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�नम
ला 
 

तो बाबू उदयभानुलाल के प�रवार म� बीस� ह� �ाणी थ,े कोई ममेरा 

भाई था, कोई फुफेरा, कोई भांजा था, कोई भतीजा, ले"कन यहा ं हम� 

उनसे कोई �योजन नह�,ं वह अ$छे वक&ल थे, ल'मी �स(न थी ंऔर कुटु+ब 

के द�र,  �ा-णय� को आ/य देना उनका क0त1य ह� था। हमारा स+ब(ध 

तो केवल उनक& दोन� क(याओ ं से है, िजनम� बड़ी का नाम 8नम9ला और 

छोट� का कृ;णा था। अभी कल दोन� साथ-साथ गु>ड़या खेलती थी।ं 8नम9ला 

का प(,हवां साल था, कृ;णा का दसवा,ं "फर भी उनके @वभाव म� कोई Aवशषे 

अ(तर न था। दोन� चंचल, -खला>ड़न और सैर-तमाशे पर जान देती थीं। 

दोन� गु>ड़या का धूमधाम से Eयाह करती थी,ं सदा काम से जी चुराती थी।ं 

मा ं पुकारती रहती थी, पर दोन� कोठे पर 8छपी बैठG रहती थी ं "क न जाने 

"कस काम के Hलए बुलाती हJ। दोन� अपन ेभाइय� से लड़ती थी,ं नौकर� को 

डांटती थी ंऔर बाजे क& आवाज सुनत ेह� Nवार पर आकर खड़ी हो जाती थीं 

पर आज एकाएक एक ऐसी बात हो गई है, िजसने बड़ी को बड़ी और छोट� 

को छोट� बना Pदया है। कृ;णा यह� है, पर 8नम9ला बड़ी ग+भीर, एका(त-A�य 

और लQजाशील हो गई है। इधर मह�न� से बाबू उदयभानुलाल 8नम9ला के 

Aववाह क& बातचीत कर रहे थे। आज उनक& मेहनत Pठकाने लगी है। बाबू 

भालच(, Hस(हा के Qये;ठ पुR भुवन मोहन Hस(हा से बात पSक& हो गई 

है। वर के Aपता ने कह Pदया है "क आपक& खुशी ह� दहेज द�, या न द�, मुझ े

इसक& परवाह नह�;ं हा,ं बारात म� जो लोग जाय� उनका आदर-स0कार अ$छG 

तरह होना चPहए, िजसम� मेर� और आपक& जग-हंसाई न हो। बाबू 

उदयभानुलाल थे तो वक&ल, पर संचय करना न जानत े थे। दहेज उनके 

सामने कPठन सम@या थी। इसHलए जब वर के Aपता ने @वयं कह Pदया "क 

मुझे दहेज क& परवाह नह�,ं तो मान� उ(ह� आंख� Hमल गई। डरते थे, न जाने 

"कस-"कस के सामने हाथ फैलाना पड़,े दो-तीन महाजन� को ठGक कर रखा 

था। उनका अनुमान था "क हाथ रोकन ेपर भी बीस हजार से कम खच9 न 

ह�गे। यह आUवासन पाकर वे खुशी के मारे फूले न समाये।  

य�
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 इसक& सूचना ने अVान बHलका को मंुह ढांप कर एक कोने म� Xबठा 

रखा है। उसके Yदय म� एक AवZचR शकंा समा गई है, रो-रोम म� एक अVात 

भय का संचार हो गया है, न जाने Sया होगा। उसके मन म� वे उमंग� नह� ं

हJ, जो युव8तय� क& आंख� म� 8तरछG Zचतवन बनकर, ओंठ� पर मधुर हा@य 

बनकर और अंग� म� आल@य बनकर �कट होती है। नह�ं वहां अHभलाषाएं 

नह�ं हJ वहा ंकेवल शंकाएं, Zच(ताएं और भी[ क\पनाएं हJ। यौवन का अभी 

तक पूण9 �काश नह�ं हुआ है। 

 कृ;णा कुछ-कुछ जानती है, कुछ-कुछ नह� ंजानती। जानती है, बहन को 

अ$छे-अ$छे गहने Hमल�गे, Nवार पर बाजे बज�गे, मेहमान आय�गे, नाच होगा-

यह जानकर �स(न है और यह भी जानती है "क बहन सबके गले Hमलकर 

रोयेगी, यहा ंसे रो-धोकर Aवदा हो जायेगी, मJ अकेल� रह जाऊंगी- यह जानकर 

द:ुखी है, पर यह नह� ं जानती "क यह इसHलए हो रहा है, माताजी और 

Aपताजी Sय� बहन को इस घर से 8नकालने को इतने उ0सकु हो रहे हJ। 

बहन ने तो "कसी को कुछ नह� ंकहा, "कसी से लड़ाई नह� ंक&, Sया इसी 

तरह एक Pदन मुझ ेभी ये लोग 8नकाल द�गे? मJ भी इसी तरह कोने म� 

बैठकर रोऊंगी और "कसी को मुझ पर दया न आयेगी? इसHलए वह भयभीत 

भी हJ।  

 सं`या का समय था, 8नम9ला छत पर जानकर अकेल� बैठG आकाश क& 

और तAृषत नेR� से ताक रह� थी। ऐसा मन होता था  पंख होत,े तो वह उड़ 

जाती और इन सारे झंझट� से छूट जाती। इस समय बहुधा दोन� बहन� कह� ं

सैर करने जाया करती थीं। बaघी खाल� न होती, तो बगीच े म� ह� टहला 

करतीं, इसHलए कृ;णा उसे खोजती "फरती थी, जब कह� ंन पाया, तो छत पर 

आई और उसे देखत ेह� हंसकर बोल�-तुम यहां आकर 8छपी बैठG हो और मJ 

तु+ह� ढंूढती "फरती हंू। चलो, बaघी तैयार करा आयी हंू। 

 8नम9ला- ने उदासीन भाव से कहा-तू जा, मJ न जाऊंगी। 

 कृ;णा-नह�ं मेर� अ$छG द�द�, आज ज[र चलो। देखो, कैसी ठbडी-ठbडी 

हवा चल रह� है। 

 8नम9ला-मेरा मन नह� ंचाहता, तू चल� जा। 
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 कृ;णा क& आखं� डबडबा आई। कांपती हुई आवाज से बोल�- आज तुम 

Sय� नह� ंचलतीं मुझसे Sय� नह� ंबोलतीं Sय� इधर-उधर 8छपी-8छपी "फरती 

हो? मेरा जी अकेले बैठे-बैठे घबड़ाता है। तुम न चलोगी, तो मJ भी न 

जाऊगी। यह� ंतु+हारे साथ बैठG रहंूगी। 

 8नम9ला-और जब मJ चल� जाऊंगी तब Sया करेगी? तब "कसके साथ 

खेलेगी और "कसके साथ घूमने जायेगी, बता? 

 कृ;णा-मJ भी तु+हारे साथ चलंूगी। अकेले मुझसे यहां न रहा जायेगा। 

8नम9ला मु@कराकर बोल�-तुझे अ+मा न जाने द�गी। 

कृ;णा-तो मJ भी तु+ह� न जाने दूंगी। तुम अ+मा से कह Sय� नह�ं देती "क 

मJ न जाउंगी। 

 8नम9ला- कह तो रह� हंू, कोई सुनता है! 

 कृ;णा-तो Sया यह त+ुहारा घर नह�ं है? 

 8नम9ला-नह�,ं मेरा घर होता, तो कोई Sय� जबद9@ती 8नकाल देता? 

 कृ;णा-इसी तरह "कसी Pदन मJ भी 8नकाल द� जाऊंगी? 

 8नम9ला-और नह�ं Sया तू बैठG रहेगी! हम लड़"कयां हJ, हमारा घर कह�ं 

नह�ं होता। 

 कृ;णा-च(दर भी 8नकाल Pदया जायेगा? 

 8नम9ला-च(दर तो लड़का है, उसे कौन 8नकालेगा? 

 कृ;णा-तो लड़"कया ंबहुत खराब होती ह�गी? 

 8नम9ला-खराब न होती,ं तो घर से भगाई Sय� जाती? 

 कृ;णा-च(दर इतना बदमाश है, उसे कोई नह� ं भगाता। हम-तुम तो 

कोई बदमाशी भी नह� ंकरतीं। 

 एकाएक च(दर धम-धम करता हुआ छत पर आ पहंुचा और 8नम9ला 

को देखकर बोला-अ$छा आप यहां बैठG हJ। ओहो! अब तो बाजे बज�गे, द�द� 

द\ुहन बन�गी, पालक& पर चढ़�गी, ओहो! ओहो! 

 च(दर का पूरा नाम च(,भानु Hस(हा था। 8नम9ला से तीन साल छोटा 

और कृ;णा से दो साल बड़ा। 

 8नम9ला-च(दर, मुझ ेZचढ़ाओगे तो अभी जाकर अ+मा से कह दूंगी। 



 

 5

 च(,-तो Zचढ़ती Sय� हो तमु भी बाजे सुनना। ओ हो-हो! अब आप 

द\ुहन बन�गी। Sय� "कशनी, तू बाजे सनेुगी न वैसे बाजे तून ेकभी न सुने 

ह�गे। 

 कृ;णा-Sया बैbड से भी अ$छे ह�गे? 

 च(,-हां-हा,ं बैbड से भी अ$छे, हजार गुने अ$छे, लाख गुन ेअ$छे। तुम 

जानो Sया एक बैbड सुन Hलया, तो समझने लगी ं"क उससे अ$छे बाजे नह� ं

होते। बाजे बजानेवाले लाल-लाल वPद9यां और काल�-काल� टोAपयां पहन ेह�गे। 

ऐसे खबूसूरत मालूम ह�गे "क तुमसे Sया कहंू आ8तशबािजयां भी ह�गी, 

हवाइया ंआसमान म� उड़ जाय�गी और वहा ंतार� म� लग�गी तो लाल, पीले, हरे, 

नीले तारे टूट-टूटकर Zगर�गे। बड़ा बजा आयेगा। 

 कृ;णा-और Sया-Sया होगा च(दन, बता दे मेरे भैया? 

 च(,-मेरे साथ घूमने चल, तो रा@ते म� सार� बात� बता दूं। ऐसे-ऐसे 

तमाशे ह�गे "क देखकर तेर� आंख� खुल जाय�गी। हवा म� उड़ती हुई प�रयां 

ह�गी, सचमुच क& प�रयां। 

कृ;णा-अ$छा चलो, ले"कन न बताओगे, तो मा[ंगी। 

 च(,भानू और कृ;णा चले गए, पर 8नम9ला अकेल� बैठG रह गई। 

कृ;णा के चले जाने से इस समय उसे बड़ा eोभ हुआ। कृ;णा, िजसे वह 

�ाण� से भी अZधक fयार करती थी, आज इतनी 8नठुर हो गई। अकेल� 

छोड़कर चल� गई। बात कोई न थी, ले"कन द:ुखी Yदय दखुती हुई आखं है, 

िजसम� हवा से भी पीड़ा होती है। 8नम9ला बड़ी देर तक बैठG रोती रह�। भाई-

बहन, माता-Aपता, सभी इसी भां8त मुझ ेभूल जाय�गे, सबक& आखं� "फर जाय�गी, 

"फर शायद इ(ह� देखने को भी तरस जाऊं।  

 बाग म� फूल -खले हुए थे। मीठG-मीठG सगु(ध आ रह� थी। चैत क& 

शीतल म(द समीर चल रह� थी। आकाश म� तारे 8छटके हुए थे। 8नम9ला 

इ(ह� ंशोकमय Aवचार� म� पड़ी-पड़ी सो गई और आखं लगत ेह� उसका मन 

@वfन-देश म�, Aवचरन ेलगा। Sया देखती है "क सामने एक नद� लहर� मार 

रह� है और वह नद� के "कनारे नाव क& बाठ देख रह� है। स(`या का समय 

है। अंधेरा "कसी भयंकर ज(तु क& भा8ंत बढ़ता चला आता है। वह घोर 

Zच(ता म� पड़ी हुई है "क कैसे यह नद� पार होगी, कैसे पहंुचंूगी! रो रह� है 
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"क कह� ंरात न हो जाये, नह� ंतो मJ अकेल� यहा ंकैसे रहंूगी। एकाएक उसे 

एक सु(दर नौका घाट क& ओर आती Pदखाई देती है। वह खुशी से उछल 

पड़ती है और Qयोह� नाव घाट पर आती है, वह उस पर चढ़ने के Hलए बढ़ती 

है, ले"कन Qय�ह� नाव के पटरे पर पैर रखना चाहती है, उसका म\लाह बोल 

उठता है-तेरे Hलए यहां जगह नह�ं है! वह म\लाह क& खुशामद करती है, 

उसके पैर� पड़ती है, रोती है, ले"कन वह यह कहे जाता है, तेरे Hलए यहा ं

जगह नह�ं है। एक eण म� नाव खुल जाती है। वह Zच\ला-Zच\लाकर रोने 

लगती है। नद� के 8नज9न तट पर रात भर कैसे रहेगी, यह सोच वह नद� म� 

कूद कर उस नाव को पकड़ना चाहती है "क इतने म� कह� ंसे आवाज आती 

है-ठहरो, ठहरो, नद� गहर� है, डूब जाओगी। वह नाव तु+हारे Hलए नह� ं है, मJ 

आता हंू, मेर� नाव म� बैठ जाओ। मJ उस पार पहंुचा दूंगा। वह भयभीत 

होकर इधर-उधर देखती है "क यह आवाज कहां से आई? थोड़ी देर के बाद 

एक छोट�-सी ड�गी आती Pदखाई देती है। उसम� न पाल है, न पतवार और न 

म@तूल। प�दा फटा हुआ है, तgते टूटे हुए, नाव म� पानी भरा हुआ है और एक 

आदमी उसम� से पानी उल�च रहा है। वह उससे कहती है, यह तो टूट� हुई है, 

यह कैसे पार लगेगी? म\लाह कहता है- तु+हारे Hलए यह� भेजी गई है, 

आकर बैठ जाओ! वह एक eण सोचती है- इसम� बैठंू या न बैठंू? अ(त म� 

वह 8नUचय करती है- बैठ जाऊं। यहा ंअकेल� पड़ी रहने से नाव म� बैठ जाना 

"फर भी अ$छा है। "कसी भयंकर ज(तु के पेट म� जाने से तो यह� अ$छा है 

"क नद� म� डूब जाऊं। कौन जाने, नाव पार पहंुच ह� जाये। यह सोचकर वह 

�ाण� क& मhुी म� Hलए हुए नाव पर बठै जाती है। कुछ देर तक नाव 

डगमगाती हुई चलती है, ले"कन �8तeण उसम� पानी भरता जाता है। वह भी 

म\लाह के साथ दोन� हाथ� से पानी उल�चने लगती है। यहा ंतक "क उनके 

हाथ रह जाते हJ, पर पानी बढ़ता ह� चला जाता है, आ-खर नाव चSकर खाने 

लगती है, मालूम होती है- अब डूबी, अब डूबी। तब वह "कसी अiUय सहारे के 

Hलए दोन� हाथ फैलाती है, नाव नीचे जाती है और उसके पैर उखड़ जात ेहJ। 

वह जोर से Zच\लाई और Zच\लात ेह� उसक& आखं� खुल गई। देखा, तो माता 

सामने खड़ी उसका क(धा पकड़कर Pहला रह� थी। 
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दो 
 

बू उदयभानुलाल का मकान बाजार बना हुआ है। बरामदे म� सनुार के 

हथौड़े और कमरे म� दजj क& सईुयां चल रह� हJ। सामने नीम के 

नीचे बढ़ई चारपाइया ं बना रहा है। खपरैल म� हलवाई के Hलए भhा खोदा 

गया है। मेहमान� के Hलए अलग एक मकान ठGक "कया गया है। यह �ब(ध 

"कया जा रहा है "क हरेक मेहमान के Hलए एक-एक चारपाई, एक-एक कुसj 

और एक-एक मेज हो। हर तीन मेहमान� के Hलए एक-एक कहार रखने क& 

तजवीज हो रह� है। अभी बारात आन े म� एक मह�ने क& देर है, ले"कन 

तैया�रयां अभी से हो रह� हJ। बारा8तय� का ऐसा स0कार "कया जाये "क 

"कसी को जबान Pहलाने का मौका न Hमले। वे लोग भी याद कर� "क "कसी 

के यहा ंबारात म� गये थे। पूरा मकान बत9न� से भरा हुआ है। चाय के सेट 

हJ, नाUते क& तUत�रया,ं थाल, लोटे, Zगलास। जो लोग 8न0य खाट पर पड़ े

हुSका पीते रहत ेथे, बड़ी त0परता से काम म� लगे हुए हJ। अपनी उपयोZगता 

Hसk करने का ऐसा अ$छा अवसर उ(ह� "फर बहुत Pदन� के बाद Hमलेगा। 

जहां एक आदमी को जाना होता है, पांच दौड़ते हJ। काम कम होता है, हु\लड़ 

अZधक। जरा-जरा सी बात पर घbट� तक9 -Aवतक9  होता है और अ(त म� 

वक&ल साहब को आकर 8नण9य करना पड़ता है। एक कहता है, यह घी खराब 

है, दसूरा कहता है, इससे अ$छा बाजार म� Hमल जाये तो टागं क& राह से 

8नकल जाऊं। तीसरा कहता है, इसम� तो ह�क आती है। चौथा कहता है, 

तु+हार� नाक ह� सड़ गई है, तुम Sया जानो घी "कसे कहत ेहJ। जब से यहा ं

आये हो, घी Hमलने लगा है, नह�ं तो घी के दश9न भी न होते थ!े इस पर 

तकरार बढ़ जाती है और वक&ल साहब को झगड़ा चुकाना पड़ता है।  

 रात के नौ बजे थे। उदयभानुलाल अ(दर बैठे हुए खच9 का तखमीना 

लगा रहे थे। वह �ाय: रोज ह� तखमीना लगते थे पर रोज ह� उसम� कुछ-न-

कुछ प�रवत9न और प�रवध9न करना पड़ता था। सामने क\याणी भlहे Hसकोड़ े

हुए खड़ी थी। बाबू साहब ने बड़ी देर के बाद Hसर उठाया और बोले-दस हजार 

से कम नह�ं होता, बि\क शायद और बढ़ जाये।  

बा
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 क\याणी-दस Pदन म� पांच से दस हजार हुए। एक मह�ने म� तो शायद 

एक लाख नौबत आ जाये। 

 उदयभानु-Sया क[ं, जग हंसाई भी तो अ$छG नह� ं लगती। कोई 

Hशकायत हुई तो लोग कह�गे, नाम बड़े दश9न थोड़े। "फर जब वह मुझसे दहेज 

एक पाई नह�ं लेत ेतो मेरा भी कत91य है "क मेहमान� के आदर-स0कार म� 

कोई बात उठा न रखू।ं  

 क\याणी- जब से mnमा ने सिृ;ट रची, तब से आज तक कभी 

बारा8तय� को कोई �स(न नह� ंरख सकता। उ(ह� दोष 8नकालने और 8न(दा 

करने का कोई-न-कोई अवसर Hमल ह� जाता है। िजसे अपने घर सूखी 

रोPटया ंभी मय@सर नह�ं वह भी बारात म� जाकर तानाशाह बन बैठता है। 

तेल खुशबूदार नह�,ं साबुन टके सेर का जाने कहां से बटोर लाये, कहार बात 

नह�ं सुनत,े लालटेन� धआंु देती हJ, कुHस9य� म� खटमल है, चारपाइयां ढ�ल� हJ, 

जनवासे क& जगह हवादार नह�ं। ऐसी-ऐसी हजार� Hशकायत� होती रहती हJ। 

उ(ह� आप कहां तक रो"कयेगा? अगर यह मौका न Hमला, तो और कोई ऐब 

8नकाल Hलये जाय�गे। भई, यह तेल तो रं>डय� के लगाने लायक है, हम� तो 

सादा तेल चाPहए। जनाब न ेयह साबुन नह�ं भेजा है, अपनी अमीर� क& शान 

Pदखाई है, मानो हमने साबुन देखा ह� नह�ं। ये कहार नह�ं यमदतू हJ, जब 

दे-खये Hसर पर सवार! लालटेन� ऐसी भेजी हJ "क आंख� चमकने लगती हJ, 

अगर दस-पांच Pदन इस रोशनी म� बैठना पड़ ेतो आखं� फूट जाएं। जनवासा 

Sया है, अभागे का भाaय है, िजस पर चार� तरफ से झ�के आत ेरहत ेहJ। मJ 

तो "फर यह� कहंूगी "क बार8तय� के नखर� का Aवचार ह� छोड़ दो। 

 उदयभानु- तो आ-खर तुम मुझ ेSया करने को कहती हो?  

 क\याणी-कह तो रह� हंू, पSका इरादा कर लो "क मJ पांच हजार से 

अZधक न खच9 क[ंगा। घर म� तो टका है नह�,ं कज9 ह� का भरोसा ठहरा, तो 

इतना कज9 Sय� ल� "क िज(दगी म� अदा न हो। आ-खर मेरे और ब$चे भी 

तो हJ, उनके Hलए भी तो कुछ चाPहए।  

 उदयभानु- तो आज मJ मरा जाता हंू?  

 क\याणी- जीने-मरने का हाल कोई नह�ं जानता। 
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 क\याणी- इसम� Xबगड़ने क& तो कोई बात नह�ं। मरना एक Pदन सभी 

को है। कोई यहां अमर होकर थोड़ ेह� आया है। आंख� ब(द कर लेने से तो 

होने-वाल� बात न टलेगी। रोज आंख� देखती हंू, बाप का देहा(त हो जाता है, 

उसके ब$चे गल�-गल� ठोकर� खात े"फरते हJ। आदमी ऐसा काम ह� Sय� करे?  

 उदयभानु न जलकर कहा- जो अब समझ लंू "क मेरे मरने के Pदन 

8नकट आ गये, यह� तु+हार� भAव;यवाणी है! सुहाग से ि@Rय� का जी ऊबत े

नह�ं सुना था, आज यह नई बात मालूम हुई। रंडापे म� भी कोई सखु होगा 

ह�!  

 क\याणी-तुमसे द8ुनया क& कोई भी बात कह� जाती है, तो जहर 

उगलने लगते हो। इसHलए न "क जानत ेहो, इसे कह�ं Pटकना नह� ंहै, मेर� ह� 

रोPटय� पर पड़ी हुई है या और कुछ! जहा ंकोई बात कह�, बस Hसर हो गये, 

मान� मJ घर क& लlडी हंू, मेरा केवल रोट� और कपड़ ेका नाता है। िजतना ह� 

मJ दबती हंू, तुम और भी दबात ेहो। मoुतखोर माल उड़ाय�, कोई मंुह न खोले, 

शराब-कबाब म� [पये लुट�, कोई जबान न Pहलाये। वे सारे कांटे मेरे ब$च� ह� 

के Hलए तो बोये जा रहे है।  

 उदयभानु लाल- तो मJ Sया तु+हारा गुलाम हंू? 

 क\याणी- तो Sया मJ तु+हार� लlडी हंू? 

 उदयभानु लाल- ऐसे मद9 और ह�गे, जो औरत� के इशार� पर नाचते हJ। 

 क\याणी- तो ऐसी ि@Rय� भी ह�गी, जो मदp क& ज8ूतयां सहा करती 

हJ। 

 उदयभानु लाल- मJ कमाकर लाता हंू, जैसे चाहंू खच9 कर सकता हंू। 

"कसी को बोलने का अZधकार नह�ं। 

 क\याणी- तो आप अपना घर संभHलये! ऐसे घर को मेरा दरू ह� से 

सलाम है, जहां मेर� कोई पूछ नह�ं घर म� तु+हारा िजतना अZधकार है, उतना 

ह� मेरा भी। इससे जौ भर भी कम नह�।ं अगर तुम अपने मन के राजा हो, 

तो मJ भी अपने मन को रानी हंू। तु+हारा घर त+ुह� मुबारक रहे, मेरे Hलए 

पेट क& रोPटय� क& कमी नह� ं है। तु+हारे ब$चे हJ, मारो या िजलाओ। न 

आंख� से देखूंगी, न पीड़ा होगी। आखं� फूट�,ं पीर गई!  
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 उदयभानु- Sया तुम समझती हो "क तुम न सभंालेगी तो मेरा घर ह� 

न संभलेगा? मJ अकेले ऐसे-ऐसे दस घर संभाल सकता हंू। 

 क\याणी-कौन? अगर ‘आज के मह�ने Pदन Hमqी म� न Hमल जाये, तो 

कहना कोई कहती थी! 

 यह कहत-ेकहते क\याणी का चेहरा तमतमा उठा, वह झमककर उठG 

और कमरे के Nवार क& ओर चल�। वक&ल साहब मुकदम� म� तो खूब मीन-

मेख 8नकालत े थे, ले"कन ि@Rय� के @वभाव का उ(ह� कुछ य� ह�-सा Vान 

था। यह� एक ऐसी AवNया है, िजसम� आदमी बूढ़ा होने पर भी कोरा रह जाता 

है। अगर वे अब भी नरम पड़ जात ेऔर क\याणी का हाथ पकड़कर Xबठा 

लेते, तो शायद वह [क जाती, ले"कन आपसे यह तो हो न सका, उ\टे चलत-े

चलत ेएक और चरका Pदया। 

बोल-मैके का घमbड होगा?  

 क\याणी ने Nवारा पर [क कर प8त क& ओर लाल-लाल नेR� से देखा 

और Xबफरकर बोल- मैके वाले मेरे तकद�र के साथी नह� ंहै और न मJ इतनी 

नीच हंू "क उनक& रोPटय� पर जा पडू।ं 

 उदयभानु-तब कहां जा रह� हो? 

 क\याणी-तुम यह पूछने वाले कौन होत े हो? ईUवर क& सिृ;ट म� 

असंgय �ाA�य� के Hलए जगह है, Sया मेरे ह� Hलए जगह नह�ं है? 

 यह कहकर क\याणी कमरे के बाहर 8नकल गई। आंगन म� आकर 

उसने एक बार आकाश क& ओर देखा, मानो तारागण को साeी दे रह� है "क 

मJ इस घर म� "कतनी 8नद9यता से 8नकाल� जा रह� हंू। रात के aयारह बज 

गये थे। घर म� स(नाटा छा गया था, दोन� बेट� क& चारपाई उसी के कमरे म� 

रहती थी। वह अपने कमरे म� आई, देखा च(,भानु सोया है, सबसे छोटा 

सूय9भान ुचारपाई पर उठ बैठा है। माता को देखत ेह� वह बोला-तुम तहा ंदई 

ती ंअ+मा?ं  

 क\याणी दरू ह� से खड़-ेखड़े बोल�- कह� ंतो नह� ं बेटा, तु+हारे बाबूजी 

के पास गई थी। 

 सूय9-तुम तल� दई, मुधे अतलेे दर लदता था। तुम Sय� तल� दई ती,ं 

बताओ? 
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 यह कहकर ब$चे ने गोद म� चढ़ने के Hलए दोन� हाथ फैला Pदये। 

क\याणी अब अपने को न रोक सक&। मात-ृ@नेह के सुधा-�वाह से उसका 

संतfत Yदय प�रfलाAवत हो गया। Yदय के कोमल पौधे, जो rोध के ताप से 

मुरझा गये थे,  "फर हरे हो गये। आखं� सजल हो गई। उसने ब$चे को गोद 

म� उठा Hलया और छाती से लगाकर बोल�-तुमने पुकार Sय� न Hलया, बेटा? 

 सूय9-पुतालता तो ता, तुम थुनती न ती,ं बताओ अब तो कबी न 

दाओगी।  

क\याणी-नह�ं भैया, अब नह�ं जाऊंगी। 

 यह कहकर क\याणी सूय9भान ुको लेकर चारपाई पर लेट�। मा ंके Yदय 

से Hलपटते ह� बालक 8न:शंक होकर सो गया, क\याणी के मन म� संक\प-

Aवक\प होने लगे, प8त क& बात� याद आतीं तो मन होता-घर को 8तलांजHल 

देकर चल� जाऊं, ले"कन ब$च� का मुहं देखती, तो वास\य से Zच0त ग,ग, 

हो जाता। ब$च� को "कस पर छोड़कर जाऊं? मेरे इन लाल� को कौन पालेगा, 

ये "कसके होकर रह�गे? कौन �ात:काल इ(ह� दधू और हलवा -खलायेगा, कौन 

इनक& नींद सोयेगा, इनक& नींद जागेगा? बेचारे कौड़ी के तीन हो जाय�गे। नह�ं 

fयारो, मJ तु+ह� छोड़कर नह�ं जाऊंगी। तु+हारे Hलए सब कुछ सह लंूगी। 

8नरादर-अपमान, जल�-कट�, खोट�-खर�, घुड़क&--झड़क& सब तु+हारे Hलए सहंूगी। 

क\याणी तो ब$चे को लेकर लेट�, पर बाबू साहब को नींद न आई 

उ(ह� चोट करनेवाल� बात� बड़ी मुिUकल से भूलती थी। उफ, यह Hमजाज! 

मान� मJ ह� इनक& @Rी हंू। बात मंुह से 8नकालनी मुिUकल है। अब मJ इनका 

गुलाम होकर रहंू। घर म� अकेल� यह रह� और बाक& िजतने अपने बेगाने हJ, 

सब 8नकाल Pदये जाय�। जला करती हJ। मनाती हJ "क यह "कसी तरह मर�, 

तो मJ अकेल� आराम क[ं। Pदल क& बात मुहं से 8नकल ह� आती है, चाहे 

कोई "कतना ह� 8छपाये। कई Pदन से देख रहा हंू ऐसी ह� जल�-कट� सुनाया 

करती हJ। मैके का घमbड होगा, ले"कन वहां कोई भी न पूछेगा, अभी सब 

आवभगत करते हJ। जब जाकर Hसर पड़ जाय�गी तो आटे-दाल का भाव 

मालूम हो जायेगा। रोती हुई जाय�गी। वाह रे घमbड! सोचती हJ-मJ ह� यह 

गहृ@थी चलाती हंू। अभी चार Pदन को कह�ं चला जाऊं, तो मालूम हो 

जायेगा, सार� शेखी "कर"कर� हो जायेगा। एक बार इनका घमbड तोड़ ह� दूं। 
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जरा वैध1य का मजा भी चखा दूं। न जाने इनक& Pह+मत कैसे पड़ती है "क 

मुझे य� कोसन ेलगत हJ। मालूम होता है, �ेम इ(ह� छू नह� ंगया या समझती 

हJ, यह घर से इतना Zचमटा हुआ है "क इसे चाहे िजतना कोसंू, टलने का 

नाम न लेगा। यह� बात है, पर यहा ं संसार से Zचमटनेवाले जीव नह�ं हJ! 

जह(नुम म� जाये यह घर, जहा ंऐसे �ा-णय� से पाला पड़।े घर है या नरक? 

आदमी बाहर से थका-मांदा आता है, तो उसे घर म� आराम Hमलता है। यहा ं

आराम के बदले कोसने सुनन ेपड़त ेहJ। मेर� म0ृयु के Hलए sत रखे जात ेहJ। 

यह है पचीस वष9 के दा+प0य जीवन का अ(त! बस, चल ह� दूं। जब देख 

लंूगा इनका सारा घमbड धूल म� Hमल गया और Hमजाज ठbडा हो गया, तो 

लौट आऊंगा। चार-पांच Pदन काफ& ह�गे। लो, तुम भी याद करोगी "कसी से 

पाला पड़ा था। 

 यह� सोचते हुए बाबू साहब उठे, रेशमी चादर गले म� डाल�, कुछ [पये 

Hलये, अपना काड9 8नकालकर दसूरे कुतt क& जेब म� रखा, छड़ी उठाई और 

चुपके से बाहर 8नकले। सब नौकर नींद म� म@त थे। कु0ता आहट पाकर 

चlक पड़ा और उनके साथ हो Hलया। 

 पर यह कौन जानता था "क यह सार� ल�ला AवZध के हाथ� रची जा 

रह� है। जीवन-रंगशाला का वह 8नद9य सूRधार "कसी अगम गुfत @थान पर 

बैठा हुआ अपनी जPटल rूर r&ड़ा Pदखा रहा है। यह कौन जानता था "क 

नकल असल होन ेजा रह� है, अHभनय स0य का [प uहण करने वाला है। 

 8नशा ने इ(द ूको परा@त करके अपना साvाQय @थाAपत कर Hलया 

था। उसक& पैशाZचक सेना ने �कृ8त पर आतकं जमा रखा था। स,विृ0तया ं

मंुह 8छपाये पड़ी थीं और कुविृ0तया ंAवजय-गव9 से इठलाती "फरती थी।ं वन 

म� व(यज(त ु Hशकार क& खोज म� Aवचार रहे थे और नगर� म� नर-Aपशाच 

गHलय� म� मंडराते "फरते थे। 

बाबू उदयभानुलाल लपके हुए गंगा क& ओर चले जा रहे थे। उ(ह�ने 

अपना कु0ता9 घाट के "कनारे रखकर पांच Pदन के Hलए Hमजा9पुर चले जान े

का 8नUचय "कया था। उनके कपड़ ेदेखकर लोग� को डूब जाने का AवUवास 

हो जायेगा, काड9 कुतt क& जेब म� था। पता लगाने म� कोई PदSकत न हो 

सकती थी। दम-के-दम म� सारे शहर म� खबर मशहूर हो जायेगी। आठ 
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बजते-बजते तो मेरे Nवार पर सारा शहर जमा हो जायेगा, तब देखूं, देवी जी 

Sया करती हJ?  

 यह� सोचत े हुए बाबू साहब गHलय� म� चले जा रहे थे, सहसा उ(ह� 

अपने पीछे "कसी दसूरे आदमी के आने क& आहट Hमल�, समझे कोई होगा। 

आगे बढ़े, ले"कन िजस गल� म� वह मड़ुत ेउसी तरफ यह आदमी भी मुड़ता 

था। तब बाबू साहब को आशंका हुई "क यह आदमी मेरा पीछा कर रहा है। 

ऐसा आभास हुआ "क इसक& नीयत साफ नह�ं है। उ(ह�ने तुर(त जेबी 

लालटेन 8नकाल� और उसके �काश म� उस आदमी को देखा। एक ब�र;;ठ 

मनु;य क(धे पर लाठG रखे चला आता था। बाबू साहब उसे देखत ेह� चlक 

पड़।े यह शहर का छटा हुआ बदमाश था। तीन साल पहले उस पर डाके का 

अHभयोग चला था। उदयभानु ने उस मुकदमे म� सरकार क& ओर से पैरवी 

क& थी और इस बदमाश को तीन साल क& सजा Pदलाई थी। सभी से वह 

इनके खून का fयासा हो रहा था। कल ह� वह छूटकर आया था। आज दैवात ्

साहब अकेले रात को Pदखाई Pदये, तो उसने सोचा यह इनसे दाव चुकान ेका 

अ$छा मौका है। ऐसा मौका शायद ह� "फर कभी Hमले। तुर(त पीछे हो Hलया 

और वार करने क& घात ह� म� था "क बाबू साहब ने जेबी लालटेन जलाई। 

बदमाश जरा Pठठककर बोला-Sय� बाबूजी पहचानत ेहो? मJ हंू मतई। 

 बाबू साहब ने डपटकर कहा- तुम मेरे Aपछे-Aपछे Sय� आरहे हो?  

 मतई- Sय�, "कसी को रा@ता चलने क& मनाह� है? यह गल� तु+हारे 

बाप क& है? 

 बाबू साहब जवानी म� कुUती लड़ े थे, अब भी Y;ट-पु;ट आदमी थे। 

Pदल के भी क$चे न थे। छड़ी सभंालकर बोले-अभी शायद मन नह� ंभरा। 

अबक& सात साल को जाओगे। 

 मतई-मJ सात साल को जाऊंगा या चौदह साल को, पर तु+ह� िजxा न 

छोडूगंा। हा,ं अगर तुम मेरे पैर� पर Zगरकर कसम खाओ "क अब "कसी को 

सजा न कराऊंगा, तो छोड़ दूं। बोलो मंजरू है?  

 उदयभानु-तेर� शामत तो नह� ंआई? 

 मतई-शामत मेर� नह� ंआई, तु+हार� आई है। बोलो खात ेहो कसम-एक! 

 उदयभानु-तुम हटते हो "क मJ पुHलसमनै को बुलाऊं। 
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 मतई-दो! 

 उदयभानु-(गरजकर) हट जा बादशाह, सामने से! 

मतई-तीन! 

 मंुह से ‘तीन’ शEद 8नकालते ह� बाबू साहब के Hसर पर लाठG का ऐसा 

तुला हाथ पड़ा "क वह अचेत होकर जमीन पर Zगर पड़े। मंुह से केवल 

इतना ह� 8नकला-हाय! मार डाला! 

 मतई ने समीप आकर देखा, तो Hसर फट गया था और खून क& घार 

8नकल रह� थी। नाड़ी का कह�ं पता न था। समझ गया "क काम तमाम हो 

गया। उसने कलाई से सोन ेक& घड़ी खोल ल�, कुतt से सोने के बटन 8नकाल 

Hलये, उंगल� से अगूंठG उतार� और अपनी राह चला गया, मानो कुछ हुआ ह� 

नह�ं। हा,ं इतनी दया क& "क लाश रा@ते से घसीटकर "कनारे डाल द�। हाय, 

बेचारे Sया सोचकर चले थे, Sया हो गया! जीवन, तुमसे Qयादा असार भी 

द8ुनया म� कोई व@तु है? Sया वह उस द�पक क& भा8ंत ह� eणभंगुर नह�ं है, 

जो हवा के एक झ�के से बुझ जाता है! पानी के एक बुलबुले को देखत ेहो, 

ले"कन उसे टूटत ेभी कुछ देर लगती है, जीवन म� उतना सार भी नह�ं। सांस 

का भरोसा ह� Sया और इसी नUवरता पर हम अHभलाषाओ ं के "कतने 

Aवशाल भवन बनाते हJ! नह� ंजानत,े नीचे जानेवाल� सांस ऊपर आयेगी या 

नह�,ं पर सोचत ेइतनी दरू क& हJ, मानो हम अमर हJ। 
 

तीन 
 

वाह का Aवलाप और अनाथ� का रोना सुनाकर हम पाठक� का Pदल 

न दखुाय�गे। िजसके ऊपर पड़ती है, वह रोता है, Aवलाप करता है, 

पछाड़� खाता है। यह कोई नयी बात नह�।ं हा,ं अगर आप चाह� तो क\याणी 

क& उस घोर मानHसक यातना का अनुमान कर सकते हJ, जो उसे इस Aवचार 

से हो रह� थी "क मJ ह� अपने �ाणाधार क& घा8तका हंू। वे वाSय जो rोध 

के आवेश म� उसके असंयत मखु से 8नकले थे, अब उसके Yदय को वाण� क& 

भां8त छेद रहे थे। अगर प8त न ेउसक& गोद म� कराह-कराहकर �ाण-0याग 

Pदए होत,े तो उसे संतोष होता "क मJने उनके �8त अपने कत91य का पालन 

"कया। शोकाकुल Yदय को इससे Qयादा सा(0वना और "कसी बात से नह� ं

Aव 
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होती। उसे इस Aवचार से "कतना संतोष होता "क मेरे @वामी मझुसे �स(न 

गये, अि(तम समय तक उनके Yदय म� मेरा �ेम बना रहा। क\याणी को यह 

स(तोष न था। वह सोचती थी-हा! मेर� पचीस बरस क& तप@या 8न;फल हो 

गई। मJ अ(त समय अपने �ाणप8त के �ेम के वंZचत हो गयी। अगर मJन े

उ(ह� ऐसे कठोर शEद न कहे होत,े तो वह कदाAप रात को घर से न जाते।न 

जाने उनके मन म� Sया-Sया Aवचार आये ह�? उनके मनोभाव� क& क\पना 

करके और अपन ेअपराध को बढ़ा-बढ़ाकर वह आठ� पहर कुढ़ती रहती थी। 

िजन ब$च� पर वह �ाण देती थी, अब उनक& सूरत से Zचढ़ती। इ(ह�ं के 

कारण मुझ े अपने @वामी से रार मोल लेनी पड़ी। यह� मेरे शR ु हJ। जहा ं

आठ� पहर कचहर�-सी लगी रहती थी, वहा ंअब खाक उड़ती है। वह मेला ह� 

उठ गया। जब -खलानेवाला ह� न रहा, तो खानेवाले कैसे पड़े रहते। धीरे-धीरे 

एक मह�ने के अ(दर सभी भांजे-भतीजे Xबदा हो गये। िजनका दावा था "क 

हम पानी क& जगह खून बहानेवाल� म� हJ, वे ऐसा सरपट भागे "क पीछे 

"फरकर भी न देखा। द8ुनया ह� दसूर� हो गयी। िजन ब$च� को देखकर fयार 

करने को जी चाहता था उनके चेहरे पर अब मिSखया ंHभनHभनाती थीं। न 

जाने वह का8ंत कहां चल� गई? 

 शोक का आवेग कम हुआ, तो 8नम9ला के Aववाह क& सम@या उपि@थत 

हुई। कुछ लोग� क& सलाह हुई "क Aववाह इस साल रोक Pदया जाये, ले"कन 

क\याणी ने कहा- इतनी तैय�रय� के बाद Aववाह को रोक देने से सब "कया-

धरा Hमqी म� Hमल जायेगा और दसूरे साल "फर यह� तैया�रयां करनी पड़�गी, 

िजसक& कोई आशा नह�ं। Aववाह कर ह� देना अ$छा है। कुछ लेना-देना तो है 

ह� नह�।ं बारा8तय� के सेवा-स0कार का काफ& सामान हो चुका है, Aवल+ब 

करने म� हा8न-ह�-हा8न है। अतएव महाशय भालच(, को शक-सूचना के साथ 

यह स(देश भी भेज Pदया गया। क\याणी ने अपने पR म� Hलखा-इस 

अनाZथनी पर दया क&िजए और डूबती हुई नाव को पार लगाइये। @वामीजी 

के मन म� बड़ी-बड़ी कामनाएं थी,ं "कंतु ईUवर को कुछ और ह� मंजूर था। 

अब मेर� लाज आपके हाथ है। क(या आपक& हो चुक&। मJ लोग� के सेवा-

स0कार करने को अपना सौभाaय समझती हंू, ले"कन यPद इसम� कुछ कमी 
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हो, कुछ RPुट पड़,े तो मेर� दशा का Aवचार करके eमा क&िजयेगा। मझेु 

AवUवास है "क आप इस अनाZथनी क& 8न(दा न होने द�गे, आPद।  

 क\याणी ने यह पR डाक से न भेजा, बि\क पुरोPहत से कहा-आपको 

क;ट तो होगा, पर आप @वयं जाकर यह पR द�िजए और मेर� ओर से बहुत 

Aवनय के साथ कPहयेगा "क िजतने कम आदमी आय�, उतना ह� अ$छा। 

यहां कोई �ब(ध करनेवाला नह� ंहै। 

 पुरोPहत मोटेराम यह स(देश लेकर तीसरे Pदन लखनऊ जा पहंुचे। 

 सं`या का समय था। बाबू भालच(, द�वानखाने के सामने आरामकुसj 

पर नंग-धड़गं लेटे हुए हुSका पी रहे थे। बहुत ह� @थूल, ऊंचे कद के आदमी 

थे। ऐसा मालूम होता था "क काला देव है या कोई हEशी अ{&का से 

पकड़कर आया है। Hसर से पैर तक एक ह� रंग था-काला। चेहरा इतना @याह 

था "क मालूम न होता था "क माथे का अंत कहा ंहै Hसर का आर+भ कहां। 

बस, कोयले क& एक सजीव मू8त 9 थी। आपको गमj बहुत सताती थी। दो 

आदमी खड़ ेपंखा झल रहे थे, उस पर भी पसीने का तार बंधा हुआ था। आप 

आबकार� के Aवभाग म� एक ऊंचे ओहदे पर थे। पांच सौ [पये वेतन Hमलता 

था। ठेकेदार� से खूब �रUवत लेते थे। ठेकेदार शराब के नाम पानी बेच�, 

चौबीस� घंटे दकुान खुल� रख�, आपको केवल खुश रखना काफ& था। सारा 

कानून आपक& खुशी थी। इतनी भयंकर म8ूत 9 थी "क चांदनी रात म� लोग 

उ(ह� देख कर सहसा चlक पड़ते थे-बालक और ि@Rयां ह� नह�,ं पु[ष तक 

सहम जाते थे। चांदनी रात इसHलए कहा गया "क अंधेर� रात म� तो उ(ह� 

कोई देख ह� न सकता था-Uयामलता अ(धकार म� Aवल�न हो जाती थी। 

केवल आखं� का रंग लाल था। जैसे पSका मुसलमान पांच बार नमाज पढ़ता 

है, वैसे ह� आप भी पांच बार शराब पीत े थे, मुoत क& शराब तो काजी को 

हलाल है, "फर आप तो शराब के अफसर ह� थे, िजतनी चाह� Aपय�, कोई हाथ 

पकड़ने वाला न था। जब fयास लगती शराब पी लेते । जैसे कुछ रंग� म� 

पर@पर सहानुभू8त है, उसी तरह कुछ रंग� म� पर@पर Aवरोध है। लाHलमा के 

संयोग से काHलमा और भी भयंकर हो जाती है। 

 बाबू साहब ने पं>डतजी को देखते ह� कुसj से उठकर कहा-अgखाह! 

आप हJ? आइए-आइए। ध(य भाग! अरे कोई है। कहा ंचले गये सब-के-सब, 
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झगडू, गुरद�न, छकौड़ी, भवानी, रामगुलाम कोई है? Sया सब-के-सब मर गये! 

चलो रामगलुाम, भवानी, छकौड़ी, गुरद�न, झगड़ू। कोई नह�ं बोलता, सब मर 

गये! दज9न-भर आदमी हJ, पर मौके पर एक क& भी सूरत नह� ंनजर आती, न 

जाने सब कहां गायब हो जाते हJ। आपके वा@ते कुसj लाओ। 

 बाबू साहब ने ये पाचं� नाम कई बार दहुराये, ले"कन यह न हुआ "क 

पंखा झलनेवाले दोन� आदHमय� म� से "कसी को कुसj लाने को भेज देते। 

तीन-चार Hमनट के बाद एक काना आदमी खांसता हुआ आकर बोला-सरकार, 

ईतना क& नौकर� हमार क&न न होई ! कहा ं तक उधार-बाढ़� लै-लै खाई 

मांगत-मांगत थेथर होय गयेना। 

 भाल- बको मत, जाकर कुसj लाओ। जब कोई काम करने क& कहा 

गया, तो रोने लगता है। कPहए प>डतजी, वहां सब कुशल है?  

 मोटेराम-Sया कुशल कहंू बाबूजी, अब कुशल कहा?ं सारा घर Hमqी म� 

Hमल गया। 

 इतने म� कहार ने एक टूटा हुआ चीड़ का स(दकू लाकर रख Pदया 

और बोला-कसj-मेज हमारे उठाये नाह�ं उठत है। 

 पं>डतजी शमा9ते हुए डरते-डरते उस पर बैठे "क कह�ं टूट न जाये और 

क\याणी का पR बाब ूसाहब के हाथ म� रख Pदया। 

 भाल-अब और कैसे Hमqी म� Hमलेगा? इससे बड़ी और कौन Aवपि0त 

पड़गेी? बाबू उदयभानु लाल से मेर� पुरानी दो@ती थी। आदमी नह�,ं ह�रा था! 

Sया Pदल था, Sया Pह+मत थी, (आखं� प�छकर) मेरा तो जैसे दाPहना हाथ ह� 

कट गया। AवUवास मा8नए, जबसे यह खबर सुनी है, आखं� म� अधेंरा-सा छा 

गया है। खाने बैठता हंू, तो कौर मंुह म� नह� ंजाता। उनक& सूरत आखं� के 

सामने खड़ी रहती है। मंुह जूठा करके उठ जाता हंू। "कसी काम म� Pदल नह� ं

लगता। भाई के मरने का रंज भी इससे कम ह� होता है। आदमी नह�,ं ह�रा 

था!  

 मोटे- सरकार, नगर म� अब ऐसा कोई रईस नह� ंरहा। 

 भाल- मJ खूब जानता हंू, पं>डतजी, आप मुझसे Sया कहते हJ। ऐसा 

आदमी लाख-दो-लाख म� एक होता है। िजतना मJ उनको जानता था, उतना 

दसूरा नह� ंजान सकता। दो-ह�-तीन बार क& मुलाकात म� उनका भSत हो 
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गया और मरने दम तक रहंूगा। आप समZधन साहब से कह द�िजएगा, मुझ े

Pदल� रंज है।  

 मोटे-आपसे ऐसी ह� आशा थी! आज-जैसे सQजन� के दश9न दलु9भ हJ। 

नह�ं तो आज कौन Xबना दहेज के पुR का Aववाह करता है। 

 भाल-महाराज, देहज क& बातचीत ऐसे स0यवाद� पु[ष� से नह�ं क& 

जाती। उनसे स+ब(ध हो जाना ह� लाख [पये के बराबर है। मJ इसी को 

अपना अहोभाaय समझता हंू। हा! "कतनी उदार आम0मा थी। [पये को तो 

उ(ह�ने कुछ समझा ह� नह�,ं 8तनके के बराबर भी परवाह नह�ं क&। बुरा 

�रवाज है, बेहद बुरा! मेरा बस चले, तो दहेज लेनेवाल� और दहेज देनेवाल� 

दोन� ह� को गोल� मार दूं, हां साहब, साफ गोल� मार दूं, "फर चाहे फांसी ह� 

Sय� न हो जाय! पूछो, आप लड़के का Aववाह करते हJ "क उसे बेचत े हJ? 

अगर आपको लड़के के शाद� म� Pदल खोलकर खच9 करने का अरमान है, तो 

शौक के खच9 क&िजए, ले"कन जो कुछ क&िजए, अपने बल पर। यह Sया "क 

क(या के Aपता का गला रे8तए। नीचता है, घोर नीचता! मेरा बस चले, तो 

इन पािजय� को गोल� मार दूं। 

 मोटे- ध(य हो सरकार! भगवान ्ने आपको बड़ी बुAk द� है। यह धम9 

का �ताप है। माल"कन क& इ$छा है "क Aववाह का मुहूत9 वह� रहे और तो 

उ(ह�ने सार� बात� पR म� Hलख द� हJ। बस, अब आप ह� उबार� तो हम उबर 

सकते हJ। इस तरह तो बारात म� िजतने सQजन आय�गे, उनक& सेवा-स0कार 

हम कर�गे ह�, ले"कन प�रि@थ8त अब बहुत बदल गयी है सरकार, कोई करने-

धरनेवाला नह� ंहै। बस ऐसी बात क&िजए "क वक&ल साहब के नाम पर बqा 

न लगे। 

 भालच(, एक Hमनट तक आंख� ब(द "कये बैठे रहे, "फर एक ल+बी 

सांस खींच कर बोले-ईUवर को मंजरू ह� न था "क वह ल'मी मेरे घर आती, 

नह�ं तो Sया यह व| Zगरता? सारे मनसूबे खाक म� Hमल गये। फूला न 

समाता था "क वह शुभ-अवसर 8नकट आ रहा है, पर Sया जानता था "क 

ईUवर के दरबार म� कुछ और ष}य(R रचा जा रहा है। मरनेवाले क& याद ह� 

[लाने के Hलए काफ& है। उसे देखकर तो जgम और भी हरा जो जायेगा। 

उस दशा म� न जाने Sया कर बैठंू। इसे गुण सम-झए, चाहे दोष "क िजससे 
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एक बार मेर� घ8न;ठता हो गयी, "फर उसक& याद Zच0त से नह�ं उतरती। 

अभी तो खैर इतना ह� है "क उनक& सूरत आंख� के सामने नाचती रहती है, 

ले"कन यPद वह क(या घर म� आ गयी, तब मेरा िज(दा रहना कPठन हो 

जायेगा। सच मा8नए, रोते-रोते मेर� आखं� फूट जाय�गी। जानता हंू, रोना-धोना 

1यथ9 है। जो मर गया वह लौटकर नह�ं आ सकता। सm करने के Hसवाय 

और कोई उपाय नह� ंहै, ले"कन Pदल से मजबूर हंू। उस अनाथ बाHलका को 

देखकर मेरा कलेजा फट जायेगा। 

 मोटे- ऐसा न कPहए सरकार! वक&ल साहब नह� ंतो Sया, आप तो हJ। 

अब आप ह� उसके Aपता-तु\य हJ। वह अब वक&ल साहब क& क(या नह�,ं 

आपक& क(या है। आपके Yदय के भाव तो कोई जानता नह�,ं लोग समझ�गे, 

वक&ल साहब का देहा(त हो जाने के कारण आप अपन ेवचन से "फर गये। 

इसम� आपक& बदनामी है। Zच0त को समझाइए और हंस-खशुी क(या का 

पा-णuहण करा ल�िजए। हाथी मरे तो नौ लाख का। लाख Aवपि0त पड़ी है, 

ले"कन माल"कन आप लोग� क& सेवा-स0कार करने म� कोई बात न उठा 

रख�गी। 

 बाबू साहब समझ गये "क पं>डत मोटेराम कोरे पोथी के ह� पं>डत 

नह�,ं वरन 1यवहार-नी8त म� भी चतुर हJ। बोले-पं>डतजी, हलफ से कहता हंू, 

मुझे उस लड़क& से िजतना �ेम है, उतना अपनी लड़क& से भी नह�ं है, ले"कन 

जब ईUवर को मंजूर नह�ं है, तो मेरा Sया बस है? वह म0ृयु एक �कार क& 

अमंगल सूचना है, जो Aवधाता क& ओर से हम� Hमल� है। यह "कसी आनेवाल� 

मुसीबत क& आकाशवाणी है Aवधाता @प;ट र�8त से कह रहा है "क यह  

Aववाह मंगलमय न होगा। ऐसी दशा म� आप ह� सोZचये, यह संयोग कहां 

तक उZचत है। आप तो AवNवान आदमी हJ। सोZचए, िजस काम का आर+भ 

ह� अमंगल से हो, उसका अंत अमगंलमय हो सकता है? नह�,ं जानबूझकर 

मSखी नह� ं 8नगल� जाती। समZधन साहब को समझाकर कह द�िजएगा, मJ 

उनक& आVापालन करने को तैयार हंू, ले"कन इसका प�रणाम अ$छा न 

होगा। @वाथ9 के वंश म� होकर मJ अपने परम HमR क& स(तान के साथ यह 

अ(याय नह�ं कर सकता। 
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 इस तक9  ने प>डतजी को 8न~0तर कर Pदया। वाद� ने यह तीर छोड़ा 

था, िजसक& उनके पास कोई काट न थी। शR ु ने उ(ह� ं के हZथयार से उन 

पर वार "कया था और वह उसका �8तकार न कर सकत ेथे। वह अभी कोई 

जवाब सोच ह� रहे थे, "क बाबू साहब ने "फर नौकर� को पुकारना शु[ "कया- 

अरे, तुम सब "फर गायब हो गये- झगडू, छकौड़ी, भवानी, गु[द�न, रामगुलाम! 

एक भी नह� ंबोलता, सब-के-सब मर गये। पं>डतजी के वा@ते पानी-वानी क& 

"फr है? ना जाने इन सब� को कोई कहा ंतक समझये। अSल छू तक नह� ं

गयी। देख रहे हJ "क एक महाशय दरू से थके-मांदे चले आ रहे हJ, पर "कसी 

को जरा भी परवाह नह�ं। लाओ,ं पानी-वानी रखो। प>डतजी, आपके Hलए शब9त 

बनवाऊं या फलाहार� Hमठाई मंगवा दूं। 

 मोटेरामजी Hमठाइय� के Aवषय म� "कसी तरह का ब(धन न @वीकार 

करते थे। उनका Hसkा(त था "क घतृ से सभी व@तएंु पAवR हो जाती हJ। 

रसगु\ले और बेसन के ल}डू उ(ह� बहुत A�य थ,े पर शब9त से उ(ह� ~Zच न 

थी। पानी से पेट भरना उनके 8नयम के Aव[k था। सकुचात ेहुए बोले-शब9त 

पीने क& तो मुझे आदत नह�,ं Hमठाई खा लूगंा। 

 भाल- फलाहार� न? 

 मोटे- इसका मझेु कोई Aवचार नह�।ं 

 भाल- है तो यह� बात। छूत-छात सब ढकोसला है। मJ @वयं नह� ं

मानता। अरे, अभी तक कोई नह� ंआया? छकौड़ी, भवानी, गु~द�न, रामगुलाम, 

कोई तो बोले! 

 अबक& भी वह� बूढ़ा कहार खासंता हुआ आकर खड़ा हो गया और 

बोला-सरकार, मोर तलब दै द�न जाय। ऐसी नौकर� मोसे न होई। कहां लो 

दौर� दौरत-दौरत गोड़ Aपराय लागत है। 

 भाल-काम कुछ करो या न करो, पर तलब पPहले चPहए! Pदन भर पड़-े

पड़ ेखांसा करो, तलब तो तु+हार� चढ़ रह� है। जाकर बाजार से एक आने क& 

ताजी Hमठाई ला। दौड़ता हुआ जा। 

 कहार को यह हुSम देकर बाबू साहब घर म� गये और @Rी से बोले-

वहां से एक पं>डतजी आये हJ। यह खत लाये हJ, जरा पढ़ो तो।  
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 प0नी जी का नाम रंगील�बाई था। गोरे रंग क& �स(न-मुख मPहला 

थीं। [प और यौवन उनसे Aवदा हो रहे थे, पर "कसी �ेमी HमR क& भां8त 

मचल-मचल कर तीस साल तक िजसके गले से लगे रहे, उसे छोड़त े न 

बनता था। 

 रंगील�बाई बैठG पान लगा रह� थीं। बोल�-कह Pदया न "क हम� वहा ं

Eयाह करना मंजरू नह�ं। 

 भाल-हा,ं कह तो Pदया, पर मारे संकोच के मुहं से शEद न 8नकलता 

था। झठू-मूठ का होला करना पड़ता। 

 रंगील�-साफ बात करने म� संकोच Sया? हमार� इ$छा है, नह� ंकरते। 

"कसी का कुछ Hलया तो नह� ंहै? जब दसूर� जगह दस हजार नगद Hमल रहे 

हJ; तो वहा ं Sय� न क[ं? उनक& लड़क& कोई सोने क& थोड़ े ह� है। वक&ल 

साहब जीत ेहोते तो शरमाते-शमाते प(,ह-बीस हजार दे मरते। अब वहा ंSया 

रखा है? 

भाल- एक दफा जबान देकर मुकर जाना अ$छG बात नह�ं। कोई मुख 

से कुछ न कह, पर बदनामी हुए Xबना नह� ं रहती। मगर तु+हार� िजद से 

मजबूर हंू। 

 रंगील�बाई ने पान खाकर खत खोला और पढ़ने लगीं। Pह(द� का 

अ�यास बाबू साहब को तो Xब\कुल न था और यNयAप रंगील�बाई भी शायद 

ह� कभी "कताब पढ़ती ह�, पर खत-वत पढ़ लेती थीं। पहल� ह� पां8त पढ़कर 

उनक& आखं� सजल हो गयी ंऔर पR समाfत "कया। तो उनक& आखं� से 

आंस ू बह रहे थे-एक-एक शEद क[णा के रस म� डूबा हुआ था। एक-एक 

अeर से द�नता टपक रह� थी। रंगील�बाई क& कठोरता प0थर क& नह�,ं लाख 

क& थी, जो एक ह� आंच से Aपघल जाती है। क\याणी के क[णो0पादक शEद� 

ने उनके @वाथ9-मं>डत Yदय को Aपघला Pदया। [ंधे हुए कंठ से बोल�-अभी 

mाnमण बैठा है न?  

 भालच(, प0नी के आसंुओं को देख-देखकर सूखे जाते थे। अपने ऊपर 

झ\ला रहे थे "क नाहक मJने यह खत इसे Pदखाया। इसक& ज[रत Sया थी? 

इतनी बड़ी भूल उनसे कभी न हुई थी। संPदaध भाव से बोले-शायद बैठा हो, 

मJने तो जाने को कह Pदया था। रंगील� ने -खड़क& से झांककर देखा। पं>डत 
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मोटेराम जी बगुले क& तरह `यान लगाये बाजार के रा@ते क& ओर ताक रहे 

थे। लालसा म� 1यu होकर कभी यह पहलू बदलत,े कभी वह पहलू। ‘एक 

आने क& Hमठाई’ ने तो आशा क& कमर ह� तोड़ द� थी, उसम� भी यह 

Aवल+ब, दा[ण दशा थी। उ(ह� बैठे देखकर रंगील�बाई बोल�-है-है अभी है, 

जाकर कह दो, हम Aववाह कर�गे, ज[र कर�गे। बेचार� बड़ी मुसीबत म� है। 

 भाल- तुम कभी-कभी ब$च� क&-सी बात� करने लगती हो, अभी उससे 

कह आया हंू "क मुझ े Aववाह करना मजूंर नह�ं। एक ल+बी-चौड़ी भूHमका 

बांधनी पड़ी। अब जाकर यह संदेश कहंूगा, तो वह अपने Pदल म� Sया कहेगा, 

जरा सोचो तो? यह शाद�-Aववाह का मामला है। लड़क� का खेल नह�ं "क 

अभी एक बात तय क&, अभी पलट गये। भले आदमी क& बात न हुई, 

Pद\लगी हुई। 

 रंगील�- अ$छा, तुम अपने मंुह से न कहो, उस mाnमण को मेरे पास 

भेज दो। मJ इस तरह समझा दूंगी "क त+ुहार� बात भी रह जाये और मेर� 

भी। इसम� तो तु+ह� कोई आपि0त नह�ं है।  

 भाल-तुम अपने Hसवा सार� द8ुनया को नादान समझती हो। तमु कहो 

या मJ कहंू, बात एक ह� है। जो बात तय हो गयी, वह हो गई, अब मJ उसे 

"फर नह�ं उठाना चाहता। तु+ह�ं तो बार-बार कहती थी ं"क मJ वहां न क[ंगी। 

तु+हारे ह� कारण मुझे अपनी बात खोनी पड़ी। अब तुम "फर रंग बदलती 

हो। यह तो मेर� छाती पर मंूग दलना है। आ-खर तु+ह� कुछ तो मेरे मान-

अपमान का Aवचार करना चाPहए। 

रंगील�- तो मुझे Sया मालूम था "क Aवधवा क& दशा इतनी ह�न हो 

गया है? तु+ह�ं ने तो कहा था "क उसने प8त क& सार� स+पि0त 8छपा रखी 

है और अपनी गर�बी का ढ�ग रचकर काम 8नकालना चाहती है। एक ह� 

छंट� औरत है। तुमने जो कहा, वह मJन ेमान Hलया। भलाई करके बुराई करने 

म� तो लQजा और संकोच है। बुराई करके भलाई करने मे कोई सकंोच नह�।ं 

अगर तुम ‘हां’ कर आये होते और मJ ‘नह�’ं करन ेको कहती, तो त+ुहारा 

संकोच उZचत था। ‘नह�’ं करने के बाद ‘हा’ं करन ेम� तो अपना बड़fपन है। 

 भाल- तु+ह� बड़fपन मालूम होता हो, मुझ ेतो लु$चापन ह� मालूम होता 

है। "फर तुमने यह कैसे मान Hलया "क मJन ेवक&लाइन म� Aवषय म� जो बात 
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कह� थी, वह झूठG थी! Sया वह पR देखकर? तुम जैसी खुद सरल हो, वैसे ह� 

दसूरे को भी सरल समझती हो। 

 रंगील�- इस पR म� बनावट नह�ं मालूम होती। बनावट क& बात Pदल 

म� चुभती नह�।ं उसम� बनावट क& ग(ध अवUय रहती है। 

 भाल- बनावट क& बात तो ऐसी चुभती है "क स$ची बात उसके सामने 

Xब\कुल फ&क& मालूम होती है। यह "क@से-कहा8नया ं Hलखन े वाले िजनक& 

"कताब� पढ़-पढ़कर तमु घbट� रोती हो, Sया स$ची बात� Hलखते है? सरासर 

झूठ का तूमार बांधत ेहJ। यह भी एक कला है। 

 रंगील�- Sय� जी, तुम मुझसे भी उड़त ेहो! दाई से पेट 8छपात ेहो? मJ 

तु+हार� बात� मान जाती हंू, तो तमु समझते हो, इसे चकमा Pदया। मगर मJ 

तु+हार� एक-एक नस पहचानती हंू। तुम अपना ऐब मेरे Hसर मढ़कर खुद  

बेदाग बचना चहात ेहो। बोलो, कुछ झूठ कहती हंू, जब वक&ल साहब जीत ेथे, 

जो तुमने सोचा था "क ठहराव क& ज[रत ह� कया है, वे खुद  ह� िजतना 

उZचत समेझ�गे द�गे, बि\क Xबना ठहराव के और भी Qयादा Hमलने क& आशा 

होगी। अब जो वक&ल साहब का देहा(त हो गया, तो तरह-तरह के ह�ले-

हवाले करने लगे। यह भलमनसी नह�,ं छोटापन है, इसका इलजाम भी तु+हारे 

Hसर है। मै। अब शाद�-Eयाह के नगीच न जाऊंगी। तु+हार� जैसी इ$छा हो, 

करो। ढ�गी आदHमय� से मझेु Zचढ़ है। जो बात करो, सफाई से करो, बुरा हो 

या अ$छा। ‘हाथी के दांत खाने के और Pदखाने के और’ वाल� नी8त पर 

चलना तु+ह� शोभा नह�ं देता। बोला आब भी वहां शाद� करते हो या नह�?ं 

 भाला- जब मJ बेईमान, दगाबाज और झूठा ठहरा, तो मुझसे पूछना ह� 

Sया! मगर खूब पहचानती हो आदHमय� को! Sया कहना है, तु+हार� इस 

सूझ-बूझ क&, बलैया ले ल�! 

 रंगील�- हो बड़े हयादार, ब भी नह�ं शरमाते। ईमान से कहा, मJने बात 

ताड़ ल� "क नह�?ं  

 भाल-अजी जाओ, वह दसूर� औरत� होती हJ जो मदp को पहचानती हJ। 

अब तक मJ यह� समझता था "क औरत� क& iि;ट बड़ी सू'म होती है, पर 

आज यह AवUवास उठ गया और महा0माओं ने औरत� के Aवषय म� जो त0व 

क& बात ेकह� है, उनको मानना पड़ा। 
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 रंगील�- जरा आईने म� अपनी सूरत तो देख आओ,ं तु+ह� मेर� कमस 

है। जरा देख लो, "कतना झ�पे हुए हो। 

 भाल- सच कहना, "कतना झ�पा हुआ हंू? 

 रंगील�- इतना ह�, िजतना कोई भलामानस चोर चोर� खुल जाने पर 

झ�पता है।  

 भाल- खैर, मJ झ�पा ह� सह�, पर शाद� वहा ंन होगी। 

 रंगील�- मेर� बला से, जहां चाहो करो। Sय�, भुवन से एक बार Sय� 

नह�ं पूछ लेत?े 

 भाल- अ$छG बात है, उसी पर फैसला रहा। 

 रंगील�- जरा भी इशारा न करना! 

 भाल- अजी, मJ उसक& तरफ ताकंूगा भी नह�ं। 

 संयोग से ठGक इसी वSत भवुनमोहन भी आ पहंुचा। ऐसे सु(दर, 

सुडौल, बHल;ठ युवक कालेज� म� बहुत कम देखने म� आते हJ। Xब\कुल मा ं

को पड़ा था, वह� गोरा-Zचqा रंग, वह� पतले-पतले गुलाब क& प0ती के-से ओंठ, 

वह� चौड़ा, माथा, वह� बड़ी-बड़ी आखं�, डील-डौल बाप का-सा था। ऊंचा कोट, 

mीचेज, टाई, बूट, हैट उस पर खूब ल रहे थे। हाथ म� एक हाक&-ि@टक थी। 

चाल म� जवानी का ग[र था, आंख� म� आम0मगौरव। 

 रंगील� ने कहा-आज बड़ी देर लगाई तुमने? यह देखो, तु+हार� ससुराल 

से यह खत आया है। तु+हार� सास ने Hलखा है। साफ-साफ बतला दो, अभी 

सबेरा है। तु+ह� वहा ंशाद� करना मजूंर है या नह�?ं 

 भुवन- शाद� करनी तो चाPहए अ+मा,ं पर मJ क[ंगा नह�ं। 

 रंगील�- Sय�? 

 भुवन- कह�ं ऐसी जगह शाद� करवाइये "क खूब [पये Hमल�। और न 

सह� एक लाख का तो डौल हो। वहा ंअब Sया रखा है? वक&ल साहब रहे ह� 

नह�,ं बुPढ़या के पास अब Sया होगा? 

 रंगील�- तु+ह� ऐसी बात� मंुह से 8नकालत ेशम9 नह� ंआती? 

 भुवन- इसम� शम9 क& कौन-सी बात है? [पये "कसे काटत ेहJ? लाख 

[पये तो लाख ज(म म� भी न जमा कर पाऊंगा। इस साल पास भी हो 

गया, तो कम-से-कम पांच साल तक [पये से सूरत नजर न आयेगी। "फर 
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सौ-दो-सौ [पये मह�ने कमाने लगंूगा। पांच-छ: तक पहंुचत-ेपहंुचते उv के 

तीन भाग बीत जाय�गे। [पये जमा करने क& नौबत ह� न आयेगी। द8ुनया 

का कुछ मजा न उठा सकंूग। "कसी धनी क& लड़क& से शाद� हो जाती, तो 

चैन से कटती। मJ Qयादा नह� ंचाहता, बस एक लाख हो या "फर कोई ऐसी 

जायदादवाल� बेवा Hमले, िजसके एक ह� लड़क& हो। 

 रंगील�- चाहे औरत कैसे ह� Hमले। 

 भूवन- धन सारे ऐब� को 8छपा देगा। मुझ ेवह गाHलया ंभी सुनाये, तो 

भी चंू न क[ं। दधुा[ गाय क& लात "कसे बुर� मालूम होती है? 

 बाबू साहब ने �शंसा-सूचक भाव से कहा-हम� उन लोग� के साथ 

सहानुभ8त है और द:ुखी है "क ईUवर ने उ(ह� Aवपि0त म� डाला, ले"कन बुAk 

से काम लेकर ह� कोई 8नUचय करना चPहए। हम "कतने ह� फटे-हाल� जाय�, 

"फर भी अ$छG-खासी बारात हो जायेगी। वहां भोजन का भी Pठकाना नह�ं। 

Hसवा इसके "क लोग हंस� और कोई नतीजा न 8नकलेगा। 

 रंगील�- तुम बाप-पूत दोन� एक ह� थैल� के चqे-बqे हो। दोन� उस 

गर�ब लड़क& के गले पर छुर� फेरना चाहत ेहो। 

 भुवन-जो गर�ब है, उसे गर�ब� ह� के यहां स+ब(ध करना चPहए। 

अपनी हैHसयत से बढ़कर.....। 

 रंगील�- चुप भी रह, आया है वहा ं से हैHसयत लेकर। तुम कहां के 

ध(ना-सेठ हो? कोई आदमी Nवारा पर आ जाये, तो एक लोटे पानी को तरस 

जाये। बड़ ेहैHसयतवाले बने हो! 

 यह कहकर रंगील� वहां से उठकर रसोई का �ब(ध करने चल� गयी।  

 भुवनमोहन मु@कराता हुआ अपने कमरे म� चला गया और बाबू साहब 

मूछ� पर ताव देत ेहुए बाहर आये "क मोटेराम को अि(तम 8नUचय सनुा द�। 

पर उनका कह� ंपता न था। 

 मोटेरामजी कुछ देर तक तो कहार क& राह देखत ेरहे, जब उसके आने 

म� बहुत देर हुई, तो उनसे बैठा न गया। सोचा यहा ंबैठे-बैठे काम न चलेगा, 

कुछ उNयोग करना चाPहए। भाaय के भरोसे यहां अड़ी "कये बैठे रह�, तो भखू� 

मर जाय�गे। यहां तु+हार� दाल नह� ंगलने क&। चुपके से लकड़ी उठायी और 

िजधर वह कहार गया था, उसी तरफ चले। बाजार थोड़ी ह� दरू पर था, एक 
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eण म� जा पहंुचे। देखा, तो बु}ढा एक हलवाई क& दकूान पर बठैा Zचलम पी 

रहा था। उसे देखत ेह� आपने बड़ी बेतक\लुफ& से कहा-अभी कुछ तैयार नह� ं

है Sया महरा? सरकार वहा ं बैठे Xबगड़ रहे हJ "क जाकर सो गया या ताड़ी 

पीने लगा। मJने कहा-‘सरकार यह बात नह�,ं बु�डा आदमी है, आते ह� आते तो 

आयेगा।’ बड़ ेAवZचR जीव हJ। न जाने इनके यहा ंकैसे नौकर Pटकते हJ। 

 कहार-मुझ ेछोड़कर आज तक दसूरा कोई Pटका नह�,ं और न Pटकेगा। 

साल-भर से तलब नह�ं Hमल�। "कसी को तलब नह�ं देते। जहां "कसी ने 

तलब मांगी और लगे डांटने। बेचारा नौकर� छोड़कर भाग जाता है। वे दोन� 

आदमी, जो पंखा झल रहे थे, सरकार� नौकर हJ। सरकार से दो अद9ल� Hमले हJ 

न! इसी से पड़े हुए हJ। मJ भी सोचता हंू, जैसा तेरा ताना-बाना वैसे मेर� 

भरनी! इस साल कट गये हJ, साल दो साल और इसी तरह कट जाय�गे। 

 मोटेराम- तो तु+ह� ंअकेले हो? नाम तो कई कहार� का लेत ेहै। 

 कहार- वह सब इन दो-तीन मह�न� के अ(दर आये और छोड़-छोड़ कर 

चले गये। यह अपना रोब जमाने को अभी तक उनका नाम जपा करते हJ। 

कह�ं नौकर� Pदलाइएगा, चलंू? 

 मोटेराम- अजी, बहुत नौकर� है। कहार तो आजकल ढंूढे नह� ं Hमलते। 

तुम तो पुराने आदमी हो, तु+हारे Hलए नौकर� क& Sया कमी है। यहा ंकोई 

ताजी चीज? मुझसे कहन ेलगे, -खचड़ी बनाइएगा या बाट� लगाइएगा? मJने 

कह Pदया-सरकार, बु�डा आदमी है, रात को उसे मेरा भोजन बनान ेम� क;ट 

होगा, मJ कुछ बाजार ह� से खा लंूगा। इसक& आप Zच(ता न कर�। बोले, 

अ$छG बात है, कहार आपको दकुान पर Hमलेगा। बोलो साहजी, कुछ तर माल 

तैयार है? ल}डू तो ताजे मालमू होते हJ तौल दो एक सेर भर। आ जाऊं वह� ं

ऊपर न?  

 यह कहकर मोटेरामजी हलवाई क& दकूान पर जा बैठे और तर माल 

चखने लगे। खूब छककर खाया। ढाई-तीन सेर चट कर गये। खात ेजाते थे 

और हलवाई क& तार�फ करते जात ेथे- शाहजी, तु+हार� दकूान का जैसा नाम 

सुना था, वैसा ह� माल भी पाया। बनारसवाले ऐसे रसगु\ले नह�ं बना पात,े 

कलाक(द अ$छG बनाते हJ, पर तु+हार� उनसे बुर� नह�,ं माल डालने से अ$छG 

चीज नह� ंबन जाती, AवNया चPहए। 
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 हलवाई-कुछ और ल�िजए महाराज! थोड़ी-सी रबड़ी मेर� तरफ से 

ल�िजए। 

 मोटेराम-इ$छा तो नह�ं है, ले"कन दे दो पाव-भर। 

 हलवाई-पाव-भर Sया ल�िजएगा? चीज अ$छG है, आध सेर तो ल�िजए।  

खूब इ$छापूण9 भोजन करके पं>डतजी ने थोड़ी देर तक बाजार क& सैर 

क& और नौ बजते-बजते मकान पर आये। यहां स(नाटा-सा छाया हुआ था। 

एक लालटेन जल रह� थी। अपने चबूतरे पर Xब@तर जमाया और सो गये। 

 सबेरे अपन े 8नयमानसुार कोई आठ बजे उठे, तो देखा "क बाबूसाहब 

टहल रहे हJ। इ(ह� जगा देखकर वह पालागन कर बोले-महाराज, आज रात 

कहां चले गये? मJ बड़ी रात तक आपक& राह देखता रहा। भोजन का सब 

सामान बड़ी देर तक रखा रहा। जब आज न आये, तो रखवा Pदया गया। 

आपने कुछ भोजन "कया था। या नह�?ं 

 मोटे- हलवाई क& दकूान म� कुछ खा आया था। 

 भाल- अजी पूर�-Hमठाई म� वह आन(द कहा,ं जो बाट� और दाल म� है। 

दस-बारह आने खच9 हो गये ह�गे, "फर भी पेट न भरा होगा, आप मेरे 

मेहमान हJ, िजतने पैसे लगे ह� ले ल�िजएगा। 

 मोटे- आप ह� के हलवाई क& दकूान पर खाया था, वह जो नुSकड़ पर 

बैठता है। 

 भाल- "कतने पैसे देने पड़?े  

 मोटे- आपके Pहसाब म� Hलखा Pदये हJ।  

 भाल- िजतनी Hमठाइयां ल� ह�, मुझे बता द�िजए, नह�ं तो पीछे से 

बेईमानी करने लगेगा। एक ह� ठग है। 

 मोटे- कोई ढाई सेर Hमठाई थी और आधा सेर रबड़ी। 

 बाबू साहब ने Aव@फ�रत नेR� से पं>डतजी को देखा, मानो कोई अच+भे 

क& बात सुनी हो। तीन सेर तो कभी यहां मह�ने भर का टोटल भी न होता 

था और यह महाशय एक ह� बार म� कोई चार [पये का माल उड़ा गये। 

अगर एक आध Pदन और रह गये, तो या बैठ जायेगी। पेट है या शैतान क& 

कm? तीन सेर! कुछ Pठकाना है! उNAवaन दशा म� दौड़ ेहुए अ(दर गये और 
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रंगील� से बोल-कुछ सनुती हो, यह महाशय कल तीन सेर Hमठाई उड़ा गये। 

तीन सेर पSक& तौल!  

 रंगील�बाई ने Aवि@मत होकर कहा-अजी नह�,ं तीन सेर भला Sया खा 

जायेगा! आदमी है या बैल? 

 भाल- तीन सेर तो अपने मंुह से कह रहा है। चार सेर से कम न 

होगा, पSक& तौल! 

 रंगील�- पेट म� सनीचर है Sया? 

 भाल- आज और रह गया तो छ: सेर पर हाथ फेरेगा। 

 रंगील�- तो आज रहे ह� Sय�, खत का जवाब जो देना देकर Aवदा करो। 

अगर रहे तो साफ कह देना "क हमारे यहा ंHमठाई मुoत नह�ं आती। -खचड़ी 

बनाना हो, बनाव,े नह�ं तो अपनी राह ले। िज(ह� ऐसे पेटुओं को -खलाने से 

मुिSत Hमलती हो, वे -खलाय� हम� ऐसी मुिSत न चाPहये! 

 मगर पं>डत Aवदा होने को तैयार बैठे थे, इसHलए बाबूसाहब को कौशल 

से काम लेने क& ज[रत न पड़ी।  

 पूछा- Sया तैयार� कर द� महाराज? 

मोटे- हा ंसरकार, अब चलंूगा। नौ बजे क& गाड़ी Hमलेगी न? 

 भाल- भला आज तो और रPहए। 

 यह कहत-ेकहते बाबूजी को भय हुआ "क कह�ं यह महाराज सचमुच न 

रह जाय�, इसHलये वाSय को य� पूरा "कया- हा,ं वहा ं भी लोग आपका 

इ(तजार कर रहे ह�गे। 

 मोटे- एक-दो Pदन क& तो कोई बात न थी और Aवचार भी यह� था "क 

XRवेणी का @नान क[ंगा, पर बुरा न मा8नए तो कहंू, आप लोग� म� mा�ाण� 

के �8त लेशमाR भी /kा नह�ं है। हमारे जजमान हJ, जो हमारा मुहं जोहत े

रहते हJ "क पं>डतजी कोई आVा द�, तो उसका पालन कर�। हम उनके Nवारा 

पहंुच जात ेहJ, तो वे अपना ध(य भाaय समझत ेहJ और सारा घर-छोटे से बड़ े

तक हमार� सेवा-स0कार म� मaन हो जात ेहJ। जहां अपना आदर नह�,ं वहा ं

एक eण भी ठहरना अस�ाय है। जहां m�ाण का आदर नह�,ं वहां क\याण 

नह�ं हो सकता। 

 भाल- महाराज, हमसे तो ऐसा अपराध नह� ंहुआ। 
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 मोटे- अपराध नह�ं हुआ! और अपराध कहते "कसे हJ? अभी आप ह� ने 

घर म� जाकर कहा "क यह महाशय तीन सेर Hमठाई चट कर गये, पSक& 

तौल। आपने अभी खानवेाले देखे कहा?ं एक बार -खलाइये तो आखं� खुल 

जाय�। ऐसे-ऐसे महान पु[ष पड़ ेहJ, जो पसेर� भर Hमठाई खा जाय� और डकार 

तक न ल�। एक-एक Hमठाई खाने के Hलए हमार� Zचरौर� क& जाती है, [पये 

Pदये जात े हJ। हम Hभeुक mा�ाण नह� ं हJ, जो आपके Nवार पर पड़े रह�। 

आपका नाम सुनकर आये थे, यह न जानत ेथे "क यहा ं मेरे भोजन के भी 

लाले पड़�गे। जाइये, भगवान ्आपका क\याण कर�!  

 बाबू साहब ऐसा झ�पे "क मंुह से बात न 8नकल�। िज(दगी भर म� उन 

पर कभी ऐसी फटकार न पड़ी थी। बहुत बात� बनायी-ंआपक& चचा9 न थी, एक 

दसूरे ह� महाशय क& बात थी, ले"कन पं>डतजी का rोध शा(त न हुआ। वह 

सब कुछ सह सकत ेथे, पर अपने पेट क& 8न(दा न सह सकते थ।े औरत� 

को [प क& 8न(दा िजतनी A�य लगती है, उससे कह� ंअZधक अA�य पु[ष� 

को अपने पेट क& 8न(दा लगती है। बाब ूसाहब मनात ेतो थे; पर धड़का भी 

समाया हुआ था "क यह Pटक न जाय�। उनक& कृपणता का परदा खुल गया 

था, अब इसम� स(देह न था। उस पदt को ढांकना ज[र� था। अपनी कृपणता 

को 8छपाने के Hलए उ(ह�ने कोई बात उठा न रखी पर होनेवाल� बात होकर 

रह�। पछता रहे थ े"क कहा ंसे घर म� इसक& बात कहने गया और कहा भी 

तो उ$च @वर म�। यह द;ुट भी कान लगाये सुनता रहा, "क(त ुअब पछताने 

से Sया हो सकता था? न जाने "कस मनहूस क& सूरत देखी थी यह Aवपि0त 

गले पड़ी। अगर इस वSत यहां से [;ट होकर चला गया; तो वहा ंजाकर 

बदनाम करेगा और मेरा सारा कौशल खुल जायेगा। अब तो इसका मुहं ब(द 

कर देना ह� पड़ेगा। 

 यह सोच-Aवचार करते हुए वह घर म� जाकर रंगील�बाई से बोले-इस 

द;ुट ने हमार�-तु+हार� बात� सुन ल�। [ठकर चला जा रहा है।  

 रंगील�-जब तुम जानते थे "क Nवार पर खड़ा है, तो धीरे से Sय� न 

बोले?  

 भाल-Aवपि0त आती है; तो अकेले नह�ं आती। यह Sया जानता था "क 

वह Nवार पर कान लगाये खड़ा है।  
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 रंगील�- न जान े"कसका मंुह देख था?  

 भाल-वह� द;ुट सामने लेटा हुआ था। जानता तो उधर ताकता ह� नह�ं। 

अब तो इसे कुछ दे-Pदलाकर राजी करना पड़ेगा। 

 रंगील�- ऊंह, जाने भी दो। जब तु+ह� वहा ंAववाह ह� नह� ंकरना है, तो 

Sया परवाह है? जो चाहे समझ,े जो चाहे कहे। 

 भाल-य� जान न बचेगी। आओ ंदस [पये Aवदाई के बहाने दे दूं। ईUवर 

"फर इस मनहूस क& सूरत न Pदखाये। 

 रंगील� ने बहुत अछतात-ेपछताते दस ~पये 8नकाले और बाबू साहब ने 

उ(ह� ले जाकर पं>डतजी के चरण� पर रख Pदया। प>ंडतजी ने Pदल म� कहा-

ध0तैरे मSखीचूस क&! ऐसा रगड़ा "क याद करोगे। तुम समझत ेहोगे "क दस 

~पये देकर इसे उ\लू बना लंूगा। इस फेर म� न रहना। यहां तु+हार� नस-नस 

पहचानते हJ। ~पये जेब म� रख Hलये और आशीवा9द देकर अपनी राह ल�। 

 बाबू साहब बड़ी देकर तक खड़ ेसोच रहे थे-मालूम नह�,ं अब भी मुझे 

कृपण ह� समझ रहा है या परदा ढंक गया। कह�ं ये ~पये भी तो पानी म� 

नह�ं Zगर पड़।े 
 

चार 
 

\याणी के सामने अब एक Aवषम सम@या आ खड़ी हुई। प8त के 

देहा(त के बाद उसे अपनी दरुव@था का यह पहला और बहुत ह� 

कड़वा अनुभव हुआ। द�र, Aवधवा के Hलए इससे बड़ी और Sया Aवपि0त हो 

सकती है "क जवान बेट� Hसर पर सवार हो? लड़के नंगे पांव पढ़ने जा सकत े

हJ, चौका-ब0त9न भी अपने हाथ से "कया जा सकता है, [खा-सूखा खाकर 

8नवा9ह "कया जा सकता है, झोपड़ ेम� Pदन काटे जा सकते हJ, ले"कन युवती 

क(या घर म� नह� ंबठैाई जा सकती। क\याणी को भालच(, पर ऐसा rोध 

आता था "क @वयं जाकर उसके मुहं म� काHलख लगाऊं, Hसर के बाल नोच 

लंू, कहंू "क त ूअपनी बात से "फर गया, तू अपने बाप का बेटा नह�ं। पं>डत 

मोटेराम ने उनक& कपट-ल�ला का नaन व0ृता(त सुना Pदया था। 

 वह इसी rोध म� भर� बैठG थी "क कृ;णा खेलती हुई आयी और बोल�-

कै Pदन म� बारात आयेगी अ+मा?ं पं>डत तो आ गये। 

क



 

 31

 क\याणी- बारात का सपना देख रह� है Sया?  

 कृ;णा-वह� च(दर तो कह रहा है "क-दो-तीन Pदन म� बारात आयेगी, 

Sया न जायेगी अ+मा?ं 

 क\याणी-एक बार तो कह Pदया, Hसर Sय� खाती है? 

 कृ;णा-सबके घर तो बारात आ रह� है, हमारे यहां Sय� नह� ंआती? 

 क\याणी-तेरे यहां जो बारात लाने वाला था, उसके घर म� आग लग 

गई। 

 कृ;णा-सच, अ+मां! तब तो सारा घर जल गया होगा। कहा ंरहत ेह�गे? 

बहन कहा ंजाकर रहेगी? 

 क\याणी-अरे पगल�! त ूतो बात ह� नह� ंसमझती। आग नह�ं लगी। 

वह हमारे यहां Eयाह न करेगा। 

 कृ;णा-यह Sय� अ+मा?ं पहले तो वह�ं ठGक हो गया था न?  

 क\याणी-बहुत से ~पये मांगता है। मेरे पास उसे देने को ~पये नह� ं

हJ। 

 कृ;णा-Sया बड़ ेलालची हJ, अ+मां? 

 क\याणी-लालची नह� ंतो और Sया है। पूरा कसाई 8नद9यी, दगाबाज। 

 कृ;णा-तब तो अ+मा,ं बहुत अ$छा हुआ "क उसके घर बहन का Eयाह 

नह�ं हुआ। बहन उसके साथ कैसे रहती? यह तो खुश होन े क& बात है 

अ+मां,  तुम रंज Sय� करती हो?  

 क\याणी ने पुRी को @नेहमयी iि;ट से देखा। इनका कथन "कतना 

स0य है? भोले शEद� म� सम@या का "कतना माHम9क 8न[पण है? सचमुच 

यह त े�स(न होने क& बात है "क ऐसे कुपाR� से स+ब(ध नह�ं हुआ, रंज क& 

कोई बात नह�ं। ऐसे कुमानुस� के बीच म� बेचार� 8नम9ला क& न जाने Sया 

ग8त होती अपने नसीब� को रोती। जरा सा घी दाल म� अZधक पड़ जाता, तो 

सारे घर म� शोर मच जाता, जरा खाना Qयादा पक जाता, तो सास द8नया 

Hसर पर उठा लेती। लड़का भी ऐसा लोभी है। बड़ी अ$छG बात हुई, नह�,ं 

बेचार� को उv भर रोना पड़ता। क\याणी यहा ंसे उठG, तो उसका Yदय ह\का 

हो गया था। 
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 ले"कन Aववाह तो करना ह� था और हो सके तो इसी साल, नह� ंतो 

दसूरे साल "फर नये Hसरे से तैया�रया ं करनी पडेगी। अब अ$छे घर क& 

ज[रत न थी। अ$छे वर क& ज[रत न थी। अभाZगनी को अ$छा घर-वर 

कहां Hमलता! अब तो "कसी भा8ंत Hसर का बोझा उतारना था, "कसी भा8ंत 

लड़क& को पार लगाना था, उसे कुएं म� झ�कना था। यह [पवती है, गुणशीला 

है, चतुर है, कुल�न है, तो हुआ कर�, दहेज नह� ंतो उसके सारे गुण दोष हJ, 

दहेज हो तो सारे दोष गुण हJ। �ाणी का कोई मू\य नह�,ं केवल देहज का 

मू\य है। "कतनी Aवषम भaयल�ला है!  

 क\याणी का दोष कुछ कम न था। अबला और Aवधवा होना ह� उसे 

दोष� से मुSत नह�ं कर सकता। उसे अपने लड़के अपनी लड़"कय� से कह� ं

Qयादा fयारे थ।े लड़के हल के बैल हJ, भूसे खल� पर पहला हक उनका है, 

उनके खाने से जो बचे वह गाय� का! मकान था, कुछ नकद था, कई हजार 

के गहने थे, ले"कन उसे अभी दो लड़क� का पालन-पोषण करना था, उ(ह� 

पढ़ाना-Hलखाना था। एक क(या और भी चार-पांच साल म� Aववाह करने 

योaय हो जायेगी। इसHलए वह कोई बड़ी रकम दहेज म� न दे सकती थी, 

आ-खर लड़क� को भी तो कुछ चाPहए। वे Sया समझ�गे "क हमारा भी कोई 

बाप था।  

 पं>डत मोटेराम को लखनऊ से लौटे प(,ह Pदन बीत चुके थे। लौटने 

के बाद दसूरे ह� Pदन से वह वर क& खोज म� 8नकले थे। उ(ह�ने �ण "कया 

था "क मJ लखनऊ वाल� को Pदखा दूंगा "क संसार म� तु+ह� ंअकेले नह� ंहो, 

तु+हारे ऐसे और भी "कतने पड़ ेहुए हJ। क\याणी रोज Pदन Zगना करती थी। 

आज उसने उ(ह� पR Hलखने का 8नUचय "कया और कलम-दवात लेकर बैठG 

ह� थी "क पं>डत मोटेराम ने पदाप9ण "कया। 

 क\याणी-आइये पं>ड़तजी, मJ तो आपको खत Hलखन ेजा रह� थी, कब 

लौटे?  

 मोटेराम-लौटा तो �ात:काल ह� था, पर इसी समय एक सेठ के यहां से 

8नम(Rण आ गया। कई Pदन से तर माल न Hमले थ।े मJने कहा "क लगे 

हाथ यह भी काम 8नपटाता चलंू। अभी उधर ह� से लौटा आ रहा हंू, कोई 

पांच सौ m�ाण� को पंगत थी। 
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 क\याणी-कुछ काय9 भी Hसk हुआ या रा@ता ह� नापना पड़ा। 

 मोटेराम- काय9 Sय� न Hसk होगा? भला, यह भी कोई बात है? पांच 

जगह बातचीत कर आया हंू। पांच� क& नकल लाया हंू। उनम� से आप चाहे 

िजसे पस(द कर�। यह दे-खए इस लड़के का बाप डाक के सीगे म� सौ [पये 

मह�ने का नौकर है। लड़का अभी कालेज म� पढ़  रहा है। मगर नौकर� का 

भरोसा है, घर म� कोई जायदाद नह�।ं लड़का होनहार मालमू होता है। 

खानदान भी अ$छा है दो हजार म� बात तय हो जायेगी। मांगत ेतो यह तीन 

हजार हJ। 

 क\याणी- लड़के के कोई भाई है? 

 मोटे-नह�,ं मगर तीन बहन� हJ और तीन� Sवांर�। माता जीAवत है। 

अ$छा अब दसूर� नकल Pदये। यह लड़का रेल के सीगे म� पचास [पये 

मह�ना पाता है। मा-ंबाप नह� ंहJ। बहुत ह� [पवान ्सुशील और शर�र से खूब 

Y;ट-पु;ट कसरती जवान है। मगर खानदान अ$छा नह�,ं कोई कहता है, मा ं

नाइन थी, कोई कहता है, ठकुराइन थी। बाप "कसी �रयासत म� मgुतार थे। 

घर पर थोड़ी सी जमींदार� है, मगर उस पर कई हजार का कज9 है। वहां कुछ 

लेना-देना न पडगेा। उv कोई बीस साल होगी। 

 क\याणी-खानदान म� दाग न होता, तो मजंूर कर लेती। देखकर तो 

मSखी नह� ं8नगल� जाती। 

 मोटे-तीसर� नकल दे-खए। एक जमींदार का लड़का है, कोई एक हजार 

सालाना नफा है। कुछ खेती-बार� भी होती है। लड़का पढ़-Hलखा तो थोड़ा ह� 

है, कचहर�-अदालत के काम म� चतुर है। दहुाजू है, पहल� @Rी को मरे दो साल 

हुए। उससे कोई संतान नह�,ं ले"कन रहना-सहन, मोटा है। पीसना-कूटना घर 

ह� म� होता है। 

 क\याणी- कुछ देहज मांगते हJ? 

 मोटे-इसक& कुछ न पू8छए। चार हजार सुनात े हJ। अ$छा यह चौथी 

नकल Pदये। लड़का वक&ल है, उv कोई पJतीस साल होगी। तीन-चार सौ क& 

आमदनी है। पहल� @Rी मर चुक& है उससे तीन लड़के भी हJ। अपना घर 

बनवाया है। कुछ जायदाद भी खर�द� है। यहा ंभी लेन-देन का झगड़ा नह� ं

है। 
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 क\याणी- खानदान कैसा है? 

 मोटे-बहुत ह� उ0तम, पुराने रईस हJ। अ$छा, यह पांचवी ं नकल Pदए। 

बाप का छापाखाना है। लड़का पढ़ा तो बी. ए. तक है, पर उस छापेखाने म� 

काम करता है। उv अठारह साल क& होगी। घर म� �ेस के Hसवाय कोई 

जायदाद नह� ं है, मगर "कसी का कज9 Hसर पर नह�ं। खानदान न बहुत 

अ$छा है, न बुरा। लड़का बहुत सु(दर और स$च�रR है। मगर एक हजार से 

कम म� मामला तय न होगा, मांगते तो वह तीन हजार हJ। अब बताइए, आप 

कौन-सा वर पस(द करती हJ?  

 क\याणी-आपक� सब� म� कौन पस(द है?  

 मोटे-मुझे तो दो वर पस(द हJ। एक वह जो रेलवई म� है और दसूरा 

जो छापेखाने म� काम करता है। 

 क\याणी-मगर पहले के तो खानदान म� आप दोष बतात ेहJ? 

 मोटे-हा,ं यह दोष तो है। छापेखाने वाले को ह� रहने द�िजये। 

 क\याणी-यहा ं एक हजार देने को कहा ं से आयेगा? एक हजार तो 

आपका अनुमान है, शायद वह और मंुह फैलाये। आप तो इस घर क& दशा 

देख ह� रहे हJ, भोजन Hमलता जाये, यह� गनीमत है। [पये कहां से आय�गे? 

जमींदार साहब चार हजार सनुात ेहJ, डाक बाबू भी दो हजार का सवाल करते 

हJ। इनको जाने द�िजए। बस, वक&ल साहब ह� बच सकत ेहJ। पJतीस साल क& 

उv भी कोई Qयादा नह�ं। इ(ह� ंको Sय� न र-खए। 

मोटेराम-आप खूब सोच-Aवचार ल�। मJ य� आपक& मजj का ताबेदार हंू। 

जहां कPहएगा वहां जाकर ट�का कर आऊंगा। मगर हजार का मंुह न दे-खए, 

छापेखाने वाला लड़का र0न है। उसके साथ क(या का जीवन सफल हो 

जाएगा। जैसी यह [प और गुण क& पूर� है, वैसा ह� लड़का भी सु(दर और 

सुशील है। 

 क\याणी-पस(द तो मुझे भी यह� है महाराज, पर ~पये "कसके घर से 

आय�! कौन देने वाला है! है कोई दानी? खानेवाले खा-पीकर चंपत हुए। अब 

"कसी क& भी सूरत नह�ं Pदखाई देती, बि\क और मुझसे बुरा मानत ेहJ "क 

हम� 8नकाल Pदया। जो बात अपने बस के बाहर है, उसके Hलए हाथ ह� Sय� 

फैलाऊं? स(तान "कसको fयार� नह� ं होती? कौन उसे सुखी नह� ं देखना 
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चाहता? पर जब अपना काबू भी हो। आप ईUवर का नाम लेकर वक&ल 

साहब को ट�का कर आइये। आयु कुछ अZधक है, ले"कन मरना-जीना AवZध 

के हाथ है। पJतीस साल का आदमी बु�डा नह�ं कहलाता। अगर लड़क& के 

भाaय म� सुख भोगना बदा है, तो जहां जायेगी सुखी रहेगी, द:ुख भोगना है, तो 

जहां जायेगी द:ुख झलेेगी। हमार� 8नम9ला को ब$च� से �ेम है। उनके ब$च� 

को अपना समझेगी। आप शभु महूुत9 देखकर ट�का कर आय�। 
 

पांच 
 

म9ला का Aववाह हो गया। ससुराल आ गयी। वक&ल साहब का नाम 

था मंुशी तोताराम। सांवले रंग के मोटे-ताजे आदमी थे। उv तो 

अभी चाल�स से अZधक न थी, पर वकालत के कPठन प�र/म ने Hसर के 

बाल पका Pदये थे। 1यायाम करने का उ(ह� अवकाश न Hमलता था। वहा ंतक 

"क कभी कह�ं घूमने भी न जात,े इसHलए त�द 8नकल आई थी। देह के @थून 

होते हुए भी आये Pदन कोई-न-कोई Hशकायत रहती थी। मदंिaन और 

बवासीर से तो उनका Zचर@थायी स+ब(ध था। अतएव बहुत फंूक-फंूककर 

कदम रखत े थे। उनके तीन लड़के थे। बड़ा मंसाराम सोहल वष9 का था, 

मंझला िजयाराम बारह और Hसयाराम सात वष9 का। तीन� अंuेजी पढ़ते थे। 

घर म� वक&ल साहब क& Aवधवा बPहन के Hसवा और कोई औरत न थी। वह� 

घर क& माल"कन थी। उनका नाम था ~कHमणी और अव@था पचास के ऊपर 

थी। ससुराल म� कोई न था। @थायी र�8त से यह� ंरहती थीं। 

 तोताराम द+प8त-AवVान म� कुशल थे। 8नम9ला के �स(न रखने के 

Hलए उनम� जो @वाभाAवक कमी थी, उसे वह उपहार� से पूर� करना चाहत ेथे। 

यNयAप वह बहु ह� Hमत1ययी पु[ष थे, पर 8नम9ला के Hलए कोई-न-कोई 

तोहफा रोज लाया करते। मौके पर धन क& परवाइ न करत े थे। लड़के के 

Hलए थोड़ा दधू आता था, पर 8नम9ला के Hलए मेवे, मुरEबे, Hमठाइया-ं"कसी 

चीज क& कमी न थी। अपनी िज(दगी म� कभी सैर-तमाशे देखन ेन गये थे, 

पर अब छुPqय� म� 8नम9ला को Hसनेमा, सरकस, एटर, Pदखाने ले जात े थे। 

अपने बहुमू\य समय का थोडा-सा Pह@सा उसके साथ बJठकर uामोफोन 

बजाने म� 1यतीत "कया करत ेथे। 

8न
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 ले"कन 8नम9ला को न जाने Sय� तोताराम के पास बैठने और हंसने-

बोलने म� संकोच होता था। इसका कदाZचत ्यह कारण था "क अब तक ऐसा 

ह� एक आदमी उसका Aपता था, िजसके सामने वह Hसर-झुकाकर, देह चुराकर 

8नकलती थी, अब उनक& अव@था का एक आदमी उसका प8त था। वह उसे 

�ेम क& व@त ु नह� ं स+मान क& व@तु समझती थी। उनसे भागती "फरती, 

उनको देखत ेह� उसक& �फु\लता पलायन कर जाती थी। 

 वक&ल साहब को नके द+पि0त-AवVान न Hसखाया था "क युवती के 

सामने खूब �ेम क& बात� करनी चाPहये। Pदल 8नकालकर रख देना चPहये, 

यह� उसके वशीकरण का मुgय मंR है। इसHलए वक&ल साहब अपने �ेम-

�दश9न म� कोई कसर न रखते थे, ले"कन 8नम9ला को इन बात� से घणृा होती 

थी। वह� बात�, िज(ह� "कसी युवक के मुख से सुनकर उनका Yदय �ेम से 

उ(म0त हो जाता, वक&ल साहब के मंुह से 8नकलकर उसके Yदय पर शर के 

समान आघात करती थी।ं उनम� रस न था उ\लास न था, उ(माद न था, 

Yदय न था, केवल बनावट थी, घोखा था और शु;क, नीरस शEदाड+बर। उसे 

इR और तेल बुरा न लगता, सैर-तमाशे बुरे न लगते, बनाव-Hसगंार भी बुरा 

न लगता था, बुरा लगता था, तो केवल तोताराम के पास बैठना। वह अपना 

[प और यौवन उ(ह� न Pदखाना चाहती थी, Sय�"क वहां देखने वाल� आखं� न 

थीं। वह उ(ह� इन रस� का आ@वादन लेने योaय न समझती थी। कल� 

�भात-समीर ह� के सपश9 से -खलती है। दोन� म� समान सार@य है। 8नम9ला 

के Hलए वह �भात समीर कहां था? 

 पहला मह�ना गुजरते ह� तोताराम ने 8नम9ला को अपना खजाचंी बना 

Hलया। कचहर� से आकर Pदन-भर क& कमाई उसे दे देत।े उनका gयाल था 

"क 8नम9ला इन [पय� को देखकर फूल� न समाएगी। 8नम9ला बड़ ेशौक से 

इस पद का काम अंजाम देती। एक-एक पैसे का Pहसाब Hलखती, अगर कभी 

[पये कम Hमलत,े तो पूछती आज कम Sय� हJ। गहृ@थी के स+ब(ध म� 

उनसे खूब बात� करती। इ(ह�ं बात� के लायक वह उनको समझती थी। Qय�ह� 

कोई Aवनोद क& बात उनके मंुह से 8नकल जाती, उसका मुख Hलन हो जाता 

था। 
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 8नम9ला जब व@Rाभू;ण� से अलंकृत होकर आइने के सामने खड़ी होती 

और उसम� अपन ेसl(दय9 क& सुषमापूण9 आभा देखती, तो उसका Yदय एक 

सत;ृण कामना से तड़प उठता था। उस वSत उसके Yदय म� एक Qवाला-सी 

उठती। मन म� आता इस घर म� आग लगा दूं। अपनी माता पर rोध आता, 

पर सबसे अZधक rोध बेचारे 8नरपराध तोताराम पर आता। वह सदैव इस 

ताप से जला करती। बांका सवार ल,द-ूटqू पर सवार होना कब पस(द 

करेगा, चाहे उसे पैदल ह� Sय� न चलना पड़?े 8नम9ला क& दशा उसी बांके 

सवार क&-सी थी। वह उस पर सवार होकर उड़ना चाहती थी, उस उ\लासमयी 

AवNयत ्ग8त का आन(द उठाना चाहती थी, टqू के PहनPहनाने और कनौ8तया ं

खड़ी करने से Sया आशा होती? संभव था "क ब$च� के साथ हंसने-खेलने से 

वह अपनी दशा को थोड़ी देर के Hलए भूल जाती, कुछ मन हरा हो जाता, 

ले"कन ~कHमणी देवी लड़क� को उसके पास फटकने तक न देती,ं मानो वह 

कोई AपशाZचनी है, जो उ(ह� 8नगल जायेगी। ~कHमणी देवी का @वभाव सारे 

संसार से 8नराला था, यह पता लगाना कPठन था "क वह "कस बात से खुश 

होती थीं और "कस बात से नाराज। एक बार िजस बात से खुश हो जाती 

थीं, दसूर� बार उसी बात से जल जाती थी। अगर 8नम9ला अपने कमरे म� 

बैठG रहती, तो कहती ं"क न जाने कहां क& मनहूHसन है! अगर वह कोठे पर 

चढ़ जाती या मह�रय� से बात� करती, तो छाती पीटने लगती-ंन लाज है, न 

शरम, 8नगोड़ी ने हया भून खाई! अब Sया कुछ Pदन� म� बाजार म� नाचेगी! 

जब से वक&ल साहब ने 8नम9ला के हाथ म� ~पये-पैसे देने शु[ "कये, 

~कHमणी उसक& आलोचना करने पर आ[ढ़ हो गयी। उ(ह� मालमू होता था। 

"क अब �लय होने म� बहुत थोड़ी कसर रह गयी है। लड़क� को बार-बार पैस� 

क& ज[रत पड़ती। जब तक खुद @वाHमनी थी,ं उ(ह� बहला Pदया करती थीं। 

अब सीधे 8नम9ला के पास भेज देतीं। 8नम9ला को लड़क� के चटोरापन अ$छा 

न लगता था। कभी-कभी पैसे देने से इ(कार कर देती। ~कHमणी को अपने 

वाaबाण सर करने का अवसर Hमल जाता-अब तो माल"कन हुई है, लड़के 

काहे को िजय�गे। Xबना मा ंके ब$चे को कौन पूछे? [पय� क& Hमठाइयां खा 

जाते थे, अब धेले-धेले को तरसते हJ। 8नम9ला अगर Zचढ़कर "कसी Pदन Xबना 

कुछ पूछे-ताछे पैसे दे देती, तो देवीजी उसक& दसूर� ह� आलोचना करतीं-इ(ह� 
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Sया, लड़के मरे या िजय�, इनक& बला से, मां के Xबना कौन समझाये "क बेटा, 

बहुत Hमठाइया ंमत खाओ। आयी-गयी तो मेरे Hसर जायेगी, इ(ह� Sया? यह� ं

तक होता, तो 8नम9ला शायद जEत कर जाती, पर देवीजी तो खु"फया पुHलस 

से Hसपाह� क& भा8ंत 8नम9ला का पीछा करती रहती थीं। अगर वह कोठे पर 

खड़ी है, तो अवUय ह� "कसी पर 8नगाह डाल रह� होगी, महर� से बात� करती 

है, तो अवUय ह� उनक& 8न(दा करती होगी। बाजार से कुछ मंगवाती है, तो 

अवUय कोई Aवलास व@तु होगी। यह बराबर उसके पR पढ़ने क& चे;टा "कया 

करती। 8छप-8छपकर बात� सुना करती। 8नम9ला उनक& दोधर� तलवार से 

कांपती रहती थी। यहां तक "क उसने एक Pदन प8त से कहा-आप जरा जीजी 

को समझा द�िजए, Sय� मेरे पीछे पड़ रहती हJ? 

 तोताराम ने तेज होकर कह- तु+ह� कुछ कहा है, Sया? 

 ‘रोज ह� कहती हJ। बात मंुह से 8नकालना मिुUकल है। अगर उ(ह� इस 

बात क& जलन हो "क यह माल"कन Sय� बनी हुई है, तो आप उ(ह�ं को 

[पये-पैसे द�िजये, मुझे न चाPहये, यह� माल"कन बनी रह�। मJ तो केवल इतना 

चाहती हंू "क कोई मुझ ेताने-मेहने न Pदया करे।’ 

 यह कहत-ेकहते 8नम9ला क& आखं� से आंसू बहने लगे। तोताराम को 

अपना �ेम Pदखाने का यह बहुत ह� अ$छा मौका Hमला। बोले-मJ आज ह� 

उनक& खबर लंूगा। साफ कह दूंगा, मंुह ब(द करके रहना है, तो रहो, नह� ंतो 

अपनी राह लो। इस घर क& @वाHमनी वह नह� ंहै, तुम हो। वह केवल तु+हार� 

सहायता के Hलए हJ। अगर सहायता करने के बदले तु+ह� Pदक करती हJ, तो 

उनके यहा ंरहने क& ज[रत नह�ं। मJने सोचा था "क Aवधवा हJ, अनाथ हJ, पाव 

भर आटा खाय�गी, पड़ी रह�गी। जब और नौकर-चाकर खा रहे हJ, तो वह तो 

अपनी बPहन ह� है। लड़क� क& देखभाल के Hलए एक औरत क& ज[रत भी 

थी, रख Hलया, ले"कन इसके यह माने नह� ं"क वह तु+हारे ऊपर शासन कर�। 

 8नम9ला ने "फर कहा-लड़क� को Hसखा देती हJ "क जाकर मा ं से पैसे 

मांगे, कभी कुछ-कभी कुछ। लड़के आकर मेर� जान खात ेहJ। घड़ी भर लेटना 

मुिUकल हो जाता है। डांटती हंू, तो वह आख� लाल-पील� करके दौड़ती हJ। 

मुझे समझती हJ "क लड़क� को देखकर जलती है। ईUवर जानत ेह�गे "क मJ 
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ब$च� को "कतना fयार करती हंू। आ-खर मेरे ह� ब$चे तो हJ। मुझ ेउनसे 

Sय� जलन होने लगी?  

 तोताराम rोध से कापं उठे। बोल-तु+ह� जो लड़का Pदक करे, उसे पीट 

Pदया करो। मJ भी देखता हंू "क लlडे शर�र हो गये हJ। मंसाराम को तो म� 

बो>ड�ग हाउस म� भेज दूंगा। बाक& दोन� को तो आज ह� ठGक "कये देता हंू। 

 उस वSत तोताराम कचहर� जा रहे थे, डांट-डपट करने का मौका न 

था, ले"कन कचहर� से लौटत ेह� उ(ह�ने घर म� ~िSमणी से कहा-Sय� बPहन, 

तु+ह� इस घर म� रहना है या नह�?ं अगर रहना है, शा(त होकर रहो। यह 

Sया "क दसूर� का रहना मुिUकल कर दो।  

 ~िSमणी समझ गयी ं"क बहू ने अपना वार "कया, पर वह दबने वाल� 

औरत न थी।ं एक तो उv म� बड़ी 8तस पर इसी घर क& सेवा म� िज(दगी 

काट द� थी। "कसक& मजाल थी "क उ(ह� बेदखल कर दे! उ(ह� भाई क& इस 

eु,ता पर आUचय9 हुआ। बोल�-ंतो Sया लlडी बनाकर रखेगे? लlडी बनकर 

रहना है, तो इस घर क& लlडी न बनंूगी। अगर तु+हार� यह इ$छा हो "क घर 

म� कोई आग लगा दे और मJ खड़ी देखा क[ं, "कसी को बेराह चलते देखू;ं तो 

चुप साध लू,ं जो िजसके मन म� आये करे, मJ Hमqी क& देवी बनी रहंू, तो यह 

मुझसे न होगा। यह हुआ Sया, जो तुम इतना आपे से बाहर हो रहे हो? 

8नकल गयी सार� बुAkमानी, कल क& लl>डया चोट� पकड़कर नचाने लगी? 

कुछ पूछना न ताछना, बस, उसने तार खीचंा और तुम काठ के Hसपाह� क& 

तरह तलवार 8नकालकर खड़े हो गये। 

 तोता-सुनता हंू, "क तमु हमेशा खुचर 8नकालती रहती हो, बात-बात पर 

ताने देती हो। अगर कुछ सीख देनी हो, तो उसे fयार से, मीठे शEद� म� देनी 

चाPहये। तान� से सीख Hमलने के बदले उलटा और जी जलने लगता है। 

 ~िSमणी-तो त+ुहार� यह मजj है "क "कसी बात म� न बोलंू, यह� सह�, 

"कन "फर यह न कहना, "क तुम घर म� बैठG थी,ं Sय� नह�ं सलाह द�। जब 

मेर� बात� जहर लगती हJ, तो मझुे Sया कु0ते ने काटा है, जो बोलंू? मसल है- 

‘नाट� खेती, बहु�रय� घर।’ मJ भी देखंू, बहु�रया कैसे कर चलाती है! 

 इतने म� Hसयाराम और िजयाराम @कूल से आ गये। आते ह� आत े

दोन� बुआजी के पास जाकर खाने को मागंने लगे। 
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 ~िSमणी ने कहा-जाकर अपनी नयी अ+मां से Sय� नह� ंमागंत,े मुझ े

बोलने का हुSम नह� ंहै। 

 तोता-अगर तुम लोग� ने उस घर म� कदम रखा, तो टांग तोड़ दूंगा। 

बदमाशी पर कमर बाधंी है। 

 िजयाराम जरा शोख था। बोला-उनको तो आप कुछ नह� ंकहत,े हमी ं

को धमकात ेहJ। कभी पैसे नह�ं देती।ं 

 Hसयाराम ने इस कथन का अनुमोदन "कया-कहती हJ, मुझे Pदक करोगे 

तो कान काट लंूगी। कहती है "क नह�ं िजया? 

 8नम9ला अपने कमरे से बोल�-मJने कब कहा था "क तु+हारे कान काट 

लंूगी अभी से झूठ बोलने लगे?  

 इतना सनुना था "क तोताराम ने Hसयाराम के दोन� कान पकड़कर 

उठा Hलया। लड़का जोर से चीख मारकार रोने लगा। 

 ~िSमणी ने दौड़कर ब$चे को मुशंीजी के हाथ से छुड़ा Hलया और 

बोल�-ं बस, रहने भी दो, Sया ब$चे को मार डालोगे? हाय-हाय! कान लाल हो 

गया। सच कहा है, नयी बीवी पाकर आदमी अ(धा हो जाता है। अभी से यह 

हाल है, तो इस घर के भगवान ह� माHलक हJ। 

 8नम9ला अपनी Aवजय पर मन-ह�-मन �स(न हो रह� थी, ले"कन जब 

मंुशी जी ने ब$चे का कान पकड़कर उठा Hलया, तो उससे न रहा गया। 

छुड़ाने को दौड़ी, पर ~िSमणी पहले ह� पहंुच गयी थीं। बोल�-ंपहले आग लगा 

द�, अब बुझाने दौड़ी हो। जब अपने लड़के ह�गे, तब आखं� खुल�गी। पराई पीर 

Sया जानो? 

8नम9ला- खड़ ेतो हJ, पूछ लो न, मJने Sया आग लगा द�? मJने इतना ह� 

कहा था "क लड़के मुझ ेपैस� के Hलए बार-बार Pदक करत ेहJ, इसके Hसवाय 

जो मेरे मंुह से कुछ 8नकला हो, तो मेरे आखं� फूट जाय�। 

 तोता-मJ खुद इन लlड� क& शरारत देखा करता हंू, अ(धा थोड़ ेह� हंू। 

तीन� िजxी और शर�र हो गये हJ। बड़ ेHमयां को तो मJ आज ह� हो@टल म� 

भेजता हंू। 

 ~िSमणी-अब तक त+ुह� इनक& कोई शरारत न सूझी थी, आज आखं� 

Sय� इतनी तेज हो गयी?ं 
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 तोताराम- तु+ह� ंन इ(ह� इतना शोख कर रखा है। 

 ~कHमणी- तो मJ ह� Aवष क& गांठ हंू। मेरे ह� कारण तु+हारा घर चौपट 

हो रहा है। लो मJ जाती हंू, तु+हारे लड़के हJ, मारो चाहे काटो, न बोलूगंी।  

 यह कहकर वह वहां से चल� गयी।ं 8नम9ला ब$च े को रोत े देखकर 

AवYल हो उठG। उसने उसे छाती से लगा Hलया और गोद म� Hलए हुए अपने 

कमरे म� लाकर उसे चुमकारने लगी, ले"कन बालक और भी Hससक-Hससक 

कर रोने लगा। उसका अबोध Yदय इस fयार म� वह मात-ृ@नेह न पाता था, 

िजससे दैव ने उसे वंZचत कर Pदया था। यह वा0स\य न था, केवल दया थी। 

यह वह व@त ुथी, िजस पर उसका कोई अZधकार न था, जो केवल Hभeा के 

[प म� उसे द� जा रह� थी। Aपता ने पहले भी दो-एक बार मारा था, जब 

उसक& मां जीAवत थी, ले"कन तब उसक& मां उसे छाती से लगाकर रोती न 

थी। वह अ�स(न होकर उससे बोलना छोड़ देती, यहा ंतक "क वह @वयं थोड़ी 

ह� देर के बाद कुछ भलूकर "फर माता के पास दौड़ा जाता था। शरारत के 

Hलए सजा पाना तो उसक& समझ म� आता था, ले"कन मार खाने पार 

चुमकारा जाना उसक& समझ म� न आता था। मात-ृ�ेम म� कठोरता होती थी, 

ले"कन मदृलुता से Hमल� हुई। इस �ेम म� क[णा थी, पर वह कठोरता न थी, 

जो आ0मीयता का गुfत संदेश है। @व@थ अंग क& पारवाह कौन करता है? 

ले"कन वह� अंग जब "कसी वेदना से टपकने लगता है, तो उसे ठेस और 

घSके से बचाने का य0न "कया जाता है। 8नम9ला का क[ण रोदन बालक को 

उसके अनाथ होने क& सूचना दे रहा था। वह बड़ी देर तक 8नम9ला क& गोद 

म� बैठा रोता रहा और रोत-ेरोते सो गया। 8नम9ला ने उसे चारपाई पर सुलाना 

चाहा, तो बालक न ेसुषुfताव@था म� अपनी दोन� कोमल बाह� उसक& गद9न म� 

डाल द�ं और ऐसा Zचपट गया, मानो नीचे कोई गढ़ा हो। शंका और भय से 

उसका मुख Aवकृत हो गया। 8नम9ला ने "फर बालक को गोद म� उठा Hलया, 

चारपाई पर न सुला सक&। इस समय बालक को गोद म� Hलये हुए उसे वह 

तुि;ट हो रह� थी, जो अब तक कभी न हुई थी, आज पहल� बार उसे 

आ0मवेदना हुई, िजसके ना आंख नह� ं खुलती, अपना क0त91य-माग9 नह� ं

समझता। वह माग9 अब Pदखायी देने लगा। 
 



 

 42

छह 
 

स Pदन अपने �गाढ़ �णय का सबल �माण देने के बाद मंुशी तोताराम 

को आशा हुई थी "क 8नम9ला के मम9-@थल पर मेरा HसSका जम 

जायेगा, ले"कन उनक& यह आशा लेशमाR भी पूर� न हुई बि\क पहले तो वह 

कभी-कभी उनसे हंसकर बोला भी करती थी, अब ब$च� ह� के लालन-पालन 

म� 1य@त रहने लगी। जब घर आत,े ब$च� को उसके पास बैठे पाते। कभी 

देखत े"क उ(ह� ला रह� है, कभी कपड़ ेपहना रह� है, कभी कोई खेल, खेला रह� 

है और कभी कोई कहानी कह रह� है। 8नम9ला का तAृषत Yदय �णय क& 

ओर से 8नराश होकर इस अवल+ब ह� को गनीमत समझने लगा, ब$च� के 

साथ हंसने-बोलने म� उसक& मात-ृक\पना तfृत होती थीं। प8त के साथ 

हंसने-बोलने म� उसे जो संकोच, जो अ~Zच तथा जो अ8न$छा होती थी, यहां 

तक "क वह उठकर भाग जाना चाहती, उसके बदले बालक� के स$चे, सरल 

@नेह से Zच0त �स(न हो जाता था। पहले मंसाराम उसके पास आत े हुए 

-झझकता था, ले"कन मानHसक Aवकास म� पांच साल छोटा। हॉक& और 

फुटबाल ह� उसका संसार, उसक& क\पनाओ ं का मुSत-eेR तथा उसक& 

कामनाओ ंका हरा-भरा बाग था। इकहरे बदन का छरहरा, सु(दर, हंसमुख, 

लQजशील बालक था, िजसका घर से केवल भोजन का नाता था, बाक& सारे 

Pदन न जाने कहां घूमा करता। 8नम9ला उसके मंुह से खेल क& बात� सुनकर 

थोड़ी देर के Hलए अपनी Zच(ताओ ंको भूल जाती और चाहती थी एक बार 

"फर वह� Pदन आ जात,े जब वह गु>ड़या खेलती और उसके Eयाह रचाया 

करती थी और िजसे अभी थोड़े आह, बहुत ह� थोड़ ेPदन गुजरे थे। 

 मंुशी तोताराम अ(य एका(त-सेवी मनु;य� क& भां8त Aवषयी जीव थे। 

कुछ Pदन� तो वह 8नम9ला को सैर-तमाशे Pदखात ेरहे, ले"कन जब देखा "क 

इसका कुछ फल नह� ंहोता, तो "फर एका(त-सेवन करने लगे। Pदन-भर के 

कPठन माHसक प�र/म के बाद उनका Zच0त आमोद-�मोद के Hलए लाल8यत 

हो जाता, ले"कन जब अपनी Aवनोद-वाPटका म� �वेश करते और उसके फूल� 

को मुरझाया, पौध� को सूखा और Sया�रय� से धलू उड़ती हुई देखत,े तो 

उनका जी चाहता-Sय� न इस वाPटका को उजाड़ दूं? 8नम9ला उनसे Sय� 

उ 



 

 43

AवरSत रहती है, इसका रह@य उनक& समझ म� न आता था। द+प8त शा@R 

के सारे म(R� क& पर�eा कर चकेु, पर मनोरथ पूरा न हुआ। अब Sया करना 

चाPहये, यह उनक& समझ म� न आता था। 

 एक Pदन वह इसी Zचतंा म� बैठे हुए थे "क उनके सहपाठG HमR 

नयनसखुराम आकर बैठ गये और सलाम-वलाम के बाद मु@कराकर बोले-

आजकल तो खूब गहर� छनती होगी। नयी बीवी का आHलगंन करके जवानी 

का मजा आ जाता होगा? बड़ ेभाaयवान हो! भई [ठG हुई जवानी को मनाने 

का इससे अ$छा कोई उपाय नह�ं "क नया Aववाह हो जाये। यहा ंतो िज(दगी 

बवाल हो रह� है। प0नी जी इस बुर� तरह Zचमट� हJ "क "कसी तरह Aपbड ह� 

नह�ं छोड़ती। मJ तो दसूर� शाद� क& "फr म� हंू। कह�ं डौल हो, तो ठGक-ठाक 

कर दो। द@तूर� म� एक Pदन तु+ह� उसके हाथ के बने हुए पान -खला द�गे। 

 तोताराम ने ग+भीर भाव से कहा-कह�ं ऐसी Pहमाकत न कर बैठना, 

नह�ं तो पछताओगे। लl>डयां तो लlड� से ह� खुश रहती हJ। हम तुम अब उस 

काम के नह�ं रहे। सच कहता हंू मJ तो शाद� करके पछता रहा हंू, बुर� बला 

गले पड़ी! सोचा था, दो-चार साल और िज(दगी का मजा उठा लंू, पर उलट� 

आंत� गले पड़ी।ं 

 नयनसखु-तुम Sया बात� करते हो। लौ>डय� को पंज� म� लाना Sया 

मुिUकल बात है, जरा सैर-तमाशे Pदखा दो, उनके [प-रंग क& तार�फ कर दो, 

बस, रंग जम गया। 

 तोता-यह सब कुछ कर-धरके हार गया। 

 नयन-अ$छा, कुछ इR-तेल, फूल-प0ते, चाट-वाट का भी मजा चखाया?  

 तोता-अजी, यह सब कर चुका। द+पि0त-शा@R के सारे म(R� का 

इ+तहान ले चुका, सब कोर� गfपे हJ। 

 नयन-अ$छा, तो अब मेर� एक सलाह मानो, जरा अपनी सूरत बनवा 

लो। आजकल यहां एक Xबजल� के डॉSटर आये हुए हJ, जो बुढ़ापे के सारे 

8नशान Hमटा देत ेहJ। Sया मजाल "क चेहरे पर एक झुर�या या Hसर का बाल 

पका रह जाये। न जाने Sया जाद ूकर देत ेहJ "क आदमी का चोला ह� बदल 

जाता है।  

 तोता-फ&स Sया लेते हJ? 
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 नयन-फ&स तो सुना है, शायद पांच सौ [पये!  

 तोता-अजी, कोई पाखbडी होगा, बेवकूफ� को लूट रहा होगा। कोई रोगन 

लगाकर दो-चार Pदन के Hलए जरा चहेरा Zचकना कर देता होगा। इUतहार� 

डॉSटर� पर तो अपना AवUवास ह� नह�ं। दस-पांच क& बात होती, तो कहता, 

जरा Pद\लगी ह� सह�। पांच सौ [पये बड़ी रकम है। 

 नयन-तु+हारे Hलए पाचं सौ [पये कौन बड़ी बात है। एक मह�ने क& 

आमदनी है। मेरे पास तो भाई पांच सौ [पये होत,े तो सबसे पहला काम यह� 

करता। जवानी के एक घbटे क& क&मत पांच सौ [पये से कह� ंQयादा है। 

 तोता-अजी, कोई स@ता नु@खा बताओ, कोई फक&र� जुड़ी-बूट� जो "क 

Xबना हर9-"फटकर� के रंग चीखा हो जाये। Xबजल� और रे>डयम बड़ ेआदHमय� 

के Hलए रहने दो। उ(ह�ं को मुबारक हो। 

 नयन-तो "फर रंगीलेपन का @वांग रचो। यह ढ�ला-ढाला कोट फ� क�, 

तंजेब क& चु@त अचकन हो, चु(नटदार पाजामा, गले म� सोने क& जजंीर पड़ी 

हुई, Hसर पर जयपुर� साफा बांधा हुआ, आंख� म� सुरमा और बाल� म� Pहना 

का तेल पड़ा हुआ। त�द का Aपचकना भी ज[र� है। दोहरा कमरब(द बांधे। 

जरा तकल�फ तो होगी, पार अचकन सज उठेगी। -खजाब मJ ला दूंगा। सौ-

पचास गजल� याद कर लो और मौके-मौके से शेर पढ़�। बात� म� रस भरा हो। 

ऐसा मालूम हो "क तु+ह� द�न और द8ुनया क& कोई "फr नह�ं है, बस, जो 

कुछ है, A�यतमा ह� है। जवांमद� और साहस के काम करने का मौका ढंूढत े

रहो। रात को झूठ-मूठ शोर करो-चोर-चोर और तलवार लेकर अकेले Aपल 

पड़ो। हा,ं जरा मौका देख लेना, ऐसा न हो "क सचमुच कोई चोर आ जाये 

और तुम उसके पीछे दौड़ो, नह�ं तो सार� कलई खुल जायेगी और मoुत के 

उ\लू बनोगे। उस वSत तो जवांमद� इसी म� है "क दम साधे खड़ े रहो, 

िजससे वह समझ े"क तु+ह� खबर ह� नह� ंहुई, ले"कन Qय�ह� चोर भाग खड़ा 

हो, तुम भी उछलकर बाहर 8नकलो और तलवार लेकर ‘कहा?ं कहा?ं’ कहत े

दौड़ो। Qयादा नह�,ं एक मह�ना मेर� बात� का इ+तहान करके देख�। अगर वह 

तु+हार� दम न भरने लगे, तो जो जमुा9ना कहो, वह दूं। 

 तोताराम ने उस वSत तो यह बात� हंसी म� उड़ा द�,ं जैसा "क एक 

1यवहार कुशल मनु;य को करना चPहए था, ले"कन इसम� क& कुछ बात� 
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उसके मन म� बैठ गयी। उनका असर पड़ने म� कोई सदेंह न था। धीरे-धीरे 

रंग बदलने लगे, िजसम� लोग खटक न जाय�। पहले बाल� से श[ु "कया, "फर 

सुरमे क& बार� आयी, यहां तक "क एक-दो मह�ने म� उनका कलेवर ह� बदल 

गया। गजल� याद करने का �@ताव तो हा@या@पद था, ले"कन वीरता क& डीगं 

मारने म� कोई हा8न न थी। 

 उस Pदन से वह रोज अपनी जवांमद� का कोई-न-कोई �सगं अवUय 

छेड़ देत।े 8नम9ला को स(देह होने लगा "क कह�ं इ(ह� उ(माद का रोग तो 

नह�ं हो रहा है। जो आदमी मंूग क& दाल और मोटे आटे के दो फुलके खाकर 

भी नमक सुलेमानी का मुहताज हो, उसके छैलेपन पर उ(माद का स(देह हो, 

तो आUचय9 ह� Sया? 8नम9ला पर इस पागलपन का और Sया रंग जमता? ह� 

उसे उन पार दया आजे लगी। rोध और घणृा का भाव जाता रहा। rोध 

और घणृा उन पर होती है, जो अपने होश म� हो, पागल आदमी तो दया ह� 

का पाR है। वह बात-बात म� उनक& चुट"कयां लेती, उनका मजाक उड़ाती, जैसे 

लोग पागल� के साथ "कया करते हJ। हा,ं इसका `यान रखती थी "क वह 

समझ न जाय�। वह सोचती, बेचारा अपने पाप का �ायिUचत कर रहा है। यह 

सारा @वांग केवल इसHलए तो है "क मJ अपना द:ुख भूल जाऊं।  आ-खर 

अब भाaय तो बदल सकता नह�,ं इस बेचारे को Sय� जलाऊं? 

एक Pदन रात को नौ बजे तोताराम बांके बने हुए सैर करके लौटे और 

8नम9ला से बोले-आज तीन चोर� से सामना हो गया। जरा Hशवपुर क& तरफ 

चला गया था। अधेंरा था ह�। Qय�ह� रेल क& सड़क के पास पहंुचा, तो तीन 

आदमी तलवार Hलए हुए न जाने "कधर से 8नकल पड़।े यक&न मानो, तीन� 

काले देव थे। मJ Xब\कुल अकेला, पास म� Hसफ9  यह छड़ी थी। उधर तीन� 

तलवार बांधे हुए, होश उड़ गये। समझ गया "क िज(दगी का यह� ंतक साथ 

था, मगर मJने भी सोचा, मरता ह� हंू, तो वीर� क& मौत Sय� न म~ं। इतन ेम� 

एक आदमी ने ललकार कर कहा-रख दे तरेे पास जो कुछ हो और चुपके से 

चला जा।  

 मJ छड़ी संभालकर खड़ा हो गया और बोला-मेरे पास तो Hसफ9  यह छड़ी 

है और इसका म\ूय एक आदमी का Hसर है। 
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 मेरे मुहं से इतना 8नकलना था "क तीन� तलवार खींचकर मझु पर 

झपट पड़े और मJ उनके वार� को छड़ी पर रोकन े लगा। तीन� झ\ला-

झ\लाकर वार करते थे, खटाके क& आवाज होती थी और मJ Xबजल� क& तरह 

झपटकर उनके तार� को काट देता था। कोई दस Hमनट तक तीन� ने खूब 

तलवार के जौहर Pदखाये, पर मुझ पर रेफ तक न आयी। मजबूर� यह� थी 

"क मेरे हाथ म� तलवार न थी। यPद कह�ं तलवार होती, तो एक को जीता न 

छोड़ता। खैर, कहां तक बयान क~ं। उस वSत मेरे हाथ� क& सफाई देखने 

काXबल थी। मुझे खदु आUचय9 हो रहा था "क यह चपलता मझुम� कहां से 

आ गयी। जब तीन� ने देखा "क यहा ंदाल नह� ंगलने क&, तो तलवार +यान 

म� रख ल� और पीठ ठोककर बोले-जवान, तुम-सा वीर आज तक नह�ं देखा। 

हम तीन� तीन सौ पर भार� गांव-के-गांव ढोल बजाकर लटूत े हJ, पर आज 

तुमने हम� नीचा Pदखा Pदया। हम तु+हारा लोहा मान गए। यह कहकर तीन� 

"फर नजर� से गायब हो गए। 

 8नम9ला ने ग+भीर भाव से मु@कराकर कहा-इस छड़ी पर तो तलवार 

के बहुत से 8नशान बने हुए ह�गे? 

 मंुशीजी इस शंका के Hलए तैयार न थे, पर कोई जवाब देना आवUयक 

था, बोले-मJ वार� को बराबर खाल� कर देता। दो-चार चोट� छड़ी पर पड़ी ंभी, 

तो उचटती हुई, िजनसे कोई 8नशान नह�ं पड़ सकता था।  

 अभी उनके मंुह से पूर� बात भी न 8नकल� थी "क सहसा ~िSमणी 

देवी बदहवास दौड़ती हुई आयी ंऔर हांफत ेहुए बोल�-ंतोता है "क नह�?ं मेरे 

कमरे म� सांप 8नकल आया है। मेर� चारपाई के नीचे बैठा हुआ है। मJ उठकर 

भागी। मुआ कोई दो गज का होगा। फन 8नकाले फुफकार रहा है, जरा चलो 

तो। डडंा लेते चलना। 

 तोताराम के चेहरे का रंग उड़ गया, मंुह पर हवाइयां छुटने लगी,ं मगर 

मन के भाव� को 8छपाकर बोले-सांप यहा ंकहा?ं तु+ह� धोखा हुआ होगा। कोई 

र@सी होगी। 

 ~िSमणी-अरे, मJने अपनी आखं� देखा है। जरा चलकर देख लो न। हJ, 

हJ। मद9 होकर डरते हो? 
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 मंुशीजी घर से तो 8नकले, ले"कन बरामदे म� "फर Pठठक गये। उनके 

पांव ह� न उठते थे कलेजा धड़-धड़ कर रहा था। सांप बड़ा rोधी जानवर है। 

कह�ं काट ले तो मoुत म� �ाण से हाथ धोना पड़।े बोले-डरता नह� ंहंू। सापं 

ह� तो है, शेर तो नह�,ं मगर सांप पर लाठG नह�ं असर करती, जाकर "कसी 

को भेजू,ं "कसी के घर से भाला लाये। 

 यह कहकर मंुशीजी लपके हुए बाहर चले गये। मंसाराम बैठा खाना खा 

रहा था। मुशंीजी तो बाहर चले गये, इधर वह खाना छोड़, अपनी हॉक& का 

डडंा हाथ म� ले, कमरे म� घुस ह� तो पड़ा और तुरंत चारपाई खींच ल�। सांप 

म@त था, भागने के बदले फन 8नकालकर खड़ा हो गया। मसंाराम ने चटपट 

चारपाई क& चादर उठाकर सांप के ऊपर फ� क द� और ताबड़तोड़ तीन-चार डडें 

कसकर जमाये। सांप चादर के अंदर तड़प कर रह गया। तब उसे डडं ेपर 

उठाये हुए बाहर चला। मंुशीजी कई आदHमय� को साथ Hलये चले आ रहे थे। 

मंसाराम को सापं लटकाये आत ेदेखा, तो सहसा उनके मंुह से चीख 8नकल 

पड़ी, मगर "फर संभल गये और बोले-मJ तो आ ह� रहा था, तुमने Sय� ज\द� 

क&? दे दो, कोई फ� क आए। 

 यह कहकर बहादरु� के साथ ~िSमणी के कमरे के Nवार पर जाकर 

खड़े हो गये और कमरे को खूब देखभाल कर मंूछ� पर ताव देते हुए 8नम9ला 

के पास जाकर बोले-मJ जब तक आऊं-जाऊं, मंसाराम ने मार डाला। बेसमझ ्

लड़का डडंा लेकर दौड़ पड़ा। सांप हमेशा भाले से मारना चाPहए। यह� तो 

लड़क� म� ऐब है। मJने ऐसे-ऐसे "कतने सापं मारे हJ। सांप को -खला--खलाकर 

मारता हंू। "कतन� ह� को मुhी से पकड़कर मसल Pदया है। 

 ~िSमणी ने कहा-जाओ भी, देख ल� तु+हार� मदा9नगी। 

 मंुशीजी झ�पकर बोले-अ$छा जाओ, मJ डरपोक ह� सह�, तुमसे कुछ 

इनाम तो नह� ंमांग रहा हंू। जाकर महाराज से कहा, खाना 8नकाले। 

 मंुशीजी तो भोजन करने गये और 8नम9ला Nवार क& चौखट पर खड़ी 

सोच रह� थी-भगवान।् Sया इ(ह� सचमुच कोई भीषण रोग हो रहा है? Sया 

मेर� दशा को और भी दा~ण बनाना चाहत ेहो? मJ इनक& सेवा कर सकती हंू, 

स+मान कर सक& हंू, अपना जीवन इनके चरण� पर अप9ण कर सकती हंू, 

ले"कन वह नह� ंकर सकती, जो मेरे "कये नह� ंहो सकता। अव@था का भेद 
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Hमटाना मेरे वश क& बात नह� ं । आ-खर यह मुझसे Sया चाहते हJ-समझ ्

गयी। आह यह बात पहले ह� नह� ंसमझी थी, नह�ं तो इनको Sय� इतनी 

तप@या करनी पड़ती Sय� इतने @वांग भरन ेपड़ते। 
 

सात 
 

स Pदन से 8नम9ला का रंग-ढंग बदलन ेलगा। उसने अपने को क0त91य 

पर Hमटा देने का 8नUचय कर Pदया। अब तक नैराUय के संताप म� 

उसने क0त91य पर `यान ह� न Pदया था उसके Yदय म� Aवfलव क& Qवाला-

सी दहकती रहती थी, िजसक& असnय वेदना ने उसे संVाह�न-सा कर रखा 

था। अब उस वेदना का वेग शातं होने लगा। उसे Vात हुआ "क मेरे Hलए 

जीवन का कोई आंनद नह�।ं उसका @वfन देखकर Sय� इस जीवन को न;ट 

क~ं। संसार म� सब-के-सब �ाणी सुख-सेज ह� पर तो नह� ंसोते। मJ भी उ(ह� ं

अभाग� म� से हंू। मझेु भी Aवधाता ने दखु क& गठर� ढोने के Hलए चुना है। 

वह बोझ Hसर से उतर नह�ं सकता। उसे फ� कना भी चाहंू, तो नह�ं फ� क 

सकती। उस कPठन भार से चाहे आखं� म� अंधेरा छा जाये, चाहे गद9न टूटने 

लगे, चाहे पैर उठाना द@ुतर हो जाये, ले"कन वह गठर� ढोनी ह� पड़ेगी ? उv 

भर का कैद� कहां तक रोयेगा? रोये भी तो कौन देखता है?  "कसे उस पर 

दया आती है? रोने से काम म� हज9 होने के कारण उसे और यातनाएं ह� तो 

सहनी पड़ती हJ। 

 दसूरे Pदन वक&ल साहब कचहर� से आये तो देखा-8नम9ला क& सहा@य 

मू8त 9 अपने कमरे के Nवार पर खड़ी है। वह अ8न(Nय छAव देखकर उनक& 

आंख� तfृत हा गयीं। आज बहुत Pदन� के बाद उ(ह� यह कमल -खला हुआ 

Pदखलाई Pदया। कमरे म� एक बड़ा-सा आईना द�वार म� लटका हुआ था। उस 

पर एक परदा पड़ा रहता था। आज उसका परदा उठा हुआ था। वक&ल साहब 

ने कमरे म� कदम रखा, तो शीशे पर 8नगाह पड़ी। अपनी सूरत साफ-साफ 

Pदखाई द�। उनके Yदय म� चोट-सी लग गयी। Pदन भर के प�र/म से मुख 

क& कां8त मHलन हो गयी थी, भां8त-भां8त के पौि;टक पदाथ9 खाने पर भी 

गाल� क& झु�र9यां साफ Pदखाई दे रह� थीं। त�द कसी होने पर भी "कसी 

मंुहजोर घोड़ ेक& भा8ंत बाहर 8नकल� हुई थी। आईन े के ह� सामने "क(त ू

उ
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दसूर� ओर ताकती हुई 8नम9ला भी खड़ी हुई थी। दोन� सरूत� म� "कतना अतंर 

था। एक र0न जPटत Aवशाल भवन, दसूरा टूटा-फूटा खंडहर। वह उस आईने 

क& ओर न देख सके। अपनी यह ह�नाव@था उनके Hलए असnय थी। वह 

आईने के सामने से हट गये, उ(ह� अपनी ह� सूरत से घणृा होने लगी। "फर 

इस [पवती  

काHमनी का उनसे घणृा करना कोई आUचय9 क& बात न थी। 8नम9ला क& 

ओर ताकने का भी उ(ह� साहस न हुआ। उसक& यह अनुपम छAव उनके 

Yदय का शूल बन गयी।  

 8नम9ला ने कहा-आज इतनी देर कहा ं लगायी? Pदन भर राह देखत-े

देखत ेआखें फूट जाती हJ। 

 तोताराम ने -खड़क& क& ओर ताकत ेहुए जवाब Pदया-मुकदम� के मारे 

दम मारने क& छुqी नह� ं Hमलती। अभी एक मुकदमा और था, ले"कन मJ  

Hसरदद9 का बहाना करके भाग खड़ा हुआ। 

 8नम9ला-तो Sय� इतने मकुदमे लेते हो? काम उतना ह� करना चाPहए 

िजतना आराम से हो सके। �ाण देकर थोड़ े ह� काम "कया जाता है। मत 

Hलया करो, बहुत मुकदमे। मुझ े~पय� का लालच नह�।ं तुम आराम से रहोगे, 

तो ~पये बहुत Hमल�गे। 

 तोताराम-भई, आती हुई ल'मी भी तो नह� ंठुकराई जाती। 

 8नम9ला-ल'मी अगर रSत और मांस क& भ�ट लेकर आती है, तो उसका 

न आना ह� अ$छा। मJ धन क& भखूी नह� ंहंू। 

 इस वSत मंसाराम भी @कूल से लौटा। धूप म� चलने के कारण मुख 

पर पसीने क& बूंदे आयी हुई थी,ं गोरे मुखड़ ेपर खून क& लाल� दौड़ रह� थी, 

आंख� से Qयो8त-सी 8नकलती मालूम होती थी। Nवार पर खड़ा होकर बोला-

अ+मां जी, लाइए, कुछ खाने का 8नकाHलए, जरा खेलने जाना है। 

 8नम9ला जाकर Zगलास म� पानी लाई और एक तUतर� म� कुछ मेवे 

रखकर मंसाराम को Pदए। मसंाराम जब खाकर चलने लगा, तो 8नम9ला न े

पूछा-कब तक आओगे? 

 मंसाराम-कह नह�ं सकता, गोर� के साथ हॉक& का मैच है। बारक यहा ं

से बहुत दरू है।  
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 8नम9ला-भई, ज\द आना। खाना ठbडा हो जायेगा, तो कहोगे मुझे भूख 

नह�ं है।  

 मंसाराम न े8नम9ला क& ओर सरल @नेह भाव से देखकर कहा-मुझे देर 

हो जाये तो समझ ल�िजएगा, वह�ं खा रहा हंू। मेरे Hलए बैठन ेक& ज~रत 

नह�ं। 

 वह चला गया, तो 8नम9ला बोल�-पहले तो घर म� आते ह� न थे, मुझसे 

बोलते शमा9ते थे। "कसी चीज क& ज~रत होती, तो बाहर से ह� मंगवा भेजते। 

जब से मJन� बुलाकर कहा, तब से आने लगे हJ। 

 तोताराम ने कुछ Zचढ़कर कहा-यह तु+हारे पास खाने-पीने क& चीज� 

मांगने Sय� आता है? द�द� से Sय� नह� कहता? 

 8नम9ला ने यह बात �शंसा पाने के लोभ से कह� थी। वह यह Pदखाना 

चाहती थी "क मJ तु+हारे लड़क� को "कतना चाहती हंू। यह कोई बनावट� �ेम 

न था। उसे लड़क� से सचमुच @नेह था। उसके च�रR म� अभी तक बाल-भाव 

ह� �धान था, उसम� वह� उ0सुकता, वह� चंचलता, वह� AवनोदA�यता AवNयमान 

थी और बालक� के साथ उसक& ये बालविृ0तया ं�@फुPटत होती थी।ं प0नी-

सुलभ ई;या9 अभी तक उसके मन म� उदय नह� ं हुई थी, ले"कन प8त के 

�स(न होने के बदले नाक-भl Hसकोड़ने का आशय न सम�कर बोल�-मJ Sया 

जानंू, उनसे Sय� नह� ंमांगत?े मेरे पास आत ेहJ, तो द0ुकार नह� ंदेती। अगर 

ऐसा क~ं, तो यह� होगा "क यह लड़क� को देखकर जलती है। 

 मंुशीजी ने इसका कुछ जवाब न Pदया, ले"कन आज उ(ह�ने  

मुविSकल� से बात� नह� ंक&,ं सीधे मंसाराम के पास गये और उसका इ+तहान 

लेने लगे। यह जीवन म� पहला ह� अवसर था "क इ(ह�ने मसंाराम या "कसी 

लड़के क& Hशeो(न8त के Aवषय म� इतनी Pदलच@पी Pदखायी हो। उ(ह� अपने 

काम से Hसर उठाने क& फुरसत ह� न Hमलती थी। उ(ह� इन Aवषय� को पढ़े 

हुए चाल�स वष9 के लगभग हो गये थे। तब से उनक& ओर आंख तक न 

उठायी थी। वह कानूनी पु@तक� और पR� के Hसवा और कुछ पड़ते ह� न थे। 

इसका समय ह� न Hमलता, पर आज उ(ह� ं Aवषय� म� मंसाराम क& पर�eा 

लेने लगे। मसंाराम जह�न था और इसके साथ ह� मेहनती भी था। खेल म� 

भी ट�म का कैfटन होने पर भी वह Sलास म� �थम रहता था। िजस पाठ 
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को एक बार देख लेता, प0थर क& लक&र हो जाती थी। मंुशीजी को उतावल� 

म� ऐसे माHम9क �Uन तो सझेू नह�,ं िजनके उ0तर देने म� चतुर लड़के को भी 

कुछ सोचना पड़ता और ऊपर� �Uन� को मंसाराम से चटु"कय� म� उड़ा Pदया। 

कोई Hसपाह� अपने शR ुपर वार खाल� जात े देखकर जैसे झ\ला-झ\लाकर 

और भी तेजी से वार करता है, उसी भा8ंत मंसाराम के जवाब� को सुन-

सुनकर वक&ल साहब भी झ\लाते थे। वह कोई ऐसा �Uन करना चाहत ेथे, 

िजसका जवाब मंसाराम से न बन पड़।े देखना चाहत ेथे "क इसका कमजोर 

पहलू कहां है। यह देखकर अब उ(ह� संतोष न हो सकता था "क वह Sया 

करता है। वह यह देखना चाहत े थे "क यह Sया नह� ं कर सकता। कोई 

अ�य@त पर�eक मंसाराम क& कमजो�रय� को आसानी से Pदखा देता, पर 

वक&ल साहब अपनी आधी शताEद� क& भूल� हुई Hशeा के आधार पर इतन े

सफल कैसे होते? अंत म� उ(ह� अपना गु@सा उतारने के Hलए कोई बहाना न 

Hमला तो बोले-मJ देखता हंू, तुम सारे Pदन इधर-उधर मटरगUती "कया करत े

हो, मJ तु+हारे च�रR को तु+हार� बुAk से बढ़कर समझता हंू और तु+हारा य� 

आवारा घूमना मुझ ेकभी गवारा नह� ंहो सकता। 

 मंसाराम न े8नभjकता से कहा-मJ शाम को एक घbटा खेलने के Hलए 

जाने के Hसवा Pदन भर कह�ं नह� ंजाता। आप अ+मां या बुआजी से पूछ ल�। 

मुझे खुद इस तरह घूमना पसंद नह�।ं हा,ं खेलन ेके Hलए हेड मा@टर साहब 

से आuह करके बुलाते हJ, तो मजबूरन जाना पड़ता है। अगर आपको मेरा 

खेलने जाना पसंद नह�ं है, तो कल से न जाऊंगा। 

 मंुशीजी ने देखा "क बात� दसूर� ह� ~ख पर जा रह� हJ, तो तीs @वर म� 

बोले-मुझे इस बात का इतमीनान Sय�कर हो "क खेलने के Hसवा कह�ं नह� ं

घूमने जात?े मJ बराबर Hशकायत� सुनता हंू।  

 मंसाराम न ेउ0तेिजत होकर कहा-"कन महाशय ने आपसे यह Hशकायत 

क& है, जरा मJ भी तो सनंूु? 

 वक&ल-कोई हो, इससे तुमसे कोई मतलब नह�ं। तु+ह� इतना AवUवास 

होना चाPहए "क मJ झूठा आeेप नह� ंकरता। 

 मंसाराम-अगर मेरे सामने कोई आकर कह दे "क मJने इ(ह� कह� ंघूमते 

देखा है, तो मंुह न Pदखाऊं। 
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 वक&ल-"कसी को ऐसी Sया गरज पड़ी है "क तु+हार� मंुह पर तु+हार� 

Hशकायत करे और तमुसे बैर मोल ले? तमु अपने दो-चार साZथय� को लेकर 

उसके घर क& खपरैल फोड़त े "फरो। मुझसे इस "क@म क& Hशकायत एक 

आदमी ने नह�,ं कई आदHमय� ने क& है और कोई वजह नह�ं है "क मJ अपने 

दो@त� क& बात पर AवUवास न क~ं। मJ चाहता हंू "क तुम @कूल ह� म� रहा 

करो। 

 मंसाराम न ेमंुह Zगराकर कहा-मुझे वहां रहने म� कोई आपि0त नह�ं है, 

जब से कPहये, चला जाऊं। 

 वक&ल- तुमने मंुह Sय� लटका Hलया? Sया वहां रहना अ$छा नह� ं

लगता? ऐसा मालूम होता है, मान� वहां जाने के भय से तु+हार� नानी मर� 

जा रह� है। आ-खर बात Sया है, वहां तु+ह� Sया तकल�फ होगी? 

 मंसाराम छाRालय म� रहने के Hलए उ0सुक नह�ं था, ले"कन जब 

मंुशीजी ने यह� बात कह द� और इसका कारण पूछा, सो वह अपनी झ�प 

Hमटाने के Hलए �स(नZच0त होकर बोला-मंुह Sय� लटकाऊं? मेरे Hलए जैसे 

बो>ड�ग हाउस। तकल�फ भी कोई नह�,ं और हो भी तो उसे सह सकता हंू। मJ 

कल से चला जाऊंगा। हा ंअगर जगह न खाल� हुई तो मजबूर� है। 

 मंुशीजी वक&ल थे। समझ गये "क यह लlडा कोई ऐसा बहाना ढंूढ रहा 

है, िजसम� मुझे वहा ंजाना भी न पड़ ेऔर कोई इ\जाम भी Hसर पर न आये। 

बोले-सब लड़क� के Hलए जगह है,  तु+हारे ह� Hलये जगह न होगी? 

 मंसाराम- "कतने ह� लड़क� को जगह नह� ंHमल� और वे बाहर "कराये 

के मकान� म� पड़ े हुए हJ। अभी बो>ड�ग हाउस म� एक लड़के का नाम कट 

गया था, तो पचास अिज9यां उस जगह के Hलए आयी थीं। 

 वक&ल साहब ने Qयादा तक9 -Aवतक9  करना उZचत नह� ं समझा। 

मंसाराम को कल तैयार रहन ेक& आVा देकर अपनी बaघी तैयार करायी और 

सैर करने चल गये। इधर कुछ Pदन� से वह शाम को �ाय: सैर करने चले 

जाया करते थे। "कसी अनुभवी �ाणी ने बतलाया था "क द�घ9 जीवन के Hलए 

इससे बढ़कर कोई मंR नह� ंहै। उनके जाने के बाद मंसाराम आकर ~िSमणी 

से बोला बुआजी, बाबूजी ने मुझ ेकल से @कूल म� रहने को कहा है।  

 ~िSमणी ने Aवि@मत होकर पूछा-Sय�? 
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 मंसाराम-मJ Sया जानू? कहने लगे "क तुम यहां आवार� क& तरह 

इधर-उधर "फरा करते हो।  

 ~िSमणी-तूने कहा नह�ं "क मJ कह� ंनह�ं जाता। 

 मंसाराम-कहा Sय� नह�,ं मगर वह जब मान� भी। 

 ~िSमणी-तु+हार� नयी अ+मा जी क& कृपा होगी और Sया? 

 मंसाराम-नह�ं, बुआजी, मुझ े उन पर संदेह नह�ं है, वह बेचार� भूल से 

कभी कुछ नह�ं कहती।ं कोई चीज़ मांगन ेजाता हंू, तो तरु(त उठाकर दे देती 

हJ। 

 ~िSमणी-तू यह XRया-च�रR Sया जाने, यह उ(ह�ं क& लगाई हुई आग 

है। देख, मJ जाकर पछूती हंू। 

 ~िSमणी झ\लाई हुई 8नम9ला के पास जा पहंुची। उसे आड़ ेहाथ� लेने 

का, कांट� म� घसीटने का, तान� से छेदन ेका, ~लाने का सअुवसर वह हाथ से 

न जाने देती थी। 8नम9ला उनका आदर करती थी, उनसे दबती थी, उनक& 

बात� का जवाब तक न देती थी। वह चाहती थी "क यह Hसखावन क& बात� 

कह�, जहां मJ भूलंू वहा ंसधुार�, सब काम� क& देख-रेख करती रह�, पर ~िSमणी 

उससे तनी ह� रहती थी। 

 8नम9ला चारपाई से उठकर बोल�-आइए द�द�, बैPठए। 

 ~िSमणी ने खड़-ेखड़े कहा-मJ पूछती हंू Sया तुम सबको घर से 

8नकालकर अकेले ह� रहना चाहती हो? 

 8नम9ला ने कातर भाव से कहा-Sया हुआ द�द� जी? मJने तो "कसी से 

कुछ नह�ं कहा। 

 ~िSमणी-मंसाराम को घर से 8नकाले देती हो, 8तस पर कहती हो, मJने 

तो "कसी से कुछ नह�ं कहा। Sया तुमसे इतना भी देखा नह� ंजाता? 

 8नम9ला-द�द� जी, तु+हारे चरण� को छूकर कहती हंू, मुझ े कुछ नह� ं

मालूम। मेर� आंखे फूट जाय�, अगर उसके Aवषय म� मंुह तक खोला हो। 

 ~िSमणी-Sय� 1यथ9 कसम� खाती हो। अब तक तोताराम कभी लड़के से 

नह�ं बोलते थे। एक हoते के Hलए मंसाराम न8नहाल चला गया था, तो इतने 

घबराए "क खुद जाकर Hलवा लाए। अब इसी मंसाराम को घर से 8नकालकर 

@कूल म� रखे देते हJ। अगर लड़के का बाल भी बांका हुआ, तो तमु जानोगी। 
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वह कभी बाहर नह�ं रहा, उसे न खाने क& सधु रहती है, न पहनने क&-जहा ं

बैठता, वह�ं सो जाता है। कहने को तो जवान हो गया, पर @वभाव बालक�-सा 

है। @कूल म� उसक& मरन हो जायेगी। वहा ं"कसे "फr है "क इसने खोया या 

नह�,ं कहां कपड़ ेउतारे, कहां सो रहा है। जब घर म� कोई पूछने वाला नह�,ं तो 

बाहर कौन पूछेगा मJन ेतु+ह� चेता Pदया, आगे तुम जानो, तु+हारा काम जाने। 

 यह कहकर ~िSमणी वहां से चल� गयी।  

 वक&ल साहब सैर करके लौटे, तो 8नम9ला न तुरंत यह Aवषय छेड़ 

Pदया-मंसाराम से वह आजकल थोड़ी अंuेजी पढ़ती थी। उसके चले जाने पर 

"फर उसके पढ़ने का हरज न होगा? दसूरा कौन पढ़ायेगा? वक&ल साहब को 

अब तक यह बात न मालमू थी। 8नम9ला न ेसोचा था "क जब कुछ अ�यास 

हो जायेगा, तो वक&ल साहब को एक Pदन अंuेजी म� बात� करके च"कत कर 

दूंगी। कुछ थोड़ा-सा Vान तो उसे अपने भाइय� से ह� हो गया था। अब वह 

8नयHमत [प से पढ़ रह� थी। वक&ल साहब क& छाती पर सांप-सा लोट गया, 

0यो�रयां बदलकर बोले-वे कब से पढ़ा रहा है, तु+ह�। मझुसे तमुने कभी नह� 

कहा। 

 8नम9ला ने उनका यह [प केवल एक बार देखा था, जब उ(होने 

Hसयाराम को मारते-मारते बेदम कर Pदया था। वह� [प और भी Aवकराल 

बनकर आज उसे "फर Pदखाई Pदया। सहमती हुई बोल�-उनके पढ़ने म� तो 

इससे कोई हरज नह� ंहोता, मJ उसी वSत उनसे पढ़ती हंू जब उ(ह� फुरसत 

रहती है। पूछ लेती हंू "क तु+हारा हरज होता हो, तो जाओ। बहुधा जब वह 

खेलने जाने लगते हJ, तो दस Hमनट के Hलए रोक लेती हंू। मJ खुद चाहती हंू 

"क उनका नुकसान न हो। 

 बात कुछ न थी, मगर वक&ल साहब हताश से होकर चारपाई पर Zगर 

पड़ े और माथे पर हाथ रखकर Zचतंा म� मaन हो गये। उ(ह�नं िजतना 

समझा था, बात उससे कह�ं अZधक बढ़ गयी थी। उ(ह� अपने ऊपर rोध 

आया "क मJने पहले ह� Sय� न इस लlड ेको बाहर रखने का �बंध "कया। 

आजकल जो यह महारानी इतनी खुश Pदखाई देती हJ, इसका रह@य अब 

समझ म� आया। पहले कभी कमरा इतना सजा-सजाया न रहता था, बनाव-

चुनाव भी न करती थी,ं पर अब देखता हंू कायापलट-सी हो गयी है। जी म� 
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तो आया "क इसी वSत चलकर मंसाराम को 8नकाल द�, ले"कन �ौढ़ बुAk ने 

समझाया "क इस अवसर पर rोध क& ज[रत नह�ं। कह� ंइसने भांप Hलया, 

तो गजब ह� हो जायेगा। हा,ं जरा इसके मनोभाव� को टटोलना चाPहए। बोले-

यह तो मJ जानता हंू "क तु+ह� दो-चार Hमनट पढ़ाने से उसका हरज नह� ं

होता, ले"कन आवारा लड़का है, अपना काम न करन ेका उसे एक बहाना तो 

Hमल जाता है। कल अगर फेल हो गया, तो साफ कह देगा-मJ तो Pदन भर 

पढ़ाता रहता था। मJ तु+हारे Hलए कोई Hमस नौकर रख दूंगा। कुछ Qयादा 

खच9 न होगा। तुमने मुझसे पहले कहा ह� नह�।ं यह तु+ह� भला Sया पढ़ाता 

होगा, दो-चार शEद बताकर भाग जाता होगा। इस तरह तो तु+ह� कुछ भी न 

आयेगा। 

 8नम9ला ने तुर(त इस आeेप का खbडन "कया-नह�,ं यह बात तो नह�ं। 

वह मुझ ेPदल लगा कर पढ़ाते हJ और उनक& शैल� भी कुछ ऐसी है "क पढ़न े

म� मन लगता है। आप एक Pदन जरा उनका समझाना दे-खए। मJ तो 

समझती हंू "क Hमस इतने `यान से न पढ़ायेगी। 

 मंुशीजी अपनी �Uन-कुशलता पर मूछं� पर ताव देत े हुए बोले-Pदन म� 

एक ह� बार पढ़ाता है या कई बार? 

 8नम9ला अब भी इन �Uन� का आशय न समझी। बोल�-पहले तो शाम 

ह� को पढ़ा देत ेथ,े अब कई Pदन� से एक बार आकर Hलखना भी देख लेत े

हJ। वह तो कहत ेहJ "क मJ अपने Sलास म� सबसे अ$छा हंू। अभी पर�eा म� 

इ(ह�ं को �थम @थान Hमला था, "फर आप कैसे समझते हJ "क उनका पढ़ने 

म� जी नह� ंलगता? मJ इसHलए और भी कहती हंू "क द�द� समझ�गी, इसी ने 

यह आग लगाई है। मुoत म� मुझे ताने सनुने पड़�गे। अभी जरा ह� देर हुई, 

धमकाकर गयी हJ। 

 मंुशीजी ने Pदल म� कहा-खूब समझता हंू। तुम कल क& छोकर� होकर 

मुझे चराने चल�ं। द�द� का सहारा लेकर अपना मतलब पूरा करना चाहती हJ। 

बोले-मJ नह�ं समझता, बो>ड�ग का नाम सुनकर Sय� लlड ेक& नानी मरती है। 

और लड़के खुश होते हJ "क अब अपने दो@त� म� रह�गे, यह उलटे रो रहा है। 

अभी कुछ Pदन पहले तक यह Pदल लगाकर पढ़ता था, यह उसी मेहनत का 

नतीजा है "क अपने Sलास म� सबसे अ$छा है, ले"कन इधर कुछ Pदन� से 
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इसे सैर-सपाटे का च@का पड़ चला है। अगर अभी से रोकथाम न क& गयी, 

तो पीछे करते-धरते न बन पड़गेा। तु+हारे Hलए मJ एक Hमस रख दूंगा। 

 दसूरे Pदन मंुशीजी �ात:काल कपड़े-ल0ते पहनकर बाहर 8नकले। 

द�वानखाने म� कई मुविSकल बैठे हुए थे। इनम� एक राजा साहब भी थे, 

िजनसे मंुशीजी को कई हजार सालाना मेहनताना Hमलता था, मगर मुशंीजी 

उ(ह� वह�ं बैठे छोड़ दस Hमनट म� आने का वादा करके बaघी पर बैठकर 

@कूल के हेडमा@टर के यहा ंजा पहंुचे। हेडमा@टर साहब बड़ ेसQजन पु~ष थे। 

वक&ल साहब का बहुत आदर-स0कार "कया, पर उनके यहा एक लड़के क& भी 

जगह खाल� न थी। सभी कमरे भरे हुए थे। इं@पेSटर साहब क& कड़ी ताक&द 

थी "क मुफि@सल के लड़क� को जगह देकर तब शहर के लड़क� को Pदया 

जाये। इसीHलए यPद कोई जगह खाल� भी हुई, तो भी मंसाराम को जगह न 

Hमल सकेगी, Sय�"क "कतने ह� बाहर� लड़क� के �ाथ9ना-पR रखे हुए थे। 

मंुशीजी वक&ल थे, रात Pदन ऐसे �ा-णय� से साXबका रहता था, जो लोभवश 

असंभव का भी संभव, असा`य को भी सा`य बना सकते हJ। समझे शायद 

कुछ दे-Pदलाकर काम 8नकल जाये, दoतर Sलक9  से ढंग क& कुछ बातचीत 

करनी चाPहए, पर उसने हंसकर कहा- मंुशीजी यह कचहर� नह�,ं @कूल है, 

हैडमा@टर साहब के कान� म� इसक& भनक भी पड़ गयी, तो जामे से बाहर हो 

जाय�गे और मसंाराम को खड़-ेखड़े 8नकाल द�गे। संभव है, अफसर� से 

Hशकायत कर द�। बेचारे मुशंीजी अपना-सा मंुह लेकर रह गये। दस बजत-े

बजते झुझंलाये हुए घर लौटे। मंसाराम उसी वSत घर से @कूल जाने को 

8नकला मंुशीजी ने कठोर नेR� से उसे देखा, मानो वह उनका शR ुहो और घर 

म� चले गये। 

 इसके बाद दस-बारह Pदन� तक वक&ल साहब का यह� 8नयम रहा "क 

कभी सुबह कभी शाम, "कसी-न-"कसी @कूल के हेडमा@टर से Hमलते और 

मंसाराम को बो>ड�ग हाउस म� दा-खल करने कल चे;टा करते, पर "कसी @कूल 

म� जगह न थी। सभी जगह� से कोरा जवाब Hमल गया। अब दो ह� उपाय 

थे-या तो मंसाराम को अलग "कराये के मकान म� रख Pदया जाये या "कसी 

दसूरे @कूल म� भतj करा Pदया जाये। ये दोन� बात� आसान थीं। मुफि@सल 

के @कूल� म� जगह अSसर खाल� रहेती थी, ले"कन अब मंुशीजी का शं"कत 
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Yदय कुछ शांत हो गया था। उस Pदन से उ(ह�ने मंसाराम को कभी घर म� 

जात ेन देखा। यहा ंतक "क अब वह खेलने भी न जाता था। @कूल जाने के 

पहले और आने के बाद, बराबर अपने कमरे म� बैठा रहता। गमj के Pदन थे, 

खुले हुए मैदान म� भी देह से पसीने क& धार� 8नकलती थी,ं ले"कन मसंाराम 

अपने कमरे से बाहर न 8नकलता। उसका आ0माHभमान आवारापन के आeेप 

से मुSत होने के Hलए Aवकल हो रहा था। वह अपने आचरण से इस कलंक 

को Hमटा देना चाहता था।  

 एक Pदन मुशंीजी बैठे भोजन कर रहे थे, "क मंसाराम भी नहाकर खाने 

आया, मंुशीजी ने इधर उसे मह�न� से नंगे बदन न देखा था। आज उस पर 

8नगाह पड़ी, तो होश उड़ गये। ह}>डय� का ढांचा सामने खड़ा था। मखु पर 

अब भी m�ाचय9 का तेज था, पर देह घुलकर कांटा हो गयी थी। पूछा-

आजकल तु+हार� तबीयत अ$छG नह� ंहै, Sया? इतने दबु9ल Sय� हो? 

 मंसाराम न ेधोती ओढ़कर कहा-तबीयत तो Xब\कुल अ$छG है।  

 मंुशीजी-"फर इतने दबु9ल Sय� हो? 

 मंसाराम- दबु9ल तो नह�ं हंू। मJ इससे Qयादा मोटा कब था? 

 मंुशीजी-वाह, आधी देह भी नह� ं रह� और कहते हो, मJ दबु9ल नह�ं हंू? 

Sय� द�द�, यह ऐसा ह� था? 

 ~िSमणी आंगन म� खड़ी तुलसी को जल चढ़ा रह� थी, बोल�-दबुला Sय� 

होगा, अब तो बहुत अ$छG तरह लालन-पालन हो रहा है। मJ गंवा�रन थी, 

लडक� को -खलाना-Aपलाना नह�ं जानती थी। खोमचा -खला--खलाकर इनक& 

आदत Xबगाड़ देते थी। अब तो एक पढ़�-Hलखी, गहृ@थी के काम� म� चतुर 

औरत पान क& तरह फेर रह� है न। दबुला हो उसका दUुमन। 

 मंुशीजी-द�द�, तुम बड़ा अ(याय करती हो। तुमसे "कसने कहा "क 

लड़क� को Xबगाड़ रह� हो। जो काम दसूर� के "कये न हो सके, वह तु+ह� खुद 

करने चाPहए। यह नह�ं "क घर से कोई नाता न रखो। जो अभी खुद लड़क& 

है, वह लड़क� क& देख-रेख Sया करेगी? यह तु+हारा काम है। 

 ~िSमणी-जब तक अपना समझती थी, करती थी। जब तमुन े गैर 

समझ Hलया, तो मझेु Sया पड़ी है "क मJ त+ुहारे गले से Zचपटंू? पूछो, कै 

Pदन से दधू नह�ं Aपया? जाके कमरे म� देख आओ, नाUते के Hलए जो Hमठाई 
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भेजी गयी थी, वह पड़ी सड़ रह� है। माल"कन समझती हJ, मJने तो खाने का 

सामान रख Pदया, कोई न खाये तो Sया मJ मंुह म� डाल दूं? तो भैया, इस 

तरह वे लड़के पलते ह�गे, िज(ह�ने कभी लाड़-fयार का सुख नह� ं देखा। 

तु+हारे लड़के बराबर पान क& तरह फेरे जाते रहे हJ, अब अनाथ� क& तरह 

रहकर सुखी नह�ं रह सकत।े मJ तो बात साफ कहती हंू। बुरा मानकर ह� 

कोई Sया कर लेगा? उस पर सुनती हंू "क लड़के को @कूल म� रखने का 

�बंध कर रहे हो। बचेारे को घर म� आने तक क& मनाह� है। मेरे पास आत े

भी डरता है, और "फर मेरे पास रखा ह� Sया रहता है, जो जाकर -खलाऊंगी।  

 इतने म� मसंाराम दो फुलके खाकर उठ खड़ा हुआ। मुशंीजी ने पूछा-

Sया दो ह� फुलके तो Hलये थे। अभी बैठे एक Hमनट से Qयादा नह� ं हुआ। 

तुमने खाया Sया, दो ह� फुलके तो Hलये थे। 

 मंसाराम न ेसकुचात े हुए कहा-दाल और तरकार� भी तो थी। Qयादा 

खा जाता हंू, तो गला जलने लगता है, खqी डकार� आने लगती ंहJ। 

 मंुशीजी भोजन करके उठे तो बहुत Zच8ंतत थे। अगर य� ह� दबुला 

होता गया, तो उसे कोई भंयकर रोग पकड़ लेगा। उ(ह� ~िSमणी पर इस 

समय बहुत rोध आ रहा था। उ(ह� यह� जलन है "क मJ घर क& माल"कन 

नह� ं हंू। यह नह� ं समझती ं "क मुझ े घर क& माल"कन बनने का Sया 

अZधकार है? िजसे ~पया का Pहसाब तक नह� ंअता, वह घर क& @वाHमनी 

कैसे हो सकती है? बनीं तो थी ंसाल भर तक माल"कन, एक पाई क& बचत 

न होती थी। इस आमदनी म� [पकला दो-ढाई सौ ~पये बचा लेती थी। इनके 

राज म� वह� आमदनी खच9 को भी पूर� न पड़ती थी। कोई बात नह�,ं लाड़-

fयार ने इन लड़क� को चौपट कर Pदया। इतने बड़-ेबड़ ेलड़क� को इसक& 

Sया ज[रत "क जब कोई -खलाये तो खाय�। इ(ह� तो खुद अपनी "फr 

करनी चाPहए। मंुशी जी Pदनभर उसी उधेड़-बुन म� पड़ ेरहे। दो-चार HमR� से 

भी िजr "कया। लोग� ने कहा-उसके खेल-कूद म� बाधा न डाHलए, अभी से 

उसे कैद न क&िजए, खुल� हवा म� च�रR के �;ट होने क& उससे कम 

संभावना है, िजतना ब(द कमरे म�। कुसंगत से ज[र बचाइए, मगर यह नह� ं

"क उसे घर से 8नकलने ह� न द�िजए। युवाव@था म� एका(तवास च�रR के 

Hलए बहुत ह� हा8नकारक है। मंुशीजी को अब अपनी गलती मालूम हुई। घर 
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लौटकर मसंाराम के पास गये। वह अभी @कूल से आया था और Xबना कपड़ े

उतारे, एक "कताब सामने खोलकर, सामने -खड़क& क& ओर ताक रहा था। 

उसक& iि;ट एक Hभखा�रन पर लगी हुई थी, जो अपने बालक को गोद म� 

Hलए Hभeा मांग रह� थी। बालक माता क& गोद म� बैठा ऐसा �स(न था, 

मानो वह "कसी राजHसहंासन पर बैठा हो। मंसाराम उस बालक को देखकर 

रो पड़ा। यह बालक Sया मुझसे अZधक सुखी नह�ं है? इस अ(नत AवUव म� 

ऐसी कौन-सी व@त ुहै, िजसे वह इस गोद के बदले पाकर �स(न हो? ईUवर 

भी ऐसी व@तु क& सिृ;ट नह�ं कर सकते। ईUवर ऐसे बालक� को ज(म ह� 

Sय� देते हो, िजनके भाaय म� मात-ृAवयोग का दखु भोगना बडा? आज मुझ-

सा अभागा संसार म� और कौन है? "कसे मेरे खाने-पीने क&, मरने-जीने क& 

सुध है। अगर मJ आज मर भी जाऊं, तो "कसके Pदल को चोट लगेगी। Aपता 

को अब मुझ े~लाने म� मजा आता है, वह मेर� सूरत भी नह� ंदेखना चाहत,े 

मुझे घर से 8नकाल देने क& तैया�रयां हो रह� हJ। आह माता। तु+हारा लाड़ला 

बेटा आज आवारा कहां जा रहा है। वह� Aपताजी, िजनके हाथ म� तुमने हम 

तीन� भाइय� के हाथ पकड़ाये थे, आज मझेु आवारा और बदमाश कह रहे हJ। 

मJ इस योaय भी नह�ं "क इस घर म� रह सकंू। यह सोचत-ेसोचते मंसाराम 

अपार वेदना से फूट-फूटकर रोने लगा। 

 उसी समय तोताराम कमरे म� आकर खड़ ेहो गये। मंसाराम ने चटपट 

आंस ू प�छ डाले और Hसर झुकाकर खड़ा हो गया। मंुशीजी ने शायद यह 

पहल� बार उसके कमरे म� कदम रखा था। मंसाराम का Pदल धड़धड़ करने 

लगा "क देख� आज Sया आफत आती है। मुंशीजी ने उसे रोत ेदेखा, तो एक 

eण के Hलए उनका वा0स\य घेर 8न,ा से चlक पड़ा घबराकर बोले-Sय�, रोते 

Sय� हो बेटा। "कसी ने कुछ कहा है? 

 मंसाराम ने बड़ी मुिUकल से उमड़ते हुए आसुंओ ंको रोककर कहा- जी 

नह�,ं रोता तो नह� ंहंू। 

 मंुशीजी-तु+हार� अ+मा ंने तो कुछ नह�ं कहा? 

 मंसाराम-जी नह�,ं वह तो मुझसे बोलती ह� नह�ं।  

 मंुशीजी-Sया क~ं बेटा, शाद� तो इसHलए क& थी "क ब$च� को मा ंHमल 

जायेगी, ले"कन वह आशा पूर� नह� ंहुई, तो Sया Xब\कुल नह�ं बोलती?ं 
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 मंसाराम-जी नह�,ं इधर मह�न� से नह�ं बोल�ं। 

 मंुशीजी-AवZचR @वभाव क& औरत है, मालूम ह� नह�ं होता "क Sया 

चाहती है? मJ जानता "क उसका ऐसा Hमजाज होगा, तो कभी शाद� न करता 

रोज एक-न-एक बात लेकर उठ खड़ी होती है। उसी ने मुझसे कहा था "क यह 

Pदन भर न जाने कहां गायब रहता है। मJ उसके Pदल क& बात Sया जानता 

था? समझा, तुम कुसगंत म� पड़कर शायद Pदनभर घूमा करत ेहो। कौन ऐसा 

Aपता है, िजसे अपने fयारे पुR को आवारा "फरते देखकर रंज न हो? इसीHलए 

मJने तु+ह� बो>ड�ग हाउस म� रखने का 8नUचय "कया था। बस, और कोई बात 

नह�ं थी, बेटा। मJ तु+हारा खेलन-कूदना बंद नह� ंकरना चाहता था। त+ुहार� 

यह दशा देखकर मेरे Pदल के टुकड़े हुए जात ेहJ। कल मुझे मालूम हुआ मJ 

�म म� था। तुम शौक से खेलो, सुबह-शाम मैदान म� 8नकल जाया करो। 

ताजी हवा से तु+ह� लाभ होगा। िजस चीज क& ज[रत हो मुझसे कहो, उनसे 

कहने क& ज[रत नह�ं। समझ लो "क वह घर म� है ह� नह�ं। तु+हार� माता 

छोड़कर चल� गयी तो मJ तो हंू। 

 बालक का सरल 8न;कपट Yदय Aपत-ृ�ेम से पुल"कत हो उठा। मालूम 

हुआ "क साeात ्भगवान ्खड़ ेहJ। नैराUय और eोभ से Aवकल होकर उसने 

मन म� अपने Aपता का 8न;ठुर और न जाने Sया-Sया समझ रखा। Aवमाता 

से उसे कोई Zगला न था। अब उसे Vात हुआ "क मJने अपने देवतु\य Aपता 

के साथ "कतना अ(याय "कया है। Aपत-ृभिSत क& एक तरंग-सी Yदय म� 

उठG, और वह Aपता के चरण� पर Hसर रखकर रोने लगा। मंुशीजी क~णा से 

Aवnवल हो गये। िजस पुR को eण भर आंख� से दरू देखकर उनका Yदय 

1यu हो उठता था, िजसके शील, बुAk और च�रR का अपने-पराये सभी 

बखान करते थ,े उसी के �8त उनका Yदय इतना कठोर Sय� हो गया? वह 

अपने ह� A�य पुR को शR ुसमझन ेलगे, उसको 8नवा9सन देने को तैयार हो 

गये। 8नम9ला पुR और Aपता के बी म� द�वार बनकर खड़ी थी। 8नम9ला को 

अपनी ओर खींचने के Hलए पीछे हटना पड़ता था, और Aपता तथा पुR म� 

अंतर बढ़ता जाता था। फलत: आज यह दशा हो गयी है "क अपने अHभ(न 

पुR उ(ह� इतना छल करना पड़ रहा है। आज बहुत सोचने के बाद उ(ह� एक 

एक ऐसी युिSत सूझी है, िजससे आशा हो रह� है "क वह 8नम9ला को बीच से 
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8नकालकर अपने दसूरे बाजू को अपनी तरफ खींच ल�गे। उ(ह�ने उस युिSत 

का आरंभ भी कर Pदया है, ले"कन इसम� अभी;ट Hसk होगा या नह�,ं इसे 

कौन जानता है।  

 िजस Pदन से तोतोराम न े8नम9ला के बहुत Hम(नत-समाजत करने पर 

भी मंसाराम को बो>ड�ग हाउस म� भेजने का 8नUचय "कया था, उसी Pदन से 

उसने मंसाराम से पढ़ना छोड़ Pदया। यहा ंतक "क बोलती भी न थी। उसे 

@वामी क& इस अAवUवासपूण9 त0परता का कुछ-कुछ आभास हो गया था। 

ओoफोह। इतना शSक& Hमजाज। ईUवर ह� इस घर क& लाज रख�। इनके मन 

म� ऐसी-ऐसी दभुा9वनाएं भर� हुई हJ। मुझे यह इतनी गयी-गुजर� समझत ेहJ। 

ये बात� सोच-सोचकर वह कई Pदन रोती रह�। तब उसने सोचना शू[ "कया, 

इ(ह� Sया ऐसा संदेह हो रहा है? मुझ म� ऐसी कौन-सी बात है, जो इनक& 

आंख� म� खटकती है। बहुत सोचने पर भी उसे अपने म� कोई ऐसी बात 

नजर न आयी। तो Sया उसका मंसाराम से पढ़ना, उससे हंसना-बोलना ह� 

इनके संदेह का कारण है, तो "फर मJ पढ़ना छोड़ दूंगी, भूलकर भी मंसाराम 

से न बोलंूगी, उसक& सूरत न दखंूगी। 

 ले"कन यह तप@या उसे असा`य जान पड़ती थी। मसंाराम से हंसने-

बोलने म� उसक& AवलाHसनी क\पना उ0तेिजत भी होती थी और तfृत भी। 

उसे बात� करत ेहुए उसे अपार सखु का अनुभव होता था, िजसे वह शEद� म� 

�कट न कर सकती थी। कुवासना क& उसके मन म� छाया भी न थी। वह 

@वfन म� भी मंसाराम से कलुAषत �ेम करने क& बात न सोच सकती थी। 

�0येक �ाणी को अपने हमजोHलय� के साथ, हंसने-बोलने क& जो एक 

नैसZग9क त;ृणा होती है, उसी क& तिृfत का यह एक अVात साधन था। अब 

वह अतfृत त;ृणा 8नम9ला के Yदय म� द�पक क& भां8त जलने लगी। रह-

रहकर उसका मन "कसी अVात वेदना से Aवकल हो जाता। खोयी हुई "कसी 

अVात व@त ुक& खोज म� इधर-उधर घूमती-"फरती, जहां बैठती, वहां बैठG ह� 

रह जाती, "कसी काम म� जी न लगता। हा,ं जब मंुशीजी आ जाते, वह अपनी 

सार� त;ृणाओ ंको नैराUय म� डुबाकर, उनसे मु@कराकर इधर-उधर क& बात� 

करने लगती।  
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 कल जब मंुशीजी भोजन करके कचहर� चले गये, तो ~िSमणी ने 

8नम9ला को खुब तान� से छेदा-जानती तो थी "क यहा ं ब$च� का पालन-

पोषण करना पड़गेा, तो Sय� घरवाल� से नह�ं कह Pदया "क वहां मेरा Aववाह 

न करो? वहा ंजाती जहां पु~ष के Hसवा और कोई न होता। वह� यह बनाव-

चुनाव और छAव देखकर खुश होता, अपने भाaय को सराहता। यहां बु}ढा 

आदमी तु+हारे रंग-[प, हाव-भाव पर Sया लqू होगा? इसने इ(ह�ं बालक� क& 

सेवा करने के Hलए तमुसे Aववाह "कया है, भोग-Aवलास के Hलए नह�ं वह बड़ी 

देर तक घाव पर नमक 8छड़कती रह�, पर 8नम9ला ने चंू तक न क&। वह 

अपनी सफाई तो पेश करना चाहती थी, पर न कर सकती थी। अगर कहे "क 

मJ वह� कर रह� हंू, जो मेरे @वामी क& इ$छा है तो घर का भbडा फूटता है। 

अगर वह अपनी भूल @वीकार करके उसका सुधार करती है, तो भय है "क 

उसका न जाने Sया प�रणाम हो? वह य� बड़ी @प;टवाPदनी थी, स0य कहन े

म� उसे सकंोच या भय न होता था, ले"कन इस नाजुक मौके पर उसे चुfपी 

साधनी पड़ी। इसके Hसवा दसूरा उपाय न था। वह देखती थी मंसाराम बहुत 

AवरSत और उदास रहता है, यह भी देखती थी "क वह Pदन-Pदन दबु9ल होता 

जाता है, ले"कन उसक& वाणी और कम9 दोन� ह� पर मोहर लगी हुई थी। चोर 

के घर चोर� हो जाने से उसक& जो दशा होती है, वह� दशा इस समय 

8नम9ला क& हो रह� थी। 
 

आठ 
 

ब कोई बात हमार� आशा के Aव~k होती है, तभी दखु होता है। 

मंसाराम को 8नम9ला से कभी इस बात क& आशा न थी "क वे उसक& 

Hशकायत कर�गी। इसHलए उसे घोर वेदना हो रह� थी। वह Sय� मेर� 

Hशकायत करती है? Sया चाहती है? यह� न "क वह मेरे प8त क& कमाई 

खाता है, इसके पढ़ान-Hलखाने म� ~पये खच9 होत ेहJ, कपड़ा पहनता है। उनक& 

यह� इ$छा होगी "क यह घर म� न रहे। मेरे न रहने से उनके ~पये बच 

जाय�गे। वह मुझसे बहुत �स(नZच0त रहती हJ। कभी मJने उनके मंुह से कटु 

शEद नह�ं सुने। Sया यह सब कौशल है? हो सकता है? Zच>ड़या को जाल म� 

ज
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फंसाने के पहले Hशकार� दाने Xबखेरता है। आह। मJ नह� ंजानता था "क दाने 

के नीचे जाल है, यह मात-ृ@नेह केवल मेरे 8नवा9सन क& भूHमका है।  

 अ$छा, मेरा यहां रहना Sय� बुरा लगता है? जो उनका प8त है, Sया 

वह मेरा Aपता नह� ंहै? Sया Aपता-पुR का संबंध @Rी-पु~ष के संबंध से कुछ 

कम घ8न;ट है? अगर मुझे उनके संपूण9 आZधप0य से ई;या9 नह�ं होती, वह 

जो चाहे कर�, मJ मंुह नह� ंखोल सकता, तो वह मुझे एक अगुलं भर भूHम भी 

देना नह�ं चाहतीं। आप पSके महल म� रहकर Sय� मुझे वeृ क& छाया म� 

बैठा नह�ं देख सकती।ं 

 हा,ं वह समझती ह�गी "क वह बड़ा होकर मेरे प8त क& स+पि0त का 

@वामी हो जायेगा, इसHलए अभी से 8नकाल देना अ$छा है। उनको कैसे 

AवUवास Pदलाऊं "क मेर� ओर से यह शंका न कर�। उ(ह� Sय�कर बताऊं "क 

मंसाराम Aवष खाकर �ाण दे देगा, इसके पहले "क उनका अPहत कर। उसे 

चाहे "कतनी ह� कPठनाइयां सहनी पड� वह उनके Yदय का शूल न बनेगा। य� 

तो Aपताजी ने मुझ ेज(म Pदया है और अब भी मझु पर उनका @नेह कम 

नह�ं है, ले"कन Sया मJ इतना भी नह� ं जानता "क िजस Pदन Aपताजी ने 

उनसे Aववाह "कया, उसी Pदन उ(ह�ने हम� अपने Yदय से बाहर 8नकाल Pदया? 

अब हम अनाथ� क& भा8ंत यहा ंपड़ े रह सकते हJ, इस घर पर हमारा कोई 

अZधकार नह�ं है। कदाZचत ् पूव9 सं@कार� के कारण यहा ं अ(य अनाथ� से 

हमार� दशा कुछ अ$छG है, पर हJ अनाथ ह�। हम उसी Pदन अनाथ हुए, िजस 

Pदन अ+मा ंजी परलोक Hसधार�ं। जो कुछ कसर रह गयी थी, वह इस Aववाह 

ने पूर� कर द�। मJ तो खुद पहले इनसे Aवशेष संबंध न रखता था। अगर, 

उ(ह�ं Pदन� Aपताजी से मेर� Hशकायत क& होती, तो शायद मुझ ेइतना दखु न 

होता। मJ तो उसे आघात के Hलए तैयार बैठा था। संसार म� Sया मJ मजदरू� 

भी नह� ंकर सकता? ले"कन बुरे वSत म� इ(ह�ने चोट क&। Pहसंक पशु भी 

आदमी को गा"फल पाकर ह� चोट करत े हJ। इसीHलए मेर� आवभगत होती 

थी, खाना खाने के Hलए उठने म� जरा भी देर हो जाती थी, तो बुलावे पर 

बुलावे आते थ,े जलपान के Hलए �ात: हलआु बनाया जाता था, बार-बार पूछा 

जाता था-~पय� क& ज[रत तो नह�ं है? इसीHलए वह सौ ~पय� क& घड़ी 

मंगवाई थी। 
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 मगर Sया इ(ह� Sया दसूर� Hशकायत न सूझी, जो मुझ ेआवारा कहा? 

आ-खर उ(ह�ने मेर� Sया आवारगी देखी? यह कह सकती थी ं"क इसका मन 

पढ़ने-Hलखने म� नह� ं लगता, एक-न-एक चीज के Hलए 8न0य ~पये मांगता 

रहता है। यह� एक बात उ(ह� Sय� सूझी? शायद इसीHलए "क यह� सबसे 

कठोर आघात है, जो वह मुझ पर कर सकती हJ। पहल� ह� बार इ(ह�न ेमुझ े

पर अिaन–बाण चला Pदया, िजससे कह� ं शरण नह�ं। इसीHलए न "क वह 

Aपता क& नजर� से Zगर जाये? मुझे बो>ड�ग-हाउस म� रखने का तो एक बहाना 

था। उxेUय यह था "क इसे दधू क& मSखी क& तरह 8नकाल Pदया जाये। दो-

चार मह�ने के बाद खच9-वच9 देना बंद कर Pदया जाये, "फर चाहे मरे या 

िजये। अगर मJ जानता "क यह �ेरणा इनक& ओर से हुई है, तो कह�ं जगह न 

रहने पर भी जगह 8नकाल लेता। नौकर� क& कोठ�रय� म� तो जगह Hमल 

जाती, बरामदे म� पड़ ेरहने के Hलए बहुत जगह Hमल जाती। खैर, अब सबेरा 

है। जब @नेह नह�ं रहा, तो केवल पेट भरने के Hलए यहा ंपड़ ेरहना बेहयाई 

है, यह अब मेरा घर नह�ं। इसी घर म� पैदा हुआ हंू, यह� खेला हंू, पर यह अब 

मेरा नह�ं। Aपताजी भी मेरे Aपता नह� ंहJ। मJ उनका पुR हंू, पर वह मेरे Aपता 

नह�ं हJ। संसार के सारे नात े @नेह के नात े हJ। जहां @नेह नह�,ं वहा ं कुछ 

नह�ं। हाय, अ+मांजी, तुम कहा ंहो? 

 यह सोचकर मंसाराम रोने लगा। Qय�-Qय� मात ृ@नेह क& पूव9-@म8ृतया ं

जागतृ होती थी,ं उसके आंस ू उमड़त ेआते थे। वह कई बार अ+मा-ंअ+मा ं

पुकार उठा, मानो वह खड़ी सनु रह� हJ। मात-ृह�नता के द:ुख का आज उसे 

पहल� बार अनुभव हुआ। वह आ0माHभमानी था, साहसी था, पर अब तक सुख 

क& गोद म� लालन-पालन होने के कारण वह इस समय अपने आप को 

8नराधार समझ रहा था।  

 रात के दस बज गये थे। मुशंीजी आज कह� ंदावत खाने गये हुए थे। 

दो बार महर� मंसाराम को भोजन करने के Hलए बुलाने आ चुक& थी। 

मंसाराम न े Aपछल� बार उससे झुंझलाकर कह Pदया था-मुझ ेभखू नह� ं है, 

कुछ न खाऊंगा। बार-बार आकर Hसर पर सवार हो जाती है। इसीHलए जब 

8नम9ला ने उसे "फर उसी काम के Hलए भेजना चाहा, तो वह न गयी।  

 बोल�-बहूजी, वह मेरे बुलाने से न आव�गे। 
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 8नम9ला-आय�गे Sय� नह�?ं जाकर कह दे खाना ठbडा हुआ जाता है। दो 

चार कौर खा ल�। 

महर�-मJ यह सब कह के हार गयी, नह� ंआत।े 

 8नम9ला-तूने यह कहा था "क वह बैठG हुई हJ। 

 महर�-नह�ं बहूजी, यह तो मJने नह�ं कहा, झठू Sय� बोलंू। 

 8नम9ला-अ$छा, तो जाकर यह कह देना, वह बैठG तु+हार� राह देख रह� 

हJ। तुम न खाओगे तो वह रसोई उठाकर सो रह�गी। मेर� भंूगी, सुन, अबक& 

और चल� जा। (हंसकर) न आव�, तो गोद म� उठा लाना।  

 भंूगी नाक-भl Hसकोड़त े गयी, पर एक ह� eण म� आकर बोल�-अरे 

बहूजी, वह तो रो रहे हJ। "कसी ने कुछ कहा है Sया? 

 8नम9ला इस तरह चौककर उठG और दो-तीन पग आगे चल�, मानो 

"कसी माता ने अपने बेटे के कुएं म� Zगर पड़ने क& खबर पायी हो, "फर वह 

Pठठक गयी और भंूगी से बोल�-रो रहे हJ? तूने पूछा नह�ं Sय� रो रहे हJ? 

 भंूगी- नह�ं बहूजी, यह तो मJने नह�ं पूछा। झठू Sय� बोलंू? 

 वह रो रहे हJ। इस 8न@तबध राXR म� अकेले बैठै हुए वह रो रहे हJ। 

माता क& याद आयी होगी? कैसे जाकर उ(ह� समझाऊं? हाय, कैसे समझाऊं? 

यहां तो छGंकते नाक कटती है। ईUवर, तुम साeी हो अगर मJने उ(ह� भूल से 

भी कुछ कहा हो, तो वह मेरे गे आये। मJ Sया क~ं? वह Pदल म� समझत े

ह�गे "क इसी ने Aपताजी से मेर� Hशकायत क& होगी। कैसे AवUवास Pदलाऊं 

"क मJने कभी तु+हारे Aव~k एक शEद भी मुहं से नह� ं 8नकाला? अगर मJ 

ऐसे देवकुमार के-से च�रR रखने वाले युवक का बुरा चेतू,ं तो मुझसे बढ़कर 

राeसी ससंार म� न होगी।  

 8नम9ला देखती थी "क मसंाराम का @वा@�य Pदन-Pदन Xबगड़ता जाता 

है, वह Pदन-Pदन दबु9ल होता जाता है, उसके मुख क& 8नम9ल कां8त Pदन-Pदन 

मHलन होती जाती है, उसका सहास बदन संकुZचत होता जाता है। इसका 

कारण भी उससे 8छपा न था, पर वह इस Aवषय म� अपने @वामी से कुछ न 

कह सकती थी। यह सब देख-देखकर उसका Yदय Aवद�ण9 होता रहता था, पर 

उसक& जबान न खलु सकती थी। वह कभी-कभी मन म� झुंझलाती "क 

मंसाराम Sय� जरा-सी बात पर इतना eोभ करता है? Sया इनके आवारा 
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कहने से वह आवारा हो गया? मेर� और बात है, एक जरा-सा शक मेरा 

सव9नाश कर सकता है, पर उसे ऐसी बात� क& इतनी Sया परवाह? 

 

सके जी म� �बल इ$छा हुई "क चलकर उ(ह� चुप कराऊं और लाकर 

खाना -खला दूं। बेचारे रात-भर भूखे पड़ ेरह�गे। हाय। मJ इस उप,व क& 

जड़ हंू। मेरे आने के पहले इस घर म� शां8त का राQय था। Aपता बालक� पर 

जान देता था, बालक Aपता को fयार करते थे। मेरे आते ह� सार� बाधाएं आ 

खड़ी हु�। इनका अंत Sया होगा? भगवान ्ह� जाने। भगवान ्मुझे मौत भी 

नह� ं देते। बेचारा अकेले भखू� पड़ा है। उस वSत भी मंुह जुठा करके उठ 

गया था। और उसका आहार ह� Sया है, िजतना वह खाता है, उतना तो साल-

दो-साल के ब$चे खा जाते हJ।  

 8नम9ला चल�। प8त क& इ$छा के Aव~k चल�। जो नाते म� उसका पुR 

होता था, उसी को मनान े जात े उसका Yदय कांप रहा था। उसने पहले 

~िSमणी के कमरे क& ओर देखा, वह भोजन करके बेखबर सो रह� थी,ं "फर 

बाहर कमरे क& ओर गयी। वहां स(नाटा था। मंुशी अभी न आये थे। यह 

सब देख-भालकर वह मंसाराम के कमरे के सामन ेजा पहंुची। कमरा खुला 

हुआ था, मंसाराम एक पु@तक सामने रखे मेज पर Hसर झकुाये बैठा हुआ 

था, मानो शोक और Zच(ता क& सजीव मू8त 9 हो। 8नम9ला ने पुकारना चाहा पर 

उसके कंठ से आवाज़ न 8नकल�। 

 सहसा मंसाराम ने Hसर उठाकर Nवार क& ओर देखा। 8नम9ला को  

देखकर अंधेरे म� पहचान न सका। चlककर बोला-कौन? 

 8नम9ला ने कांपत ेहुए @वर म� कहा-मJ तो हंू। भोजन करने Sय� नह� ं

चल रहे हो? "कतनी रात गयी। 

 मंसाराम न ेमंुह फेरकर कहा-मुझे भूख नह� ंहै।   

 8नम9ला-यह तो मJ तीन बार भंूगी से सुन चुक& हंू। 

 मंसाराम-तो चौथी बार मेरे मंुह से सनु ल�िजए। 

 8नम9ला-शाम को भी तो कुछ नह� ंखाया था, भूख Sय� नह� ंलगी? 

 मंसाराम न े1यंaय क& हंसी हंसकर कहा-बहुत भूख लगेगी, तो आयेग 

कहां से? 

उ
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 यह कहत-ेकहते मंसाराम ने कमरे का Nवार बंद करना चाहा, ले"कन 

8नम9ला "कवाड़� को हटाकर कमरे म� चल� आयी और मसंाराम का हाथ पकड़ 

सजल नेR� से Aवनय-मधुर @वर म� बोल�-मेरे कहन ेसे चलकर थोड़ा-सा खा 

लो। तुम न खाओगे, तो मJ भी जाकर सो रहंूगी। दो ह� कौर खा लेना। Sया 

मुझे रात-भर भखू� मारना चाहत ेहो? 

 मंसाराम सोच म� पड़ गया। अभी भोजन नह� ं"कया, मेरे ह� इंतजार म� 

बैठG रह�।ं यह @नेह, वा0स\य और Aवनय क& देवी हJ या ई;या9 और अमगंल 

क& मायाAवनी मू8त 9? उसे अपनी माता का @मरण हो आया। जब वह ~ठ 

जाता था, तो वे भी इसी तरह मनाने आ करती थीं और जब तक वह न 

जाता था, वहां से न उठती थीं। वह इस Aवनय को अ@वीकार न कर सका। 

बोला-मेरे Hलए आपको इतना क;ट हुआ, इसका मुझ ेखेद है। मJ जानता "क 

आप मेरे इंतजार म� भूखी बैठG हJ, तो तभी खा आया होता। 

8नम9ला ने 8तर@कार-भाव से कहा-यह तमु कैसे समझ सकत े थे "क 

तुम भूखे रहोगे और मJ खाकर सो रहंूगी? Sया Aवमाता का नाता होने से ह� 

मJ ऐसी @वाZथ9नी हो जाऊंगी?   

 सहसा मदा9ने कमरे म� मंुशीजी के खांसने क& आवाज आयी। ऐसा 

मालूम हुआ "क वह मंसाराम के कमरे क& ओर आ रहे हJ। 8नम9ला के चेहरे 

का रंग उड़ गया। वह तुरंत कमरे से 8नकल गयी और भीतर जाने का मौका 

न पाकर कठोर @वर म� बोल�-मJ लlडी नह�ं हंू "क इतनी रात तक "कसी के 

Hलए रसोई के Nवार पर बैठG रहंू। िजसे न खाना हो, वह पहले ह� कह Pदया 

करे।  

 मंुशीजी ने 8नम9ला को वहा ंखड़ ेदेखा। यह अनथ9। यह यहा ंSया करने 

आ गयी? बोले-यहा ंSया कर रह� हो?  

 8नम9ला ने कक9 श @वर म� कहा-कर Sया रह� हंू, अपने भाaय को रो 

रह� हंू। बस, सार� बुराइय� क& जड़ मJ ह� हंू। कोई इधर ~ठा है, कोई उधर 

मंुह फुलाये खड़ा है। "कस-"कस को मनाऊं और कहा ंतक मनाऊं। 

 मंुशीजी कुछ च"कत होकर बोले-बात Sया है? 

 8नम9ला-भोजन करने नह�ं जात ेऔर Sया बात है? दस दफे महर� को 

भे, आ-खर आप दौड़ी आयी। इ(ह� तो इतना कह देना आसान है, मुझ ेभखू 
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नह�ं है, यहां तो घर भर क& लlडी हंू, सार� द8ुनया मुहं म� काHलख पोतने को 

तैयार। "कसी को भूख न हो, पर कहने वाल� को यह कहने से कौन रोकेगा 

"क AपशाZचनी "कसी को खाना नह� ंदेती। 

 मंुशीजी ने मंसाराम से कहा-खाना Sय� नह�ं खा लेत ेजी? जानते हो 

Sया वSत है? 

 मंसाराम ि@0+भत-सा खड़ा था। उसके सामने एक ऐसा रह@य हो रहा 

था, िजसका मम9 वह कुछ भी न समझ सकताथा। िजन नेR� म� एक eण 

पहले Aवनय के आंसू भरे हुए थे, उनम� अक@मात ्ई;या9  क& Qवाला कहा ंसे 

आ गयी? िजन अधर� से एक eण पहले सुधा-विृ;ट हो रह� थी, उनम� से 

Aवष �वाह Sय� होने लगा? उसी अध9 चेतना क& दशा म� बोला-मुझे भखू नह� ं

है।   

 मंुशीजी ने घुड़ककर कहा-Sय� भखू नह� ंहै? भूख नह�ं थी, तो शाम को 

Sय� न कहला Pदया? तु+हार� भूख के इंतजार म� कौन सार� रात बैठा रहे? 

तुमम� पहले तो यह आदत न थी। ~ठना कब से सीख Hलया? जाकर खा लो। 

 मंसाराम-जी नह�,ं मुझे जरा भी भखू नह�ं है। 

 तोताराम-ने दांत पीसकर कहा-अ$छG बात है, जब भूख लगे तब खाना। 

यह कहते हुए एवह अंदर चले गये। 8नम9ला भी उनके पीछे ह� चल� गयी। 

मंुशीजी तो लेटने चले गये, उसने जाकर रसोई उठा द� और कु\लाकर, पान 

खा मु@कराती हुई आ पहंुची। मंुशीजी ने पूछा-खाना खा Hलया न? 

 8नम9ला-Sया करती, "कसी के Hलए अ(न-जल छोड़ दूंगी? 

 मंुशीजी-इसे न जान ेSया हो गया है, कुछ समझ म� नह�ं आता? Pदन-

Pदन घलुता चला जाता है, Pदन भर उसी कमरे म� पड़ा रहता है।  

 8नम9ला कुछ न बोल�। वह Zचतंा के अपार सागर म� डुब"कया ंखा रह� 

थी। मंसाराम ने मेरे भाव-प�रवत9न को देखकर Pदल म� Sया-Sया समझा 

होगा? Sया उसके मन म� यह �Uन उठा होगा "क Aपताजी को देखते ह� 

इसक& 0यो�रयं Sय� बदल गयीं? इसका कारण भी Sया उसक& समझ म� आ 

गया होगा? बेचारा खाने आ रहा था, तब तक यह महाशय न जाने कहां से 

फट पड़?े इस रह@य को उसे कैसे समझाऊं समझाना संभव भी है? मJ "कस 

Aवपि0त म� फंस गयी?  
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 सवेरे वह उठकर घर के काम-धंधे म� लगी। सहसा नौ बजे भंूगी ने 

आकर कहा-मंसा बाबू तो अपने कागज-प0तर सब इSके पर लाद रहे हJ। 

 भंूगी-मJने पूछा तो बोले, अब @कूल म� ह� रहंूगा। 

 मंसाराम �ात:काल उठकर अपने @कूल के हेडमा@टर साहब के पास 

गया था और अपने रहने का �बंध कर आया था। हेडमा@टर साहब ने पहले 

तो कहा-यहा ंजगह नह� ं है, तुमसे पहले के "कतने ह� लड़क� के �ाथ9ना-पR 

पड ेहुए हJ, ले"कन जब मंसाराम ने कहा-मुझ ेजगह न Hमलेगी, तो कदाZचत ्

मेरा पढ़ना न हो सके और मJ इ+तहान म� शर�क न हो सकंू, तो हेडमा@टर 

साहब को हार माननी पड़ी। मंसाराम के �थम /ेणी म� पास होने क& आशा 

थी। अ`यापक� को AवUवास था "क वह उस शाला क& क&8त 9 को उQजवल 

करेगा। हेडमा@टर साहब ऐसे लड़क� को कैसे छोड़ सकत ेथे? उ(होने अपने 

दoतर का कमरा खाल� करा Pदया। इसीHलए मंसाराम वहां से आत ेह� अपना 

सामान इSके पर लादने लगा।  

 मंुशीजी ने कहा-अभी ऐसी Sया ज\द� है? दो-चार Pदन म� चले जाना। 

मJ चाहता हंू, तु+हारे Hलए कोई अ$छा सा रसोइया ठGक कर दूं। 

 मंसाराम-वहां का रसोइया बहुत अ$छा भोजन पकाता है।  

 मंुशीजी-अपने @वा@�य का `यान रखना। ऐसा न हो "क पढ़ने के पीछे 

@वा@�य खो बैठो। 

 मंसाराम-वहां नौ बजे के बाद कोई पढ़ने नह�ं पाता और सबको 8नयम 

के साथ खेलना पड़ता है। 

 मंुशी जी-Xब@तर Sय� छोड़ देते हो? सोओगे "कस पर?  

 मंसाराम-कंबल Hलए जाता हंू। Xब@तर ज~रत नह�ं।  

 मंुशी जी-कहार जब तक तु+हारा सामान रख रहा है, जाकर कुछ खा 

लो। रात भी तो कुछ नह� ंखाया था। 

मंसाराम-वह�ं खा लंूगा। रसोइये से भोजन बनाने को कह आया हंू यहा ं

खान ेलगूगंा तो देर होगी।  

 घर म� िजयाराम और Hसयाराम भी भाई के साथ जाने के िजद कर रहे 

थे 8नम9ला उन दोन� के बहला रह� थी-बेटा, वहां छोटे नह� ं रहत,े सब काम 

अपने ह� हाथ से करना पड़ता है। 
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 एकाएक ~िSमणी ने आकर कहा-तु+हारा व| का Yदय है, महारान। 

लड़के ने रात भी कुछ नह� ंखाया, इस वSत भी Xबना खाय-पीये चला जा 

रहा है और तुम लड़को के Hलए बात� कर रह� हो? उसको तमु जानती नह� ं

हो। यह समझ लो "क वह @कूल नह�ं जा रहा है, बनवास ले रहा है, लौटकर 

"फर न आयेगा। यह उन लड़क� म� नह� ं है, जो खेल म� मार भूल जात ेहJ। 

बात उसके Pदल पर प0थर क& लक&र हो जाती है।  

 8नम9ला ने कातर @वर म� कहा-Sया क~ं, द�द�जी? वह "कसी क& सुनत े

ह� नह�ं। आप जरा जाकर बुला ल�। आपके बुलाने से आ जाय�गे। 

 ~िSमणी- आ-खर हुआ Sया, िजस पर भागा जाता है? घर से उसका 

जी कभ उचाट न होता था। उसे तो अपने घर के Hसवा और कह�ं अ$छा ह� 

न लगता था। तु+ह� ंन ेउसे कुछ कहा होगा, या उसक& कुछ Hशकायत क& 

होगी। Sय� अपने Hलए कांटे बो रह� हो? रानी, घर को Hमqी म� Hमलाकर चैन 

से न बैठने पाओगी।  

 8नम9ला ने रोकर कहा-मJने उ(ह� कुछ कहा हो, तो मेर� जबान कट 

जाये। हा,ं सौतेल� मां होने के कारण बदनाम तो हंू ह�। आपके हाथ जोड़ती हंू 

जरा जाकर उ(ह� बुला लाइये।  

 ~िSमणी ने तीs @वर म� कहा- तुम Sय� नह� ंबुला लाती?ं Sया छोट� 

हो जाओगी? अपना होता, तो Sया इसी तरह बैठG रहती? 

  8नम9ला क& दशा उस पंखह�न पeी क& तरह हो रह� थी, जो सप9 को 

अपनी ओर आत ेदेख कर उड़ना चाहता है, पर उड़ नह� ंसकता, उछलता है 

और Zगर पड़ता है, पंख फड़फड़ाकर रह जाता है। उसका Yदय अंदर ह� अंदर 

तड़प रहा था, पर बाहर न जा सकती थी। 

 इतने म� दोन� लड़के आकर बोले-भैयाजी चले गये। 

 8नम9ला मू8त9वत ्खड़ी रह�, मानो संVाह�न हो गयी हो। चले गये? घर 

म� आये तक नह�,ं मुझसे Hमले तक नह� ंचले गये। मुझसे इतनी घणृा। मJ 

उनक& कोई न सह�, उनक& बुआ तो थी।ं उनसे तो Hमलने आना चाPहए था? 

मJ यहा ंथी न। अंदर कैसे कदम रखत?े मJ देख लेती न। इसीHलए चले गये। 
 

नौ 
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साराम के जान ेसे घर सूना हो गया। दोन� छोटे लड़के उसी @कूल म� 

पढ़ते थे। 8नम9ला रोज उनसे मंसाराम का हाल पूछती। आशा थी "क 

छुqी के Pदन वह आयेगा, ले"कन जब छुqी के Pदन गुजर गये और वह न 

आया, तो 8नम9ला क& तबीयत घबराने लगी। उसने उसके Hलए मूगं के ल}डू 

बना रखे थे। सोमवार को �ात: भंूगी का ल}डू देकर मदरसे भेजा। नौ बजे 

भंूगी लौट आयी। मसंाराम ने ल}डू Qय�-के-0य� लौटा Pदये थे। 

 8नम9ला ने पूछा-पहले से कुछ हरे हुए हJ, रे? 

 भंूगी-हरे-वरे तो नह� ंहुए, और सूख गये हJ। 

 8नम9ला- Sया जी अ$छा नह�ं है? 

 भंूगी-यह तो मJने नह� ंपूछा बहूजी, झूठ Sय� बोलंू? हा,ं वहां का कहार 

मेरा देवर लगता है । वह कहता था "क तु+हारे बाबूजी क& खुराक कुछ नह� ं

है। दो फुल"कयां खाकर उठ जात ेहJ, "फर Pदन भर कुछ नह� ंखात।े हरदम 

पढ़ते रहत ेहJ। 

 8नम9ला-तूने पूछा नह�,ं ल}डू Sय� लौटाये देते हो?  

 भंूगी- बहूजी, झूठ Sय� बोलंू? यह पूछने क& तो मुझे सुध ह� न रह�। 

हा,ं यह कहते थे "क अब त ूयहा ंकभी न आना, न मेरे Hलए कोई चीज लाना 

और अपनी बहूजी से कह देना "क मेरे पास कोई Zचhी-प0तर� न भेज�। 

लड़क� से भी मेरे पास कोई संदेशा न भेज� और एक ऐसी बात कह� "क मेरे 

मंुह से 8नकल नह� ंसकती,  "फर रोने लगे। 

 8नम9ला-कौन बात थी कह तो? 

 भंूगी-Sया कहंू कहत े थे मेरे जीने को धीSकार है? यह� कहकर रोने 

लगे। 

 8नम9ला के मंुह से एक ठंडी सांस 8नकल गयी। ऐसा मालूम हुआ, मानो 

कलेजा बैठा जाता है। उसका रोम-रोम आत9नाद करने लगा। वह वहां बैठG न 

रह सक&। जाकर Xब@तर पर मुहं ढांपकर लेट रह� और फूट-फूटकर रोने 

लगी। ‘वह भी जान गये’। उसके अ(त:करण म� बार-बार यह� आवाज़ गंूजन े

लगी-‘वह भी जान गये’। भगवान ्अब Sया होगा? िजस संदेह क& आग म� 

वह भ@म हो रह� थी, अब शतगुण वेग से धधकने लगी। उसे अपनी कोई 

Zचतंा न थी। जीवन म� अब सुख क& Sया आशा थी, िजसक& उसे लालसा 

मं
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होती? उसने अपने मन को इस Aवचार से समझाया था "क यह मेरे पूव9 

कमp का �ायिUचत है। कौन �ाणी ऐसा 8नल9Qज होगा, जो इस दशा म� बहुत 

Pदन जी सके? क0त91य क& वेद� पर उसने अपना जीवन और उसक& सार� 

कामनाएं होम कर द� थीं। Yदय रोता रहता था, पर मुख पर हंसी का रंग 

भरना पड़ता था। िजसका मंुह देखने को जी न चाहता था, उसके सामन ेहंस-

हंसकर बात� करनी पड़ती थीं।  िजस देह का @पश9 उसे सप9 के शीतल @पश9 

के समान लगता था, उससे आHलZंगत होकर उसे िजतनी घणृा, िजतनी 

मम9वेदना होती थी, उसे कौन जान सकता है? उस समय उसक& यह� इ$छा 

थी "क धरती फट जाये और मJ उसम� समा जाऊं। ले"कन सार� Aवड+बना 

अब तक अपने ह� तक थी। अपनी Zचतंा उसन छोड़ द� थी, ले"कन वह 

सम@या अब अ0यतं भयंकर हो गयी थी। वह अपनी आंख� से मंसाराम क& 

आ0मपीड़ा नह�ं देख सकती थी। मंसाराम जैसे मन@वी, साहसी यवुक पर इस 

आeेप का जो असर पड़ सकता था, उसक& क\पना ह� से उसके �ाण कांप 

उठते थ।े अब चाहे उस पर "कतने ह� सदेंह Sय� न ह�, चाहे उसे आ0मह0या 

ह� Sय� न करनी पड़,े पर वह चुप नह� ंबैठ सकती। मंसाराम क& रeा करने 

के Hलए वह Aवकल हो गयी। उसने संकोच और लQजा क& चादर उतारकर 

फ� क देने का 8नUचय कर Hलया।  

 वक&ल साहब भोजन करके कचहर� जाने के पहले एक बार उससे 

अवUय Hमल Hलया करते थे। उनके आने का समय हो गया था। आ ह� रहे 

ह�गे, यह सोचकर 8नम9ला Nवार पर खड़ी हो गयी और उनका इंतजार करने 

लगी ले"कन यह Sया? वह तो बाहर चले जा रहे है। गाड़ी जुतकर आ गयी, 

यह हुSम वह यह� ंसे Pदया करत ेथे। तो Sया आज वह न आय�गे, बाहर-ह�-

बाहर चले जाय�गे। नह�,ं ऐसा नह�ं होने पायेगा। उसने भूगंी से कहा-जाकर 

बाबूजी को बुला ला। कहना, एक ज~र� काम है, सुन ल�िजए। 

 मंुशीजी जान ेको तैयार ह� थे। यह संदेशा पाकर अंदर आये, पर कमरे 

म� न आकर दरू से ह� पूछा-Sया बात है भाई? ज\द� कह दो, मुझ ेएक ज~र� 

काम से जाना है। अभी थोड़ी देर हुई, हेडमा@टर साहब का एक पR आया है 

"क मंसाराम को Qवर आ गया है, बेहतर हो "क आप घर ह� पर उसका 
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इलाज कर�। इसHलए उधर ह� से हाता हुआ कचहर� जाऊंगा। तु+ह� कोई खास 

बात तो नह� ंकहनी है।  

 8नम9ला पर मानो व| Zगर पड़ा। आंसुओ ंके आवेग और कंठ-@वर म� 

घोर संuाम होने लगा। दोन� पहले 8नकलने पर तुले हुए थ।े दो म� से कोई 

एक कदम भी पीछे हटना नह� ं चाहता था। कंठ-@वर क& दबु9लता और 

आंसओंु क& सबलता देखकर यह 8नUचय करना कPठन नह� ंथा "क एक eण 

यह� संuाम होता रहा तो मैदान "कसके हाथ रहेगा। अखीर दोन� साथ-साथ 

8नकले, ले"कन बाहर आत ेह� बलवान ने 8नब9ल को दबा Hलया। केवल इतना 

मंुह से 8नकला-कोई खास बात नह� ंथी। आप तो उधर जा ह� रहे हJ। 

 मंुशीजी- मJने लड़क� पूछा था, तो वे कहते थे, कल बैठे पढ़ रहे थे, आज 

न जाने Sया हो गया। 

 8नम9ला ने आवेश से कांपते हुए कहा-यह सब आप कर रहे हJ  

 मंुशीजी ने 0यो�रयां बदलकर कहा-मJ कर रहा हंू? मJ Sया कर रहा हंू? 

 8नम9ला-अपने Pदल से पू8छए। 

 मंुशीजी-मJने तो यह� सोचा था "क यहा ं उसका पढ़ने म� जी नह� ं

लगता, वहा ंऔर लड़क� के साथ खामाgवह पढ़ेगा ह�। यह तो बुर� बात न 

थी और मJने Sया "कया? 

  8नम9ला-खूब सोZचए, इसीHलए आपने उ(ह� वहा ंभेजा था? आपके मन 

म� और कोई बात न थी।  

 मंुशीजी जरा Pहच"कचाए और अपनी दबु9लता को 8छपाने के Hलए 

मु@कराने क& चे;टा करके बोले-और Sया बात हो सकती थी? भला तु+ह� ं

सोचो। 

 8नम9ला-खैर, यह� सह�। अब आप कृपा करके उ(ह� आज ह� लेते 

आइयेगा, वहां रहने से उनक& बीमार� बढ़ जान े का भय है। यहां द�द�जी 

िजतनी तीमारदार� कर सकती हJ, दसूरा नह�ं कर सकता। 

 एक eण के बाद उसन े Hसर नीचा करके कहा-मेरे कारण न लाना 

चाहत ेह�, तो मझुे घर भेज द�िजए। मJ वहा ंआराम से रहंूगी।  

 मंुशीजी ने इसका कुछ जवाब न Pदया। बाहर चले गये, और एक eण 

म� गाड़ी @कूल क& ओर चल�।  
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 मन। तेर� ग8त "कतनी AवZचR है, "कतनी रह@य से भर� हुई, "कतनी 

दभुtNय। त ू "कतनी ज\द रंग बदलता है? इस कला म� त ू 8नपुण है। 

आ8तशबाजी क& चखj को भी रंग बदलत ेकुछ देर� लगती है, पर तुझे रंग 

बदलने म� उसका लeांश समय भी नह� ंलगता। जहा ंअभी वा0स\य था, वहा ं 

"फर संदेह ने आसन जमा Hलया।  

 वह सोचत ेथे-कह�ं उसने बहाना तो नह� ं"कया है? 

 

दस 
 

साराम दो Pदन तक गहर� Zचतंा म� डूबा रहा। बार-बार अपनी माता क& 

याद आती, न खाना अ$छा लगता, न पढ़ने ह� म� जी लगता। उसक& 

कायापलट-सी हो गई। दो Pदन गुजर गये और छाRालय म� रहते हुए भी 

उसने वह काम न "कया, जो @कूल के मा@टर� ने घर से कर लाने को Pदया 

था। प�रणाम @व~प उसे ब�च पर खड़ा रहना पड़ा। जो बात कभी न हुई थी, 

वह आज हो गई। यह असnय अपमान भी उसे सहना पड़ा।  

 तीसरे Pदन वह इ(ह�ं Zचतंाओ ंम� मaन हुआ अपने मन को समझा रहा 

था-कहा संसार म� अकेले मेर� ह� माता मर� है? Aवमाताएं तो सभी इसी 

�कार क& होती हJ। मेरे साथ कोई नई बात नह� ंहो रह� है। अब मझेु पु~ष� 

क& भा8ंत NAवगुण प�र/म से अपना म करना चाPहए, जैसे माता-Aपता राजी 

रह�, वैसे उ(ह� राजी रखना चाPहए। इस साल अगर छाRव8ृत Hमल गई, तो 

मुझे घर से कुछ लेने क& ज~रत ह� न रहेगी। "कतने ह� लड़के अपने ह� बल 

पर बड़ी-बड़ी उपाZधया ं�ाfत कर लेते हJ। भागय के नाम को रोने-कोसने से 

Sया होगा। 

 इतने म�  िजयाराम आकर खड़ा हो गया।  

 मंसाराम न ेपूछा-घर का Sया हाल है िजया? नई अ+मांजी तो बहुत 

�स(न ह�गी?  

 िजयाराम-उनके मन का हाल तो मJ नह�ं जानता, ले"कन जब से तुम 

आये हो, उ(होने एक जून भी खाना नह� ंखाया। जब देखो, तब रोया करती 

हJ। जब बाबूजी आत ेहJ, तब अलब0ता हंसने लगती हJ। तुम चले आये तो 

मJने भी शाम को अपनी "कताब� संभाल�। यह�ं त+ुहारे साथ रहना चाहता था। 

मं
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भंूगी चुड़लै ने जाकर अ+मांजी से कह Pदया। बाबूजी बैठे थे, उनके सामने ह� 

अ+मांजी ने आकर मेर� "कताब� छGन ल� ं और रोकर बोल�,ं तुम भी चले 

जाओगे, तो इस घर म� कौन रहेगा? अगर मेरे कारण तुम लोग घर छोड़-

छोड़कर भागे जा रहे तो लो, मJ ह� कह� ंचल� जाती हंू। मJ तो झ\लाया हुआ 

था ह�, वहां अब बाबूजी भी न थे, Xबगड़कर बोला, आप Sय� कह� ं चल� 

जाय�गी? आपका तो घर है, आप आराम से रPहए। गैर तो हमीं लोग हJ, हम 

न रह�गे, तब तो आपको आराम-आराम ह� होग। 

 मंसाराम-तुमने खूब कहा, बहुत ह� अ$छा कहा। इस पर और भी 

झ\लाई ह�गी और जाकर बाबूजी से Hशकायत क& होगी। 

 िजयाराम-नह�,ं यह कुछ नह�ं हुआ। बेचार� जमीन पर बैठकर रोने 

लगीं। मुझ ेभी क~णा आ गयी। मJ भी रो पड़ा। उ(होने आचंल से मेरे आंसू 

प�छे और बोल�,ं िजया। मJ ईUवर को साeी देकर कहती हंू "क मJने तु+हारे 

भैया केइAवषय म� त+ुहारे बाबूजी से एक शEद भी नह�ं कहा। मेरे भाग म� 

कलंक Hलखा हुआ है, वह� भाग रह� हंू। "फर और न जाने Sया-Sया कहा, जा 

मेर� समझ म� नह� ंआया। कुछ बाबुजी क& बात थी। 

 मंसाराम न ेउNAवaनता से पूछा-बाबूजी के Aवषय म� Sया कहा? कुछ 

याद है? 

िजयाराम-बात� तो भई, मुझे याद नह�ं आती। मेर� ‘ मेमोर�’ कौन बड़ी 

ते है, ले"कन उनक& बात� का मतलब कुछ ऐसा मालूम होता था "क उ(ह� 

बाबूजी को �स(न रखने के Hलए यह @वागं भरना पड़ रहा है। न जाने धम9-

अधम9 क& कैसी बात� करती थी ंजो मJ Xब\कुल न समझ सका। मुझ ेतो अब 

इसका AवUवास आ गया है "क उनक& इ$छा तु+ह� यहा ंभेजन क& न थी।  

 मंसाराम- तुम इन चाल� का मतलब नह� ंसमझ सकत।े ये बड़ी गहर� 

चाल� हJ।  

 िजयाराम- तु+हार� समझ म� ह�गी, मेर� समझ म� नह� ंहJ। 

 मंसाराम- जब तुम Qयोमे�� नह� ंसमझ सकते, तो इन बात� को Sया 

समझ सकोगे? उस रात को जब मुझ ेखाना खाने के Hलए बुलाने आयी थी ं

औरउनके आuह पर मJ जाने को तैयार भी हो गया था, उस वSत बाबूजी को 

देखत ेह� उ(होने जो कJ डा बदला, वह Sया मJ कभी भी भूल सकता हंू? 
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 िजयाराम-यह� बात मेर� समझ म� नह� ंआती। अभी  कल ह� मJ यहा ं

से गया, तो लगीं तु+हारा हाल पूछने। मJने कहा, वह तो कहते थ े "क अब 

कभी इस घर म� कदम न रखंूगा। मJने कुछ झूठ तो कहा नह�,ं तुमने मुझसे 

कहा ह� था। इतना सुनना था "क फूट-फूटकर रोने लगीं मJ Pदल म� बहुत 

पछताया "क कहा-ंसे-कहां मJने यह बात कह द�। बार-बार यह� कहती थी,ं 

Sया वह मेरे कारण घर छोड़ द�गे? मुझसे इतने नाराज है।? चले गये और 

मझसे Hमले तक नह�।ं खाना तैयार था, खान ेतक नह�ं आये। हाय। मJ Sया 

बताऊं, "कस Aवपि0त म� हंू। इतने म� बाबूजी आ गये। बस तुर(त आखं� 

प�छकर मु@कुराती हुई उनके पास चल� गई। यह बात मेर� समझ म� नह� ं

आती। आज मुझे बड़ी Hम(नत क& "क उनको साथ लेत ेआना। आज मJ 

तु+ह� खींच ले चलूगंा। दो Pदन म� वह "कतनी दबुल� हो गयी हJ, तु+ह� यह 

देखकर उन पर दया आयी। तो चलोगे न? 

 मंसाराम न ेकुछ जवाब न Pदया। उसके पैर कांप रहे थे। िजयाराम तो 

हािजर� क& घंट� सुनकर भागा, पर वह ब�च पर लेट गया और इतनी ल+बी 

सांस ल�, मानो बहुत देर से उसने सांस ह� नह� ंल� है। उसके मुख से द@ुसह 

वेदना म� डूबे हुए शEद 8नकले-हाय ईUवर। इस नाम के Hसवा उसे अपना 

जीवन 8नराधार मालमू होता था। इस एक उ$छवास म� "कतना नैराUय था, 

"कतनी संवेदना, "कतनी क~णा, "कतनी द�न-�ाथ9ना भर� हुई थी, इसका कौन 

अनमुान कर सकता है। अब सारा रह@य उसक& समझ म� आ रहा था और 

बार-बार उसका पी>ड़त Yदय आत9नाद कर रहा था-हाय ईUवर। इतना घोर 

कलंक। 

 Sया जीवन म� इससे बड़ी Aवपि0त क& क\पना क& जा सकती है? Sया 

संसार म� इससे घोरतम नीचता क& क\पना हो सकती है? आज तक "कसी 

Aपता ने अपने पुR पर इतना 8नद9य कलकं न लगाया होगा। िजसके च�रR 

क& सभी �शंसा करत ेथे, जो अ(य युवक� के Hलए आदश9 समझा जाता था, 

िजसने कभी अपAवR Aवचार� को अपने पास नह�ं फटकने Pदया, उसी पर यह 

घोरतम कलंक। मंसाराम को ऐसा मालूम हुआ, मान� उसका Pदल फटा जाता 

है।   
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 दसूर� घंट� भी बज गई। लड़के अपने-अपने कमरे म� गए, पर मंसाराम 

हथेल� पर गाल रखे अ8नमेष नेR� से भHूम क& ओर देख रहा था, मानो 

उसका सव9@व जलमaन हो गया हो, मानो वह "कसी को मंुह न Pदखा सकता 

हो। @कूल म� गैरहािजर� हो जायेगी, जुमा9ना हो जायेगा, इसक& उसे Zचतंा 

नह�,ं जब उसका सव9@व लुट गया, तो अब इन छोट�-छोट� बात� का Sया 

भय? इतना बड़ा कलकं लगने पर भी अगर जीता रहंू, तो मेरे जीने को 

ZधSकार है। 

 उसी शोका8तरेक दशा म� वह Zच\ला पड़ा-माताजी। तुम कहां हो? 

तु+हारा बेटा, िजस पर तुम �ाण देती थी,ं िजसे तुम अपन ेजीवन का आधार 

समझती थी,ं आज घोर संकट म� है। उसी का Aपता उसक& गद9न पर छुर� फेर 

रहा है। हाय, तुम हो? 

 मंसाराम "फर शांतZच0त से सोचने लगा-मुझ पर यह संदेह Sय� हो 

रहा है? इसका Sया कारण है? मुझम� ऐसी कौन-सी बात उ(ह�ने देखी, िजससे 

उ(ह� यह संदेह हुआ? वह हमारे Aपता हJ, मेरे शRु नह� ं है, जो अनायास ह� 

मझ पर यह अपराध लगाने बैठ जाय�। ज~र उ(होन� कोई-कोई बात देखी या 

सुनी है। उनका मुझ पर "कतना @नेह था। मेरे बगैर भोजन न करते थे, वह� 

मेरे शRु हो जाय�, यह बात अकारण नह� ंहो सकती। 

  अ$छा, इस संदेह का बीजारोपण "कस Pदन हुआ?  मुझे बो>ड�ग हाउस 

म� ठहराने क& बात तो पीछे क& है। उस Pदन रात को वह मेरे कमरे म� 

आकर मेर� पर�eा लेने लगे थे, उसी Pदन उनक& 0यो�रयां बदल� हु� थीं। उस 

Pदन ऐसी कौन-सी बात हुई, जो अA�य लगी हो। मJ नई अ+मा ंसे कुछ खाने 

को मांगने गया था। बाबूजी उस समय वहां बैठे थे। हां, अब याद आती है, 

उसी वSत उनका चेहरा तमतमा गया था। उसी Pदन से नई अ+मां ने मुझसे 

पढ़ना छोड़ Pदया। अगर मJ जानता "क मेरा घर म� आना-जाना, अ+मांजी से 

कुछ कहना-सुनना और उ(ह� पढ़ाना-Hलखाना Aपताजी को बुरा लगता है, तो 

आज Sय� यह नौबत आती? और नई अ+मां। उन पर Sया बीत रह� होगी? 

 मंसाराम न ेअब तक 8नम9ला क& ओर `यान नह� ं Pदया था। 8नम9ला 

का `यान आत ेह� उसके र�ये खड़ ेहो गये। हाय उनका सरल @नेहशील Yदय 

यह आघात कैसे सह सकेगा? आह। मJ "कतने �म म� था। मJ उनके @नेह 
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को कौशल समझता था। मझु े Sया मालूम था "क उ(ह� Aपताजी का �म 

शांत करने के Hलए मेरे �8त इतना कटु 1यवहार करना पड़ता है। आह। मJने 

उन पर "कतना अ(याय "कया है। उनक& दशा तो मुझसे भी खराब हो रह� 

होगी। मJ तो यहां चला आय, मगर वह कहां जाय�गी? िजया कहता था, 

उ(ह�ने दो Pदन से भोजन नह� ं "कया। हरदम रोया करती हJ। कैसे जाकर 

समझाऊं। वह इस अभागे के पीछे Sय� अपने Hसर यह Aवपि0त ले रह� हJ? 

वह बार-बार मेरा हाल पूछती हJ? Sय� बार-बार मुझ ेबुलाती हJ? कैसे कह दूं 

"क माता मुझे तुमसे जरा भी Hशकायत नह�,ं मेरा Pदल तु+हार� तरफ से 

साफ है।   

 वह अब भी बैठG रो रह� ह�गी। "कतना बड़ा अनथ9 है। बाबूजी को  यह 

Sया हो रहा है? Sया इसीHलए Aववाह "कया था? एक बाHलका क& ह0या 

करने के Hलए ह� उसे लाये थे? इस कोमल पु;प को मसल डालने के Hलए 

ह� तोड़ा था। 

 उनका उNवार कैसे होगा। उस 8नरपराZधनी का मखु कैस उQजवल 

होगा? उ(ह� केवल मेरे साथ @नेह का 1यवहार करने के Hलए यह दंड Pदया 

जा रहा है। उनक& सQजनता का उ(ह� यह उपहार Hमल रहा है। मJ उ(ह� इस  

�कार 8नद9य आघात सहते देखकर बैठा रहंूगा? अपनी मान-रeा के Hलए न 

सह�, उनक& आ0म-रeा के Hलए इन �ाण� का बHलदान करना पड़गेा। इसके 

Hसवाय उkार का काई उपाय नह�ं। आह। Pदल म� कैसे-कैसे अरमान थे। वे 

सब खाक म� Hमला देने ह�गे। एक सती पर संदेह "कया जा रहा है और मेरे 

कारण। मुझे अपनी �ाण� से उनक& रeा करनी होगी, यह� मेरा क0त91य है। 

इसी म� स$ची वीरता है। माता, मJ अपने रSत से इस काHलमा को धो दूंगा। 

इसी म� मेरा और तु+हारा दोन� का क\याण है।  

 वह Pदन भर इ(ह� ं Aवचार� मे डूबा रहा। शाम को उसके दोन� भाई 

आकर घर चलने के Hलए आuह करने लगे। 

 Hसयाराम-चलत ेSयां नह�? मेरे भैयाजी, चले चलो न। 

 मंसाराम-मुझे फुरसत नह�ं है "क तु+हारे कहने से चला चलंू।  

 िजयाराम-आ-खर कल तो इतवार है ह�।  

 मंसाराम-इतवार को भी काम है।  
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 िजयाराम-अ$छा, कल आआगे न? 

 मंसाराम-नह�ं, कल मझेु एक मैच म� जाना है।  

 Hसयाराम-अ+मांजी मंूग के ल}डू बना रह� हJ। न चलोगे तो एक भी  

पाआगे। हम तुम Hमल के खा जाय�गे, िजया इ(ह� न द�गे। 

 िजयाराम-भैया, अगर तुम कल न गये तो शायद अ+मांजी यह�ं चल� 

आय�। 

 मंसाराम-सच। नह�ं ऐसा Sय� कर�गी। यहां आयी,ं तो बड़ी परेशानी 

होगी। तुम कह देना, वह कह� ंमैच देखने गये हJ। 

 िजयाराम-मJ झूठ Sय� बोलने लगा। मJ कह दूंगा, वह मंुह फुलाये बैठे 

थे। देख ले उ(ह� साथ लाता हंू "क नह�ं। 

Hसयाराम-हम कह द�गे "क आज पढ़ने नह�ं गये। पड़े-पड़ ेसोत ेरहे।  

 मंसाराम ने इन दतू� से कल आने का वादा करके गला छुड़ाया। जब 

दोन� चले गये, तो "फर Zचतंा म� डूबा। रात-भर उसे करवट� बदलते गुजर�। 

छुqी का Pदन भी बैठे-बैठे कट गया, उसे Pदन भर शकंा होती रहती "क कह� ं

अ+मांजी सचमुच न चल� आय�। "कसी गाड़ी क& खड़खड़ाहट सुनता, तो 

उसका कलेजा धकधक करने लगता। कह� ंआ तो नह� ंगयी?ं  

 छाRालय म� एक छोटा-सा औषधालय था। एक डांSटर साहब सं`या 

समय एक घbटे के Hलए आ जाया करते थे। अगर कोई लड़का बीमार होता 

तो उसे दवा देते। आज वह आये तो मंसाराम कुछ सोचता हुआ उनके पास 

जाकर खड़ा हो गया। वह मंसाराम को अ$छG तरह जानते थे। उसे देखकर 

आUचय9 से बोले-यह तु+हार� Sया हालत है जी? तुम तो मानो गले जा रहे 

हो। कह� ंबाजार का का च@का तो नह� ंपड़ गया? आ-खर त+ुह� हुआ Sया? 

जरा यहा ंतो आओ। 

 मंसाराम न े मु@कराकर कहा-मुझ े िज(दगी का रोग है। आपके पास 

इसक& भी तो कोई दवा है? 

 डाSटर-मJ तु+हार� पर�eा करना चाहता हंू। तु+हार� सरूत ह� बदल 

गयी है, पहचाने भी नह�ं जाते।   
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 यह कहकर, उ(होने मंसाराम का हाथ पकड़ Hलया और छाती, पीठ, 

आंख�, जीभ सब बार�-बार� से देखी।ं तब Zच8ंतत होकर बोले-वक&ल साहब से 

मJ आज ह� Hमलंूगा। तु+ह� थाइHसस हो रहा है। सारे लeण उसी के हJ। 

 मंसाराम न े बड़ी उ0सकुता से पूछा-"कतने Pदन� म� काम तमाम हो 

जायेगा, डSटर साहब? 

 डाSटर-कैसी बात करते हो जी। मJ वक&ल साहब से Hमलकर तु+ह� 

"कसी पहाड़ी जगह भेजने क& सलाद दूंगा। ईUवर ने चाहा, तो बहुत ज\द 

अ$छे हो जाओगे। बीमार� अभी पहले @टेज म� है। 

 मंसाराम-तब तो अभी साल दो साल क& देर मालूम होती है। मJ तो 

इतना इंतजार नह� ंकर सकता। स8ुनए, मुझ ेथायHसस-वायHसस कुछ नह�ं है, 

न कोई दसूर� Hशकायत ह� है, आप बाबूजी को नाहक तर,ददु म� न 

डाHलएगा। इस वSत मेरे Hसर म� दद9 है, कोई दवा द�िजए। कोई ऐसी दवा हो, 

िजससे नींद भी आ जाये। मुझे दो रात से नींद नह� ंआती। 

 डॉSटर ने जहर�ल� दवाइय� क& आलमार� खोल� और शीशी से थोड़ी सी 

दवा 8नकालकर मंसाराम को द�। मंसाराम ने पूछा-यह तो कोई जहर है भला 

इस कोई पी ले तो मर जाये? 

 डॉSटर-नह�,ं मर तो नह�ं जाये, पर Hसर म� चSकर ज[र आ जाये। 

मंसाराम-कोई ऐसी दवा भी इसम� है, िजसे पीत ेह� �ाण 8नकल जाय�? 

 डॉSटर-ऐसी एक-दो नह�ं "कतनी ह� दवाएं हJ। यह जो शीशी देख रहे 

हो, इसक& एक बंूद भी पेट म� चल� जाये, तो जान न बचे। आनन-फानन म� 

मौत हो जाये। 

 मंसाराम-Sय� डॉSटर साहब, जो लोग जहर खा लेत े हJ, उ(ह� बड़ी 

तकल�फ होती होगी? 

 डॉSटर-सभी जहर� म� तकल�फ नह�ं होती। बाज तो ऐसे हJ "क पीत ेह� 

आदमी ठंडा हो जाता है। यह शीशी इसी "क@म क& है, इस पीते ह� आदमी 

बेहोश हो जाता है, "फर उसे होश नह� ंआता। 

 मंसाराम न ेसोचा-तब तो �ाण देना बहुत आसान है, "फर Sय� लोग 

इतना डरत ेहJ? यह शीशी कैसे Hमलेगी? अगर दवा का नाम पूछकर शहर के 

"कसी दवा-फरोश से लेना चाहंू, तो वह कभी न देगा। ऊंह, इसे Hमलने म� कोई 
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PदSकत नह�ं। यह तो मालमू हो गया "क �ाण� का अ(त बड़ी आसानी से 

"कया जा सकता है। मंसाराम इतना �स(न हुआ, मानो कोई इनाम पा गया 

हो। उसके Pदल पर से बोझ-सा हट गया। Zचतंा क& मेघ-राHश जो Hसर पर 

मंडरा रह� थी, 8छ(न-Hभ(न ्  हो गयी। मह�न� बाद आज उसे मन म� एक 

@फू8त 9 का अनुभव हुआ। लड़के Zथयेटर देखने जा रहे थ,े 8नर�eक से आVा 

ले ल� थी। मंसाराम भी उनके साथ Zथयेटर देखने चला गया। ऐसा खुश था, 

मानो उससे Qयादा सुखी जीव संसार म� कोई नह�ं है। Zथयेटर म� नकल 

देखकर तो वह हंसत-ेहंसते लोट गया। बार-बार ताHलया ंबजाने और ‘व(स 

मोर’ क& हांक लगाने म� पहला न+बर उसी का था। गाना सुनकर वह म@त 

हो जाता था, और ‘ओहो हो। करके Zच\ला उठता था। दश9क� क& 8नगाह�  

बार-बार उसक& तरफ उठ जाती थीं। Zथयेटर के पाR भी उसी क& ओर ताकत े

थे और यह जानने को उ0सकु थे "क कौन महाशय इतने रHसक और भावुक 

हJ। उसके HमR� को उसक& उ$छंृखलता पर आUचय9 हो रहा था। वह बहुत ह� 

शांतZच0त, ग+भीर @वभाव का युवक था। आज वह Sय� इतना हा@यशील हो 

गया है, Sय� उसके Aवनोद का पारावार नह� ंहै। 

 दो बजे रात को Zथयेटर से लौटने पर भी उसका हा@यो(माद कम नह� ं

हुआ। उसने एक लड़के क& चारपाई उलट द�, कई लड़क� के कमरे के Nवार 

बाहर से बंद कर Pदये और उ(ह� भीतर से खट-खट करत ेसुनकर हंसता रहा। 

यहा ंतक "क छाRालय के अ`यe महोदय कर� नींद म� भी शोरगुल सुनकर 

खुल गयी और उ(ह�ने मंसाराम क& शरारत पर खेद �कट "कया। कौन 

जानता है "क उसके अ(त:@थल म� "कतनी भीषण rां8त हो रह� है? संदेह के 

8नद9य आघात न ेउसक& लQजा और आ0मस+मान को कुचल डाला है। उसे 

अपमान और 8तर@कार का लेशमाR भी भय नह�ं है। यह Aवनोद नह�,ं उसक& 

आ0मा का क~ण Aवलाप है। जब और सब लड़के सो गये, तो वह भी चारपाई 

पर लेटा, ले"कन उसे नींद नह� ंआयी। एक eण के बाद वह बैठा और अपनी 

सार� पु@तक�  बांधकर संदकू म� रख द�।ं जब मरना ह� है, तो पढ़कर Sया 

होगा? िजस जीवन म� ऐसी-एसी बाधाएं हJ, ऐसी-ऐसी यातनाएं हJ, उससे म0ृयु 

कह�ं अ$छG। 
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 यह सोचत-ेसोचते तड़का हो गया। तीन रात से वह एक eण भी न 

सोया था। इस वSत वह उठा तो उसके परै थर-थर कांप रहे थे और Hसर म� 

चSकर सा आ रहा था। आंख� जल रह� थीं और शर�र के सारे अगं HशZथल 

हो रहे थे। Pदन चढ़ता जाता था और उसम� इतनी शिSत Pदन चढ़ता जाता 

था और उसम� इतनी शिSत भी न थी "क उठकर मंुह हाथ धो डाले। 

एकाएक उसने भंूगी को [माल म� कुछ Hलए हुए एक कहार के साथ आत े

देखा। उसका कलेजा स(न रह गया। हाय। ईUवर व ेआ गयीं। अब Sया 

होगा? भंूगी अकेले नह�ं आयी होगी? बaघी ज[र बाहर खड़ी होगी? कहा ंतो 

उससे उठा �Uन जाता था, कहां भंूगी को देखते ह� दौड़ा और घबराई हुई 

आवाज म� बोला-अ+मांजी भी आयी हJ, Sया रे? जब मालूम हुआ "क 

अ+मांजी नह�ं आयी, तब उसका Zच0त शातं हुआ।  

 भंूगी ने कहा-भैया। तुम कल गये नह�, बहूजी तु+हार� राह देखती रह 

गयीं। उनसे Sय� ~ठे हो भैया? कहती हJ, मJने उनक& कुछ भी Hशकायत नह� ं

क& है। मझुसे आज रोकर कहने लगीं-उनके पास यह Hमठाई लेती जा और 

कहना, मेरे कारण Sय� घर छोड़ Pदया है? कहा ंरख दूं यह थाल�? 

 मंसाराम न े~खाई से कहा-यह थाल� अपने Hसर पर पटक दे चुड़लै। 

वहां से चल� है Hमठाई लेकर। खबरदार, जो "फर कभी इधर आयी। सौगात 

लेकर चल� है। जाकर कह देना, मुझ ेउनक& Hमठाई नह� ंचाPहए। जाकर कह 

देना, तु+हारा घर है तुम रहो, वहा ंवे बड़ ेआराम से हJ। खूब खात ेऔर मौज 

करते हJ। सुनती है, बाबूजी क& मंुह पर कहना, समझ गयी? मुझे "कसी का 

डर नह� ं है, और जो करना चाह�, कर डाल�, िजससे Pदल म� कोई अरमान न 

रह जाये। कह� तो इलाहाबाद, लखनऊ, कलक0ता चला जाऊं। मेरे Hलए जैसे 

बनारस वैसे दसूरा शहर। यहा ंSया रखा है? 

 भंूगी-भैया, Hमठाई रख लो, नह� ं रो-रोकर मर जाय�गी। सच मानो रो-

रोकर मर जाय�गी।  

 मंसाराम न ेआंसओंु के उठते हुए वेग को दबाकर कहा-मर जाय�गी, मेर� 

बला से। कौन मुझे बड़ा सुख दे Pदया है, िजसके Hलए पछताऊं। मेरा तो 

उ(ह�ने सव9नाश कर Pदया। कह देना, मेरे पास कोई संदेशा न भेज�, कुछ 

ज[रत नह�।ं  
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 भंूगी- भैया, तुम तो कहते हो यहां खूब खाता हंू और मौज करता हंू, 

मगर देह तो आधी भी न रह�। जैसे आये थे, उससे आधे भी न रहे। 

मंसाराम-यह तेर� आखं� का फेर है। देखना, दो-चार Pदन म� मटुाकर 

को\हू हो जाता हंू "क नह�।ं उनसे यह भी कह देना "क रोना-धोना बंद कर�। 

जो मJने सुना "क रोती हJ और खाना नह� ंखाती,ं मुझसे बुरा कोई नह�ं। मझेु 

घर से 8नकाला है, तो आप न से रह�। चल� हJ, �ेम Pदखाने। मJ ऐसे XRया-

च�रR बहुत पढ़े बैठा हंू। 

 भंूगी चल� गयी। मंसाराम को उससे बात� करते ह� कुछ ठbड मालूम 

होने लगी थी। यह अHभनय करने के Hलए उसे अपने मनोभाव� को िजतना 

दबाना पड़ा था, वह उसके Hलए असा`य था। उसका आ0म-स+मान उसे इस 

कुPटल 1यवहार का ज\द-से-ज\द अंत कर देने के Hलए बा`य कर रहा था, 

पर इसका प�रणाम Sया होगा? 8नम9ला Sया यह आघात सह सकेगी? अब 

तक वह म0ृयु क& क\पना करते समय "कसी अ(य �ाणी का Aवचार न 

करता था, पर आज एकाएक Vान हुआ "क मेरे जीवन के साथ एक और 

�ाणी का जीवन-सूR भी बंधा हुआ है। 8नम9ला यह समझेगी "क मेर� 

8न;ठुरता ह� न ेइनक& जान ल�। यह समझकर उसका कोमल Yदय फट न 

जायेगा? उसका जीवन तो अब भी संकट  म� है। संदेह के कठोर पंजे म� 

फंसी हुई अबला Sया अपने का ह0या�रणी समझकर बहुत Pदन जीAवत रह 

सकती है? 

 मंसाराम न ेचारपाई पर लेटकर Hलहाफ ओढ़ Hलया, "फर भी सद� से 

कलेजा कांप रहा था। थोड़ी ह� देर म� उसे जोर से Qवर चढ़ आया, वह बेहोश 

हो गया। इस अचेत दशा म� उसे भा8ंत-भां8त के @वfन Pदखाई देने लगे। 

थोड़ी-थोड़ी देर के बाद चlक पड़ता, आखं� खलु जाती, "फर बेहोश हो जाता। 

 सहसा वक&ल साहब क& आवाज सुनकर वह चlक पड़ा। हा,ं वक&ल 

साहब क& आवाज थी। उसने Hलहाफ फ� क Pदया और चारपाई से उतरकर 

नीचे खड़ा हो गया। उसके मन म� एक आवेग हुआ "क इस वSत इनके 

सामने �ाण दे दूं। उसे ऐसा मालूम हुआ "क मJ मर जाऊं, तो इ(ह� स$ची 

खुशी होगी। शायद इसीHलए वह देखने आये हJ "क मेरे मरने म� "कतनी देर 

है। वक&ल साहब ने उसका हाथ पकड़ Hलया, िजससे वह Zगर न पड़ ेऔर 
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पूछा-कैसी तबीयत है ल\लू। लेटे Sय� न रहे? लेट न जाओ, तुम खड़े Sय� 

हो गये? 

 मंसाराम-मेर� तबीयत तो बहुत अ$छG है। आपको 1यथ9 ह� क;ट हुआ। 

 मंुशी जी ने कुछ जवाब न Pदया। लड़के क& दशा देखकर उनक& आखं� 

से आंसू 8नकल आये। वह Y;ट-पु;ट बालक, िजसे देखकर Zच0त �स(न हो 

जाता था, अब सूखकर कांटा हो गया था। पांच-छ: Pदन म� ह� वह इतना 

दबुला हो गया था "क उसे पहचानना कPठन था। मुशंीजी ने उसे आPह@ता 

से चारपाई पर Hलटा Pदया और Hलहाफ अ$छG तरह उसे उढ़ाकर सोचन ेलगे 

"क अब Sया करना चाPहए। कह� ंलड़का हाथ से तो नह� ंजाएगा। यह gयाल 

करके वह शोक Aवnववल हो गये और @टूल पर बैठकर फूट-फूटकर रोने 

लगे। मसंाराम भी Hलहाफ म� मंुह लपेटे रो रहा था। अभी थोड़े ह� Pदन� पहले 

उसे देखकर Aपता का Yदय गव9 से फूल उठता था, ले"कन आज उसे इस 

दा~ण दशा म� देखकर भी वह सोच रहे हJ "क इसे घर ले चलंू या नह�।ं Sया 

यहां दवा नह�ं हो सकती? मJ यहां चौबीस� घbटे बैठा रहंूगा। डॉSटर साहब 

यहां हJ ह�। कोई PदSकत न होगी। घर ले चलने से म� उ(ह� बाधाएं-ह�-बाधाएं 

Pदखाई देती थी,ं सबसे बड़ा भय यह था "क वहां 8नम9ला इसके पास हरदम 

बैठG रहेगी और मJ मना न कर सकंूगा, यह उनके Hलए असnय था।  

 इतने म� अ`यe ने आकर कहा-मJ तो समझता हंू "क आप इ(ह� अपने 

साथ ले जाय�। गाड़ी है ह�, कोई तकल�फ न होगी। यहा ंअ$छG तरह देखभाल 

न हो सकेगी।   

 मंुशीजी-हा,ं आया तो मJ इसी खयाल से था, ले"कन इनक& हालत बहुत 

ह� नाजुक मालूम होती है। जरा-सी असावधानी होने से सरसाम हो जाने का 

भय है।  

 अ`यe-यहा ंसे इ(ह� ले जाने म� थोड़ी-सी PदSकत ज~र है, ले"कन यह 

तो आप खुद सोच सकते हJ "क घर पर जो आराम Hमल सकता है, वह यहा ं

"कसी तरह नह�ं Hमल सकता। इसके अ8त�रSत "कसी बीमार लड़के को यहा ं

रखना 8नयम-Aव~k भी है।  

 मंुशीजी- कPहए तो मJ हेडमा@टर से आVा ले लंू। मुझे इनका यहां से 

इस हालत म� ले जाना "कसी तरह मनुाHसब नह� ंमालूम होता। 



 

 85

 अ`यe ने हेडमा@टर का नाम सुना, तो समझ े"क यह महाशय धमक& 

दे रहे हJ। जरा 8तनककर बोले-हेडमा@टर 8नयम-Aव~Nव कोई बात नह�ं कर 

सकते। मJ इतनी बड़ी िज+मेदार� कैसे ले सकता हंू?  

 अब Sया हो? Sया घर ले जाना ह� पड़गेा? यहा ं रखने का तो यह 

बहाना था "क ले जाने बीमार� बढ़ जाने क& शंका है। यहा ं से ले जाकर 

ह@पताल म� ठहराने का कोई बहाना नह�ं है। जो सनेुगा, वह यह� कहेगा "क 

डाSटर क& फ&स बचाने के Hलए लड़के को अ@पताल फ� क आये, पर अब ले 

जाने के Hसवा  और कोई उपाय न था। अगर अ`यe महोदय इस वSत 

�रUवत लेने पर तैयार हो जात,े तो शायद दो-चार साल का वेतन ले लेत,े 

ले"कन कायदे के पाबंद लोग� म� इतनी बुNAव, इतनी चतरुाई कहां। अगर इस 

वSत मंुशीजी को कोई आदमी ऐसा उ| सुझा देता, िजसम� उनह� मंसाराम को 

घर न ले जाना पड़,े तो वह आजीवन असका एहसान मानते। सोचने का 

समय भी न था। अ`यe महोदय शैतान क& तरह Hसर पर सवार था।  

Aववश होकर मंुशीजी ने दोन� साईस� को बुलाया और मंसाराम को उठान े

लगे। मसंाराम अध9चतेना क& दशा म� था, चौककर बोला, Sया है? कोन है? 

मंुशीजी-कोई नह�ं है बेटा, मJ तु+ह� घर ले चलना चाहता हंू, आओ, गोद 

म� उठा लंू।  

 मंसाराम- मुझ ेSय� घर ले चलते हJ? मJ वहां नह� ंजाऊंगा। 

 मंुशीजी- यहां तो रह नह�ं सकत, 8नयम ह� ऐसा है।  

 मंसाराम- कुछ भी हो, वहां न जाऊंगा। मुझ ेऔर कह� ंले चHलए, "कसी 

पेड़ के नीचे, "कसी झ�पड़ ेम�, जहां चाहे र-खए, पर घर पर न ले चHलए। 

 अ`यe ने मंुशीजी से कहा-आप इन बात� का gयाल न कर�, यह तो 

होश म� नह� ंहै।   

 मंसाराम- कौन होश म� नह�ं है? मJ होश म� नह�ं हंू? "कसी को गाHलया ं

देता हू? दांत काटता हंू? Sय� होश म� नह�ं हंू? मुझे यह� ंपड़ा रहने द�िजए, 

जो कुछ होना होगा, अगरन ऐसा है, तो मुझे अ@पताल ले चHलए, मJ वहां पड़ा 

रहंूगा। जीना होगा, जीऊगा, मरना होगा म~ंगा, ले"कन घर "कसी तरह भी न 

जाऊंगा। 
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 यह जोर पाकर मंुशीजी "फरा अ`यe क& Hम(नत� करने लगे, ले"कन 

वह कायदे का पाबंद� आदमी कुछ सुनता ह� न था। अगर छूत क& बीमार� 

हुई और "कसी दसूरे लड़के को छूत लग गयी, तो कौन उसका जवाबदेह 

होगा। इस तक9  के सामने मंुशीजी क& कानूनी दल�ल� भी मात हो गयीं। 

 आ-खर मंुशीजी ने मंसाराम से कहा-बेटा, तु+ह� घर चलने से Sय� 

इंकार हो रहा है? वहा ंतो सभी तरह का आराम रहेगा। मंुशीजी ने कहने को 

तो यह बात कह द�, ले"कन डर रहे थे "क कह�ं सचमुच मंसाराम च लने पर 

राजी न हो जाये। मंसाराम को अ@पताल म� रखने का कोई बहाना खोज रहे 

थे और उसक& िज+मेदार� मंसाराम ह� के Hसर डालना चाहत े थ।े यह  

अ`यe के सामने क& बात थी, वह इस बात क& साeी दे सकते थे "क 

मंसाराम अपनी िजद से अ@पताल जा रहा है। मंुशीजी का इसमे लेशमाR भी 

दोष नह� ंहै। 

 मंसाराम न ेझ\लाकर हा-नह�,ं नह�ं सौ बार नह�,ं मJ घ नह�ं जाऊंगा। 

मुझे अ@पताल ले चHलए और घर के सब  आदHमय� को मना कर द�िजए 

"क  मुझे देखन ेन आये। मुझ े कुछ नह� ं हुआ है, Xब\कुल बीमार नह� ं हू। 

आप मुझ ेछोड़ द�िजए, मJ अपने पांव से चल सकता हंू।  

 वह उठ खड़ा हुआ और उ(म0त क& भां8त Nवार क& ओर चला, ले"कन 

पैर लड़खडा गये। यPद मंुशीजी ने संभाल न Hलया होता, तो उसे बड़ी चोट 

आती। दोन� नौकर� क& मदद से मुशंीजी उसे बaघी के पास लाये और अंदर 

बैठा Pदया।  

 गाड़ी अ@पताल क& ओर चल�। वह� हुआ जो मंुशीजी चाहते थे। इस 

शोक म� भी उनका Zच0त संतु;ट था। लड़का अपनी इ$छा से अ@पताल जा 

रहा था Sया यह इस बात का �माण नह� ंथा "क घर म� इसे कोई @नेह नह� ं

है? Sया इससे यह Hसk नह�ं होता "क मसंाराम 8नद�ष है ? वह उसक 

पर अकारण ह� �म कर रहे थ।े 

 ले"कन जरा ह� देर म� इस तिु;ट क& जगह उनके मन म� aला8न का 

भाव जाuत हुआ। वह अपने �ाण-A�य पुR को घर न ले जाकर अ@पताल 

Hलये जा रहे थ।े उनके Aवशाल भवन म� उनके पुR के Hलए जगह न थी, इस 
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दशा म� भी जब"क उसक& जीवल संकट म� पड़ा हुआ था। "कतनी Aवड+बना 

है! 

 एक eण के बाद एकाएक मुशंीजी के मन म� �Uन उठा-कह� ंमंसाराम 

उनके भाव� को ताड़ तो नह� ंगया? इसीHलए तो उसे घर से घणृा नह� ंहो 

गेयी है? अगर ऐसा है, तो गजब हो जायेगा। 

 उस अनथ9 क& क\पना ह� से मंुशीजी के र�ए खड़े हो गये और कलेजा 

धSधक करने लगा। Yदय म� एक धSका-सा लगा। अगर इस Qवर का यह� 

कारण है, तो ईUवर ह� माHलक है। इस समय उनक& दशा अ0य(त दयनीय 

थी। वह आग जो उ(ह�ने अपने Pठठुरे हुए हाथ� को स�कने के Hलए जलाई 

थी, अब उनके घर म� लगी जा रह� थी। इस क~णा, शोक, पUचा0ताप और 

शंका से उनका Zच0त घबरा उठा। उनके गुfत रोदन क& `व8न बाहर 8नकल 

सकती, तो सनुने वाले रो पड़त।े उनके आसूं बाहर 8नकल सकते, तो उनका 

तार बंध जाता। उ(ह�ने पुR के वण9-ह�न मुख क& ओर एक वा0स\यूपण9 नेR� 

से देखा, वेदना से Aवकल होकर उसे छाती से लगा Hलया और इतना रोये "क 

Pहचक& बंच गयी। 

 सामने अ@पताल का फाटक Pदखाई दे रहा था। 
  

�यारह 
 

शी तोताराम सं`या समय कचहर� से घर पहंुचे, तो 8नम9ला ने पूछा- 

उ(ह� देखा, Sया हाल है? मंुशीजी ने देखा "क 8नम9ला के मखु पर 

नाममाR को भी शोक याZचनता का Zच(ह नह� ंहै। उसका बनाव-Hसगंार और 

Pदन� से भी कुछ गाढ़ा हुआ है। मसलन वह गले का हार न पहनती थी, पर 

आजा वह भी गले मे शोभ दे रहा था। झूमर से भी उसे बहुत �ेम था, वह 

आज वह भी मह�न रेशमी साड़ी के नीचे, काले-काले केश� के ऊपर, फानुस के 

द�पक क& भा8ंत चमक रहा था। 

 मंुशीजी ने मंुह फेरकर कहा- बीमार है और Sया हाल बताऊं? 

8नम9ला- तुम तो उ(ह� यहा ंलाने गये थे? 

 मंुशीजी ने झुंझलाकर कहा- वह नह�ं आता, तो Sया मJ जबरद@ती उठा 

लाता? "कतना समझाया "क बेटा घर चलो, वहां तु+ह� कोई तकल�फ न होन े

मु ं
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पावेगी, ले"कन घर का नाम सुनकर उसे जैसे दनूा Qवर हो जाता था। कहने 

लगा- मJ यहां मर जाऊंगा, ले"कन घर न जाऊंगा। आ-खर मजबूर होकर 

अ@पताल पहंुचा आया और Sया करता? 

 ~िSमणी भी आकर बरामदे म� खड़ी हो गई थी। बोल�-ं वह ज(म का 

हठG है, यहा ं"कसी तरह न आयेगा और यह भी देख लेना, वहां अ$छा भी न 

होगा?  

 मंुशीजी ने कातर @वर म� कहा- तुम दो-चार Pदन के Hलए वहां चल� 

जाओ, तो बड़ा अ$छा हो बहन, तु+हारे रहने से उसे त@क&न होती रहेगी। 

मेर� बहन, मेर� यह Aवनय मान लो। अकेले वह रो-रोकर �ाण दे देगा। बस 

हाय अ+मां! हाय अ+मां! क& रट लगाकर रोया करता है। मJ वह�ं जा रहा हंू, 

मेरे साथ ह� चलो। उसक& दशा अ$छG नह�ं। बहन, वह सूरत ह� नह� ं रह�। 

देख� ईUवर Sया करते हJ? 

 यह कहते-कहते मंुशीजी क& आंख� से आसूं बहने लगे, ले"कन ~िSमणी 

अAवचHलत भाव से बोल�- मJ जाने को तैयार हंू। मेरे वहां रहने से अगर मेरे 

लाल के �ाण बच जाय�, तो मJ Hसर के बल दौड़ी जाऊं, ले"कन मेरा कहना 

Zगरह म� बांध लो भैया, वहा ंवह अ$छा न होगा। मJ उसे खूब पहचानती हंू। 

उसे कोई बीमार� नह� ंहै, केवल घर से 8नकाले जाने का शोक है। यह� द:ुख 

Qवर के ~प म� �कट हुआ है। तुम एक नह�,ं लाख दवा करो, HसAवल सज9न 

को ह� Sय� न Pदखाओ, उसे कोई दवा असार न करेगी। 

 मंुशीजी- बहन,  उसे घर से 8नकाला "कसने है? मJने तो केवल उसक& 

पढ़ाई के खयाल से उसे वहा ंभेजा था। 

 ~िSमणी- तुमने चाहे िजस खयाल से भेजा हो, ले"कन यह बात उसे 

लग गयी। मJ तो अब "कसी Zगनती म� नह�ं हंू, मुझे "कसी बात म� बोलने का 

कोई अZधकार नह�ं। माHलक तुम, माल"कन त+ुहार� @Rी। मJ तो केवल 

तु+हार� रोPटय� पर पड़ी हुई अभZगनी Aवधवा हंू। मेर� कौन सुनेगा और कौन 

परवाह करेगा? ले"कन Xबना बोले रह� नह�ं जाता। मंसा तभी अ$छा होगा: 

जब घर आयेगा, जब तु+हारा Yदय वह� हो जायेगा, जो पहले था। 

 यह कहकर ~िSमणी वहा ं से चल� गयी,ं उनक& Qयो8तह�न, पर 

अनभुवपूण9 आंख� के सामने जो च�रR हो रहे थे, उनका रह@य वह खूब 
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समझती थीं और उनका सारा rोध 8नरपराZधनी 8नम9ला ह� पर उतरता था। 

इस समय भी वह कहते-कहत े~ग गयी,ं "क जब तक यह ल'मी इस घर म� 

रह�गी, इस घर क& दशा Xबगड़ती हो जायेगी। उसको �गट ~प से न कहने 

पर भी उसका आशय मंुशीजी से 8छपा नह�ं रहा। उनके चले जाने पर 

मंुशीजी ने Hसर झुका Hलया और सोचने लगे। उ(ह� अपने ऊपर इस समय 

इतना rोध आ रहा था "क द�वार से Hसर पटककर �ाण� का अ(त कर द�। 

उ(ह�ने Sय� Aववाह "कया था? Aववाह करेन क& Sया ज~रत थी? ईUवर ने 

उ(ह� एक नह�,ं तीन-तीन पुR Pदये थे? उनक& अव@था भी पचास के लगभग 

पहंुच गेयी थी "फर उ(ह�ने Sय� Aववाह "कया? Sया इसी बहाने ईUवर को 

उनका सव9नाश करना मंजरू था? उ(ह�ने Hसर उठाकर एक बार 8नम9ला को 

सहास, पर 8नUचल म8ूत 9 देखी और अ@पताल चले गये। 8नम9ला क& सहास, 

छAव ने उनका Zच0त शा(त कर Pदया था। आज कई Pदन� के बाद उ(ह� 

शाि(त मयसर हुई थी। �ेम-पी>ड़त Yदय इस दशा म� Sया इतना शा(त और 

अAवचHलत रह सकता है? नह�,ं कभी नह�।ं Yदय क& चोट भाव-कौशल से नह� ं

8छपाई जा सकती। अपने Zच0त क& दबु9नजा पर इस समय उ(ह� अ0य(त 

eोभ हुआ। उ(ह�ने अकारण ह� स(देह को Yदय म� @थान देकर इतना अनथ9 

"कया। मंसाराम क& ओर से भी उनका मन 8न:शंक हो गया। हा ं उसक& 

जगह अब एक नयी शंका उ0प(न हो गयी। Sया मंसाराम भांप तो नह� ं

गया? Sया भांपकर ह� तो घर आन ेसे इ(कार नह�ं कर रहा है? अगर वह 

भांप गया है, तो महान ्अनथ9 हो जायेगा। उसक& क\पना ह� से उनका मन 

दहल उठा। उनक& देह क& सार� ह}>डया ंमान� इस हाहाकार पर पानी डालने 

के Hलए 1याकुल हो उठGं। उ(ह�ने कोचवान से घोड़ ेको तेज चलाने को कहा। 

आज कई Pदन� के बाद उनके Yदय मंडल पर छाया हुआ सघन फट गया था 

और �काश क& लहर� अ(दर से 8नकलने के Hलए 1यu हो रह� थीं। उ(ह�ने 

बाहर Hसर 8नकाल कर देखा, कोचवान सो तो नह�ं रहा ह। घोड़ ेक& चाल 

उ(ह� इतनी म(द कभी न मालूम हुई थी। 

 अ@पताल पहंुचकर वह लपके हुए मसंाराम के पास गये। देखा तो  

डॉSटर साहब उसके सामने Zच(ता म� मaन खड़े थे। मंुशीजी के हाथ-पांव 

फूल गये। मुहं से शEद न 8नकल सका। भरभराई हुई आवाज म� बड़ी 
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मुिUकल से बोले- Sया हाल है, डॉSटर साहब? यह कहत-ेकहते वह रो पड़े 

और जब डॉSटर साहब को उनके �Uन का उ0तर देने म� एक eण का 

Aवल+बा हुआ, तब तो उनके �ाण नह� म� समा गये। उ(ह�ने पलगं पर 

बैठकर अचेत बालक को गोद म� उठा Hलया और बालक क& भा8ंत Hससक-

Hससककर रोने लगे। मंसाराम क& देह तवे क& तरह जल रह� थी। मंसाराम 

ने एक बार आखं� खोल�ं। आह, "कतनी भयंकर और उसके साथ ह� "कतनी 

द� iि;ट थी। मंुशीजी ने बालक को कbठ से लगाकर डॉSटर से पूछा-Sया 

हाल है, साहब! आप चुप Sय� हJ? 

 डॉSटर ने संPदaध @वर से कहा- हाल जो कुछ है, वह आपे देख ह� रहे 

हJ। 106 >डuी का Qवर है और मJ Sया बताऊं? अभी Qवर का �कोप बढ़ता 

ह� जाता है। मेरे "कये जो कुद हो सकता है, कर रहा हंू। ईUवर माHलक है। 

जबसे आप गये हJ, मJ एक Hमनट के Hलए भी यहा ं से नह� ं Pहला। भोजन 

तक नह� ं कर सका। हालत इतनी नाजुक है "क एक Hमनट म� Sया हो 

जायेगा, नह�ं कहा जा सकता? यह महाQवर है, Xबलकुल होश नह� ं है। रह-

रहकर ‘ >डल��रयम’ का दौरा-सा हो जाता है। Sया घर म� इ(ह� "कसी ने कुछ 

कहा है! बार-बार, अ+मांजी, तुम कहां हो! यह� आवाज मंुह से 8नकल� है। 

डॉSटर साहब यह कह ह� रहे थ े"क सहसा मंसाराम उठकर बैठ गया 

और धSके से मुशंीज को चारपाई के नीचे ढकेलकर उ(म0त @वर से बोला- 

Sय� धमकाते हJ, आप! मार डाHलए, मार डाHल, अभी मार डाHलए। तलवार 

नह� ं Hमलती! र@सी का फ(दा है या वह भी नह�ं। मJ अपने गले म� लगा 

लंूगा। हाय अ+मांजी, तुम कहां हो! यह कहते-कहते वह "फर अचेते होकर 

Zगर पड़ा। 

 मंुशीजी एक eण तक मंसाराम क& HशZथल मु,ा क& ओर 1यZथत नेR� 

से ताकते रहे, "फर सहस उ(ह�ने डॉSटर साहब का हाथ पकड़ Hलया और 

अ0य(त द�नतापूण9 आuह से बोले-डॉSटर साहब, इस लड़के को बचा ल�िजए, 

ईUवर के Hलए बचा ल�िजए, नह�ं मेरा सव9नाश हो जायेगा। मJ अमीर नह� ंहंू 

ले"कन आप जो कुछ कह�गे, वह हािजर क~ंगा, इसे बचा ल�िजए। आप बड़-ेसे-

बड़ े  डॉSटर को बुलाइए और उनक& राय ल�िजएक , मJ सब खच9 दूंगा। 

इसीक अब नह� ंदेखी जाती। हाय, मेरा होनहार बेटा! 
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डॉSटर साहब ने क~ण @वर म� कहा- बाबू साहब, मJ आपसे स0य कह 

रहा हंू "क मJ इनके Hलए अपनी तरफ से कोई बात उठा नह� ंरख रहा हंू। 

अब आप दसूरे डॉSटर� से सलाह लेने को कहत े हJ। अभी डॉSटर लाPहर�, 

डॉSटर भाPटया और डॉSटर माथुर को बुलाता हंू। Aवनायक शा@Rी को भी 

बुलाये लेता हंू, ले"कन मJ आपको 1यथ9 का आUवासन नह� ंदेना चाहता, हालत 

नाजुक है। 

 मंशीजी ने रोत े हुए कहा- नह�,ं डॉSटर साहब, यह शEद मुहं से न 

8नकाHलए। हाल इसके दUुमन� क& नाजकु हो। ईUवर मझु पर इतना कोप न 

कर�गे। आप कलक0ता और ब+बई के डॉSटर� को तारा द�िजए, मJ िज(दगी 

भर आपक& गुलामी क~ंगा। यह� मेरे कुल का द�पक है। यह� मेरे जीवन का 

आधार है। मेरा Yदय फटा जा रहा है। कोई ऐसी दवा द�िजए, िजससे इसे 

होश आ जाये। मJ जरा अपने कान� से उसक& बात ेसनंूु जानंू "क उसे Sया 

क;ट हो रहा है? हाय, मेरा ब$चा! 

 डॉSटर- आप जरा Pदल को त@क&न द�िजए। आप बुजुग9 आदमी हJ, य� 

हाय-हाय करने और डॉSटर� क& फौज जमा करने से कोई नतीजा न 

8नकलेगा। शा(त होकर बैPठए, मJ शहर के लोग� को बुला रहा हंू, दे-खए Sया 

कहते हJ? आप तो खुद ह� बदहवास हुए जात ेहJ। 

मंुशीजी- अ$छा, डॉSटर साहब! मJ अब न बोलूंग, जबान तब तक न 

खोलंूगा, आप जो चाहे कर�, ब$चा अब हाथ म� है। आप ह� उसक& रeा कर 

सकते हJ। मJ इतना ह� चाहता हंू "क जरा इसे होश आ जाये, मुझे पहचान ले, 

मेर� बात� समझने लगे। Sया कोई ऐसी संजीवनी बूट� नह�?ं मJ इससे दो-चार 

बात� कर लेता। 

 यह कहत-ेकहते मंुशीजी आवेश म� आकर मंसाराम से बोले- बेटा, जरा 

आंख� खोलो, कैसा जी है? मJ तु+हारे पास बैठा रो रहा हंू, मुझ ेतमुसे कोई 

Hशकायत नह� ंहै, मेरा Pदल तु+हार� ओर से साफ है। 

 डॉSटर- "फर आपने अनग9ला बात� करनी शु~ क&ं। अरे साहब, आप 

ब$चे नह� ंहJ, बुजुग9 है, जरा धैय9 से काम ल�िजए।  

 मंुशीजी- अ$छा, डॉSटर साहब, अब न बोलंूगा, खता हुई। आप जो चाह� 

क&िजए। मJने सब कुछ आप पर छोड़ Pदया। कोई ऐसा उपाय नह�,ं िजससे मJ 
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इसे इतना समझा सकंू "क मेरा Pदल साफ है? आप ह� कह द�िजए डॉSटर 

साहब, कह द�िजए, त+ुहारा अभागा Aपता बैठा रो रहा है। उसका Pदल तु+हार� 

तरफ से Xबलकुल साफ है। उसे कुछ �म हुआ था। वब अब दरू हो गया। 

बस, इतना ह� कर द�िजए। मJ और कुछ नह�ं चाहता। मJ चुपचाप बैठा हंू। 

जबान को नह� ंखोलता, ले"कन आप इतना ज~र कह द�िजए। 

 डॉSटर- ईUवर के Hलए बाबू साहब, जरा सm क&िजए, वरना मुझ ेमजबूर 

होकर आपसे कहना पड़गेा "क घर जाइए। मJ जरा दoतर म� जाकर डॉSटर� 

को खत Hलख रहा हंू। आप चपुचाप बैठे रPहएगा। 

 8नद9यी डॉSटर! जवान बेटे क& यहा दशा देखकर कौन Aपता है, जो धैय9 

से कामे लेगा? मंुशीजी बहुत ग+भीर @वभाव के मनु;य थे। यह भी जानते 

थे "क इस वSत हाय-हाय मचाने से कोई नतीजा नह�,ं ले"कन "फर� भी इस 

समय शा(त बैठना उनके Hलए अस+भव था। अगर दैव-ग8त से यह बीमार� 

होती, तो वह शा(त हो सकत ेथ,े दसूर� को समझा सकत ेथे, खदु डॉSटर� का 

बुला सकत ेथे, ले"कन Sयायह जानकर भी धैय9 रख सकत ेथे "क यह सब 

आग मेर� ह� लगाई हुई है? कोई Aपता इतना व|-Yदय हो सकता है? उनका 

रोम-रोम इस समय उ(ह� ZधSकार रहा था। उ(ह�ने सोचा, मुझे यह दभुा9वना 

उ0प(न ह� Sय� हुई? मJने Sया ं Xबना "कसी �0यe �माण के ऐसी भीषण 

क\पना कर डाल�? अ$दा मुझे उसक दशा म� Sया करना चाPहए था। जो 

कुछ उ(ह�ने "कया उसके Hसवा वह और Sया करत,े इसका वह 8नUचय न 

कर सके। वा@तव म� Aववाह के ब(धन म� पड़ना ह� अपने पैर� म� कु\हाड़ी 

माराना था। हा,ं यह� सारे उप,व क& जड़ है। 

 मगर मJने यह कोई अनोखी बात नह� ंक&। सभी @Rी-पु~ष का Aववाह 

करते हJ। उनका जीवन आन(द से कटता है। आन(द क& अ$दा से ह� तो हम 

Aववाह करते हJ। मुह\ले म� सकैड़� आदHमय� ने दसूर�, तीसर�, चौथी यहां तक 

"क सातवीं शPदया ंक& हJ और मुझसे भी कह�ं अZधक अव@था म�। वह जब 

तक िजये आराम ह� से िजये। यह भी नह�ं हआ "क सभी @Rी से पहले मर 

गये ह�। दहुाज-8तहाज होने पर भी "कतने ह� "फर रंडुए हो गये। अगर मेर�-

जैसी दशा सबक& होती, तो Aववाह का नाम ह� कौन लेता? मेरे Aपताजी न े

पचपनव� वष9 म� Aववाह "कया था और मेरे ज(म के समय उनक& अव@था 
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साठ से कम न थी। हा,ं इतनी बात ज~र है "क तब और अब म� कुछ अंतर 

हो गया है। पहले @Rीया ंपढ़�-Hलखी न होती थीं। प8त चाहे कैसा ह� हो, उसे 

पूQय समझती थी, यह बात हो "क पु~ष सब कुछ देखकर भी बेहयाई से 

काम लेता हो, अवUय यह� बात है। जब यवुक वkृा के साथ �स(न नह�ं रह 

सकता, तो यवुती Sय� "कसी वkृ के साथ �स(न रहन ेलगी? ले"कन मJ तो 

कुछ ऐसा बु}ढ़ा न था। मझुे देखकर कोई चाल�स से अZधक नह� ं बता 

सकता। कुछ भी हो, जवानी ढल जाने पर जवान औरत से Aववाह करके 

कुछ-न-कुछ बेहयाई ज~र करनी पड़ती है, इसम� स(देह नह�ं। @Rी @वभाव से 

लQजाशील होती है। कुलटाओ ंक& बात तो दसूर� है, पर साधारणत: @Rी पु~ष 

से कह� ंQयादा संयमशील होती है। जोड़ का प8त पाकर वह चाहे पर-पु~ष से 

हंसी-Pद\लगी कर ले, पर उसका मन शkु रहता है। बेजोड़े Aववाह हो जाने से 

वह चाहे "कसी क& ओर आखें उठाकर न देखे, पर उसका Zच0त दखुी रहता 

है। वह पSक& द�वार है, उसम� सबर� का असर नह� ंहोता, यह क$ची द�वार है 

और उसी वSत तक खड़ी रहती है, जब तक इस पर सबर� न चलाई जाये। 

 इ(ह� ं Aवचारां म� पड़-ेपड़ े मंुशीजी का एक झपक& आ गयी। मन े के 

भाव� ने त0काल @वfन का ~प धारण कर Hलया। Sया देखत ेहJ "क उनक& 

पहल� @Rी मंसाराम के सामने खड़ी कह रह� है- ‘@वामी, यह तुमने Sया 

"कया? िजस बालक को मJने अपना रSत Aपला-Aपलाकर पाला, उसको तुमने 

इतनी 8नद9यता से मार डाला। ऐसे आदश9 च�रR बालक पर तुमने इतना घोर 

कलंक लगा Pदया? अब बैठे Sया Xबसूरत ेहो। तुमने उससे हाथ धो Hलया। मJ 

तु+हारे 8नद9या हाथ� से छGनकर उसे अपन े साथ Hलए जाती हंू। तुम तो 

इतनो शSक& कभी न थे। Sया Aववाह करते ह� शक को भी गले बांध लाये? 

इस कोमल Yदय पर इतना कठारे आघात! इतना भीषण कलंक! इतन बड़ा 

अपमान सहकर जीनेवाले कोई बेहया ह�गे। मेरा बेटा नह� ंसह सकता!’ यह 

कहते-कहते उसने बालक को गोद म� उठा Hलया और चल�। मंुशीजी ने रोत े

हुए उसक& गोद से मंसाराम को छGनने के Hलए हाथ बढ़ाया, तो आखें खुल 

गयीं और डॉSटर लाPहर�, डॉSटर लाPहर�, डॉSटर भाPटया आPद आधे दज9न 

डॉSटर उनको सामने खड़े Pदखायी Pदये। 
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बारह 
 

न Pदन गुजर गये और मंुशीजी घर न आये। ~िSमणी दोन� वSत 

अ@पताल जाती ंऔर मंसाराम को देख आती थीं। दोन� लड़के भी 

जात ेथे, पर 8नम9ला कैसे जाती? उनके परै� म� तो बे>ड़यां पड़ी हुई थी।ं वह 

मंसाराम क& बीमार� का हाल-चाल जानने क Hलए 1यu रहती थी, यPद 

~िSमणी से कुछ पूछती थी,ं तो ताने Hमलते थे और लड़को से पूछती तो 

बेHसर-पैर क& बात� करने लगते थे। एक बार खुद जाकर देखने के Hलए 

उसका Zच0त 1याकुल हो रहा था। उसे यह भय होता था "क स(देह ने कह� ं

मंुशीजी के पुR-�ेम को HशZथल न कर Pदया हो, कह� ंउनक& कृपणता ह� तो 

मंसाराम क अ$छे होने म� बाधक नह�ं हो रह� है? डॉSटर "कसी के सगे नह� ं

होत,े उ(ह� तो अपन े पैस� से काम है, मुदा9 दोजख म� जाये या बPहUत म�। 

उसक मन मे �बल इ$छा होती थी "क जाकर अ@पताल क डॉSटर� का एक 

हजार क& थैल� देकर कहे- इ(ह� बचा ल�िजए, यह थलै� आपक& भ�ट हJ, पर 

उसके पास न तो इतने ~पये ह� थे, न इतन ेसाहस ह� था। अब भी यPद 

वहां पहंुच सकती, तो मंसाराम अ$छा हो जाता। उसक& जैसी सेवा-शु/ूषा 

होनी चाPहए, वैसी नह�ं हो रह� है। नह� ंतो Sया तीन Pदन तक Qवर ह� न 

उतरता? यह दैPहक Qवर नह�,ं मानHसक Qवर है और Zच0त के शा(त होने 

ह� से इसका �कोप उतर सकता है। अगर वह वहा ंरात भर बैठG रह सकती 

और मंुशीजी जरा भी मन मैला न करत,े तो कदाZचत ्मसंाराम को AवUवास 

हो जाता "क Aपताजी का Pदल साफ है और "फर अ$छे होने म� देर न 

लगती, ले"कन ऐसा होगा? मंुशीजी उसे वहा ंदेखकर �स(नZच0त रह सक� गे? 

Sया अब भी उनका Pदल साफ नह�ं हुआ? यहां से जाते समय तो ऐसा Vात 

हुआ था "क वह अपने �माद पर पछता रहे हJ। ऐसा तो न होगा "क उसके 

वहां जात ेह� मंुशीजी का स(देह "फर भड़क उठे और वह बेटे क& जान लेकर 

ह� छोड़�? 

 इस दAुवधा म� पड़-ेपड़ ेतीन Pदन गुजर गये और न घर म� चू\हा जला, 

न "कसी ने कुछ खाया। लड़को के Hलए बाजार से पू�रयां ल� जाती थी,ं 

ती
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~िSमणी और 8नम9ला भूखी ह� सो जाती थीं। उ(ह� भोजन क& इ$छा ह� न 

होती। 

 चौथे Pदन िजयाराम @कूल से लौटा, तो अ@पताल होता हुआ घर 

आया। 8नम9ला ने पूछा-Sय� भयैा, अ@पताल भी गये थे? आज Sया हाल है? 

तु+हारे भयैा उठे या नह�?ं 

 िजयाराम ~आसंा होकर बोला- अ+मांजी, आज तो वह कुछ बोलत-े

चालते ह� न थे। चुपचाप चारपाई पर पड़ ेजोर-जोर से हाथ-पांव पटक रहे 

थे।  

8नम9ला के चेहरे का रंग उड़ गया। घबराकर पूछा- तु+हारे बाबजूी वहा ं

न थे? 

 िजयाराम- थे Sय� नह�?ं आज वह बहुत रोत ेथे। 

 8नम9ला का कलेजा धक्-धक् करने लगा। पूछा- डॉSटर लोग वहां न 

थे?  

 िजयाराम- डॉSटर भी खड़ ेथ ेऔर आपस म� कुछ सलाह कर रहे थे। 

सबसे बड़ा HसAवल सज9न अंगरेजी म� कह रहा था "क मर�ज क& देह म� कुछ 

ताजा खून डालना चाPहए। इस पर बाबूजीय ने कहा- मेर� देह से िजतना 

खून चाह� ले ल�िजए। HसAवल सज9न ने हंसकर कहा- आपके Eलड से काम 

नह�ं चलेगा, "कसी जवान आदमी का Eलड चाPहए। आ-खर उसने Aपचकार� से 

कोई दवा भैया के बाजू म� डाल द�। चार अंगुल से कम के सईु न रह� होगी, 

पर भैया Hमनके तक नह�ं। मJने तो मारे डरके आखं� ब(द कर ल�।ं 

 बड़-ेबड़ ेमहान संक\प आवेश म� ह� ज(म लेते हJ। कहां तो 8नम9ला 

भय से सूखी जाती थी, कहां उसके मंुह पर iढ़ संक\प क& आभा झलक 

पड़ी। उसने अपनी देह का ताजा खून देने का 8नUचय "कया। आगर उसके 

रSत से मंसाराम के �ाण बच जाय�, तो वह बड़ी खुशी से उसक& अि(तम बंूद 

तक दे डालेगी। अब िजसका जो जी चाहे समझे, वह कुछ परवाह न करेगी। 

उसने िजयाराम से काह- तुम लपककर एक एSका बुला लो, मJ अ@पताला 

जाऊंगी। 

 िजयाराम- वहा ंतो इस वSत बहुत से आदमी ह�गे। जरा रात हो जाने 

द�िजए। 
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 8नम9ला- नह�,ं तुम अभी एSका बुला लो। 

 िजयाराम- कह� ंबाबूजी Xबगड़� न? 

 8नम9ला- Xबगड़ने दो। तमेु अभी जाकर सवार� लाओ। 

 िजयाराम- मJ कह दूंगा, अ+मांजी ह� ने मुझसे सवार� मंगाई थी। 

  8नम9ला- कह देना। 

 िजयाराम तो उधर तांगा लान ेगया, इतनी देर म� 8नम9ला ने Hसर म� 

कंघी क&, जूड़ा बांधा, कपड़ ेबदले, आभषूण पहने, पान खाया और Nवार पर 

आकर तांगे क& राह देखने लगी। 

 ~िSमणी अपने कमरे म� बैठG हुई थीं उसे इस तैयार� से आत ेदेखकर 

बोल�-ं कहां जाती हो, बहू? 

 8नम9ला- जरा अ@पताल तक जाती हंू। 

 ~िSमणी- वहां जाकर Sया करोगी? 

 8नम9ला- कुछ नह�,ं क~ंगी Sया? करन ेवाले तो भगवान हJ। देखने को 

जी चाहता है। 

 ~िSमणी- मJ कहती ंहंू, मत जाओ। 

8नम9ला- ने Aवनीत भाव से कहा- अभी चल� आऊंगी, द�द�जी। 

िजयाराम कह रहे हJ "क इस वSत उनक& हालत अ$छG नह�ं है। जी नह� ं

मानता, आप भी चHलए न? 

 ~िSमणी- मJ देख आई हंू। इतना ह� समझ लो "क, अब बाहर� खून 

पहंुचाने पर ह� जीवन क& आशा है। कौन अपना ताजा खून देगा और Sय� 

देगा? उसम� भी तो �ाण� का भय है। 

 8नम9ला- इसीHलए तो मJ जाती हंू। मेरे खून से Sया काम न चलेगा? 

 ~िSमणी- चलेगा Sय� नह�,ं जवान ह� का तो खून चाPहए, ले"कन 

तु+हारे खून से मंसाराम क& जान बचे, इससे यह कह� ं अ$छा है "क उसे 

पानी म� बहा Pदया जाये। 

 तांगा आ गया। 8नम9ला और िजयाराम दोन� जा बैठे। तांगा चला। 

 ~िSमणी Nवार पर खड़ी देत तक रोती रह�। आज पहल� बार उसे 

8नम9ला पर दया आई, उसका बस होता तो वह 8नम9ला को बांध रखती। 
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क~णा और सहानुभ8ूत का आवेश उसे कहां Hलये जाता है, वह अ�कट ~प से 

देख रह� थी। आह! यह दभुा9aय क& �ेरणा है। यह सव9नाश का माग9 है। 

 8नम9ला अ@पताल पहंुची, तो द�पक जल चुके थे। डॉSटर लोग अपनी 

राय देकर Aवदा हो चुके थे। मंसाराम का Qवर कुछ कम हो गयाथा वह 

टकटक& लगाए हुद Nवार क& ओर देख रहा था। उसक& iि;ट उ(मSुत 

आकाश क& ओर लगी हुई थी, माने "कसी देवता क& �तीeा कर रहा हो! वह 

कहां   है, िजस दशा म� है, इसका उसे कुछ Vान न था।  

 सहसा 8नम9ला को देखत ेह� वह चlककर उठ बैठा। उसका समाZध टूट 

गई। उसक& Aवलुfत चेतना �द�fत हो गई। उसे अपने ि@थ8त का, अपनी 

दशा का Vान हो गया, मानो कोई भूल� हुई बात याद हो गई हो। उसने आखं� 

फाड़कर 8नम9ला को देखा और मुहं फेर Hलया। 

 एकाएक मंुशीजी तीs @वर से बोले- तुम, यहां Sया करने आ�? 

 8नम9ला अवाक् रह गई। वह बतलाये "क Sया करने आई? इतने सीधे 

से �Uन का भी वह कोई जवाब दे सक&? वह Sया करने आई थी? इतना 

जPटल �Uन "कसने सामने आया होगा? घर का आदमी बीमार है, उसे देखने 

आई है, यह बात Sया Xबना पूछे मालूम न हो सकती थी? "फर �Uन Sय�? 

 वह हतबुkी-सी खड़ी रह�, मानो संVाह�न हो गई हो उसने दोन� लड़को 

से मंुशीजी के शोक और सतंाप क& बात� सुनकर यह अनुमान "कया था "क 

अब उसनका Pदल साफ हो गया है। अब उसे Vात हुआ "क वह �म था। 

हा,ं वह महा�म था। मगर वह जानती थी आंसुओ ंक& iि;ट ने भी संदेह क& 

अिaन शांत नह� ंक&, तो वह कदाAप न आती। वह कुढ़-कुढ़ाकर मर जाती, घर 

से पांव न 8नकालती। 

 मंुशजी ने "फर वह� �Uन "कया- तुम यहां Sय� आ�? 

 8नम9ला ने 8न:शंक भाव से उ0तर Pदया- आप यहां Sया करने आये हJ? 

 मंुशीजी के नथुन ेफड़कने लगा। वह झ\लाकर चारपाई से उठे और 

8नम9ला का हाथ पकड़कर बोले- तु+हारे यहां आन ेक& कोई ज~रत नह�ं। जब 

मJ बुलाऊं तब आना। समझ ग�? 

 अरे! यह Sया अनथ9 हुआ! मंसाराम जो चारपाई से Pहल भी न सकता 

था, उठकर खड़ा हो गया औu 8नम9ला के पैर� पर Zगरकर रोते हुए बोला- 
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अ+मांजी, इस अभागे के Hलए आपको 1यथ9 इतना क;ट हुआ। मJ आपका 

@नेह कभी भी न भूलंगा। ईUवर से मेर� यह� �ाथ9ना है "क मेरा पुन9जनम 

आपके गभ9 से हो, िजससे मJ आपके ऋण से अऋण हो सकंू। ईUवर जानता 

है, मJने आपको Aवमाता नह� ंसमझा। मJ आपको अपनी माता समझता रहा । 

आपक& उv मुझसे बहुत Qया न हो, ले"कन आप, मेर� माता के @थान पर थी 

और मJने आपको सदैव इसी iि;ट से देखा...अब नह�ं बोला जाता अ+मांजी, 

eमा क&िजए! यह अं8तम भ�ट है। 

 8नम9ला ने अ/ु-�वाह को रोकते हुए कहा- तुम ऐसी बात� Sय� करते 

हो? दो-चार Pदन म� अ$छे हो जाओगे। 

 मंसाराम न े eीण @वर म� कहा- अब जीने क& इ$छा नह�ं और न 

बोलने क& शिSत ह� है। 

 यह कहत-ेकहते मंसाराम अशSत होकर वह� ं जमीन पर लेट गया। 

8नम9ला ने प8त क& ओर 8नभ9य नेR� से देखत े हुए कहा- डॉSटर ने Sया 

सलाह द�? 

 मंुशीजी- सब-के-सब भंग खा गए हJ, कहते हJ, ताजा खून चाPहए।  

 8नम9ला- ताजा खून Hमल जाये, तो �ाण-रeा हो सकती है? 

 मंुशीजी ने 8नमtला क& ओर तीs नेR� से देखकर कहा- मJ ईUवर नह� ं

हंू और न डॉSटर ह� को ईUवर समझता हंू। 

 8नम9ला- ताजा खून तो ऐसी अल�य व@त ुनह�ं! 

 मंुशीजी- आकाश के तारे भी तो अल�य नह�! मुहं के सामने खदंक 

Sया चीज है? 

 8नम9ला- मJ आपना खून देने को तैयार हंू। डॉSटर को बुलाइए।  

 मंुशीजी ने Aवि@मत होकर कहा- तुम! 

 8नम9ला- हा,ं Sया मेरे खून से काम न चलेगा? 

 मंुशीजी- तुम अपना खून दोगी? नह�,ं त+ुहारे खून क& ज~रत नह�ं। 

इसम� �ाणो का भय है। 

 8नम9ला- मेरे �ाण और "कस Pदन काम आय�गे? 

मंुशीजी ने सजल-नेR होकर कहा- नह�ं 8नम9ला, उसका मू\य अब मेर� 

8नगाह� म� बहुत बढ़ गया है। आज तक वह मेरे भोग क& व@त ुथी, आज से 
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वह मेर� भिSत क& व@तु है। मJने तु+हारे साथ बड़ा अ(याय "कया है, eमा 

करो। 
 

तेरह 
 

 कुछ होना था हो गया, "कसी को कुछ न चल�। डॉSटर साहब 

8नम9ला क& देह से रSत 8नकालने क& चे;टा कर ह� रहे थे "क 

मंसाराम अपने उQQवल च�रR क& अि(तम झलक Pदखाकर इस �म-लोक से 

Aवदा हो गया। कदाZचत ्इतनी देर तक उसके �ाण 8नम9ला ह� क& राह देख 

रहे थे। उसे 8न;कलकं Hसk "कये Xबना वे देह को कैसे 0याग देत?े अब 

उनका उxेUय पूरा हो गया। मंुशीजी को 8नम9ला के 8नद�ष होने का AवUवास 

हो गया, पर कब? जब हाथ से तीर 8नकल चुका था, जब मुस"फर ने रकाब 

म� पांव डाल Hलया था।  

 पुR-शोक म� मंुशीजी का जीवन भार-@व~प हो गया। उस Pदन से "फर 

उनके ओठ� पर हंसी न आई। यह जीवन अब उ(ह� 1यथ9-सा जान पड़ता था। 

कचहर� जात,े मगर मुकदम� क& पैरवी करने के Hलए नह�,ं केवल Pदल बहलान े

के Hलए घंटे-दो-घंटे म� वहा ंसे उकताकर चले आत।े खाने बैठते तो कौर मुहं 

म� न जाता। 8नम9ला अ$छG से अ$छG चीज पकाती पर मंुशीजी दो-चार कौर 

से अZधक न खा सकते। ऐसा जान पड़ता "क कौर मंुह से 8नकला आता है! 

मंसाराम के कमरे क& ओर जात ेह� उनका Yदय टूक-टूक हो जाता था। जहां 

उनक& आशाओं का द�पक जलता रहता था, वहां अब अंधकार छाया हुआ था। 

उनके दो पुR अब भी थे, ले"कन दधू देती हुई गायमर गई, तो ब8छया का 

Sया भरोसा? जब फूलने-फलनेवाला वeृ Zगर पड़ा, न(हे-न(हे पौध� से Sया 

आशा? य� ता जवान-बूढ़े सभी मरत हJ, ले"कन द:ुख इस बात का था "क 

उ(ह�ने @वयं लड़के क& जान ल�। िजस दम बात याद आ जाती, तो ऐसा 

मालूम होता था "क उनक& छाती फट जायेगी-मानो Yदय बाहर 8नकल 

पड़गेा। 

 8नम9ला को प8त से स$ची सहानुभू8त थी। जहां तक हो सकता था, वह 

उनको �स(न रखने का "फr रखती थी और भूलकर भी Aपछल� बात� जबान 

पर न लाती थी। मंुशीजी उससे मंसाराम क& कोई चचा9 करते शरमाते थे। 

जो
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उनक& कभी-कभी ऐसी इ$छा होती "क एक बार 8नम9ला से अपने मन के 

सारे भाव खोलकर कह दूं, ले"कन लQजा रोक लेती थी। इस भां8त उ(ह� 

सा(0वना भी न Hमलती थी, जो अपनी 1यथा कह डालने से, दसूरो को अपने 

गम म� शर�क कर लेने से, �ाfत होती है। मवाद बाहर न 8नकलकर अ(दर-

ह�-अ(दर अपना Aवष फैलाता जाता था, Pदन-Pदन देह घुलती जाती थी। 

 इधर कुछ Pदन� से मुशंीजी और उन डॉSटर साहब म� िज(ह�ने 

मंसाराम क& दवा क& थी, याराना हो गया था, बेचारे कभी-कभी आकर मंुशीजी 

को समझाया करते, कभी-कभी अपने साथ हवा -खलाने के Hलए खींच ले 

जाते। उनक& @Rी भी दो-चार बार 8नम9ला से Hमलने आई थी।ं 8नम9ला भी 

कई बार उनके घर गई थी, मगर वहां से जब लौटती, तो कई Pदन तक 

उदास रहती। उस द+पि0त का सुखमय जीवन देखकर उसे अपनी दशा पर 

द:ुख हुए Xबना न रहता था। डॉSटर साहब को कुल दो सौ ~पये Hमलत ेथे, 

पर इतने म� ह� दोन� आन(द से जीवन 1यतीत करते थे। घर मं केवल एक 

महर� थी, गहृ@थी का बहुत-सा काम @Rी को अपने ह� हाथ� करना पड़ता थ। 

गहने भी उसक& देह पर बहुत कम थे, पर उन दोन� म� वह �ेम था, जो धन 

क& तणृ के बराबर परवाह नह� ंकरता। पु~ष को देखकर @Rी को चेहरा -खल 

उठता था। @Rी को देखकर पु~ष 8नहाल हो जाता था। 8नम9ला के घर म� धन 

इससे कह�ं अZधक था, अभषूण� से उनक& देह फट� पड़ती थी, घर का कोई 

काम उसे अपने हाथ से न करना पड़ता था। पर 8नम9ला स+प(न होने पर 

भी अZधक दखुी थी, और सधुा Aवपनन होने पर भी  सुखी। सुधा के पास 

कोई ऐसी व@त ुथी, जो 8नम9ला के पास न थी, िजसके सामने उसे अपना 

वैभव तु$छ जान पड़ता था। यहा ंतक "क वह सुधा के घर गहने पहनकर 

जाते शरमाती थी। 

 एक Pदन 8नम9ला डॉSटर साहब से घर आई, तो उसे बहुत उदास 

देखकर सुधा ने पूछा-बPहन, आज बहुत उदास हो, वक&ल साहब क& तबीयत 

तो अ$छG है, न?  

 8नम9ला- Sया कहंू, सुधा? उनक& दशा Pदन-Pदन खराब होती जाती है, 

कुछ कहते नह�ं बनता। न जाने ईUवर को Sया मंजरू है? 
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 सुधा- हमारे बाबूजी तो कहत े हJ "क उ(ह� कह�ं जलवायु बदलने के 

Hलए जाना ज~र� है, नह�ं तो, कोई भंयकर रोग खड़ा हो जायेगा। कई बार 

वक&ल साहब से कह भी चकेु हJ पर वह यह� कह Pदया करत ेहJ "क मJ तो 

बहुत अ$छG तरह हंू, मुझे कोई Hशकायत नह�ं। आज तुम कहना। 

 8नम9ला- जब डॉSटर साहब क& नह�ं सुना, तो मेर� सुन�गे? 

 यह कहत-ेकहते 8नम9ला क& आंख� डबडबा गई और जो शंका, इधर 

मह�न� से उसके Yदय को Aवकल करती रहती थी, मंुह से 8नकल पड़ी। अब 

तक उसने उस शकंा को 8छपाया था, पर अब न 8छपा सक&। बोल�-बPहन 

मुझे लeण कुद अ$छे नह� ंमालमू होत।े देख�, भगवान ्Sया करते हJ? 

 साधु-तुम आज उनसे खूब जोर देकर कहना "क कह�ं जलवायु बदलने 

चाPहए। दो चार मह�न े बाहर रहने से बहुत सी बात� भूल जाय�गी। मJ तो 

समझती हंू,शायद मकान बदलने से भी उनका शोक कुछ कम हो जायेगा। 

तुम कह� ंबाहर जा भी न सकोगी। यह कौन-सा मह�ना है? 

 8नम9ला- आठवां मह�ना बीत रहा है। यह Zच(ता तो मुझे और भी मारे 

डालती है। मJने तो इसके Hलए ईUचर से कभी �ाथ9न न क& थी। यह बला 

मेरे Hसर न जान ेSय� मढ़ द�? मJ बड़ी अभाZगनी हंू, बPहन, Aववाह के एक 

मह�ने पहले Aपताजी का देहा(ता हो गया। उनके मरते ह� मेरे Hसर शनीचर 

सवार हुए। जहा ंपहले Aववाह क& बातचीत पSक& हुई थी, उन लोग� ने आखं� 

फेर ल�ं। बेचार� अ+मां को हारकर मेरा Aववाह यहा ंकरना पड़ा। अब छोट� 

बPहन का Aववाह होन ेवाला है। देख�, उसक& नाव "कस घाट जाती है! 

 सुधा- जहा ंपहले Aववाह क& बातचीत हुई थी, उन लोग� ने इ(कार Sय� 

कर Pदया? 

 8नम9ला- यह तो वे ह� जान�। Aपताजी न रहे, तो सोने क& गठर� कौन 

देता? 

 सुधा- यह ता नीचता है। कहा ंके रहने वाले थे? 

 8नम9ला- लखनऊ के। नाम तो याद नह�,ं आबकार� के कोई बड़े अफसर 

थे।  

 सुधा ने ग+भीरा भाव से पूछा- और उनका लड़का Sया करता था? 

 8नम9ला- कुछ नह�,ं कह�ं पढ़ता था, पर बड़ा होनहार था।  



 

 102

 सुधा ने Hसर नीचा करके कहा- उसने अपने Aपता से कुछ न कहा था? 

वह तो जवान था, अपने बाप को दबा न सकता था? 

 8नम9ला- अब यह मJ Sया जानंू बPहन? सोने क& गठर� "कसे fयार� 

नह�ं होती? जो पिbडत मेरे यहा ंसे स(देश लेकर गया था, उसने तो कहा था 

"क लड़का ह� इ(कार कर रहा है। लड़के क& मा ंअलब0ता देवी थी। उसने पुR 

और प8त दोन� ह� को समझाया, पर उसक& कुछ न चल�।  

 सुधा- मJ तो उस लड़के को पाती, तो खूब आड़ ेहाथ� लेती। 

 8नम9ला- मरे भाaय म� जो Hलखा था, वह हो चुका। बेचार� कृ;णा पर न 

जाने Sया बीतेगी? 

 सं`या समय 8नम9ला ने जाने के बाद जब डॉSटर साहब बाहर से आये, 

तो सधुा ने कहा-Sय� जी, तुम उस आदमी का Sया कहोगे, जो एक जगह 

Aववाह ठGक कर लेने बाद "फर लोभवश "कसी दसूर� जगह? 

 डॉSटर Hस(हा ने @Rी क& ओर कुतहूल से देखकर कहा- ऐसा नह� ं

करना चाPहए, और Sया? 

 सुधा- यह Sय� नह� ं कहत े "क ये घोर नीचता है, पहले Hसरे का 

कमीनापन है! 

Hस(हा- हा,ं यह कहने म� भी मुझ ेइ(कार नह�ं। 

 सुधा- "कसका अपराध बड़ा है? वर का या वर के Aपता का? 

 Hस(हा क& समझ म� अभी तक नह�ं आया "क सुधा के इन �Uन� का 

आशय Sया है? Aव@मय से बोले- जैसी ि@थ8त हो अगर वह Aपता क अधीन 

हो, तो Aपता का ह� अपराध समझो। 

 सुधा- अधीन होने पर भी Sया जवान आदमी का अपना कोई क0त91य  

नह�ं है? अगर उसे अपने Hलए नये कोट क& ज~रत हो, तो वह Aपता के 

Aवराध करने पर भी उसे रो-धोकर बनवा लेता है। Sया ऐसे मह0तव के 

Aवषय म� वह अपनी आवाज Aपता के कान� तक नह� ं पहंुचा सकता? यह 

कहो "क वह और उसका Aपता दोन� अपराधी हJ, पर(तु वर अZधक। बूढ़ा 

आदमी सोचता है- मुझे तो सारा खच9 संभालना पड़गेा, क(या पe से िजतना 

ऐंठ सकंू, उतना ह� अ$छा। मगेर वर का धम9 है "क यPद वह @वाथ9 के हाथ� 

Xबलकुल Xबक नह� ं गया है, तो अपने आ0मबल का प�रचय दे। अगर वह 
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ऐसा नह�ं करता, तो मJ कहंूगी "क वह लोभी है और कायर भी। दभुा9aयवश 

ऐसा ह� एक �ाणी मेरा प8त है और मेर� समझ म� नह� ंआता "क "कन 

शEद� म� उसका 8तर@कार क~ं! 

 Hस(हा ने Pहच"कचात े हुए कहा- वह...वह...वह...दसूर� बात थी। लेन-

देन का कारण नह� ंथा, Xबलकुल दसूर� बाता थी। क(या के Aपता का देहा(त 

हो गया था। ऐसी दशा म� हम लोग Sयो करते? यह भी सुनने म� आया था 

"क क(या म� कोई ऐब है। वह Xबलकुल दसूर� बाता थी, मगर तमुसे यह 

कथा "कसने कह�। 

 सुधा- कह दो "क वह क(या कानी थी, या कुबड़ी थी या नाइन के पेट 

क& थी या �;टा थी। इतनी कसर Sय� छोड़ द�? भला सुनंू तो, उस क(या म� 

Sया ऐब था? 

 Hस(हा- मJने देखा तो था नह�,ं सुनने म� आया था "क उसम� कोई ऐब 

है। 

 सुधा- सबसे बड़ा ऐब यह� था "क उसके Aपता का @वग9वास हो गया 

था और वह कोई लंबी-चौड़ी रकम न दे सकती थी। इतना @वीकार करते 

Sय� झ�पत ेहो?  मJ कुछ तु+हारे कान तो काट न लंूगी! अगर दो-चार "फकरे 

कहंू, तो इस कान से सुनकर उसक कान से उड़ा देना। Qयादा-चीं-चपड़ क~ं, 

तो छड़ी से काम ले सकत ेहो। औरत जात डbड ेह� से ठGक रहती है। अगर 

उस क(या म� कोई ऐब था, तो मJ कहंूगी, ल'मी भी बे-ऐब नह�ं। तु+हार� 

खोट� थी, बस! और Sया? तु+ह� तो मेरे पाले पड़ना था। 

 Hस(हा- तुमसे "कसन े कहा "क वह ऐसी थी वैसी थी? जैसे तुमने 

"कसी से सुनकर मान Hलया। 

 सुधा- मJने सुनकर नह� ंमान Hलया। अपनी आखं� देखा। Qयादा बखान 

Sया क~ं, मJने ऐसी सु(द� @Rी कभी नह� ंदेखी थी। 

 Hस(हा ने 1यu होकर पूछा-Sया वह यह� ंकह� ं है? सच बताओ, उसे 

कहां देखा! Sया तुमळारे घर आई थी? 

 सुधा-हा,ं मेरे घर म� आई  थी और एक बार नह�,ं कई बार आ चुक& है। 

मJ भी उसके यहा ंकई बार जा चुक& हंू, वक&ल साहब के बीवी वह� क(या है, 

िजसे आपने ऐब� के कारण 0याग Pदया। 
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 Hस(हा-सच! 

 सुधा-Xबलकुल सच। आज अगर उसे मालमू हो जाये "क आप वह� 

महापु~ष हJ, तो शायद "फर इस घर मे कदम न रखे। ऐसी सुशीला, घर के 

काम� म� ऐसी 8नपुण और ऐसी परम स(ुदार� @Rी इस शहर मे दो ह� चार 

ह�गी। तुम मेरा बखान करते हो। म।ै उसक& लlडी बनने के योaय भी नह� ं

हंू। घर म� ईUवर का Pदया हुआ सब कुछ है, मगर जब �ाणी ह� मेल केा 

नह�,ं तो और सब रहकर Sया करेगा? ध(य है उसके धैय9 को "क उस बु}ढे 

खूसट वक&ल के साथ जीवन के Pदन काट रह� है। मJने तो कब का जहर खा 

Hलया होता। मगर मन क& 1यथा कहन ेसे ह� थोड़ े�कट होती है। हंसती है, 

बोलती है, गहने-कपड़ ेपहनती है, पर रोया-ंरोयां राया करता है। 

 Hस(हा-वक&ल साहब क& खूब Hशकायत करती होगी? 

 सुधा-Hशकायत Sय� करेगी? Sया वह उसके प8त नह�ं हJ? संसार मे 

अब उसके Hलए जो कुछ हJ, वक&ल साहब। वह बु}ढे ह� या रोगी, पर हJ तो 

उसके @वामी ह�। कुलवंती @Rीया ंप8त क& 8न(दा नह�ं करती,ंयह कुलटाओ ं

का काम है। वह उनक& दशा देखकर कुढ़ती हJ, पर मंुह से कुछा नह�ं कहती।  

 Hस(हा- इन वक&ल साहब को Sया सूझी थी, जो इस उv म� Eयाह 

करने चले? 

 सुधा- ऐसे आदमी न ह�, तो गर�ब Sवा�रय� क& नाव कौन पार लगाये? 

तुम और तु+हारे साथी Xबना भार� गठर� Hलए बात नह�ं करत,े तो "फर ये 

बेचारर "कसके घर जाय?ं तुमने यह बड़ा भार� अ(याय "कया है, और तु+ह� 

इसका �ािUयचत करना पड़गेा। ईUवर उसका सुहाग अमर करे, ले"कन वक&ल 

साहब को कह�ं कुछ हो गया, तो बेचार� का  जीवन ह� न;ट हो जाये◌गेा। 

आज तो वह बहुत रोती थी।  तुम लोग सचमुच बड़ े 8नद9यी हो। मै। तो 

अपने सोहन का Aववाह "कसी गर�ब लड़क& से क~ंगी। 

 डॉSटर साहब ने यह Aपछला वाSया नह�ं सुना। वह घोर Zच(ता मं पड़ 

गये। उनके मन म� यह �Uन उठ-उठकर उ(ह� Aवकल करने लगा-कह�ं वक&ल 

साहब को कुछ हो गया तो? आज उ(ह� अपने @वाथ9 का भंयकर @व~प 

Pदखायी Pदया। वा@तव म� यह उ(ह� ंका अपराध था। अगर उ(ह�ने Aपता से 
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जोर देकर कहा होता "क मै। और कह� ंAववाह न क~ंगा, तो Sया वह उनक& 

इ$छा के Aव~Nव उनका Aववाह कर देत?े 

 सहसा सुधा ने कहा-कहो तो कल 8नम9ला से तु+हार� मुलाकात करा 

दूं? वह भी जरा त+ुहार� सूरत देख ले। वह कुछ बोलगी तो नह�,ं पर 

कदाZचत ्एक iि;ट से वह तु+हारा इतना 8तर@कार कर देगी, िजसे तुम कभी 

न भूल सकोगे। बोल�, कल Hमला दूँ? तु+हारा बहुत सं�efत प�रचय भी करा 

दूंगीं 

 Hस(हा ने कहा-नह�ं सुधा, तु+हारे हाथ जोड़ता हंू, कह�ं ऐसा गजब न 

करना! नह� ंतो सच कहता हंू, घर छोड़कर भाग जाऊंगा। 

 सुधा-जो कांटा बोया है, उसका फल खात ेSय� इतना डरते हो? िजसक& 

गद9न पर कटार चलाई है, जरा उसे तड़पत ेभी तो देखो। मेरे दादा जी ने पांच 

हजार Pदये न! अभी छोटे भाई के Aववाह मं पांच-छ: हजार और Hमल 

जाय�गे। "फर तो तु+हारे बराबर धनी ससंार म� काई दसूरा न होगा। aयारह 

हजार बहुत होते हJ। बाप-रे-बाप! aयारह हजार! उठा-उठाकर रखने लगे, तो 

मह�न� लग जाय� अगर लड़के उड़ाने लग�, तो पीPढ़य� तक चले। कह�ं से बात 

हो रह� है या नह�?ं   

 इस प�रहास से डॉSटर साहब इतना झ�पे "क Hसर तक न उठा सके। 

उनका सारा वाक्-चातुय9 गायब हो गया। न(हा-सा मंुह 8नकल आया, मानो 

मार पड़ गई हो। इसी वSत "कसी डॉSटर साहब को बाहर से पुकारां बेचारे 

जान लेकर भागे। @Rी "कतनी प�रहास कुशल होती है, इसका आज प�रचय 

Hमल गया। 

 रात को डॉSटर साहब शयन करते हुए सुधा से बोले-8नvला क& तो 

कोई बPहन है न? 

 सुधा- हा,ं आज उसक& चचा9 तो करती थी। इसक& Zच(ता अभी से 

सवार हो रह� है। अपने ऊपर तो जो कुछ बीतना था, बीत चकुा, बPहन क& 

"कफr म� पड़ी हुई थी।मा ंके पास तो अब ओर भी कुछ नह� ंरहा, मजबूरन 

"कसी ऐसे ह� बूढ़े बाबा क गले वह भी मढ़ द� जरयेगी। 

  Hस(हा- 8नम9ला तो अपनी मा ंक& मदद कर सकती है। 
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 सुधा ने ती'ण @वर म� कहा-तुम भी कभी-कभी Xबलकुल बेHसर’ पैर 

क& बात� करने लगत ेहो। 8नम9ला बहुत करेगी, तो दा-चार सौ ~पये दे देगी, 

और Sया कर सकती है? वक&ल साहब का यह हाल हो रहा है, उसे अभी 

पहाड़-सी उv काटनी है। "फर कौन जाने उनके घर का Sयश हाल है? इधर 

छ:मह�ने से बेचारे घर बैठे हJ। ~पये आकाश से थोड़ ेह� बरसत ेहै। दस-बीस 

हजार ह�गे भी तो बJक म� ह�गे, कुछ 8नम9ला के पास तो रखे न ह�गे। हमारा 

दो सौ ~पया मह�ने का खच9 है, तो Sया इनका चार सौ ~पये मह�ने का भी 

न होगा? 

सुधा को तो नींद आ गई,पर डॉSटर साहब बहुत देर तक करवट 

बदलते रहे, "फर कुछ सोचकर उठे और मेज पर बैठकर एक पR Hलखने 

लगे। 
 

चौदह 
  

न� बात ेएक ह� साथ हु�-8नम9ला के क(या को ज(म Pदया, कृ;णा का 

Aववाह 8निUचत हुआ और मंुशी तोताराम का मकान नीलाम हो गया। 

क(या का ज(म तो साधारण बात थी, यNयAप 8नम9ला क& iि;ट म� यह 

उसके जीवन क& सबसे महान घटना थी, ले"कन शेष दोन� घटनाएं अयाधारण 

थीं।  कृ;णा का Aववाह-ऐसे स+प(न घराने म� Sय�कर ठGक हुआ? उसक& 

माता के पास तो दहेज के नाम को कौड़ी भी न थी और इधर बूढ़े Hस(हा 

साहब जो अब प�शन लेकर घर आ गये थे, Xबरादर� महालोभी मशहूर थे। वह 

अपने पुR का Aववाह ऐसे द�र, घराने म� करने पर कैसे राजी हुए। "कसी को 

सहसा AवUवास न आता था। इससे भी बड़ आUचय9 क& बात मंुशीजी के 

मकान का नीलाम होना था। लोग मंुशीजी को अगर लखपती नह�ं, तो बड़ा 

आदमी अवUय समझते थे। उनका मकान कैसे नीलाम हुआ? बात यह थी 

"क मंुशीजी ने एक महाजन से कुछ ~पये कज9 लेकर एक गांव रहेन रखाथा। 

उ(ह� आशा थी "क साल-आध-साल म� यह ~पये पाट द�गे, "फर दस-पांच साल 

म� उस गांव पर कEजा कर ल�गे। वह जमींदारअसल और सूद के कुल ~पये 

अदा करन ेम� असमथ9 हो जायेगा। इसी भरोसे पर मंुशीजी ने यह मामला 

"कया था। गांव बेहुत बड़ा था, चार-पांच सौ ~पये नफा होता था, ले"कन मन 

दो
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क& सोची मन ह� म� रह गई। मंुशीज Pदल को बहुत  समझान े पर भी 

कचहर� न जा सके। पुRशोक ने उनमं कोई काम करने क& शिSत ह� नह� ं

छोड़ी। कौन ऐसा Yदय –शू(य Aपता है, जो पुR क& गद9न पर तलवार चलाकर 

Zच0त को शा(त कर ले?  

महाजन के पास जब साल भर तक सूद न पहंुचा और न उसके बार-

बार बुलाने पर मुंशीजी उसके पास गये। यहा ंतक "क Aपछल� बार उ(ह�ने 

साफ-साफ कह� Pदया "क हम "कसी के गुलाम नह� ंहJ, साहूजी जो चाहे कर� 

तब साहूजी को गु@सा आ गया। उसन ेनाHलश कर द�। मंुशजी पैरवी करने 

भी न गये। एकाएक >डuी हो गई। यहां घर म� ~पये कहा ंरखे थे? इतने ह� 

Pदन� म� मंुशीजी क& साख भी उठ गई थी। वह ~पये का कोई �ब(ध न कर 

सके। आ-खर मकान नीलाम पर चढ़ गया। 8नvला सौर म� थी। यह खबर 

सुनी, तो कलेजा स(न-सा हो गया। जीवन म� कोई सुख न होने पर भी 

धनाभाव क& Zच(ताओं से मुSत थी। धन मानव जीवन म� अगर सव9�धान 

व@तु नह�,ं तो वह उसके बहुत 8नकट क& व@तु अवUय है। अब और अभाव� 

के साथ यह Zच(ता भी उसके Hसर सवार हुई। उसे दाई Nवारा कहला भेजा, 

मेरे सब गहने बेचकर घर को बचा ल�िजए, ले"कन मुशंीजी ने यह �@ताव 

"कसी तरह @वीकार न "कया। 

 उस Pदन से मंुशीजी और भी Zच(ताu@त रहने लगे। िजस धन का 

सुख भोगने के Hलए उ(ह�ने Aववाह "कया था, वह अब अतीत क& @म8ृत माR 

था। वह मारे aला8न क अब 8नम9ला को अपना मंुह तक न Pदखा सकते। 

उ(ह� अब उसक अ(याय का अनुमान हो रहा था, जो उ(ह�ने 8नम9ला के साथ 

"कया था और क(या के ज(म  ने तो रह�-सह� कसर भी पूर� कर द�, 

सव9नाश ह� कर डाला! 

 बारहव� Pदन सौर से 8नकलकर 8नम9ला नवजात Hशशु को गोद Hलये  

प8त के पास गई। वह इस अभाव म� भी इतनी �स(न थी, मानो उसे कोई 

Zच(ता नह� ंहै। बाHलका को Yदय से लगार वह अपनी सार� Zच(ताएसं भूल 

गई थी। Hशशु के AवकHसत और हष9 �द�fत नेR� को देखकर उसका Yदय 

�फुि\लत हो रहा था। मात0ृव के इस उNगार म� उसके सारे Sलेश Aवल�न हो 

गये थे। वह Hशशु को प8त क& गोद मे देकर 8नहाल हो जाना चाहती थी, 
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ले"कन मंुशीजी क(या को देखकर सहम उठे। गोद लेने के Hलए उनका Yदय 

हुलसा नह�,ं पर उ(ह�ने एक बार उसे क~ण नेR� से देखा और "फर Hसर 

झुका Hलया, Hशश ुक& सूरत मसंाराम से Xबलकुल Hमलती थी। 

 8नम9ला ने उसके मन का भाव और ह� समझा। उसने शतगणु @नेह से 

लड़क& को Yदय से लगा Hलया मानो उसनसे कह रह� है-अगर तुम इसके 

बोझ से दबे जात ेहो, तो आज से मJ इस पर तु+हार साया भी नह�ं पड़ने 

दूंगी। िजस रतन को मJने इतनी तप@या के बाद पाया है, उसका 8नरादर  

करते हुए तु+हार Yदय फट नह� ं जाता? वह उसी eण Hशशु को गोद से 

Zचपकात ेहुए अपने कमरे म� चल� आई और देर तक रोती रह�। उसने प8त 

क& इस उदासीनता को समझन ेक& जर� भी चे;टा न क&, नह�ं तो शायद वह 

उ(ह� इतना कठोर न समझती। उसके Hसर पर  उ0तरदा8य0व का इतना बड़ा 

भार कहा ंथा,जो उसके प8त पर आ पड़ा था? वह सोचने क& च;ेटा करती, तो 

Sया इतना भी उसक& समझ म� न आता? 

 मंुशीजी को एक ह� eण म� अपनी भूल मालमू हो गई। माता का 

Yदय �ेम म� इतना अनुरSत रहता है "क भAव;य क& Zच(0V और बाधाएं 

उसे जरा भी भयभीत नह�ं करतीं। उसे अपन े अंत:करण म� एक अलौ"कक 

शिSत का अनुभव होता है, जो बाधाओं को उनके सामन ेपरा@त कर देती है। 

मंुशीजी दौड़े हुए घर मे आये और Hशशु को गोद म� लेकर बोले मुझ ेयाद 

आती है, मंसा भी ऐसा ह� था-Xबलकुल ऐसा ह�! 

8नम9ला-द�द�जी भी तो यह� कहती है। 

 मंुशीजी-Xबलकुल वह� ंबड़ी-बड़ी आंखे और लाल-लाल ओंठ हJ। ईUवर ने 

मुझे मेरा मंसाराम इस ~प म� दे Pदया। वह� माथा है, वह� मंुह, वह� हाथ-पांव! 

ईUवर तु+हार� ल�ला अपार है। 

 सहसा ~िSमणी भी आ गई। मंुशीजी को देखत े ह� बोल�-देख� बाबू, 

मंसाराम है "क नह�?ं वह� आया है। कोई लाख कहे, मJ न मानंूगी। साफ 

मंसाराम है। साल भर के लगभग ह� भी तो गया। 

 मंुशीजी-बPहन, एक-एक अंग तो Hमलता है। बस, भगवान ्ने मझुे मेरा 

मंसाराम दे Pदया। (Hशशु से) Sय� र�, त ू मंसाराम ह� है? छौड़कर जाने का 

नाम न लेना, नह�ं "फर खींच लाऊंगा। कैसे 8न;ठुर होकर भागे थे। आ-खर 
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पकड़ लाया "क नह�?ं बस, कह Pदया, अब मुझ ेछोड़कर जाने का नाम न 

लेना।  देखो बPहन, कैसी टुकुर-टुकुर ताक रह� है? 

 उसी eण मंुशीजी ने "फर से अHभलाषाओ ंका भवन बनाना श~ु कर 

Pदया। मोह ने उ(ह� "फर संसार क& ओर खींचां मानव जीवन! त ू इतना 

eणभंगुर है, पर तेर� क\पनाए ं "कतनी द�घा9लु! वह� तोताराम जो ससंार से 

AवरSत हो रह थे, जो रात-Pदन म0ुयु का आवाहन "कया करते थे, 8तनके का 

सहारा पाकर तट पर पहंुचने के Hलए पूर� शिSत से हाथ-पांव मार रहे हJ। 

 मगर 8तनके का सहारा पाकर कोई तट पर पहंुचा है? 

 
 

प��ह 
 

म9ला को यNयAप अपन ेघर के झंझट� से अवकाश न था, पर कृ;णा 

के Aववाह का संदेश पाकर वह "कसी तरह न ~क सक&। उसक& 

माता ने बेहुत आuह करके बुलाया था। सबसे बड़ा आकष9ण यह था "क 

कृ;णा का Aववाह उसी घर म� हो रहा था, जहां 8नम9ला का Aववाह पहले तय 

हुआ था। आUचय9 यह� था "क इस बार ये लोग Xबना कुछ दहेज Hलए कैसे 

Aववाह करने पर तैयार हो गए! 8नम9ला को कृ;णा के Aवषय म� बड़ी Zच(ता 

हो रह� थी। समझती थी- मेर� ह� तरह वह भी "कसी के गले मढ़ द� 

जायेगी। बहुत चाहती थी "क माता क& कुछ सहायता क~ं, िजससे कृ;णा के 

Hलए कोई योaय वह Hमले, ले"कन इधर वक&ल साहब के घर बैठ जाने और 

महाजन के नाHलश कर देने से उसका हाथ भी तंग था। ऐसी दशा म� यह 

खबर पाकर उसे बड़ी शि(त Hमल�। चलन ेक& तैयार� कर ल�। वक&ल साहब 

@टेशन तक पहंुचाने आये। न(ह�ं ब$ची से उ(ह� बहुत �ेम था। छो◌ैड़त ेह� न 

थे, यहां तक "क 8नम9ला के साथ चलने को तैयार हो गये, ले"कन Aववाह से 

एक मह�ने पहले उनका ससुराल जा बठैना 8नम9ला को उZचत न मालूम 

हुआ। 8नम9ला ने अपनी माता से अब तक अपनी Aवपि0त कथा न कह� थी। 

जो बात हो गई, उसका रोना रोकर माता को क;ट देने और ~लाने से Sया 

फायदा? इसHलए उसक& माता समझती थी, 8नम9ला बड़ ेआन(द से है। अब 

जो 8नम9ला क& सूरत देखी, तो मानो उसके Yदय पर धSका-सा लग गया। 

8न
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लड़"कयां सुसुराल से घुलकर नह�ं आती,ं "फर 8नम9ला जैसी लड़क&, िजसको 

सुख क& सभी सामZuयां �ाfत थीं। उसने "कतनी लड़"कय� को दजू क& 

च(,मा क& भां8त ससुराल जाते और पूण9 च(, बनकर आत ेदेखा था। मन 

म� क\पना कर रह� थी, 8नम9ला का रंग 8नखर गया होगा, देह भरकर सुडौल 

हो गई होगी,  अंग-�0यंग क& शोभा कुछ और ह� हो गई होगी। अब जो 

देखा, तो वह आधी भी न रह� थी ंन यौवन क& चंचलता थी सन वह AवहHसत 

छAव लो Yदय को मोह लेती है। वह कमनीयता, सुकुमारता, जो Aवलासमय 

जीवन से आ जाती है, यहां नाम को न थी। मखु पीला, चे;टा Zगर� हु�, तो 

माता ने पूछा-Sय� र�, तझेु वहा ंखाने को न Hमलता था? इससे कह� ंअ$छG 

तो त ूयह�ं थी। वहा ंतुझे Sया तकल�फ थी? 

 कृ;णा ने हंसकर कहा-वहां माल"कन थीं "क नह�।ं माल"कन द8ुनया 

भर क& Zच(ताए ंरहती हJ, भोजन कब कर�? 

 8नम9ला-नह� ंअ+मा,ं वहा ंका पानी मुझ ेरास नह� आया। तबीयत भार� 

रहती है। 

 माता-वक&ल साहब (योत ेम� आय�गे न? तब पूछंूगी "क आपने फूल-सी 

लड़क& ले जाकर उसक& यह गत बना डाल�। अ$छा, अब यह बता "क तूने 

यहा ं~पये Sय� भेजे थे? मJने तो तुमसे कभी न मांगे थे। लाख गई-गुलर� हंू, 

ले"कन बेट� का धन खाने क& नीयत नह�ं।  

 8नम9ला ने च"कत होकर पूछा- "कसने ~पये भेजे थे। अ+मा,ं मJने तो 

नह�ं भेजे। 

 माता-झूठ ने बोल! तनेू पांच सौ ~पये के नोट नह�ं भेजे थे? 

 कृ;णा-भेजे नह�ं थ,े तो Sया आसमान से आ गये? तु+हारा नाम साफ 

Hलखा था। मोहर भी वह�ं क& थी। 

 8नम9ला-तु+हारे चरण छूकर कहती हंू, मJने ~पये नह� ंभेजे। यह कब क& 

बात है? 

 माता-अरे, दो-ढाई मह�ने हुए ह�गे। अगर तूने नह�ं भेजे, तो आये कहा ं

से? 
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8नम9ला-यह मJ Sया जानू? मगर मJने ~पये नह�ं भेजे। हमारे यहां तो 

जब से जवान बेटा मरा है, कचहर� ह� नह� ंजाते। मेरा हाथ तो आप ह� तंग 

था, ~पये कहा ंसे आते? 

 माता- यह तो बड़ े आUचय9 क& बात है। वहा ं और कोई तेरा सगा 

स+ब(धी तो नह� ंहै? वक&ल साहब ने तमुसे 8छपाकर तो नह� ंभेजे? 

 8नम9ला- नह�ं अ+मा,ं मुझे तो AवUवास नह�।ं 

 माता- इसका पता लगाना चाPहए। मJने सारे ~पये कृ;णा के गहने-

कपड़ ेम� खच9 कर डाले। यह� बड़ी मुिUकल हुई। 

 दोन� लड़को म� "कसी Aवषय पर Aववाद उठ खड़ा हुआ और कृ;णा 

उधर फैसला करने चल� गई, तो 8नम9ला ने माता से कहा- इस Aववाह क& 

बात सनुकर मुझे बड़ा आUचय9 हुआ। यह कैसे हुआ अ+मा?ं 

 माता-यहा ंजो सुनता है, दांत� उंगल� दबाता हJ। िजन लोग� ने पSक& 

क& कराई बात फेर द� और केवल थोड़ े से ~पये के लोभ से, वे अब Xबना 

कुछ Hलए कैसे Aववाह करने पर तैयार हो गये, समझ म� नह�ं आता। उ(ह�ने 

खुद ह� पR भेजा। मJने साफ Hलख Pदया "क मेरे पास देने-लेने को कुछ नह�ं 

है, कुश-क(या ह� से आपक& सेवा कर सकती हंू। 

 8नम9ला-इसका कुछ जवाब नह� ंPदया? 

 माता-शा@Rीजी पR लेकर गये थे। वह तो यह� कहत े थे "क अब 

मंुशीजी कुछ लेने के इ$छुक नह� ं है। अपनी पहल� वादा--खलाफ पर कुछ 

लिQजत भी हJ। मंुशीजी से तो इतनी उदारता क& आशा न थी, मगर सनुती 

हंू, उनके बड़े पुR बहुत सQजन आदमी है। उ(ह�ने कह सुनकर बाप को राजी 

"कया है। 

 8नम9ला- पहले तो वह महाशय भी थैल� चाहते थे न? 

 माता- हा,ं मगर अब तो शा@Rीजी कहत े थो "क दहेज के नाम से 

Zचढ़ते हJ। सुना है यहां Aववाह न करने पर पछतात ेभी थे। ~पये के Hलए 

बात छोड़ी थी और ~पये खूब पाये, @Rी पस(ंद नह�।ं 

 8नम9ला के मन म� उस पु~ष को देखने क& �बल उ0कंठा हुई, जो 

उसक& अवहेलना करके अब उसक& बPहन का उNवार करना चाहता हJ 

�ायिUचत सह�, ले"कन "कतने ऐसे �ाणी हJ, जो इस तरह �ायिUचत करने को 
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तैयार हJ? उनसे बात� करने के Hलए, नv शEद� से उनका 8तर@कार करने के 

Hलए, अपनी अनुपम छAव Pदखाकर उ(ह� और भी जलाने के Hलए 8नम9ला का 

Yदय अधीर हो उठा। रात को दोन� बPहन� एक ह� केमरे म� सोई। मुह\ले  म� 

"कन-"कन लड़"कय� का Aववाह हो गया, कौन-कौन लड़कोर� हु�, "कस-"कस 

का Aववाह धूम-धाम से हुआ। "कस-"कस के प8त कन इ$छानुकूल Hमले, कौन 

"कतने और कैस गहने चढ़ावे म� लाया, इ(ह�ं Aवषय� म� दोन� मे बड़ी देर 

तक बात� होती रह�ं। कृ;णा बार-बार चाहती थी "क बPहन के घर का कुछ 

हाल पूछं, मगर 8नम9ला उसे पूछने का अवसर न देती थी। जानती थी "क 

यह जो बात� पूछेगी उसके बताने म� मुझे संकोच होगा। आ-खर एक बार 

कृ;णा पूछ ह� बैठG-जीजाजी भी आय�गे न? 

 8नमला9- आने को कहा तो है। 

 कृ;ण- अब तो तुमसे �स(न रहत ेहJ न या अब भी वह� हाल है? मJ 

तो सनुा करती थी दहुाजू प8त @Rी को �ाण� से भी A�या समझत ेहJ, वहा ं

Xबलकुल उ\ट� बात देखी। आ-खर "कस बात पर Xबगड़ते रहत ेहJ? 

 8नम9ला- अब मJ "कसी के मन क& बात Sया जानू? 

 कु;णा- मJ तो समझती हंू, तु+हार� ~खाई से वह Zचढ़ते ह�गे। तुम हो 

यह�ं से जल� हुई गई थी। वहां भी उ(ह� कुछ कहा होगा। 

 8नम9ला- यह बात नह� ंहै, कृ;णा, मJ सौग(ध खाकर  कहती हंू, जो मेरे 

मन म� उनक& ओर से जरा भी मैल हो। मुझसे जहा ंतक हो सकता है, उनक& 

सेवा करती हंू, अगर उनक& जगह कोई देवता भी होता, तो भी मJ इससे 

Qयादा और कुछ न कर सकती। उ(ह� भी मुझसे �ेम है। बराबर मेरा मंुख 

देखत ेरहत ेहJ, ले"कन जो बात उनक और मेरे काबू के बाहर है, उसके Hलए 

वह Sया कर सकते हJ और मJ Sया कर सकती हंू? न वह जवान हो सकत े

हJ, न मJ बुPढ़या हो सकती हंू। जवान बनने के Hलए वह न जाने "कतने रस 

और भ@म खात ेरहत ेहJ, मJ बुPढ़या बनने के Hलए दधू-घी सब छोड़ ेबैठG हंू। 

सोचती हंू, मेरे दबुलेपन ह� से अव@था का भेद कुछ कम हो जाय, ले"कन न 

उ(ह� पौि;टक पदाथp से कुछ लाभ होता है, न मुझ े उपवस� से। जब से 

मंसाराम का देहा(त हो गया है, तब से उनक& दशा और खराब हो गयी है। 

 कृ;णा- मंसाराम को तुम भी बहुत fयार करती थी?ं 
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 8नम9ला- वह लड़का ह� ऐसा था "क जो देखता था, fयार करता था। 

ऐसी बड़ी-बड़ी डोरेदार आखं� मJने "कसी क& नह� ंदेखी।ं कमल क& भा8ंत मखु 

हरदम -खला रह था। ऐसा साहसी "क अगर अवसर आ पड़ता, तो आग म� 

फांद जाता। कृ;णा, मJ तुमसे कहती हंू, जब वह मेरे पास आकर बैठ जाता, तो 

मJ अपने को भूल जाती थी। जी चाहता था, वह हरदम सामने बैठा रहे और 

मJ देखा क~ं। मेरे मन म� पाप का लेश भी न था। अगर एक eण के Hलए 

भी मJने उसक& ओर "कसी और भाव से देखा हो, तो मेर� आखं� फूट जाय�, पर 

न जाने Sय� उसे अपने पास देखकर मेरा Yदय फूला न समाता था। 

इसीHलए  मJने पढ़ने का @वांग रचा नह� ंतो वह घर म� आता ह� न था। यह 

मै। जानती हंू "क अगर उसके मन म� पाप होता, तो मJ उसके Hलए सब कुछ 

कर सकती थी। 

कृ;णा-  अरे बPहन, चुप रहो, कैसी बात� मंुह से 8नकालती हो? 

 8नम9ला- हा,ं यह बात सुनने म� बुर� मालमू होती है और है भी बुर�, 

ले"कन मनु;य क& �कृ8त को तो कोई बदल नह�ं सकता। तू ह� बता- एक 

पचास वष9 के मद9 से तरेा Aववाह हो जाये, तो तू Sया करेगी? 

 कृ;णा-बPहन, मJ तो जहर खाकर सो रहंू। मुझसे तो उसका मंुह भी न 

देखत ेबने। 

 8नम9ला- तो बस यह� समझ ले। उस लड़के ने कभी मेर� ओर आंख 

उठाकर नह�ं देखा, ले"कन बु}ढे तो शSक& होते ह� हJ, तु+हारे जीजा उस लड़के 

के दUुमन हो गए और आ-खर उसक& जान लेकर ह� छोड़ी। िजसे Pदन उसे 

मालूम हो गया "क Aपताजी के मन म� मेर� ओर से स(देह है, उसी Pदन के 

उसे Qवर चढ़ा, जो जान लेकर ह� उतरा। हाय! उस अि(तम समय का iUय 

आंख� से नह� ंउतरता। मJ अ@पताल गई थी, वह Qवी म� बेहोश पड़ा था, उठने  

क& शिSत न थी, ले"कन Qय� ह� मेर� आवाज सुनी, चlककर उठ बैठा और 

‘माता-माता’ कहकर मेरे पैर� पर Zगर पड़ा (रोकर) कृ;णा, उस समय ऐसा 

जी चाहता था अपने �ाण 8नकाल कर उसे दे दूं। मेरे  पैरां पर ह� वह 

मू8छ9त हो गया और "फर आखं� न खोल�। डॉSटर ने उसक& देह मे ताजा 

खून डालने का �@ताव "कया था, यह� सुनकर मJ दौड़ी गई थी ले"कन जब 

तक डॉSटर लोग वह �"rया आर+भ कर�, उसके �ाण, 8नकल गए। 
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  कृ;णा- ताजा रSत पड़ जाने से उसक& जान बच जाती? 

 8नम9ला- कौन जानता है? ले"कन मJ तो अपने ~Zधर क& अि(तम बंूद 

तक देने का तैयार थी उस दशा म� भी उसका मखुमbडल द�पक क& भा8ंत 

चमकता था। अगर वह मुझ े देखते ह� दौड़कर मेरे पैर� पर न Zगर पड़ता, 

पहले कुछ रSत देह म� पहंुच जाता, तो शायद बच जाता। 

 कृ;णा- तो तुमने उ(ह� उसी वSता Hलटा Sय� न Pदया? 

 8नम9ला- अरे पगल�, तू अभी तक बात न समझी। वह मेरे पैर� पर 

Zगरकर और माता-पुR का स+ब(ध Pदखाकर अपने बाप के Pदल से वह 

स(देह 8नकाल देना चाहता था। केवल इसीHलए वह उठा थ। मेरा Sलेश 

Hमटाने के Hलए उसने �ाण Pदये और उसक& वह इ$छा पूर� हो गई। तु+हारे 

जीजाजी उसी Pदन से सीधे हो गये। अब तो उनक& दशा पर मुझे दया आती 

है। पुR-शाक उनक �ाण लेकर छोड़ेगा। मझु पर स(देह करके मेरे साथ जो 

अ(याय "कया है, अब उसका �8तशोध कर रहे हJ। अबक& उनक& सूरत 

देखकर त ूडर जायेगी। बूढ़े बाबा हो गये हJ, कमर भी कुछ झुक चल� है। 

 कृ;णा- बु}ढे लोग इतनी शSक& Sय� होते हJ, बPहन? 

 8नम9ला- यह जाकर बु}ढ� से पूछो। 

कृ;णा- मJ समझती हंू, उनके Pदल म� हरदम एक चोर-सा बैठा रहता 

होगा "क इस युवती को �स(न नह� ंरख सकता। इसHलए जरा-जरा-सी बात 

पर उ(ह� शक होने लगता है। 

 8नम9ला- जानती तो है, "फर मझुसे Sय� पूछती है? 

 कु;णा- इसीHलए बेचारा @Rी से दबता भी होगा। देखने वाले समझत े

ह�गे "क यह बहुत �मे करता है। 

 8नम9ला- तूने इतने ह� Pदन� म� इ तनी बात� कहां सीख ल�?ं इन बात� 

को जाने दे, बता, तझु ेअपना वर पस(द है? उसक& त@वीर ता देखी होगी? 

 कृ;णा- हा,ं आई तो थी, लाऊं, देखोगी? 

 एक eण म� कृ;णा ने त@वीर लाकर 8नम9ला के हाथ म� रख द�। 

 8नम9ला ने मु@कराकर कहा-तू बड़ी भाaयवान ्है। 

 कृ;णा- अ+माजी ने भी बहुत पस(द "कया। 

 8नम9ला- तझुे पस(द है "क नह�,ं सो कह, दसूर� क& बात न चला। 
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 कृ;णा- (लजाती हुई) शSल-सूरत तो बुर� नह� ं है, @वभाव का हाल 

ईUवर जाने। शा@Rीजी तो कहते थे, ऐसे सुशील और च�रRवान ् युवक कम 

ह�गे। 

 8नम9ला- यहां से तेर� त@वीर भी गई थी? 

 कृ;णा- गई तो थी, शा@Rीजी ह� तो ले गए थ।े 

 8नम9ला- उ(ह� पस(द आई? 

 कृ;णा- अब "कसी के मन क& बात मJ Sया जानंू? शा@Rी जी कहते थे, 

बहुत खुश हुए थे। 

 8नम9ला- अ$छा, बता, तुझे Sया उपहार दूं? अभी से बता दे, िजससे 

बनवा रखंू। 

 कृ;णा- जो तु+हारा जी चाहे, देना। उ(ह� पु@तक� से बहुत �ेम है। 

अ$छG-अ$छG पु@तक�  मंगवा देना। 

 8नम9ला-उनके Hलए नह�ं पूछती तेरे Hलए पछूती हंू। 

 कृ;णा- अपने ह� Hलये तो मJ कह रह� हंू। 

 8नम9ला- (त@वीर क& तरफ देखती हुई) कपड़े सब खxर के मालमू होत े

हJ। 

 कृ;णा- हा,ं खxर के बड़ े�ेमी हJ। सुनती हंू "क पीठ पर खxर लाद कर 

देहात� म� बेचने जाया करते हJ। 1याgयान देने म� भी चतरु हJ। 

 8नम9ला- तब तो मुझे भी खx पहनना पड़ेगा। तझु ेतो मोटे कपड़ो से 

Zचढ़ है। 

 कृ;णा- जब उ(ह� मोटे कपड़ ेअ$छे लगत ेहJ, तो मझुे Sय� Zचढ़ होगी, 

मJने तो चखा9 चलाना सीख Hलया है। 

8नम9ला- सच! सूत 8नकाल लेती है? 

 कृ;णा- हा,ं बPहन, थोड़ा-थोड़ा 8नकाल लेती हंू। जब वह खxर के इतने 

�ेमी हJ, जो चखा9 भी ज~र चलाते ह�गे। मJ न चला सकंूगी, तो मझेु "कतना 

लिQजत होना पड़गेा।  

 इस तरह बात करते-करते दोन� बPहन� सो�। कोई दो बजे रात को 

ब$ची रोई तो 8नम9ला क& नींद खुल�। देखा तो कृ;णा क& चारपाई खाल� पड़ी 

थी। 8नम9ला को आUचय9 हुआ "क इतना रात गये कृ;णा कहां चल� गई। 
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शायद पानी-वानी पीने गई हो। मगर� पानी तो Hसरहाने रखा हुआ है, "फर 

कहां गई है? उसे दो-तीन बार उसका नाम लेकर आवाज द�, पर कृ;णा का 

पता न था। तब तो 8नम9ला घबरा उठG। उसके मन म� भां8त-भा8ंत क& शंकाएं 

होने लगी। सहसा उसे gयाल आया "क शायद अपने कमरे म� न चल� गई 

हो। ब$ची सो गई, तो वह उठकर कृ;णा के के कमरे के Nवार पर आई। 

उसका अनुमान ठGक था, कृ;णा अपने कमरे म� थी। सारा घर सो रहा था 

और वह बैठG चखा9 चला रह� थी। इतनी त(मयता से शायद उसन ेZथऐटर 

भी न देखा होगा। 8नम9ला दंग रह गई। अ(दर जाकर बोल�- यह Sया कर 

रह� है रे! यह चखा9 चलाने का समय है?  

 कृ;णा चlककर उठ बैठG और सकंोच से Hसर झुकाकर बोल�- तु+हार� 

नींद कैसे खुल गई? पानी-वानी तो मJने रख Pदया था। 

 8नम9ला- मJ कहती हंू, Pदन को तझुे समय नह�ं Hमलता, जो Aपछल� रात 

को चखा9 लेकर बैठG है? 

 कृ;णा- Pदन को फुरसत ह� नह� ंHमलती? 

 8नम9ला- (सूत देखकर) सतू तो बहुत मह�न है। 

 कृ;णा- कहा-ंबPहन, यह सूत तो मोटा है। मJ बार�क सतूकात कर उनके 

Hलए साफा बनाना चाहती हंू। यह� मेरा उपहार होगा। 

 8नम9ला- बात तो तून ेखूब सोची है। इससे अZधक मू\यवसान व@त ु

उनक& iि;ट म� और Sया होगी? अ$छा, उठ इस वSत, कल कातना! कह� ं

बीमार पड़ जायेगी, तो सब धरा रह जायेगा। 

 कृ;णा- नह� ंमेर� बPहन, तुम चलकर सोओ, मJ अभी आती हंू।  

 8नम9ला ने अZधक आuह न "कया, लेटने चल� गई। मगर "कसी तरह 

नींद न आई। कृ;णा क& उ0सुकता और यह उमंग देखकर उसका Yदय "कसी 

अल�eत आकांeा से आ(दोHलत हो उठा ं ओह! इस समय इसका Yदय 

"कतना �फुि\लत हो रहा है। अनुराग ने इसे "कतना उ(म0त कर रखा है। 

तब उसे अपन ेAववाह क& याद आई। िजस Pदन 8तलक गया था, उसी Pदन 

से उसक& सार� चंचलता, सार� सजीवता Aवदा हो गेई थी। अपनी कोठर�  म� 

बैठG वह अपनी "क@मत को रोती थी और ईUवर से Aवनय करती थी "क 

�ाण 8नकल जाये। अपराधी जैसे दंड क& �तीeा करता है, उसी भां8त वह 
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Aववाह क& �तीeा करती थी, उस Aववाह क&, िजसम� उसक जीवन क& सार� 

अHभलाषाएं Aवल�न हो जाएंगी, जब मbडप के नीचे बन े हुए हवन-कुbड म� 

उसक& आशाएं जलकर भ@म हो जाय�गी। 
 

सोलह 
 

ह�ना कटते देर न लगी। Aववाह का शुभ महूुत9 आ पहंुचां मेहमान� से 

घार भार गया। मंशी तोताराम एक Pदन पहले आ गये और उसनके 

साथ 8नम9ला क& सहेल� भी आई। 8नम9ला ने बहुत आuह न "कया था, वह 

खुद आने को उ0सुक थी। 8नम9ला क& सबसे बड़ी उ0कंठा यह� थी "क वर के 

बड़ ेभाई के दश9न क~ंगी और हो सकता तो उसक& सुबुNAव पर ध(यवाद 

दूंगी। 

 सुधा ने हंस कर कहा-तुम उनसे बोल सकोगी? 

 8नम9ला- Sय�, बोलने म� Sया हा8न है? अब तो दसूरा ह� स+ब(ध हो 

गया और मJ न बोल सकंूगी, तो तुम तो हो ह�। 

 सुधा-न भाई, मुझसे यह न होगा। मJ पराये मद9 से नह�ं बोल सकती। 

न जाने कैसे आदमी ह�। 

 8नम9ला-आदमी तो बुरे नह�ं है, और "फर उनसे कुछ Aववाह तो करना 

नह�,ं जरा-सा बोलने म� Sया हा8न है? डॉSटर साहब यहा ं होत,े तो मJ तु+ह� 

आVा Pदला देती।   

 सुधा-जो लोग हुदय के उदार होते हJ, Sया च�रR के भी अ$छे होत ेहै? 

पराई @Rी क& घूरने म� तो "कसी मद9 को सकंोच नह� ंहोता। 

 8नम9ला-अ$छा न बोलना, मJ ह� बात� कर लंूगी, घूर ल�गे िजतना उनसे 

घूरते बनेगा, बस, अब तो राजी हुई। 

 इतने म� कृ;णा आकर बैठ गई। 8नम9ला ने मु@कराकर कहा-सच बता  

कृ;णा, तेरा मन इस वSत Sय� उचाट हो रहा है? 

 कृ;णा-जीजाजी बुला रहे हJ, पहले जाकर सुना आआ, पीछे गfप� लड़ाना 

बहुत Xबगड़ रहे हJ। 

 8नम9ला- Sया है, तून कुछ पूछा नह�?ं 

 कृ;णा- कुछ बीमार से मालूम होत ेहJ। बहुत दबुले हो गए हJ। 

म
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 8नम9ला- तो जरा बैठकर उनका मन बहला देती। यहां दौड़ी Sय� चल� 

आई? यह कहो, ईUवर ने कृपा क&, नह�ं तो ऐसा ह� पु~षा तझुे भी Hमलता। 

जरा बैठकर बात� करो। बु}ढे बात� बड़ी ल$छेदार करत े हJ। जवान इतन े

डींZगयल नह�ं होते। 

 कृ;णा- नह� ंबPहन, तुम जाओ, मुझसे तो वहां बैठा नह� ंजाता।   

 8नम9ला चल� गई, तो सुधा ने कृ;णा से कहा- अब तो बारात आ गई 

होगी। Nवार-पूजा Sय� नह� होती? 

 कृ;णा- Sया जाने बPहन, शा@Rीजी सामान इकhा कर रहे हJ? 

 सुधा- सुना है, द\ूहा का भावज बड़ ेकड़ े@वाभाव क& @Rी है। 

 कृ;णा- कैसे मालूम? 

 सुधा- मJने सुना है, इसीHलए चेताये देती हंू। चार बात� गम खाकर 

रहना होगा। 

 कृ;णा- मेर� झगड़ने क& आदत नह�ं। जब मेर� तरफ से कोई Hशकायत 

ह� न पाय�गी तो Sया अनायास ह� Xबगड़गेी! 

 सुधा- हा,ं सुना तो ऐसा ह� है। झूठ-मूठ लड़ा कारती है। 

 कृ;णा- मJ तो सौबात क& एक बात जानती हंू, नvता प0थर को भी 

मोम कर देती है। 

 सहसा शोर मचा- बारात आ रह� है। दोन� रम-णयां -खड़क& के सामन े

आ बैठGं। एक eण म� 8नम9ला भी आ पहंुची। 

 वर के बड़े भाई को देखने क& उसे बड़ी उ0सुकता हो रह� थी। 

 सुधा ने कहा- कैसे पता चलेगा "क बड़ ेभाई कौन हJ? 

 8नम9ला- शा@Rीजी से पूछंू, तो मालूम हो। हाथी पर तो कृ;णा के ससुर 

महाशय हJ। अ$छा डॉSटर साहब यहां कैसे आ पहंुचे! वह घोड़ ेपर Sया 

हJ, देखती नह�ं हो? 

 सुधा- हा,ं हJ तो वह�। 

 8नम9ला- उन लोग� से HमRता होगी। कोई स+ब(ध तो नह�ं है। 

 सुधा- अब भ�ट हो तो पूछंू, मुझे तो कुछ नह�ं मालूम। 

 8नम9ला- पालक& मे जो महाशय बैठे हुए हJ, वह तो द\ूहा के भाई जैसे 

नह�ं द�खत।े 
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 सुधा- Xबलकुल नह�ं। मालूम होता है, सार� देहे मे पेछ-ह�-पेट है। 

 8नम9ला- दसूरे हाथी पर कौन बैठा है, समझ म� नह� आता। 

 सुधा- कोई हो, द\ूहा का भाई नह� ंहो सकता। उसक& उv नह� ंदेखती 

हो, चाल�स के ऊपर ह�गी। 

 8नम9ला- शा@Rजी तो इस वSत Nवार-पूजा "क "फr म� हJ, नह� ंतो◌ा 

उनसे पूछती।  

 संयोग से नाई आ गया। स(दकू� क& कंुHलयां 8नम9ला के पास थीं। इस 

वSत Nवारचार के Hलए कुछ ~पये क& ज~रत थी, माता ने भेजा था, यह नाई 

भी पिbडत मोटेराम जी के साथ 8तलक लेकर गया था। 

 8नम9ला ने कहा- Sया अभी ~पये चाPहए? 

 नाई- हां बPहनजी, चलकर दे द�िजए। 

 8नम9ला- अ$छा चलती हंू। पहले यह बता, तू द\ूहा क बड़ ेभाई को 

पहचानता है? 

 नाई- पहचानता काहे नह�,ं वह Sया सामने हJ। 

 8नम9ला- कहा,ं मJ तो नह�ं देखती? 

 नाई- अरे वह Sया घोड़े पर सवार हJ। वह� तो हJ। 

 8नम9ला ने च"कत होकर कहा- Sया कहता है, घोड़ ेपर द\ूहा के भाई 

हJ! पहचानता है या अटकल से कह रहा है? 

  नाई- अरे बPहनजी, Sया इतना भूल जाऊंगा अभी तो जलपान का 

सामान Pदये चला आता हंू। 

 8नम9ल- अरे, यह तो डॉSटर साहब हJ। मेरे पड़ोस म� रहत ेहJ। 

 नाई- हा-ंहा,ं वह� तो डॉSटर साहब है। 

 8नम9ला ने सुधा क& ओर देखकर कहा- सुनती ह� बPहन, इसक& बात�? 

सुधा ने हंसी रोककर कहा-झूठ बोलता है। 

 नाई- अ$छा साहब, झूठ ह� सह�, अब बड़� के मंुह कौन लगे! अभी 

शा@Rीजी से पूछवा दूंगा, तब तो मा8नएगा? 

 नाई के आने म� देर हुई, मोटेराम खुद आंगन म� आकर शोर मचाने 

लगे-इस घर क& मया9दा रखना ईUवर ह� के हाथ है। नाई घbटे भर से आया 

हुआ है, और अभी तक ~पये नह�ं Hमले। 
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 8नम9ला- जरा यहा ं चले आइएगा शा@Rीजी, "कतने ~पये दरकरार हJ, 

8नकाल दूं? 

 शा@Rीजी भुनभुनात ेऔर जोर-जारे से हाफंते हुए ऊपर आये और एक 

ल+बी सांस लेकर बोले-Sया है? यह बात� का समय नह�ं है, ज\द� से ~पये 

8नकाल दो। 

 8नम9ला- ल�िजए, 8नकाल तो रह� ं हंू। अब Sया मंुह के बल Zगर पडू?ं 

पहले यह बताइए "क दलूहा के बड़े भाई कौन हJ? 

 शा@Rीजी- रामे-राम, इतनी-सी बात के Hलए मुझे आकाश पर लटका 

Pदया। नाई Sया न पहचानता था? 

 8नम9ला- नाई तो कहता है "क वह जो घोड़ ेपर सवार है, वह� हJ। 

 शा@Rीजी- तो "फर "कसे बता दे? वह� तो हJ ह�। 

 नाई- घड़ी भर से कह रहा हंू, पर बPहनजी मानती ह� नह�ं। 

8नम9ला ने सुधा क& ओर @नेह, ममता, Aवनोद कृXRम 8तर@कार क& 

iि;ट से देखकर कहा- अ$छा, तो त+ुह� अब तक मेरे साथ यह XRया-च�रR 

खेर रह� थी! मJ जानती, तो त+ुह� यहा ंबुलाती ह� नह�ं। ओoफोह! बड़ा गहरा 

पेट है तु+हारा! तुम मह�न� से मेरे साथ शरारत करती चल� आती हो, और 

कभी भूल से भी इस Aवषय का एक शEद तु+हारे मंुह से नह� ं 8नकला। मJ 

तो दो-चार ह� Pदन म� उबल पड़ती। 

 सुधा- तु+ह� मालूम हो जाता, तो तमु मेरे यहां आती ह� Sय�? 

 8नम9ला- गजब-रे-गजब, मJ डॉSटर साहब से कई बार बात� कर चकु& हंू। 

तु+हारो ऊपर यह सारा पाप पड़ेगा। देखा कृ;णा, तूने अपनी जेठानी क& 

शरारत! यह ऐसी मायाAवनी है, इनसे डरती रहना। 

 कृ;णा- मJ तो ऐसी देवी के चरण धो-धोकर माथे चढाऊंगी। ध(य-भाग 

"क इनके दश9न हुए। 

 8नम9ला- अब समझ गई। ~पये भी तु+ह� न Hभजवाये ह�गे। अब Hसर 

Pहलाया तो सच कहती हंू, मार बैठंूगी। 

 सुधा- अपने घर बुलाकर के मेहमान का अपमान नह�ं "कया जाता।

 8नम9ला- देखो तो अभी कैसी-कैसी खबरे लेती हंू। मJने तु+हारा मान 
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रखने को जरा-सा Hलख Pदया था और तुम सचमुच आ पहंुची। भला वहां 

वाले Sया कहत ेह�गे? 

 सुधा- सबसे कहकर आई हंू। 

 8नम9ला- अब त+ुहारे पास कभी न आऊंगी। इतना तो इशारा कर देती ं

"क डॉSटर साहब से पदा9 रखना। 

 सुधा- उनके देख लेने ह� से कौन बुराई हो गई? न देखत ेतो अपनी 

"क@मत को रोते कैसे? जानते कैसे "क लोभ म� पड़कर कैसी चीज खो द�? 

अब तो तु+ह� देखकर लालाजी हाथ मलकर रह जाते हJ। मंुह से तो कुछ नह� ं

सकहते, पर मन म� अपनी भूल पर पछतात ेहJ। 

 8नम9ला- अब त+ुहारे घर कभी न आऊंगी। 

 सुधा- अब Aपbड नह� ंछूट सकता। मJने कौन तु+हारे घर क& राह नी ं

देखी है। 

 Nवार-पूजा समाfत हो चुक& थी। मेहमान लोग बैठ जलपान कर रहे 

थे। मंुशीजी क& बेगल म� ह� डॉSटर Hस(हा बैठे हुए थे। 8नम9ला ने कोठे पर 

Zचक क& आड़ से उ(ह� देखा और कलेजा थामकर रह गई। एक आरोaय, 

यौवन और �8तभा का देवता था, पर दसूरा...इस Aवषय म� कुछ न कहना ह� 

दZचत है। 

 8नम9ला ने डॉSटर साहब को सैकड़� ह� बार देखा था, पर आज उसके 

Yदय म� जो Aवचार उठे, वे कभी न उठे थे। बार-बार यह जी चाहता था "क 

बुलाकर खूब फटका~ं, ऐसे-ऐसे ताने मा~ं "क वह भी याद कर�, ~ला-~लाकर 

छोडू,ं मेगर रहम करके रह जाती थी। बारात जनवासे चल� गई थी। भोजन 

क& तैयार� हो रह� थी। 8नम9ला भोजन के थाल चुनने म� 1य@त थी। सहसा 

महर� ने आकर कहा- Xबqी, तु+ह� सुधा रानी बुला रह� है। त+ुहारे कमरे म� 

बैठG हJ। 

 8नम9ला ने थाल छोड़ Pदये और घबराई हुई सधुा के पास आई, मगर 

अ(दर कदम रखते ह� Pठठक गई, डॉSटर Hस(हा खड़ ेथे। 

 सुधा ने मु@कराकर कहा- लो बPहन, बुला Pदया। अब िजतना चाहो, 

फटकारो। मJ दरवाजा रोके खड़ी हंू, भाग नह�ं सकते। 
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 डॉSटर साहब ने ग+भीर भाव से कहा- भागता कौन है? यहा ंतो Hसर 

झुकाए खड़ा हंू। 

 8नम9ला ने हाथ जोड़कर कहा- इसी तरह सदा कृपा-iि;ट र-खएगा, भूल 

न जाइएगा। यह मेर� Aवनय है। 
 

स�ह 
 

;णा के Aववाह के बाद सुधा चल� गई, ले"कन 8नम9ला मैके ह� म� रह 

गई। वक&ल साहब बार-बार Hलखत ेथे, पर वह न जाती थी। वहां जाने 

को उसका जी न चाहता था। वहा ंकोई ऐसी चीज न थी, जो उसे खींच ले 

जाये। यहां माता क& सेवा और छोटे भाइय� क& देखभाल म� उसका समय बड़े 

आन(द के कट जाता था। वक&ल साहब खुद आत ेतो शायद वह जाने पर 

राजी हो जाती, ले"कन इस Aववाह म�, मुह\ले क& लड़"कय� ने उनक& वह 

दगु9त क& थी "क बेचारे आने का नाम ह� न लेत ेथे। सुधा ने भी कई बार 

पR Hलखा, पर 8नम9ला ने उससे भी ह�ले-ह�ाले "कया। आ-खर एक Pदन सुधा 

ने नौकर को साथ Hलया और @वय ंआ धमक&।  

 जब दोन� गले Hमल चुक&ं, तो सधुा ने कहा-तु+ह� तो वहा ंजाते मानो 

डर लगता है।  

 8नम9ला- हा ंबPहन, डर तो लगता है। Eयाह क& गई तीन साल म� आई, 

अब क& तो वहां उv ह� खतम हो जायेगी, "फर कौन बुलाता है और कौन 

आता है?  

 सुधा- आने को Sया हुआ, जब जी चाहे चल� आना। वहां वक&ल साहब 

बहुत बेचैन हो रहे हJ। 

 8नम9ला- बहुत बेचैन, रात को शायद नींद न आती हो। 

 सुधा- बPहन, तु+हारा कलेजा प0थर का है। उनक& दशा देखकर तरस 

आता है। कहत े थे, घर मे कोई पूछने वाला नह�,ं न कोई लड़का, न बाला, 

"कससे जी बहलाय�? जब से दसूरे मकान म� उठ आए हJ, बहुत दखुी रहते हJ। 

 8नम9ला- लड़के तो ईUवर के Pदये दो-दो हJ। 

कृ
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 सुधा- उन दोन� क& तो बड़ी Hशकायत करत ेथे। िजयाराम तो अब बात 

ह� नह�ं सनुता-तुक�-बतुक� जवाब देता है। रहा छोटा, वह भी उसी के कहने 

म� है। बेचारे बड़ ेलड़के क& याद करके रोया करते हJ। 

 8नम9ला- िजयाराम तो शर�र न था, वह बदमाशी कब से सीख गया? 

मेर� तो कोई बात न टालता था, इशारे पर काम करता था। 

 सुधा- Sया जाने बPहन, सुना, कहता है, आप ह� ने भैया को जहर देकर 

मार डाला, आप ह0यारे हJ। कई बार तुमसे Aववाह करने के Hलए ताने दे चुका 

है। ऐसी-ऐसी बात� कहता है "क वक&ल साहब रो पड़त ेहJ। अरे, और तो Sया 

कहंू, एक Pदन प0थर उठाकर मारने दौड़ा था। 

 8नम9ला ने ग+भीर Zच(ता म� पड़कर कहा- यह लड़का तो बड़ा शैतान 

8नकला। उसे यह "कसने कहा "क उसके भाई को उ(ह�ने जहर दे Pदया है? 

 सुधा- वह तु+ह� ंसे ठGक होगा। 

 8नम9ला को यह नई Zच(ता पैदा हुई। अगर िजया क& यह� रंग है, 

अपने बाप से लड़ने पर तयैार रहता है, तो मझुसे Sय� दबने लगा? वह रात 

को बड़ी देर तक इसी "फr मे डूबी रह�। मंसाराम क& आज उसे बहुत याद 

आई। उसके साथ िज(दगी आराम से कट जाती। इस लड़के का जब अपने 

Aपता के सामने ह� वह हाल है, तो उनके पीछे उसके साथ कैसे 8नवा9ह होगा! 

घर हाथ से 8नकल ह� गया। कुछ-न-कुछ कज9 अभी Hसर पर होगा ह�, 

आमदनी का यह हाल। ईUववर ह� बेड़ा पार लगाय�गे। आज पहल� बार 

8नम9ला को ब$च� क& "फr पैदा हुई। इस बेचार� का न जाने Sया हाल  

होगा? ईUवर ने यह Aवपि0त Hसर डाल द�। मुझे तो इसक& ज~रत न थी। 

ज(म ह� लेना था, तो "कसी भाaयवान के घर ज(म लेती। ब$ची उसक& 

छाती से Hलपट� हुई सो रह� थी। माता ने उसको और भी Zचपटा Hलया, मानो 

कोई उसके हाथ से उसे छGने Hलये जाता है। 

 8नम9ला के पास ह� सुधा क& चारपाई भी थी। 8नमtला तो Zच(0V 

सागर मे गोता था रह� थी और सुधा मीठG नींद का आन(द उठा रह� थी। 

Sया उसे अपने बालक क& "फr सताती है? म0ृयु तो बूढ़े और जवान का 

भेद नह�ं करती, "फनर सुधा को कोई Zच(ता Sय� नह� ंसताती? उसे तो कभी 

भAव;य क& Zच(ता से उदास नह� ंदेखा। 
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 सहसा सुधा क& नींद खुल गई। उसने 8नम9ला को अभी तक जागत े

देखा, तो बोल�- अरे अभी तुम सोई नह�?ं 

8नम9ला- नींद ह� नह� ंआती। 

 सुधा- आखं� ब(द कर लो, आप ह� नींद आ जायेगी। मJ तो चारपाई पर 

आत ेह� मर-सी जाती हंू। वह जागते भी हJ, तो खबर नह�ं होती। न जान े

मुझे Sय� इतनी नींद आती है। शायद कोई रोग है। 

 8नम9ला- हा,ं बड़ा भार� रोग है। इसे राज-रोग कहते हJ। डॉSटर साहब से 

कहो-दवा शु~ कर द�। 

 सुधा- तो आ-खर जागकर Sया सोचंू? कभी-कभी मैके क& याद आ 

जाती है, तो उस Pदन जरा देर म� आखं लगती है। 

 8नम9ला- डॉSटर साहब क& यादा नह� ंआती?  

 सुधा- कभी नह�,ं उनक& याद Sय� आये? जानती हंू "क टे8नस खेलकर 

आये ह�गे, खाना खाया होगा और आराम से लेटे ह�गे। 

 8नम9ला- लो, सोहन भी जाग गया। जब तुम जाग ग� 

तो भला यह Sय� सोने लगा?  

 सुधा- हां बPहन, इसक& अजीब आदत है। मेरे साथ सोता और मेरे ह� 

साथ जागता है। उस ज(म का कोई तप@वी है। देखो, इसके माथे पर 8तलक 

का कैसा 8नशान है। बांह� पर भी ऐसे ह� 8नशान हJ। ज~र कोई तप@वी है। 

 8नम9ला- तप@वी लोग तो च(दन-8तलक नह�ं लगाते। उस ज(म का 

कोई धूत9 पुजार� होगा। Sय� रे, त ूकहा ंका पुजार� था? बता?  

 सुधा- इसका Eयाह मJ ब$ची से क~ंगी। 

 8नम9ला- चलो बPहन, गाल� देती हो। बPहन से भी भाई का Eयाह होता 

है?  

 सुधा- मJ तो क~ंगी, चाहे कोई कुछ कहे। ऐसी सु(दर बहू और कहा ं

पाऊंगी? जरा देखो तो बहन, इसक& देह कुछ गम9 है या मुझके ह� मालूम 

होती है। 

 8नम9ला ने सोहन का माथा छूकर कहा-नह�-ंनह�,ं देह गम9 है। यह Qवर 

कब आ गया! दधू तो पी रहा है न? 
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 सुधा- अभी सोया था, तब तो देह ठंडी थी। शायद सद� लग गई, 

उढ़ाकर सुलाये देती हंू। सबेरे तक ठGक हो जायेगा। 

 सबेरा हुआ तो सोहन क& दशा और भी खराब हो गई। उसक& नाक   

बहने लगी और बुखार और भी तेज हो गया। आंख� चढ़ ग� और Hसर झुक 

गया। न वह हाथ-पैर Pहलाता था, न हंसता-बोलता था, बस, चुपचाप पड़ा था। 

ऐसा मालूम होता था "क उसे इस वSत "कसी का बोलना अ$छा नह� ं

लगता। कुछ-कुछ खासंी भी आन ेलगी। अब तो सुधा घबराई। 8नम9ला क& 

भी राय हुई "क डॉSटर साहब को बुलाया जाये, ले"कन उसक& बूढ़� माता ने 

कहा-डॉSटर-हक&म साहब का यहा ंकुछ काम नह�ं। साफ तो देख रह� हंू। "क 

ब$चे को नजर लग गई है। भला डॉSटर 

आकर Sया कर�गे? 

 सुधा- अ+मांजी, भला यहा ंनजर कौन लगा देगा? अभी तक तो बाहर 

कह�ं गया भी नह�ं। 

 माता- नजर कोई लगाता नह� ं बेट�, "कसी-"कसी आदमी क& द�ठ बुर� 

होती है, आप-ह�-आप लग जाती है। कभी-कभी मा-ंबाप तक क& नजर लग 

जाती है। जब से आया है, एक बार भी नह�ं रोया। च�चले ब$च� को यह� 

ग8त होती है। मJ इसे हुमकते देखकर डर� थी "क कुछ-न-कुछ अ8न;ट होने 

वाला है। आखं� नह�ं देखती हो, "कतनी चढ़ गई हJ। यह� नजर क& सबसे बड़ी 

पहचान है।  

 बुPढ़या महर� और पड़ोस क& प>ंडताइन ने इस कथन का अनुमोदन 

कर Pदया। बस महंगू न ेआकर ब$च े का मंुह देखा और हंस कर बोला-

माल"कन, यह द�ठ है और नह�ं। जरा पतल�-पतल� तीHलया ंमगंवा द�िजए। 

भगवान ने चाहा तो संझा तक ब$चा हंसने लगेगा। 

 सरकbडे के पांच टुकड़े लाये गये। महगंू ने उ(ह� बराबर करके एक डोरे 

से बांध Pदया और कुछ बुदबुदाकर उसी पोले हाथ� से पांच बार सोहन का 

Hसर सहलाया। अब जो देखा, तो पांच� तीHलया ंछोट�-बड़ी हो गेई थी। सब 

@Rीय� यह कौतुक देखकर दंग रह ग�। अब नजर म� "कसे स(देह हो सकता 

था। महगंू ने "फर ब$चे को तीHलय� से सहलाना शु~ "कया। अब क& 

तीHलया ंबराबर हो ग�। केवल थोड़ा-सा अ(तर रह गया। यह सब इस बात 



 

 126

का �माण था "क नजर का असर अब थोड़ा-सा और रह गया है। महगू 

सबको Pदलासा देकर शाम को "फर आने का वायदा करके चला गया। बालक 

क& दशा Pदन को और खराब हो गई। खांसी का जोर हो गया। शाम के 

समय महगंू ने आकरा "फर तीHलय� का तमाशा "कया। इस वSत पांच� 

तीHलय� बराबर 8नकल�ं। @Rीयां 8निUचत हो ग� ले"कन सोहन को सार� रात 

खांसते गजुर�। यहां तक "क कई बार उसक& आखं� उलट ग�। सधुा और 

8नम9ला दोन� ने बैठकर सबेरा "कया। खैर, रात कुशल से कट गई। अब वNृवा 

माताजी नया रंग ला�। महगंू नजर न उतार सका, इसHलए अब "कसी 

मौलवी से फंूक डलवाना ज~र� हो गया। सुधा "फर भी अपने प8त को सूचना 

न दे सक&। मेहर� सोहन को एक चादर से लपेट कर एक मि@जद म� ले गई 

और फंूक डलवा लाई, शाम को भी फंूक छोड़ी, पर सोहन ने Hसर न उठाया। 

रात आ गई, सुधा ने मन मे 8नUचय "कया "क रात कुशल से बीतेगी, तो 

�ात:काल प8त को तार दूंगी।  

 ले"कन रात कुशल से न बीतने पाई। आधी रात जात-ेजाते ब$चा हाथ 

से 8नकल गया। सुधा क& जीन- स+पि0त देखत-ेदेखते उसके हाथ� से 8छन 

गई। 

 वह� िजसके Aववाह का दो Pदन पहले Aवनोद हो रहा था, आज सारे घर 

को ~ला रहा है। िजसक& भोल�-भाल� सूरत देखकर माता क& छाती फूल 

उठती थी, उसी को देखकर आज माता क& छाती फट� जाती है। सारा घर 

सुधा को समझाता था, पर उसके आंसू न थमते थे, सm न होता था। सबसे 

बड़ा द:ुख इस बात का था का प8त को कौन मंुह Pदखलाऊंगी! उ(ह� खबर 

तक न द�। 

 रात ह� को तार दे Pदया गया और दसूरे Pदन डॉSटर Hस(हा नौ बजत-े

बजते मोटर पर आ पहंुचे। सुधा ने उनके आने क& खबर पाई, तो और  भी 

फूट-फूटकर रोने लगी। बालक क& जल-"rया हुई, डॉSटर साहब कई बार 

अ(दर आये, "क(त ुसुधा उनके पास न गई। उनके सामने कैसे जाये? कौन 

मंुह Pदखाये? उसने अपनी नादानी से उनके जीवन का र0न छGनकर द�रया 

म� डाल Pदया। अब उनके पास जाते उसक& छाती के टुकड़-ेटुकड़ े हुए जात े

थे। बालक को उसक& गोद म� देखकर प8त क& आंखे चमक उठती थी।ं 
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बालक हुमककर Aपता क& गोद म� चला जाता था। माता "फर बुलाती, तो 

Aपता क& छाती से Zचपट जाता था और लाख चुमराने-दलुारने पर भी बाप 

को गोद न छोड़ता था। तब मा ंकहती थी- बैड़ा मतलबी है। आज वह "कसे 

गोद मे लेकर प8त के पास जायेगी? उसक& सनूी गोद देखकर कह�ं वह 

Zच\लाकर रो न पड़।े प8त के स+मुख जाने क& अपेeा उसे मर जाना कह� ं

आसान जान पड़ता था। वह एक eण के Hलए भी 8नम9ला को न छोड़ती थी 

"क कह� ंप8त से सामना न हो जाये। 

 8नम9ला ने कहा- बPहन, जो होना था वह हो चुका, अब उनसे कब तक 

भागती "फरोगी। रात ह� को चले जाय�गे। अ+मां कहती थीं। 

 सुधा से सजल नेR� से ताकत े हुए कहा- कौन मुंह लेकर उनके पास 

जाऊं? मुझे डर लग रहा है "क उनके सामने जाते ह� मेरा पैरा न थरा9न ेलगे    

और मJ Zगर पडू।ं 

 8नम9ला- चलो, मJ तु+हारे साथ चलती हंू। त+ुह� संभाले रहंूगी। 

 सुधा- मुझे छोड़कर भाग तो न जाओगी? 

 8नम9ला- नह�-ंनह�,ं भागंूगी नह�ं। 

 सुधा- मेरा कलेजा तो अभी से उमड़ा आता है। मJ इतना घोर sजपाता 

होने पर भी बैठG हंू, मुझे यह� आUचय9 हो रहा है। सोहन को वह बहुत fयार 

करते थे बPहन। न जाने उनके Zच0त क& Sया दशा होगी। मJ उ(ह� ढाढ़स 

Sया दूंगी,  आप हो रोती रहंूगी। Sया रात ह� को चले जाय�गे? 

 8नम9ला- हा,ं अ+मांजी तो कहती थी छुqी नह�ं ल� है। 

 दोनो सहेHलया ंमदा9ने कमरे क& ओर चल�,ं ले"कन कमरे के Nवार पर 

पहंुचकर सुधा ने 8नम9ला से Aवदा कर Pदया। अकेल� कमरे मे दा-खल हुई। 

 डॉSटर साहब घबरा रहे थे "क न जाने सधुा क& Sया दशा हो रह� है।  

भां8त-भां8त क& शंकाएं मन मे आ रह� थीं। जाने को तैयार बैठे थे, ले"कन जी 

न चाहता था। जीवन शू(य-सा मालूम होता था। मन-ह�-मन कुढ़ रहे थ,े 

अगर ईUवर को इतनी ज\द� यह पदाथ9 देकर छGन लेना था, तो Pदया ह� 

Sय� था? उ(ह�ने तो कभी स(तान के Hलए ईUवर से �ाथ9ना न क& थी। वह 

आज(म 8न:स(तान रह सकते थे, पर स(तान पाकर उससे वंZचत हो जाना 

उ(हं अस�ा जान पड़ता था। Sया सचमचु मनु;य ईUवर का -खलौना है? यह� 
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मानव जीवन का मह0व है? यह केवल बालक� का घरlदा है, िजसके बनने का 

न कोई हेत ुहै न Xबगड़ने का? "फर बालक� को भी तो अपने घरlदे से अपनी 

कागेज क& नाव� से, अपनी लकड़ी के घोड़� से ममता होती है। अ$छे -खलौने 

का वह जान के पीछे 8छपाकर रखते हJ। अगर ईUवर बालक ह� है तो वह 

AवZचR बालक है। 

 "क(तु बुNAव तो ईUचर का यह ~प @वीकार नह�ं करती। अन(त सिृ;ट 

का क0ता9 उxbड बालक नह� ं हो सकता है। हम उसे उन सारे गणु� से 

AवभूAषत करत े हJ, जो हमार� बुNAव का पहंुच से बाहर है। -खलाड़ीपन तो 

साउन महान ्गुण� मे नह�ं! Sया हंसत-ेखेलते बालक� का �ाण हर लेना खेल 

है? Sया ईUवर ऐसा पैशाZचक खेल खेलता है?  

 सहसा सुधा दबे-पांव कमरे म� दा-खल हुई। डासॅSटर साहब उठ खड़े 

हुए और उसके समीप आकर बोले-तुम कहां थी, सुधा? मJ त+ुहार� राह देख 

रहा था।  

 सुधा क& आंख� से कमरा तैरता हुआ जान पड़ा। प8त क& गद9न मे 

हाथ डालकर उसने उनक& छाती पर Hसर रख Pदया और रोने लगी, ले"कन 

इस अ/ु-�वाह म� उसे असीम धैय9 और सां0वना का अनुभव हो रहा था। 

प8त  के वe-@थल से Hलपट� हुई वह अपने Yदय म� एक AवZचR @फू8त 9 

और बल का संचार होत ेहुए पाती थी, मानो पवन से थरथराता हुआ द�पक 

अंचल क& आड़ म� आ गया हो। 

 डॉSटर साहब ने रमणी के अ/ु-HसZंचत कपोल� को दोनो हाथो म� 

लेकर कहा-सुधा, तुम इतना छोटा Pदल Sय� करती हो? सोहन अपने जीवन 

म� जो कुछ करने आया था, वह कर चुका था, "फर वह Sय� बैठा रहता? जैसे 

कोई वeृ जल और �काश से बढ़ता है, ले"कन पवन के �बल झोक� ह� से 

सुiढ़ होता है, उसी भां8त �णय भी द:ुख के आघात� ह� से Aवकास पाता है। 

खुशी के साथ हंसनेवाले बहुतेरे Hमल जाते हJ, रंज म� जो साथ रोये, वहर 

हमारा स$चा HमR है। िजन �ेHमय� को साथ रोना नह� ं नसीब हुआ, वे 

मुहEबत के मजे Sया जान�? सोहन क& म0ृयु ने आज हमारे Nवैत को 

Xबलकुल Hमटा Pदया। आज ह� हमने एक दसूरे का स$चा @व~प देखा।;?! 



 

 129

 सुधा ने Hससकत ेहुए कहा- मJ नजर के धोखे म� थी। हाय! तुम उसका 

मंुह भी न देखने पाये। न जाने इन सPदन� उसे इतनी समझ कहां से आ 

गई थी। जब मुझ ेरोते देखता, तो अपने के;ट भूलकर मु@करा देता। तीसरे 

ह� Pदन मरे लाडले क& आखं ब(द हो गई। कुछ दवा-दप9न भी न करने पा�। 

 यह कहते-कहते सुधा के आंसू "फर उमड़ आये। डॉSटर Hस(हा ने उसे 

सीने से लगाकर क~णा से कांपती हुई आवाज म� कहा-A�ये, आज तक कोई  

ऐसा बालक या वNृव न मरा होगा, िजससे घरवाल� क& दवा-दप9न क& लालसा 

पूर� हो गई। 

 सुधा- 8नम9ला ने मेर� बड़ी मदद क&। मJ तो एकाध झपक& ले भी लेती 

थी, पर उसक& आखं� नह�ं झपक&। रात-रात Hलये बैठG या टहलती रहती थी। 

उसके अहसान कभी न भूलंगी। Sया तुम आज ह� जा रहे हो? 

 डॉSटर- हा,ं छुqी लेने का मौका न था। HसAवल सज9न Hशकार खेलने 

गया हुआ था। 

 सुधा- यह सब हमेशा Hशकार ह� खेला करते हJ? 

 डॉSटर- राजाओ ंको और काम ह� Sया है? 

 सुधा- मJ तो आज न जाने दूंगी। 

 डॉSटर- जी तो मेरा भी नह�ं चाहता। 

 सुधा- तो मत जाओ, तार दे दो। मJ भी तु+हारे साथ चलंूगी। 8नम9ला 

को भी लेती चलूगंी। 

 सुधा वहां से लौट�, तो उसके Yदय का बोझ हलका हो गया था। प8त 

क& �ेमपूणा9 कोमल वाणी ने उसके सारे शोक और संताप का हरण कर Hलया 

था। �ेम म� असीम AवUवास है, असीम धयै9 है और असीम बल है। 
 

अठारह 
 

ब हमारे ऊपर कोई बड़ी Aवपि0त आ पड़ती है, तो उससे हम� केवल 

द:ुख ह� नह� ंहोता, हम� दसूर� के ताने भी सहने पड़त ेहJ। जनता को 

हमारे ऊपर Pटfप-णय� करने का वह सअुवसर Hमल जाता है, िजसके Hलए 

वह हमेशा बेचैन रहती है। मंसाराम Sया मरा, मान� समाज को उन पर 

आवाज� कसने का बहान Hमल गया। भीतर क& बात� कौन जाने, �0यe बात 

ज
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यह थी "क यह सब सौतले� मा ंक& करतूत है चार� तरफ यह� चचा9 थी, 

ईUवर ने करे लड़क� को सौतेल� मा ं से पाला पड़।े िजसे अपना बना-बनाया 

घर उजाड़ना हो, अपने fयारे ब$च� क& गद9न पर छुर� फेरनी हो, वह ब$च� के 

रहते हुए अपना दसूरा Eयाह करे। ऐसा कभी नह� ंदेखा "क सौत के आने पर 

घर तबाह न हो गया हो, वह� बाप जो ब$च� पर जान देता था सौत के आत े

ह� उ(ह� ंब$च� का दUुमन हो जाता है, उसक& म8त ह� बदल जाती है। ऐसी 

देवी ने जै(म ह� नह� ंHलया, िजसने सौत के ब$च� का अपना समझा हो। 

 मुिUकल यह थी "क लोग Pटfप-णय� पर स(तु;ट न होते थे। कुछ ऐसे 

सQजन भी थे, िज(ह� अब िजयाराम और Hसयाराम से Aवशेष @नहे हो गया 

था। वे दान� बालक� से बड़ी सहानुभू8त �कट करते, यहां तक "क दो-सएक 

मPहलाएं तो उसक& माता के शील और @वभाव को याद करे आसूं बहाने 

लगती थी।ं हाय-हाय! बेचार� Sया जानती थी "क उसके मरत ेह� लाड़ल� क& 

यह ददु9शा होगी! अब दधू-मSखन काहे को Hमलता होगा! 

 िजयाराम कहता- Hमलता Sय� नह�?ं  

 मPहला कहती- Hमलता है! अरे बेटा, Hमलना भी कई तरह का होता है। 

पानीवाल दधू टके सेर का मंगाकर रख Pदया, Aपय� चाहे न Aपयो, कौन पूछता 

है? नह� ंतो बेचार� नौकर से दधू दहुवा कर मंगवाती थी। वह तो चेहरा ह� 

कहे देता है। दधू क& सूरत 8छपी नह� ंरहती, वह सूरत ह� नह� ंरह� ं

 िजया को अपनी मा ंके समय के दधू का @वाद तो याद था सनह�,ं जो 

इस आeेप का उ0तर देता और न उस समय क& अपनी सूरत ह� याद थी, 

चुप रह जाता। इन शुभाकांeाओं का असर भी पड़ना @वाभाAवक था। 

िजयाराम को अपने घरवाल� से Zचढ़ होती जाती थी। मंुशीजी मकान नीलामी 

हो जोने के बाद दसूरे घर म� उठ आये, तो "कराये क& "फr हुई। 8नम9ला ने 

मSखन ब(द कर Pदया। वह आमदनी हा नह� ंरह�, तो खच9 कैसे रहता। दोन� 

कहार अलगे कर Pदये गये। िजयाराम को यह कतर-Eय�त बुर� लगती थी। 

जब 8नम9ला मैके चल� गयी, तो मुशंीजी ने दधू भी ब(द कर Pदया। नवजात 

क(या क& Zचनता अभी से उनके Hसर पर सवार हा गयी थी। 

 Hसयाराम ने Xबगड़कर कहा- दधू ब(द रहने से तो आपका महल बन 

रहा होगा,  भोजन भी बंद कर द�िजए! 
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 मंुशीजी- दधू पीने का शौक है, तो जाकर दहुा Sय� नह� लात?े पानी के 

पैसे तो मुझसे न Pदये जाय�गे। 

 िजयाराम- मJ दधू दहुाने जाऊं, कोई @कूल का लड़का देख ले तब? 

 मंुशीजी- तब कुछ नह�ं। कह देना अपने Hलए दधू Hलए जाता हंू। दधू 

लाना कोई चोर� नह� ंहै। 

 िजयाराम- चोर� नह�ं है! आप ह� को कोई दधू लाते देख ले, तो आपको 

शम9 न आयेगी।  

 मंुशीजी- Xब\कुल नह�ं। मJने तो इ(ह�ं हाथ� से पानी खींचा है, अनाज 

क& गठ�रया ंलाया हंू। मेरे बाप लखप8त नह�ं थे। 

िजयाराम-मेरे बाप तो गर�ब नह�,ं मJ Sय� दधू दहुाने जाऊं? आ-खर 

आपने कहार� को Sय� जवाब दे Pदया? 

 मंशीजी- Sया तु+ह� इतना भी नह� ं सूझता "क मेर� आमदनी अब 

पहल� सी नह�ं रह� इतन ेनादान तो नह� ंहो? 

 िजयाराम- आ-खर आपक& आमदनी Sय� कम हो गयी? 

 मंुशीजी- जब त+ुह� अकल ह� नह�ं है, तो Sया समझाऊं। यहा ंिज(दगी 

से तंगे आ गया हंू, मुकदम� कौन ले और ले भी तो तैयार कौन करे? वह 

Pदल ह� नह� ं रहा। अब तो िजंदगी के Pदन पूरे कर रहा हंू। सारे अरमान 

ल\लू के साथ चले गये। 

 िजयाराम- अपने ह� हाथ� न। 

 मंुशीजी ने चीखकर कहा- अरे अहमक! यह ईUवर क& मजj थी। अपने 

हाथ� कोई अपना गला काटता है। 

 िजयाराम- ईUवर तो आपका Aववाह करने न आया था। 

 मंशीजी अब जEत न कर सके, लाल-लाल आंख� 8नकालक बोले-Sया 

तुम आज लड़ने के Hलए कमर बांधकर आये हो? आ-खर "कस Xबरत ेपर? 

मेर� रोPटयां तो नह� ंचलात?े जब इस काXबल हो जाना, मुझे उपदेश देना। 

तब मJ सनु लूगंा। अभी तुमको मुझ ेउपदेश देने का अZधकार नह�ं है। कुछ 

Pदन� अदब और तमीज़ सीखो। तुम मेरे सलाहकार नह�ं हो "क मJ जो काम 

क~ं, उसम� तुमसे सलाह लंू। मेर� पैदा क& हुई दौलत है, उसे जैसे चाहंू खच9 

कर सकता हंू। तुमको जबान खोलने का भी हक नह� ंहै। अगर "फर तुमने 
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मुझसे बेअदबी क&, तो नतीजा बुरा होगा। जब मंसाराम ऐसा र0न खोकर मरे 

�ाण न 8नकले, तो त+ुहारे बगैर मJ मर न जाऊंगा, समझ गये? 

 यह कड़ी फटकार पाकर भी िजयाराम वहा ंसे न टला। 8न:शंक भाव से 

बोला-तो आप Sया चाहते हJ "क हम� चाहे "कतनी ह� तकल�फ हो मंुह न 

खोले? मुझसे तो यह न होगा। भाई साहब को अदब और तमीज का जो 

इनाम Hमला, उसक& मुझे भूख नह�ं। मुझम� जहर खाकर �ाण देने क& Pह+मत 

नह�ं। ऐसे अदब को दरू से दंडवत करता हंू। 

 मंुशीजी- तु+ह� ऐसी बात� करत ेहुए शम9 नह�ं आती? 

 िजयाराम- लड़के अपने बुजुगp ह� क& नकल करते हJ। 

 मंुशीजी का rोध शा(त हो गया। िजयाराम पर उसका कुछ भी असर 

न होगा, इसका उ(ह� यक&न हो गया। उठकर टहलने चले गये। आज उ(ह� 

सूचना Hमल गयी के इस घर का शी� ह� सव9नाश होने वाला हJ। 

 उस Pदन से Aपता और पुR मे "कसी न "कसी बात पर रोज ह� एक 

झपट हो जाती है। मंुशीजी Qय�-0य� तरह देत े थे, िजयाराम और भी शरे 

होता जाता था। एक Pदन िजयाराम न े~िSमणी से यहां तक कह डाला- बाप 

हJ, यह समझकर छोड़ देता हंू, नह�ं तो मेरे ऐसे-ऐसे साथी हJ "क चाहंू तो भरे 

बाजार मे Aपटवा दूं। ~िSमणी ने मंुशीजी से कह Pदया। मंुशीजी न े�कट ~प 

से तो बेपरवाह� ह� Pदखायी, पर उनके मन म� शंका समा गया। शाम को सरै 

करना छोड़ Pदया। यह नयी Zच(ता सवार हो गयी। इसी भय से 8नम9ला को 

भी न लात ेथे "क शैतान उसके साथ भी यह� बता9व करेगा। िजयाराम एक 

बार दबी जबान म� कह भी चुका था- देखू,ं अबक& कैसे इस घर म� आती है? 

मंुशीजी भी खूब समझ गये थ े"क मJ इसका कुछ भी नह� ंकर सकता। कोई 

बाहर का आदमी होता, तो उसे पुHलस  और कानून के Hशजें म� कसते। अपने 

लड़के को Sया कर�? सच कहा है- आदमी हारता है, तो अपने लड़क� ह� से। 

 एक Pदन डॉSटर Hस(हा ने िजयाराम को बुलाकर समझाना श~ु "कया। 

िजयाराम उनका अदब करता था। चुपचाप बैठा सुनता रहा। जब डॉSटर 

साहब ने अ(त म� पूछा, आ-खर तुम चाहते Sया हो? तो वह बोला- साफ-

साफ कह दूं? बूरा तो न मा8नएगा?  

 Hस(हा- नह�,ं जो कुछ तु+हारे Pदल म� हो साफ-साफ कह दो।  
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 िजयाराम- तो सु8नए, जब से भैया मरे हJ, मुझे Aपताजी क& सूरत 

देखकर rोध आता है। मुझ ेऐसा मालूम होता है "क इ(ह� ंने भैया क& ह0या 

क& है और एक Pदन मौका पाकर हम दोन� भाइय� को भी ह0या कर�गे। 

अगर उनक& यह इ$छा न होती तो Eयाह ह� Sय� करत?े 

 डॉSटर साहब ने बड़ी मुिUकल से हंसी रोककर कहा- तु+हार� ह0या 

करने के Hलए उ(ह� Eयाह करने क& Sया ज~रत थी, यह बात मेर� समझ म� 

नह�ं आयी। Xबना Aववाह "कये भी तो वह ह0या कर सकते थे। 

 िजयाराम- कभी नह�,ं उस वSत तो उनका Pदल ह� कुछ और था, हम 

लोग� पर जान देते थे अब मंुह तके नह�ं देखना चाहत।े उनक& यह� इ$छा है 

"क उन दोन� �ा-णय� के Hसवा घर म� और कोई न रहे। अब जसे लड़के ह�गे 

उनक रा@ते से हम लोग� का हटा देना चाहत े है। यह� उन दोन� आदHमय� 

क& Pदल� मशंा है। हम� तरह-तरह क& तकल�फ�  देकर भगा देना चाहत े हJ। 

इसीHलए आजकल मुकदमे नह� ंलेते। हम दोन� भाई आज मर जाय�, तो "फर 

दे-खए कैसी बहार होती है। 

  डॉSटर- अगर तु+ह� भागना ह� होता, तो कोई इ\जाम लगाकर घर से 

8नकल न देत?े 

  िजयाराम- इसके Hलए पहले ह� से तैयार बैठा हंू। 

  डॉSटर- सुनंू, Sया तयैार� कह� है? 

  िजयाराम- जब मौका आयेगा, देख ल�िजएगा। 

यह कहकर िजयराम चलता हुआ। डॉSटर Hस(हा ने बहुत पुकारा, पर 

उसने "फर कर देखा भी नह�ं। 

 कई Pदन के बाद डॉSटर साहब क& िजयाराम से "फर मुलाकात हो 

गयी। डॉSटर साहब Hसनेमा के �ेमी थे और िजयाराम क& तो जान ह� 

Hसनेमा म� बसती थी। डॉSटर साहब ने Hसनेमा पर आलोचना करके 

िजयाराम को बात� म� लगा Hलया और अपन ेघर लाये। भोजन का समय आ 

गया था,, दोन� आदमी साथ ह� भोजन करने बैठे। िजयाराम को वहां भोजन 

बहुत @वाPद;ट लगा, बोल- मेरे यहां तो जब से महाराज अलग हुआ खाने 

का मजा ह� जाता रहा। बुआजी पSका वै;णवी भोजन बनाती हJ। जबरद@ती 

खा लेता हंू, पर खाने क& तरफ ताकने को जी नह�ं चाहता। 
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 डॉSटर- मेरे यहां तो जब घर म� खाना पकता है, तो इसे कह� ं@वाPद;ट 

होता है। तु+हार� बआुजी fयाज-लहसुन न छूती ह�गी? 

 िजयाराम- हां साहब, उबालकर रख देती हJ। लालाल� को इसक& परवाह 

ह� नह� ं"क कोई खाता है या नह�।ं इसीHलए तो महाराज को अलग "कया है। 

अगर ~पये नह�ं है, तो गहने कहा ंसे बनते हJ? 

 डॉSटर- यह बात नह� ंहै िजयाराम, उनक& आमदनी सचमुच बहुत कम 

हो गयी है। तुम उ(ह� बहुत Pदक करते हो। 

 िजयाराम- (हंसकर) मJ उ(ह� Pदक करता हंू? मुझससे कसम ले ल�िजए, 

जो कभी उनसे बोलता भी हंू। मझेु बदनाम करने का उ(ह�ने बीड़ा उठा Hलया 

है। बेसबब, बेवजह पीछे पड़ ेरहत ेहJ। यहा ंतक "क मेरे दो@त� से भी उ(ह� 

Zचढ़ है। आप ह� सोZचए, दो@त� के बगैर कोई िज(दा रह सकता है? मJ कोई 

लु$चा नह�ं हू "क लु$च� क& सोहबत रखंू, मगर आप दो@त� ह� के पीछे मुझ े

रोज सताया करते हJ। कल तो मJने साफ कह Pदया- मेरे दो@त घर  

आय�गे, "कसी को अ$छा लगे या बुरा। जनाब, कोई हो, हर वSत क& धlस ह� ं

सह सकता। 

 डॉSटर- मुझे तो भाई, उन पर बड़ी दया आती है। यह जमाना उनके 

आराम करने का था। एक तो बुढ़ापा, उस पर जवान बेटे का शोक, @वा@�य 

भी अ$छा नह�ं। ऐसा आदमी Sया कर सकता है? वह जो कुछ थोड़ा-बहुत 

करते हJ, वह� बहुत है। तुम अभी और कुछ नह� ंकर सकत,े तो कम-से-कम 

अपने आचरण से तो उ(ह� �स(न रख सकते हो। बु}ढ़� को �स(न करना 

बहुत कPठन काम नह�ं। यक&न मानो, तु+हारा हंसकर बोलना ह� उ(ह� खुश 

करने को काफ& है। इतना पूछने म� तु+हारा Sया खच9 होता है। बाबूजी, 

आपक& तबीयत कैसी है? वह तु+हार� यह उxbडता देखकर मन-ह�-मन कुढ़त े

रहते हJ। मJ तुमसे सच कहता हंू, कई बार रो चुके हJ। उ(होन� मान लो शाद� 

करने म� गलती क&। इसे वह भी @वीकार करते हJ, ले"कन तुम अपने क0त91य 

से Sय� मंुह मोड़त ेहो? वह तु+हारे Aपता है, तु+ह� उनक& सेवा करनी चाPहए। 

एक बात भी ऐसी मुहं से न 8नकालनी चाPहए, िजससे उनका Pदल दखुे। 

उ(ह� यह खयाल करने का मौका ह� Sय� दे "क सब मेर� कमाई खाने वाले 

हJ, बात पूछने वाला कोई नह�ं। मेर� उv तमुसे कह� ंQयादा है, िजयाराम, पर 
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आज तक मJने अपने Aपताजी क& "कसी बात का जवाब नह� ंPदया। वह आज 

भी मुझे डांटत ेहै, Hसर झुकाकर सुन लेता हंू। जानता हंू, वह जो कुछ कहत े

हJ, मेरे भले ह� को कहत ेहJ। माता-Aपता से बढ़कर हमारा Pहतैषी और कौन 

हो सकता है? उसके ऋण से कौन मुSत हो सकता है? 

 िजयाराम बैठा रोता रहा। अभी उसके स�ाव� का स+पूण9त: लोप न 

हुआ था, अपनी दजु9नता उसे साफ नजर आ रह� थी। इतनी aला8न उसे बहुत 

Pदन� से न आयी थी। रोकर डॉSटर साहब से कहा- मJ बहुत लिQजत हंू। 

दसूर� के बहकाने म� आ गया। अब आप मेर� जरा भी Hशकयत न सुन�गे। 

आप Aपताजी से मेरे अपराध eमा कर द�िजए। मJ सचमचु बड़ा अभागा हंू। 

उ(ह� मJने बहुत सताया। उनसे कPहए- मेरे अपराध eमा कर द�, नह�ं मJ मंुह 

म� काHलख लगाकर कह�ं 8नकल जाऊंगा, डूब म~ंगा। 

 डॉSटर साहब अपनी उपदेश-कुशलता पर फूले न समाये। िजयाराम को 

गले लगाकर Aवदा "कया।  

 िजयाराम घर पहंुचा,  तो aयारह बज गये थे। मंुशीजी भोजन करे अभी 

बाहर आये थ।े उसे देखत ेह� बोले- जानते हो कै बजे है? बारह का वSत है। 

 िजयाराम न ेबड़ी नvता से कहा- डॉSटर Hस(हा Hमल गये। उनके साथ 

उनके घर तक चला गया। उ(ह�ने खाने के Hलए िजद "क, मजबूरन खाना 

पड़ा। इसी से देर हो गयी। 

 मंुशीज- डॉSटर Hस(हा से दखुड़ ेरोने गये ह�गे या और कोई काम था। 

 िजयाराम क& नvता का चौथा भाग उड़ गय, बोला- दखुड़ ेरोने क& मेर� 

आदत नह� ंहै। 

 मंुशीजी- जरा भी नह�,ं तु+हारे मंुह मे तो जबान ह� नह�ं। मुझसे जो 

लोग तु+हार� बात� करते हJ, वह गढ़ा करते ह�गे? 

 िजयाराम- और Pदन� क& मJ नह� ंकहता, ले"कन आज डॉSटर Hस(हा के 

यहां मJन ेकोई बात ऐसी नह�ं क&, जो इस वSत आपके सामने न कर सकंू। 

 मंुशीजी- बड़ी खुशी क& बात है। बेहद खुशी हुई। आज से गु~द�eा ले 

ल� है Sया? 

 िजयाराम क& नvता का एक चतुथा�श और गायब हो गया। Hसर 

उठाकर बोला- आदमी Xबना गु~द�eा Hलए हुए भी अपनी बुराइय� पर 
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लिQजत हो सकता है। अपाना सुधार करने के Hलए गु~प(R कोई ज~र� चीज 

नह�ं। 

मंुशीजी- अब तो लु$चे न जमा ह�गे? 

 िजयाराम- आप "कसी को लु$चा Sय� कहते हJ, जब तक ऐसा कहने के 

Hलए आपके पास कोई �माण नह�?ं 

 मंुशीजी- तु+हारे दो@त सब लु$चे-लफंगे हJ। एक भी भला आदमी नह�। 

मJ तुमसे कई बार कह चुका "क उ(ह� यहा ंमत जमा "कया करोख ्पर तुमने 

सुना नह�ं। आज म� आ-खर बार कहे देता हंू "क अगर तुमने उन शोहद� को 

जमा "कया, तो मझुो पुHलस क& सहायता लेनी पड़ेगी। 

 िजयाराम क& नvता का एक चतुथा�श और गायब हो गया। फड़ककार 

बोला- अ$छG बात है, पुHलस क& सहायता ल�िजए। देख� Sया करती है? मेरे 

दो@त� म� आधे से Qयादा पHुलस के अफसर� ह� के बेटे हJ। जब आप ह� मेरा 

सुधार करने पर तुले हुए है, तो मJ 1यथ9 Sय� क;ट उठाऊं? 

 यह कहता हुआ िजयाराम अपने कमरे मे चला गया और एक eण के 

बाद हारमो8नया के मीठे @वर� क& आवाज बाहर आने लगी। 

 सYदयता का जलया हुआ द�पक 8नद9य 1यaंय के एक झ�के से बुझ 

गया। अड़ा हुआ घोड़ा चुमकाराने से जोर मारने लगा था, पर हbटर पड़ते ह� 

"फर अड़ गया और गाड़ी क& पीछे ढकेलने लगा। 
 

उ�नीस 
 

बक& सुधा के साथ 8नम9ला को भी आना पड़ा। वह तो मैके म� कुछ 

Pदन और रहना चाहती थी, ले"कन शोकातुर सुधा अकेले कैसे रह�! 

उसको आ-खर आना ह� पड़ा। ~िSमणी ने भंूगी से कहा- देखती है, बहू मैके 

से कैसा 8नखरकर आयी है! 

 भंूगी ने कहा- द�द�, मां के हाथ क& रोPटया ंलड़"कय� को बहुत अ$छG 

लगती है। 

 ~िSमणी- ठGक कहती है भंूगी, -खलाना तो बस मां ह� जानती है। 

 8नम9ला को ऐसा मालमू हुआ "क घर का कोई आदमी उसके आने से 

खुश नह�ं। मंुशीजी ने खुशी तो बहुत Pदखाई, पर Yदयगत Zचनता को न 

अ
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8छपा सके। ब$ची का नाम सुधा ने आशा रख Pदया था। वह आशा क& 

मू8त 9-सी थी भी। देखकर सार� Zच(ता भाग जाती थी। मंुशीजी ने उसे गोद म� 

लेना चाहा, तो रोने लगी, दौड़कर मां से Hलपट गयी, मानो Aपता को पहचानती 

ह� नह�ं। मंुशीजी ने Hमठाइय� से उसे परचाना चाहा। घर म� कोई नौकर तो 

था नह�,ं जाकर Hसयाराम से दो आने क& Hमठाइया ंलाने को कहा। 

 िजयराम भी बैठा हुआ था। बोल उठा- हम लोग� के Hलए तो कभी 

Hमठाइया ंनह�ं आतीं। 

 मंशीजी ने झुंझलाकर कहा- तुम लोग ब$चे नह� ंहो। 

 िजयाराम- और Sया बूढ़े हJ? Hमठाइया ंमंगवाकर रख द�िजए, तो मालूम 

हो "क ब$चे हJ या बूढ़े। 8नकाHलए चार आना और आशा के बदौलत हमारे 

नसीब भी जाग�। 

 मंुशीजी- मेरे पास इस वSत पैसे नह�ं है। जाओ  Hसया, ज\द जाना।  

 िजयाराम- Hसया नह� ंजायेगा। "कसी का गुलाम नह�ं है। आशा अपने 

बाप क& बेट� है, तो वह भी अपने बाप का बेटा है। 

 मंुशीजी- Sया फजजू क& बात� करते हो। न(ह�-ंसी ब$ची क& बराबर� 

करते तु+ह� शम9 नह� आती? जाओ Hसयाराम, ये पैसे लो। 

 िजयाराम- मत जाना Hसया! तुम "कसी के नौकर नह�ं हो। 

 Hसया बड़ी दAुवधा म� पड़ गया। "कसका कहना माने? अ(त म� उसने 

िजयाराम का कहना मानने का 8नUचय "कया। बाप Qयादा-से-Qयादा घुड़क 

द�गे, िजया तो मारेगा, "फर वह "कसके पास फ�रयाद लेकर जायेगा। बोला- मJ 

न जाऊंगा। 

 मंुशीजी ने धमकाकर कहा- अ$छा, तो मेरे पास "फर कोई चीज मांगने 

मत आना। 

 मंुशीजी खुद बाजार चले गये और एक ~पये क& Hमठाई लेकर लौटे। 

दो आन ेक& Hमठाई मांगते हुए उ(ह� शम9 आयी। हलवाई उ(ह� पहचानता था। 

Pदल म� Sया कहेगा? 

 Hमठाई Hलए हुए मंुशीजी अ(दर चले गये। Hसयाराम ने Hमठाई का 

बड़ा-सा दोना देखा, तो बाप का कहना न मानने का उसे दखु हुआ। अब वह 
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"कस मुहं से Hमठाई लेने अ(द जायेगा। बड़ी भूल हुई। वह मन-ह�-मन 

िजयाराम को चोट� क& चोट और Hमठाई क& Hमठास म� तुलना करने लगा। 

 सहसा भंूगी न ेदो तUत�रयां दोनो के सामने लाकर रख द�ं। िजयाराम 

ने  Xबगड़कर कहा- इसे उठा ले जा! 

 भंूगी- काहे को Xबगड़ता हो बाबू Sया Hमठाई अ$छG नह� ंलगती? 

 िजयाराम- Hमठाई आशा के Hलए आयी है, हमारे Hलए नह�ं आयी? ले 

जा,  नह� ंतो सड़क पर फ� क दूंगा। हम तो पैसे-पैसे के Hलए रटते रहत ेह। 

औ यहा ं~पये क& Hमठाई आती है। 

 भंूगी- तुम ले लो Hसया बाबू, यह न ल�गे न सह�ं। 

Hसयाराम ने डरते-डरते हाथ बढ़ाया था "क िजयाराम ने डांटकर कहा- 

मत छूना Hमठाई, नह� ंतो हाथ तोड़कर रख दूंगा। लालची कह� ंका! 

 Hसयाराम यह धुड़क& सुनकर सहम उठा, Hमठाई खाने क& Pह+मत न 

पड़ी। 8नम9ला ने यह कथा सनुी, तो दोन� लड़क� को मनान ेचल�। मुशंजी ने 

कड़ी कसम रख द�।  

 8नम9ला- आप समझत ेनह� ंहै। यह सारा गु@सा मुझ पर है। 

 मंुशीजी- गु@ताख हो गया है। इस खयाल से कोई सgती नह� ंकरता 

"क लोग कह�गे, Xबना मा ंके ब$च� को सतात ेहJ, नह�ं तो सार� शरारत घड़ी 

भर म� 8नकाल दूं।  

 8नम9ला- इसी बदनामी का तो मझुे डर है। 

 मंुशीजी- अब न ड~ंगा, िजसके जी म� जो आये कहे। 

 8नम9ला- पहले तो ये ऐसे न थे। 

 मंुशीजी- अजी, कहता है "क आपके लड़के मौजदू थे, आपने शाद� Sय� 

क&! यह कहत ेभी इसे संकोच नह�ं हाता "क आप लोग� ने मंसाराम को Aवष 

दे Pदया। लड़का नह� ंहै, शR ुहै। 

 िजयाराम Nवार पर 8छपकर खड़ा था। @Rी-पु~ष मे Hमठाई के Aवषय 

मे Sया बात� होती हJ, यह� सुनने वह आया था। मंुशीजी का अि(तम वाSय 

सुनकर उससे न रहा गया। बोल उठा- शR ुन होता, तो आप उसके पीछे Sय� 

पड़त?े आप जो इस वSत कर हरे हJ, वह मJ बहुत पहले समझ ेबैठा हंू। भैया 

न समझ थ,े धोखा ख गये। हमारे साथ आपक& दाला न गलेगी। सारा 
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जमाना कह रहा है "क भाई साहब को जहर Pदया गया है। मJ कहता हंू तो 

आपको Sय� ग@ुसा आता है? 

 8नम9ला तो स(नाटे म� आ गयी। मालूम हुआ, "कसी  ने उसक& देह पर 

अंगारे डाल Pदये। मंशजी ने डांटकर िजयाराम को चुप कराना चाहा, िजयाराम 

8न:शं खड़ा �ट का जवाब प0थर से देता रहा। यहा ंतक "क 8नम9ला को भी 

उस पर rोध आ गया। यह कल का छोकरा, "कसी काम का न काज का, यो 

खड़ा टरा9 रहा है, जैसे घर भर का पालन-पोषण यह� करता हो। 0य��रया ं

चढ़ाकर बोल�- बस, अब बहुत हुआ िजयाराम, मालूम हो  गया, तुम बड़ े

लायक हो, बाहर जाकर बैठो। 

 मंुशीजी अब तक तो कुछ दब-दबकर बोलते रहे, 8नम9ला क& शह पाई 

तो Pदल बढ़ गया। दांत पीसकर लपके और इसके पहले "क 8नम9ला उनके 

हाथ पकड़ सक� , एक थfपड़ चला ह� Pदया। थfपड़ 8नम9ला के मंुह पर पड़ा, 

वह� सामने पडी। माथा चकरा गया। मुशंीजी ने सखेू हाथ� म� इतनी शिSत 

है, इसका वह अनुमान न कर सकती थी। Hसर पकड़कर बैठ गयी। मुंशीजी 

का rोध और भी भड़क उठा, "फर घंूसा चलाया पर अबक& िजयाराम न े

उनका हाथ पकड़ Hलया और पीछे ढकेलकर बोला- दरू से बात� क&िजए, Sयां◌ े

नाहक अपनी बेइQजती करवात ेहJ? अ+माजंी का Hलहाज कर रहा हंू, नह� ंतो 

Pदखा देता।  

 यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। मंुशीजी संVा-शू(य से खड़ ेरहे। 

इस वSत अगर िजयाराम पर दैवी व| Zगर पड़ता, तो शायद उ(ह� हाPद9क 

आन(द होता। िजस पुR का कभी गोद म� लेकर 8नहाल हो जाते थ,े उसी के 

�8त आज भा8ंत-भां8त क& द;ुक\पनाएं मन म� आ रह� थी।ं 

 ~िSमणी अब तक तो अपनी कोठर� म� थी। अब आकर बोल�-बेटा 

आपने बराबर का हो जाये तो उस पर हाथ न छोड़ना चाPहए। 

 मंुशीजी ने ओंठ चबाकर कहा- मJ इसे घर से 8नकालकर छोडूगंा। भीख 

मांगे या चोर� करे, मुझसे कोई मतलब नह�ं। 

 ~िSमणी- नाक "कसक& कटेगी? 

 मंुशीजी- इसक& Zच(ता नह�ं। 
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 8नम9ला- मJ जानती "क मेरे आने से यह तुफान खड़ा हो जायेगा, तो 

भूलकर भी न आती। अब भी भला है, मुझे भेज द�िजए। इस घर म� मुझसे 

न रहा जायेगा। 

 ~िSमणी- तु+हारा बहुत Hलहाज करता है बहू, नह� ंतो आज अनथ9 ह� 

हो जाता। 

 8नम9ला- अब और Sया अनथ9 होगा द�द�जी? मJ तो फंूक-फंूककर पांव 

रखती हंू, "फर भी अपयश लग ह� जाता है। अभी घर म� पांव रखते देर नह� ं

हुई और यह हाल हो गेया। ईUवर ह� कुशल करे। 

 रात को भोजन करने कोई न उठा, अकेले मंुशीजी ने खाया।  8नम9ला 

को आज नयी Zच(ता हो गयी- जीवन कैसे पार लगेगा? अपना ह� पेट होता 

तो Aवशेष Zच(ता न थी। अब तो एक नयी Aवपि0त गले पड़ गयी थी। वह 

सोच रह� थी- मेर� ब$ची के भाaय म� Sया Hलखा है राम? 

 

बीस 
 

(ता म� नींद कब आती है? 8नम9ला चारपाई पर करवट� बदल रह� 

थी। "कतना चाहती थी "क नींद आ जाये, पर नींद ने न आने क& 

कसम सी खा ल� थी। Zचराग बुझा Pदया था, -खड़क& के दरवाजे खोल Pदये 

थे, Pटक-Pटक करने वाल� घड़ी भी दसूरे कमरे म� रख आयीय थी, पर नींद का 

नाम था। िजतनी बात� सोचनी थी,ं सब सोच चुक&, Zच(ताओं का भी अ(त हो 

गया, पर पलक�  न झपक&।ं तब उसन े"फर लै+प जलाया और एक पु@तक 

पढ़ने लगी। दो-चार ह� प;ृठ पढ़े ह�गे "क झपक& आ गयी। "कताब खुल� रह 

गयी। 

 सहसा िजयाराम ने कमरे म� कदम रखा। उसके पांव थर-थर कांप रहे 

थे। उसने कमरे मे ऊपर-नीचे देखा। 8नम9ला सोई हुई थी, उसके Hसरहाने ताक 

पर, एक छोटा-सा पीतल का स(दकूचा रSखा हुआ था। िजयाराम दबे पांव 

गया, धीरे से स(दकूचा उतारा और बड़ी तजेी से कमरे के बाहर 8नकला। उसी 

वSत 8नम9ला क& आखं� खुल गयी।ं चlककर उठ खड़ी हुई। Nवार पर आकर 

देखा। कलेजा धक् से हो गया। Sया यह िजयाराम है? मेरे केमरे मे Sया 

करने आया था। कह� ंमुझे धोखा तो नह� ंहुआ? शायद द�द�जी के कमरे से 

Zच
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आया हो। यहां उसका काम ह� Sया था? शायद मुझसे कुछ कहन ेआया हो, 

ले"कन इस वSत Sया कहने आया होगा? इसक& नीयत Sया है? उसका Pदल 

कांप उठा। 

 मंुशीजी ऊपर छत पर सो रहे थे। मंुडरे न होने के कारण 8नम9ला ऊपर 

न सो सकती थी। उसन ेसोचा चलकर उ(ह� जगाऊं, पर जाने क& Pह+मत न 

पड़ी। शSक& आदमी है, न जाने Sया समझ बैठ� और Sया करने पर तैयार हो 

जाय�? आकर "फर पु@तक पढ़ने लगी। सबेरे पूछने पर आप ह� मालूम हो 

जायेगा। कौन जान े मुझे धोखा ह� हुआ हो। नींद मे कभी-कभी धोखा हो 

जाता है, ले"कन सबेरे पूछने का 8नUचय कर भी उसे "फर नींद नह�ं आयी।  

 सबेरे वह जलपान लेकर @वयं िजयाराम के पास गयी, तो वह उसे 

देखकर चlक पड़ा। रोज तो भंूगी आती थी आज यह Sय� आ रह� है? 

8नम9ला  क& ओर ताकने क& उसक& Pह+मत न पड़ी। 

 8नम9ला ने उसक& ओर AवUवासपूण9 नेR� से देखकर पूछा- रात को तुम 

मेरे कमरे मे गये थे? 

 िजयाराम न ेAव@मय Pदखाकर कहा- मJ? भला मJ रात को Sया करन े

जाता? Sया कोई गया था? 

 8नम9ला ने इस भाव से कहा, मानो उसे उसक& बात का पूर� AवUवास 

हो गया- हा,ं मुझे ऐसा मालूम हुआ "क कोई मेरे कमरे से 8नकला। मJने 

उसका मंुह तो न देखा, पर उसक& पीठ देखकर अनुमान "कया "क शयद तुम 

"कसी काम से आये हो। इसका पता कैसे चले कौन था? कोई था ज~र इसम� 

कोई स(देह नह�।ं 

 िजयाराम अपने को 8नरपराध HसNव करने क& चे;टा कर कहने लगा- 

मै। तो रात को Zथयेटर देखने चला गया था। वहा ंसे लौटा तो एक HमR के 

घर लेट रहा। थोड़ी देर हुई लौटा हंू। मेरे साथ और भी कई HमR थे। िजससे 

जी चाहे, पूछ ल�। हा,ं भाई मJ बहुत डरता हंू। ऐसा न हो, कोई चीज गायब हो 

गयी,  तो मेरा नामे लगे। चोर को तो कोई पकड़ नह� ंसकता, मेरे म0थे 

जायेगी। बाबूजी को आप जानती हJ। मुझो मारने दौड�गे। 
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8नम9ला- तु+हारा नाम Sय� लगेगा? अगर तु+ह�ं होत ेतो भी त+ुह� कोई 

चोर� नह�ं लगा सकता। चोर� दसूरे क& चीज क& जाती है, अपनी चीज क& 

चोर� कोई नह�ं करता। 

 अभी तक 8नम9ला क& 8नगाह अपने स(दकूच ेपर न पड़ी थी। भोजन 

बनाने लगी। जब वक&ल साहब कचहर� चले गये, तो वह सुधा से Hमलने 

चल�। इधर कई Pदन� से मुलाकात न हुई थी, "फर रातवाल� घटना पर Aवचार 

प�रवत9न भी करना था। भंूगी से कहा- कमरे मे से गहन� का बSस उठा ला। 

 भंूगी ने लौटकर कहा- वहा ंतो कह� ंस(दकू नह�ं हJ। ककहा ंरखा था?

 8नम9ला ने Zचढ़कर कहा- एक बार म� तो तरेा काम ह� कभी नह�ं 

होता। वहा ंछोड़कर और जायेगा कहां। आलमार� म� देखा था? 

 भंूगी- नह� ंबहूजी, आलमार� म� तो नह� ंदेखा, झूठ Sय� बोलू?ं 

 8नम9ला मु@करा पड़ी। बोल�- जा देख, ज\द� आ। एक eण म� भंूगी 

"फर खाल� हाथ लौट आयी- आलमार� म� भी तो नह�ं है। अब जहां बताओ 

वहां देखूं।  

 8नम9ला झुझंलाकर यह कहती हुई उठ खड़ी हुई- तझेु ईUवर ने आखं� 

ह� न जाने "कसHलए द�! देख, उसी कमरे म� से लाती हंू "क नह�ं। 

 भंूगी भी पीछे-पीछे कमरे म� गयी। 8नम9ला ने ताक पर 8नगाह डाल�, 

अलमार� खोलकर देखी। चारपाई के नीचे झांककार देखा, "फर कपड़� का बडा 

संदकू खोलकर देखा। बSस का कह� ंपता नह�ं। आUचय9 हुआ, आ-खर बSसा 

गया कहा?ं 

 सहसा रातवाल� घटना Xबजल� क& भा8ंत उसक& आंख� के सामने 

चमक गयी। कलेजा उछल पड़ा। अब तक 8निUच(त होकर खोज रह� थी। 

अब ताप-सा चढ़ आया। बड़ी उतावल� से चार� ओर खोजने लगी। कह�ं पता 

नह�ं। जहा ंखोजना चाPहए था, वहां भी खोजा और जहा ंनह� ंखोजना चाPहए 

था, वहा ंभी खोजा। इतना बड़ा स(दकूचा Xबछावन के नीच ेकैसे 8छप जाता? 

पर Xबछावन भी झाड़कर देखा। eण-eण मुख क& काि(त मHलन होती जाती 

थी। �ाण नह�ं मे समाते जात ेथे। अनत म� 8नराशा होकर उसने छाती पर 

एक घंूसा मारा और रोने लगी। 
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 गहने ह� @Rी क& स+पि0त होत ेहJ। प8त क& और "कसी स+पि0त पर 

उसका अZधकार नह� ंहोता। इ(ह�ं का उसे बल और गौरव होता है। 8नम9ला 

के पास पांच-छ: हजार के गहने थे। जब उ(ह� पहनकर वह 8नकलती थी, तो 

उतनी देर के Hलए उ\लास से उसका Yदय -खला रहता था। एक-एक गहना 

मानो Aवपि0त और बाधा से बचाने के Hलए एक-एक रeा@R था। अभी रात 

ह� उसने सोचा था, िजयाराम क& लlडी बनकर वह न रहेगी। ईUवर न करे 

"क वह "कसी के सामने हाथ फैलाये। इसी खेवे से वह अपनी नाव को भी 

पार  लगा देगी और अपनी ब$ची को भी "कसी-न-"कसी घाट पहंुचा देगी। 

उसे "कस बात क& Zच(त है! उ(ह� तो कोई उससे न छGन लेगा। आज ये मेरे 

Hसगंार हJ, कल को मेरे आधार हो जाय�गे। इस Aवचार से उसके Yदय को 

"कतनी सा(तवना Hमल� थी! वह स+पि0त आज उसके हाथ से 8नकल गयी। 

अब वह 8नराधार थी। ससंार उसे कोई अवल+ब कोई सहारा न था। उसक& 

आशाओ ं का आधार जड़ से कट गया, वह फूट-फूटकर रोने लगी। ईUचर! 

तुमसे इतना भी न देखा गया? मुझ द-ुखया को तुमने य� ह� अपंग बना 

Pदया थ, अब आखें भी फोड़ द�।ं अब वह "कसके  सामने हाथ फैलायेगी, 

"कसके Nवार पर भीख मांगेगी। पसीन े से उसक& देह भीग गयी, रोते-रोत े

आंखे सजू गयीं। 8नम9ला Hसर नीचा "कये रा रह� थी। ~िSमणी उसे धीरज 

Pदला रह� थी,ं ले"कन उसके आसूं न ~कत ेथे, शोके क& Qवाल केम ने होती 

थी। 

 तीन बजे िजयाराम @कूल से लौटा। 8नम9ला उसन े आन े क& खबर 

पाकर Aव�efत क& भां8त उठG और उसके कमरे के Nवार पर आकर बोल�-

भैया, Pद\लगी क& हो तो दे दो।  द-ुखया को सताकर Sया पाओगे? 

 िजयाराम एक eण के Hलए कातर हो उठा। चोर-कला म� उसका यह 

पहला ह� �यास था। यह कठारेता, िजससे Pहसंा म� मनोरंजन होता है अभी 

तक उसे �ाfत न हुई थी। यPद उसके पास स(दकूचा होता और "फर इतना 

मौका Hमलता "क उसे ताक पर रख आवे, तो कदाZचत ्वह उसे मौके को न 

छोड़ता, ले"कन स(दकू उसके हाथ से 8नकल चुका था। यार� ने उसे सराफ�  म� 

पहंुचा Pदया था और औने-पौने बेच भी डाला थ। चोर� क& झूठ के Hसवा और 

कौन रeा कर सकता है। बोला-भला अ+मांजी, मJ आपसे ऐसी Pद\लगी 
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क~ंगा? आप अभी तक मझु पर शक करती जा रह� हJ। मJ कह चुका "क मJ 

रात को घर पर न था, ले"कन आपको यक&न ह� नह� ंआता। बड़े द:ुख क& 

बात है "क मुझे आप इतना नीच समझती हJ। 

 8नम9ला ने आंसू प�छते हुए कहा- मJ तु+हारे पर शक नह�ं करती भैया, 

तु+ह� चोर� नह�ं लगाती। मJने समझा, शायद Pद\लगी क& हो। 

 िजयाराम पर वह चोर� का संदेह कैसे कर सकती थी? द8ुनया यह� तो 

कहेगी "क लड़के क& मां मर गई है, तो उस पर चोर� का इलजाम लगाया जा 

रहा है। मेरे मुहं मे ह� तो काHलख लगेगी! 

 िजयाराम न ेआUवासन देते हुए कहा- चHलए, मJ देखूं, आ-खर ले कौन 

गया? चोर आया "कस रा@ते से? 

 भंूगी- भैया, तुम चोर� के आने को कहत े हो। चूहे के Xबल से तो 

8नकल ह� आते हJ, यहां तो चारो ओर ह� -खड़"कयां हJ। 

 िजयाराम- खूब अ$छG तरह तलाश कर Hलया है? 

 8नम9ला- सारा घर तो छान मारा, अब कहा ंखोजने को कहत ेहो?  

 िजयाराम- आप लोग सो भी तो जाती हJ मुदp से बाजी लगाकर। 

चार बजे मंुशीजी घर आये, तो 8नम9ला क& दशा देखकर पूछा- कैसी तबीयत 

है? कह� ंदद9 तो नह� ंहै? कह कहकर उ(ह�ने आशा को गोद म� उठा Hलया। 

 8नम9ला कोई जवाब न दे सक&, "फर रोने लगी। 

 भंूगी ने कहा- ऐसा कभी नह�ं हुआ था। मेर� सार� उम9 इसी घर मं 

कट गयी। आज तक एक पैसे क& चोर� नह� ं हुई। द8ुनया यह� कहेगी "क 

भंूगी का कोम है, अब तो भगेवान ह� पत-पानी रख�। 

 मंुशीजी अचकन के बटन खोल रहे थे, "फर बटन ब(द करत ेहुए बोले- 

Sया हुआ? कोई चीज चोर� हो गयी? 

 भंूगी- बहूजी के सारे गहने उठ गये। 

 मंुशीजी- रखे कहा ंथे? 

 8नम9ला ने Hसस"कया ंलेते हुए रात क& सार� घटना बयाना कर द�, पर 

िजयाराम क& सूरत के आदमी के अपने कमरे से 8नकलने क& बात न कह�। 

मंुशीजी ने ठंडी सांस भरकर कहा- ईUवर भी बड़ा अ(यायी है। जो मरे उ(ह� ं

को मारता है। मालूम होता है, अPदन आ गये हJ। मगर चोर आया तो "कधर 
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से? कह� ंस�ध नह� ंपड़ी और "कसी तरफ से आने का रा@ता नह�ं। मJने तो 

कोई ऐसा पाप नह� ं "कया, िजसक& मझेु यह सजा Hमल रह� है। बार-बार 

कहता रहा, गहने का स(दकूचा ताक पर मत रखो, मगेर कौन सुनता है। 

 8नम9ला- मJ Sया जानती थी "क यह गजब टूट पड़ेगा! 

 मंुशीजी- इतना तो जानती थी "क सब Pदन बराबर नह�ं जात।े आज 

बनवाने जाऊं, तो इस हजार से कम न लग�गे। आजकल अपनी जो दशा है, 

वह तुमसे 8छपी नह�,ं खच9 भर का मुिUकल से Hमलता है, गहन े कहां से 

बन�गे। जाता हंू, पुHलस म� इि0तला कर आता हंू, पर Hमलने क& उ+मीद न 

समझो। 

 8नम9ला ने आपि0त के भाव से कहा- जब जानत े हJ "क पुHलस म� 

इि0तला करने से कुद न होगा, तो Sय� जा रहे हJ? 

 मंुशीजी- Pदल नह� ं मानता और Sया? इतना बड़ा नुकसान उठाकर 

चुपचाप तो नह� ंबैठ जाता। 

 8नम9ला- Hमलनेवाले होत,े तो जात ेह� Sय�? तकद�र म� न थे, तो कैसे 

रहते? 

 मंुशीजी- तकद�र मे ह�गे, तो Hमल जाय�गे, नह�ं तो गये तो हJ ह�। 

 मंुशीजी कमरे से 8नकले। 8नम9ला न े उनका हाथ पकड़कर कहा- मJ 

कहती हंू, मत जाओ, कह�ं ऐसा न हो, लेने के देने पड़ जाय�। 

 मंुशीजी ने हाथ छुड़ाकर कहा- तुम भी ब$च� क&-सी िजx कर रह� हो। 

दस हजार का नकुसान ऐसा नह� ंहै, िजसे मJ य� ह� उठा लंू। मJ रो नह� ंरहा 

हंू, पर मेरे Yदय पर जो बीत रह� है, वह मJ ह� जानता हंू। यह चोट मेरे  

कलेजे पर लगी है। मंुशीजी और कुछ न कह सके। गला फंस गया। वह 

तेजी से कमरे से 8नकल आये और थाने पर जा पहंुचे। थानेदार उनका बहुत 

Hलहाज करता था। उसे एक बार �रUवत के मुकदमे से बर� करा चुके थे। 

उनके साथ ह� तoतीश करने आ पहंुचा। नाम था अलायार खा।ं 

 शाम हो गयी थी। थानेदार ने मकान के अगवाड़े-Aपछवाड़ ेघूम-घूमकर 

देखा। अ(दर जाकर 8नम9ला के कमरे को गौर से देखा। ऊपर क& मंुडरे क& 

जांच क&। मुह\ले के दो-चार आदHमय� से चुपके-चुपके कुछ बात� क& और 

तब मंुशीजी से बोले- जनाब, खुदा क& कसम, यह "कसी बाहर के आदमी का 
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काम नह�।ं खुदा क& कसम, अगर कोई बाहर क& आमद� 8नकले, तो आज से 

थानेदार� करना छोड़ दूं। आपके घर म� कोई मुलािजम ऐसा तो नह� ंहै, िजस 

पर आपको शुबहा हो। 

 मंुशीजी- घर मे तो आजकल Hसफ9  एक महर� है। 

 थानेदार-अजी, वह पगल� है। यह "कसी बड़े शा8तर का काम है, खुदा 

क& कसम।   

 मंुशीजी- तो घर म� और कौन है? मेरे दोन ेलड़के हJ, @Rी है और बहन 

है। इनम� से "कस पर शक क~ं? 

 थानेदार- खुदा क& कसम, घर ह� के "कसी आदमी का काम है, चाहे, वह 

कोई हो, इ(शाअ\लाह, दो-चार Pदन म� मJ आपको इसक& खबर दूंगा। यह तो 

नह�ं कह सकता "क माल भी सब Hमल जायेगा, पर खुदा क& कसम, चोर 

ज~र पकड़ Pदखाऊंगा। 

 थानेदार चला गया, तो मुशंीजी ने आकर 8नम9ला से उसक& बात� कह�ं। 

8नम9ला सहम उठG- आप थानेदार से कह द�िजए, तफतीश न कर�,  आपके 

पैर� पड़ती हंू। 

 मंुशीजी- आ-खर Sय�?  

 8नम9ला- अब Sय� बताऊं? वह कह रहा है "क घर ह� के "कसी का 

काम है।  

 मंुशीजी- उसे बकने दो। 

 िजयाराम अपने कमरे म� बैठा हुआ भगवान ् को याद कर रहा था। 

उसक मंुह पर हवाइयां उड़ रह� थी।ं सुन चुका था"क पुHलसवाले चहेरे से भांप 

जाते हJ। बाहर 8नकलने क& Pह+मत न पड़ती थी। दोन� आदHमय� म� Sया 

बात� हो रह� हJ, यह जानने के Hलए छटपटा रहा था। Qय�ह� थानेदार चला 

गया और भंूगी "कसी काम से बाहर 8नकल�, िजयाराम न ेपूछा-थानेदार Sया 

कर रहा था भंूगी?  

 भंूगी ने पास आकर कहा- दाढ़�जार कहता था, घर ह� से "कसी आदमी 

का काम है, बाहर को कोई नह� ंहै। 

 िजयाराम- बाबूजी ने कुछ नह�ं कहा? 
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 भंूगी- कुछ तो नह�ं कहा, खड़े ‘ हंू-हंू’ करत ेरहे। घर मे एक भंूगी ह� 

गैर है न! और तो सब अपने ह� हJ। 

िजयाराम- मJ भी तो गैर हंू, तू ह� Sय�? 

 भंूगी- तुम गैर काहे हो भैया? 

 िजयाराम- बाबूजी ने थानेदार से कहा नह�,ं घर म� "कसी पर उनका 

शुबहा नह�ं है। 

 भंूगी- कुछ तो कहते नह�ं सुना। बेचारे थानदेार ने भले ह� कहा- भंूगी 

तो पगल� है, वह Sया चोर� करेगी। बाबूजी तो मुझे फंसाये ह� देते थे।  

  िजयाराम- तब तो तू भी 8नकल गयी। अकेला मJ ह� रह गया। त ूह� 

बता, तूने मुझ ेउस Pदन घर म� देखा था? 

 भंूगी-  नह�ं भैया, तुम तो ठेठर देखने गये थे। 

 िजयाराम- गवाह� देगी न? 

 भंूगी- यह Sया कहत ेहो भैया? बहूजी तoतीश ब(द कर द�गी। 

 िजयराम- सच? 

 भंूगी- हा ं भैया, बार-बार कहती है "क तoतीश न कराओ। गहने गये, 

जाने दो, पर बाबूजी मानत ेह� नह�।ं 

  पांच-छ: Pदन तक िजयाराम ने पेट भर भोजन नह� ं"कया। कभी दो-

चार कौर खा लेता, कभी कह देता, भूख नह� ं है। उसके चेहरे का रंग उड़ा 

रहता था। रात� जागत� कटती,ं �8तeण थानेदार क& शंका बनी रहती थी। यPद 

वह जानता "क मामला इतना तूल खींच�गा, तो कभी ऐसा काम न करता। 

उसने तो समझा था- "कसी चोर पर शुबहा होगा। मेर� तरफ "कसी का `यान 

भी न जायेगा, पर अब भbडा फूटता हुआ मालूम होता था। अभागा थानेदार 

िजस ढंगे से छान-बीन कर रहा था, उससे िजयाराम को बड़ी शंका हो रह� 

थी। 

 सातव� Pदन सं`या समय घर लौटा तो बहुत Zचि(तत था। आज तक 

उसे बचने क& कुछ-न-कुछ आशा थी। माल अभी तक कह� ंबरामद न हुआ 

था, पर आज उसे माल के बरामद होने क& खबर Hमल गयी थी। इसी दम 

थानेदार कां@टेXबल के Hलए आता होगा। बचने को कोई उपाय नह�ं। थानेदार 

को �रUवत देने से स+भव है मुकदमे को दबा दे, ~पये हाथ म� थ,े पर Sया 
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बात 8छपी रहेगी? अभी माल बरामद नह� हुआ, "फर भी सारे शहर म� 

अफवाह थी "क बेटे ने ह� माल उड़ाया है। माल Hमल जाने पर तो गल�-गल� 

बात फैल जायेगी। "फर वह "कसी को मुहं न Pदखा सकेगा। 

 मंुशीजी कचहर� से लौटे तो बहुत घबराये हुए थ।े Hसर थामकर 

चारपाई पर बैठ गये। 

 8नम9ला ने कहा- कपड़ ेSय� नह� ंउतारत?े आज तो और Pदन� से देर 

हो गयी है। 

 मंुशीजी- Sया कपड ेऊता~ं? तुमने कुछ सुना? 

 8नम9ला- Sय बात है? मJने तो कुछ नह� ंसुना? 

मंुशीजी- माल बरामद हो गया। अब िजया का बचना मुिUकल है। 

 8नम9ला को आUचय9 नह�ं हुआ। उसके चेहरे से ऐसा जान पड़ा, मानो 

उसे यह बात मालूम थी। बोल�- मJ तो पहले ह� कर रह� थी "क थाने म� 

इ0तला मत क&िजए। 

 मंुशीजी- तु+ह� िजया पर शका था? 

 8नम9ला- शक Sय� नह�ं था, मJने उ(ह� अपने कमरे से 8नकलते देखा 

था।  

 मंुशीजी- "फर तुमने मुझसे Sय� न कह Pदया? 

 8नम9ला- यह बात मेरे कहने क& न थी। आपके Pदल म� ज~र खयाल 

आता "क यह ई;या9वश आeेप लगा रह� है। कPहए, यह खयाल होता या 

नह�?ं झूठ न बोHलएगा। 

 मंुशीजी- स+भव है, मJ इ(कार नह� ंकर सकता। "फर भी उसक दशा म� 

तु+ह� मुझसे कह देना चाPहए था। �रपोट9 क& नौबत न आती। तुमने अपनी 

नेकनामी क& तो- "फr क&, पर यह न सोचा "क प�रणाम Sया होगा? मJ 

अभी थाने म� चला आता हंू। अलायार खा ंआता ह� होगा! 

 8नम9ला ने हताश होकर पूछा- "फर अब? 

 मंुशीजी ने आकाश क& ओर ताकते हुए कहा- "फर जैसी भगवान ्क& 

इ$छा। हजार-दो हजार ~पये �रUवत देने के Hलए होत ेतो शायद मामेला दब 

जाता, पर मेर� हालत तो तुम जानती हो। तकद�र खोट� है और कुछ नह�ं। 

पाप तो मJने "कया है, दbड कौन भोगेगा? एक लड़का था, उसक& वह दशा 
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हुई, दसूरे क& यह दशा हो रह� है। नालायक था, गु@ताख था, गु@ताख था, 

कामचोर था, पर था ता अपना ह� लड़का, कभी-न-कभी चेत ह� जाता। यह 

चोट अब न सह� जायेगी। 

 8नम9ला- अगर कुछ दे-Pदलाकर जान बच सके, तो मJ ~पये का �ब(ध 

कर दूं। 

 मंुशीजी- कर सकती हो? "कतने ~पये दे सकती हो? 

 8नम9ला- "कतना दरकार होगा? 

 मंुशीजी- एक हजार से कम तो शायद बातचीत न हो सके। मJने एक 

मुकदमे म� उससे एक हजार Hलए थे। वह कसर आज 8नकालेगा। 

 8नम9ला- हो जायेगा। अभी थाने जाइए। 

 मंुशीजी को थाने म� बड़ी देर लगी। एका(त म� बातचीत करने का बहुत 

देर मे मौका Hमला। अलायार खां पुराना घाघ थ। बड़ी मुिUकल से अbट� पर 

चढ़ा। पांच सौ ~वये लेकर भी अहसान का बोझा Hसर पर लाद ह� Pदया। 

काम हो गया। लौटकर 8नम9ला से बोला- लो भाई, बाजी मार ल�, ~पये तुमने 

Pदये, पर काम मेर� जबान ह� ने "कया। बड़ी-बड़ी मुिUकल� से राजी हो गया। 

यह भी याद रहेगी। िजयाराम भोजन कर चकुा है? 

8नम9ला- कहा,ं वह तो अभी घूमकर लौटे ह� नह�।ं 

 मंुशीजी- बारह तो बज रहे ह�ग�। 

 8नम9ला- कई दफे जा-जाकर देख आयी। कमरे म� अधेंरा पड़ा हुआ है। 

 मंुशीजी- और Hसयाराम? 

 8नम9ला- वह तो खा-पीकर सोये हJ। 

 मंुशीजी- उससे पूछा नह�,ं िजया कहा ंगया? 

 8नम9ला- वह तो कहत ेहJ, मुझसे कुछ कहकर नह�ं गये। 

 मंुशीजी को कुछ शकंा हुई। Hसयाराम को जगाकर पूछा- तुमसे 

िजयाराम न ेकुछ कहा नह�,ं कब तक लौटेगा? गया कहा ंहै? 

 Hसयाराम ने Hसर खजुलाते और आखं� मलते हुए कहा- मुझसे कुछ 

नह�ं कहा। 

 मंुशीजी- कपड़ ेसब पहनकर गया है? 

 Hसयाराम- जी नह�,ं कुता9 और धोती।  
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 मंुशीजी- जाते वSत खुश था? 

 Hसयाराम- खुश तो नह�ं मालूम होत े थे। कई बार अ(दर आने का 

इरादा "कया, पर देहर� से ह� लौट गये। कई Hमनट तक सायबान म� खड़ ेरहे। 

चलन ेलगे, तो आखं� प�छ रहे थ।े इधर कई Pदन से अSसा रोया करते थे। 

 मंुशीजी ने ऐसी ठंडी सांस ल�, मानो जीवन म� अब कुछ नह� ंरहा और 

8नम9ला से बोले- तुमने "कया तो अपनी समझ म� भले ह� के Hलए, पर कोई 

शR ुभी मुझ पर इससे कठारे आघात न कर सकता था। िजयाराम क& माता 

होती, तो Sया वह यह सकंोच करती? कदाAप नह�।ं 

 8नम9ला बोल�- जरा डॉSटर साहब के यहा ंSय� नह� ंचले जात?े शायद 

वहा ं बैठे ह�। कई लड़के रोज आत े है, उनसे पू8छए, शायद कुछ पता लग 

जाये। फंूक-फंूककर चलने पर भी अपयश लग ह� गया। 

 मंुशीजी ने मानो खलु� हुई -खड़क& से कहा- हा,ं जाता हंू और Sया 

क~ंगा।  

 मंुशीज बाहर आये तो देखा, डॉSटर Hस(हा खड़ ेहJ। चlककर पूछा- Sया 

आप देर से खड़ ेहJ? 

 डॉSटर- जी नह�,ं अभी आया हंू। आप इस वSत कहां जा रहे हJ? साढ़े 

बारह हो गये हJ।  

 मंुशीजी- आप ह� क& तरफ आ रहा था। िजयाराम अभी तक घूमकर 

नह�ं आया। आपक& तरफ तो नह�ं गया था? 

 डॉSटर Hस(हा ने मंुशीजी के दोन� हाथ पकड़ Hलए और इतना कह 

पाये थ,े ‘भाई साहब, अब धैय9 से काम..’ "क मंुशीजी गोल� खाये हुए मनु;य 

क& भा8ंत जमीन पर Zगर पड़े। 
 
 

इ!क#स 
 

"क+णी ने 8नम9ला से 0या�रया ंबदलकर कहा- Sया नंगे पांव ह� मदरसे 

जायेगा? 

 8नम9ला ने ब$ची के बाल गूथंते हुए कहा- मJ Sया क~ं? मेरे पास ~पये 

नह�ं हJ। 

~
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 ~िSमणी- गहन े बनवाने को ~पये जुड़त े हJ, लड़के के जूत� के Hलए 

~पय� म� आग लग जाती है। दो तो चले ह� गये, Sया तीसरे को भी ~ला-

~लाकर मार डालने का इरादा है? 

 8नम9ला ने एक सांस खींचकर कहा- िजसको जीना है, िजयेगा, िजसको 

मरना है, मरेगा। मJ "कसी को मारने-िजलान ेनह� ंजाती। 

 आजकल एक-न-एक बात पर 8नम9ला और ~िSमणी म� रोज ह� झड़प 

हो जाती थी। जब से गहने चोर� गये हJ, 8नम9ला का @वभाव Xबलकुल बदल 

गया है। वह एक-एक कौड़ी दांत से पकड़ने लगी है। Hसयाराम रोत-ेरोते चहे 

जान दे दे, मगर उसे Hमठाई के Hलए पैसे नह� ंHमलत ेऔर यह बता9व कुछ 

Hसयाराम ह� के साथ नह� ं है, 8नम9ला @वयं अपनी ज~रत� को टालती रहती 

है। धोती जब तक फटकनर तार-तार न हो जाये, नयी धोती नह� ंआती। 

मह�न� Hसर का तेल नह�ं मंगाया जाता। पान खाने का उसे शौक था, कई-कई 

Pदन तक पानदान खाल� पड़ा रहता है, यहां तक "क ब$ची के Hलए दधू भी 

नह�ं आता। न(हे से Hशश ुका भAव;य Aवरा� ~प धारण करके उसके Aवचार-

eेR पर मंडराता रहता । 

 मंुशीजी ने अपने को स+पूण9तया 8नम9ला के हाथ� मे सlप Pदया है। 

उसके "कसी काम म� दखल नह�ं देत।े न जाने Sय� उससे कुछ दबे रहते हJ। 

वह अब Xबना नागा कचहर� जात ेहJ। इतनी मेहनत उ(ह�ने जवानी म� भी न  

क& थी। आंख� खराब हो गयी हJ, डॉSटर Hस(हा ने रात को Hलखने-पढ़ने क& 

मुम8ुनयत कर द� है, पाचनशिSत पहले ह� दबु9ल थी, अब और भी खराब हो 

गयी है, दम� क& Hशकायत भी पैदा ह� चल� है, पर बेचारे सबेरे से आधी-आधी 

रात तक काम करत ेहJ। काम करने को जी चाहे या न चाहे, तबीयत अ$छG 

हो या न हो, काम करना ह� पड़ता है। 8नम9ला को उन पर जरा भी दया 

आती। वह� भAव;य क& भीषण Zच(ता उसके आ(त�रक स�ाव� को सव9नाश 

कर रह� है। "कसी Hभeुक क& आवाज सुनकर झ\ला पड़ती है। वह एक 

कोड़ी भी खच9 करना नह�ं चाहती । 

 एक Pदन 8नम9ला ने Hसयाराम को घी लाने के Hलए बाजार भेजा। भूगंी 

पर उनका AवUवास न था, उससे अब कोई सौदा न मांगती थी। Hसयाराम म� 

काट-कपट क& आदत न थी। औने-पौने करना न जानता था। �ाय: बाजार 
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का सारा काम उसी को करना पड़ता। 8नम9ला एक-एक चीज को तोलती, जरा 

भी कोई चीज तोल म� कम पड़ती, तो उसे लौटा देती। Hसयाराम का बहुत-सा 

समय इसी लौट-फेर� म� बीत जाता था। बाजार वाले उसे ज\द� कोई सौदा न 

देते। आज भी वह� नौबत आयी। Hसयाराम अपने Aवचार से बहुत अ$छा घी, 

कई दकूारन से देखकर लाया, ले"कन 8नम9ला ने उसे संूघत े ह� कहा- घी 

खराब है, लौटा आओ। 

 Hसयाराम ने झुझंलाकर कहा- इससे अ$छा घी बाजार म� नह�ं है, मJ 

सार� दकूाने देखकर लाया हंू? 

 8नम9ला- तो मJ झूठ कहती हंू? 

 Hसयाराम- यह मJ नह�ं कहता, ले"कन ब8नया अब घी वाAपस न लेगा। 

उसने मुझसे कहा था, िजस तरह देखना चाहो, यह� ंदेखो, माल त+ुहारे सामने 

है। बोPहनी-बqे के वSत म� सौदा वापस न लंूगा। मJने संूघकर, चखकर Hलया। 

अब "कस मंुह से लौटने जाऊ? 

 8नम9ला ने दांत पीसकर कहा- घी म� साफ चरबी Hमल� हुई है और तुम 

कहते हो, घी अ$छा है। मJ इसे रसोई म� न ले जाऊंगी, तु+हारा जी चाहे लौटा 

दो, चाहे खा जाओ। 

 घी क& हांड़ी वह� ंछोड़कर 8नम9ला घर म� चल� गयी। Hसयाराम rोध 

और eोभ से कातर हो उठा। वह कौन मुहं लेकर लौटाने जाये? ब8नया साफ 

कह देगा- मJ नह� ं लौटाता। तब वह Sया करेगा? आस-पास के दस-पांच 

ब8नये और सड़क पर चलने वाले आदमी खाड़े हो जाय�गे। उन सब� के 

सामने उसे लिQजत होना पड़गेा। बाजार म� य� ह� कोई ब8नया उसे ज\द� 

सौदा नह� ंदेता, वह "कसी दकूान पर खड़ा होने नह� ंपाता। चार� ओर से उसी 

पर लताड़ पड़गेी। उसने मन-ह�-मन झुझंलाकर कहा- पड़ा रहे घी, मJ लौटाने 

न जाऊंगा। 

 मात-ृह�न बालक के समान दखुी, द�न-�ाणी संसार म� दसूरा नह�ं होता 

और सारे द:ुख भूल जाते हJ। बालक को माता याद आयी, अ+मां होती, तो 

Sया आज मुझ े यह सब सहना पड़ता? भैया चले गये, मJ ह� अकेला यह 

Aवपि0त सहने के Hलए Sय� बचा रहा? Hसयाराम क& आंख� म� आंसू क& झड़ी 
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लग गयी। उसके शोक कातर कbठ से एक गहरे 8न:Uवास के साथ Hमले हुए 

ये शEद 8नकल आये- अ+मां! तुम मुझे भूल Sय� गयी,ं Sय� नह�ं बुला लेती?ं 

 सहसा 8नम9ला "फर कमरे क& तरफ आयी। उसने  समझा था, 

Hसयाराम चला गया होगा। उसे बैठा देखा, तो ग@ुसे से बोल�- तुम अभी तक 

बैठे ह� हो? आ-खर खाना कब बनेगा? 

Hसयाराम ने आंख� प�ड डाल�।ं बोला- मुझे @कूल जाने म� देर हो 

जायेगी। 

 8नम9ला- एक Pदन देर हो जायेगी तो कौन हरज है? यह भी तो घर ह� 

का काम है? 

 Hसयाराम- रोज तो यह� ध(धा लगा रहता है। कभी वSत पर @कूल 

नह�ं पहंुचता। घर पर भी पढ़ने का वSत नह�ं Hमलता। कोई सौदा दो-चार 

बार लौटाये Xबना नह�ं जाता। डांट तो मुझ पर पड़ती है, शHम�दा तो मुझ े

होना पड़ता है, आपको Sया? 

 8नम9ला- हा,ं मुझे Sया? मJ तो तु+हार� दUुमन ठहर�! अपना होता, तब 

तो उसे द:ुख होता। मJ तो ईUवर से मानाया करती हंू "क तुम पढ़-Hलख न 

सको। मझुम� सार� बुराइयां-ह�-बुराइयां हJ, तु+हारा कोई कसूर नह�ं। Aवमाता 

का नाम ह� बुरा होता है। अपनी मा ंAवष भी -खलाये, तो अमतृ हJ; मJ अमतृ 

भी Aपलाऊं, तो Aवष हो जायेगा। तुम लोग� के कारण म� Hमqी म� Hमल गयी, 

रोते-रोत उv काट� जाती है, मालूम ह� न हुआ "क भगवान ने "कसHलए 

ज(म Pदया था और तु+हार� समझ म� मJ Aवहार कर रह� हंू। त+ुह� सताने म� 

मुझ ेबड़ा मजा आता है। भगवान ्भी नह� ंपूछत े"क सार� Aवपि0त का अ(त 

हो जाता।  

 यह कहते-कहते 8नम9ला क& आखं� भर आयी। अ(दर चल� गयी। 

Hसयाराम उसको रोत ेदेखकर सहम उठा। aला8नक तो नह�ं आयी; पर शंका 

हुई "क ने जाने कौन-सा दbड Hमले। चुपके से हांड़ी उठा ल� और घी लौटाने 

चला, इस तरह जैसे कोई कु0ता "कसी नये गांव म� जाता है। उसे देखकर 

साधारण बुNAव का मनु;य भी आनुमान कर सकता था "क वह अनाथ है। 

 Hसयाराम Qय�-Qय� आगे बढ़ता था, आनेवाले संuाम के भय से उसक& 

Yदय-ग8त बढ़ती जाती थी। उसने 8नUचय "कया-ब8नये ने घी न लौटाया, तो 
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वह घी वह� ंछोड़कर चला आयेगा। झख मारकर ब8नया आप ह� बुलायेगा। 

ब8नये को डांटने के Hलए भी उसने शEद सोच Hलए। वह कहेगा- Sय� 

साहूजी, आखं� म� धूल झ�कत ेहो? Pदखाते हो चोखा माल और और देत ेह� 

रxी माल? पर यह 8नUचय करने पर भी उसके पैर आगे बहुत धीरे-धीरे 

उठते थे। वह यह न चाहता था, ब8नया उसे आता हुआ देखे, वह अक@मात ्

ह� उसके सामने पहंुच जाना चाहता था। इसHलए वह चSकार काटकर दसूर� 

गल� से ब8नये क& दकूान पर गया। 

 ब8नये ने उसे देखते ह� कहा- हमने कह Pदया था "क हमे सौदा वापस 

न ल�गे। बोल�, कहा था "क नह�ं। 

 Hसयाराम ने Xबगड़कर कहा- तुमने वह घी कहां Pदया, जो Pदखाया था? 

Pदखाया एक माल, Pदया दसूरा माल, लौटाओगे कैसे नह�?ं Sया कुछ राहजनी 

है? 

साह- इससे चोखा घी बाजार म� 8नकल आये तो जर�बाना दूं। उठा लो हांड़ी 

और दो-चार दकूार देख आओ। 

 Hसयाराम- हम� इतनी फुस9त नह� ंहै। अपना घी लौटा लो। 

 साह- घी न लौटेगा। 

 ब8नये क& दकुान पर एक जटाधार� साधू बैठा हुआ यह तमाश देख 

रहा था। उठकर Hसयाराम के पास आया और हांड़ी का घी संूघकर बोला- 

ब$चा, घी तो बहुत अ$छा मालमू होता है। 

 साह सने शह पाकर कहा- बाबाजी हम लोग तो आप ह� इनको घPटया 

माल नह� ंदेत।े खराब माल Sया जाने-सुने uाहक� को Pदया जाता है?  

 साधु- घी ले जाव ब$चा, बहुत अ$छा है। 

 Hसयाराम रो पड़ा। घी को बुरा HसNवा करने के Hलए उसके पास अब 

Sया �माण था? बोला- वह� तो कहती हJ, घी अ$छा नह� ंहै, लौटा आओ। मJ 

तो कहता था "क घी अ$छा है। 

 साधु- कौन कहता है? 

 साह- इसक& अ+मां कहती ह�गी। कोई सौदा उनके मन ह� नह� ंभाता। 

 बेचारे लड़के को बार-बार दौड़ाया करती है। सौतेल� मा ं है न! अपनी 

मां हो तो कुछ gयाल भी करे। 
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 साधु ने Hसयराम को सदय नेR� से देखा, मानो उसे Rाण देने के Hलए 

उनका Yदय Aवकल हो रहा है। तब क~ण @वर से बोले- तु+हार� माता का 

@वग9वास हुए "कतने Pदन हुए ब$च?  

 Hसयाराम- छठा साल है। 

 साधु- ता तुम उस वSत बहुत ह� छोटे रहे ह�गे। भगेवान ् तु+हार� 

ल�ला "कतनी AवZचR है। इस दधुमुहें बालक को तुमने मात-्�ेम से वंZचत 

कर Pदया। बड़ा अनथ9 करते हो भगवान!् छ: साल का बालक और राeसी 

Aवमाता के पानले पड़!े ध(य हो दया8नZध! साहजी, बालक पर दया करो, घी 

लौटा लो, नह�ं तो इसक& मात इसे घर म� रहने न देगी। भगवान क& इ$छा 

से तु+हारा घी ज\द Xबक जायेगा। मेरा आशीवा9द तु+हारे साथ रहेगां 

 साहजी ने ~पये वापस न "कये। आ-खर लड़के को "फर घी लेने आना 

ह� पड़गेा। न जान े Pदन म� "कतनी बार चSकर लगाना पड़ े और "कस 

जाHलये से पाला पड़।े उसक& दकुान म� जो घी सबसे अ$छा था, वह Hसयाराम 

Pदल से सोच रहा था, बाबाजी "कतने दयालु हJ? इ(ह�न े Hसफा�रश न क& 

होती, तो साहजी Sय� अ$छा घी देत?े 

 Hसयाराम घी लेकर चला, तो बाबाजी भी उसके साथ ह� Hलये। रा@त ेम� 

मीठG-मीठG बात� करने लगे। 

 ‘ब$चा, मेर� माता भी मुझे तीन साल का छोड़कर परलोक Hसधार� थी।ं 

तभी से मात-ृAवह�न बालक� को देखता हंू तो मेरा Yदय फटने लगता हJ।’ 

 Hसयाराम ने पूछा- आपके Aपताजी ने भी तो दसूरा Aववाह कर Hलया 

था?  

 साधु- हा,ं ब$चा, नह�ं तो आज साधु Sय� होता? पहले तो Aपताजी 

Aववाह न करते थे। मुझे बहुत fयार करते थे, "फर न जाने Sय� मन बदल 

गया, Aववाह कर Hलया।  साधु हंू, कटु वचन मंुह से नह� ं 8नकालना चाPहए, 

पर मेर� Aवमात िजतनी ह� सु(दर थी,ं उतनी ह� कठोर थीं। मुझे Pदन-Pदन-

भर खाने को न देती,ं रोता तो मारतीं। Aपताजी क& आखं� भी "फर गयीं। उ(ह� 

मेर� सूरत से घणृा होने लगी। मेरा रोना सुनकर मझुे पीटने लगते। अ(त 

को मJ एक Pदन घर से 8नकल खड़ा हुआ। 
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 Hसयाराम के मन म� भी घर से 8नकल भागने का Aवचार कई बार हुआ 

था। इस समय भी उसके मन म� यह� Aवचार उठ रहा था। बड़ी उ0सुकता से 

बोला-घर से 8नकलकर आप कहां गये? 

 बाबाजी ने हंसकर कहा- उसी Pदन मेरे सारे क;ट� का अ(त हो गया 

िजस Pदन घर के मोह-ब(धन से छूटा और भय मन से 8नकला, उसी Pदन 

मानो मेरा उNवार हो गया। Pदन भर मJ एक पुल के नीचे बैठा रहा। सं`या 

समय मुझे एक महा0मा Hमल गये। उनका @वामी परमान(दजी था। वे बाल-

m�चार� थे। मुझ पर उ(ह�ने दया क& और अपने साथ रख Hलया। उनके 

साथ रख Hलया। उनके साथ मJ देश-देशा(तर� म� घूमने लगा। वह बड़े अ$छे 

योगी थे। मुझे भी उ(ह�ने योग-AवNया Hसखाई। अब तो मेरे को इतना 

अ�यास हो येगया है "क जब इ$छा होती है, माताजी के दश9न कर लेता हंू, 

उनसे बात कर लेता हंू। 

 Hसयाराम ने Aव@फा�रत नेR� से देखकर पूछा- आपक& माता का तो 

देहा(त हो चुका था? 

 साधु- तो Sया हुआ ब$च, योग-AवNया म� वह शिSत है "क िजस मतृ-

आ0म को चाहे, बुला ले। 

 Hसयाराम- मJ योग-AवNया सीख ्लंू, तो मझेु भी माताजी के दश9न ह�गे? 

 साधु- अवUय, अ�यास से सब कुछ हो सकता है। हा,ं योaय गु~ 

चाPहए। योग से बड़ी-बड़ी HसNAवया ं�ाfत हो सकती हJ। िजतना धन चाहो, 

पल-माR म� मगंा सकते हो। कैसी ह� बीमार� हो, उसक& औषZध अता सकत े

हो। 

 Hसयाराम- आपका @थान कहां है? 

 साधु- ब$चा, मेरे को @थान कह� ं नह�ं है। देश-देशा(तर� से रमता 

"फरता हंू। अ$छा, ब$चा अब तुम जाओ, मै। जरा @नान-`ययान करने 

जाऊंगा। 

 Hसयराम- चHलए मJ भी उसी तरफ चलता हंू। आपके दश9न से जी नह� ं

भरा। 

साधु- नह� ंब$चा, तु+ह� पाठशाला जाने क& देर� हो रह� है। 

 Hसयराम- "फर आपके दश9न कब ह�गे? 
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 साधु- कभी आ जाऊंगा ब$चा, तु+हारा घर कहां है? 

 Hसयाराम �स(न होकर बोला- चHलएगा मेरे घर? बहुत नजद�क है। 

आपक& बड़ी कृपा होगी। 

 Hसयाराम कदम बढ़ाकर आगे-आगे चलन े लगा। इतना �स(न था,  

मानो सोने क& गठर� Hलए जाता हो। घर के सामन ेपहंुचकर बोला- आइए, 

बैPठए कुछ देर।  

 साधु- नह� ं ब$चा, बैठंूगा नह�ं। "फर कल-परस� "कसी समय आ 

जाऊंगा। यह� तु+हारा घर है? 

 Hसयाराम- कल "कस वSत आइयेगा? 

 साधु- 8नUचय नह� ंकह सकता। "कसी समय आ जाऊंगा।  

 साधु आगे बढ़े, तो थोड़ी ह� दरू पर उ(ह� एक दसूरा साधु Hमला। 

उसका नाम था ह�रहरान(द। 

 परमान(द से पूछा- कहां-कहां क& सरै क&? कोई Hशकार फंसा? 

 ह�रहरान(द- इधरा चार� तरफ घूम आया, कोई Hशकार न Hमला ंएकाध 

Hमला भी, तो मेर� हंसी उड़ाने लगा। 

 परमान(द- मुझे तो एक Hमलता हुआ जान पड़ता है! फंस जाये तो 

जानंू।  

 ह�रहरान(द- तुम य� ह� कहा करते हो। जो आता  है, दो-एक Pदन के 

बाद 8नकल भागता है। 

 परमान(द- अबक& न भागेगा, देख लेना। इसक& मां मर गयी है। बाप 

ने दसूरा Aववाह कर Hलया है। मा ंभी सताया करती है। घर से ऊबा हुआ है। 

 ह�रहरान(द- खूब अ$छG तरह। यह� तरक&ब सबसे अ$छG है। पहले 

इसका पता लगा लेना चाPहए "क मुह\ले म� "कन-"कन घर� म� Aवमाताएं हJ? 

उ(ह� ंघर� म� फ(दा डालना चाPहए। 
 

बाईस 
 

म9ला ने Xबगड़कर कहा- इतनी देर कहा ंलगायी? 

Hसयाराम ने Pढठाई से कहा- रा@ते म� एक जगह सो गया था। 8न
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 8नम9ला- यह तो मJ नह� ं कहती, पर जानते हो कै बज गये हJ? दस 

कभी के बज गये। बाजार कुद दरू भी तो नह�ं है। 

 Hसयाराम- कुछ दरू नह�ं। दरवाजे ह� पर तो है। 

 8नम9ला- सीधे से Sय� नह� ं बोलत?े ऐसा Xबगड़ रहे हो, जैसे मेरा ह� 

कोई कामे करने गये हो? 

 Hसयाराम- तो आप 1यथ9 क& बकवास Sय� करती हJ? Hलया सौदा 

लौटाना Sया आसान काम है? ब8नये से घंट� हुQजत करनी पड़ी यह तो 

कहो, एक बाबाजी ने कह-सुनकर फेरवा Pदया, नह�ं तो "कसी तरह न फेरता। 

रा@ते म� कह�ं एक Hमनट भी न ~का, सीधा चला आता हंू। 

 8नम9ला- घी के Hलए गये-गये, तो तुम aयारह बजे लौटे हो, लकड़ी के 

Hलए जाओगे, तो साझं ह� कर दोगे। तु+हारे बाबूजी Xबना खाये ह� चले गये। 

तु+ह� इतनी देर लगानी था, तो पहले ह� Sय� न कह Pदया? जाते ह� लकड़ी 

के Hलए। 

 Hसयाराम अब अपन े को संभाल न सका। झ\लाकर बोला- लकड़ी 

"कसी और से मंगाइए। मुझे @कूल जाने को देर हो रह� है। 

 8नम9ला- खाना न खाओगे? 

 Hसयाराम- न खाऊंगा। 

 8नम9ला- मJ खाना बनाने को तैयार हंू। हा,ं लकड़ी लाने नह�ं जा 

सकती।  

 Hसयाराम- भंूगी को Sय� नह�ं भेजती? 

 8नम9ला- भंूगी का लाया सौदा तुमन ेकभी देखा नह�ं हJ? 

 Hसयाराम- तो मJ इस वSत न जाऊंगा। 

 8नम9ला- मुझे दोष न देना। 

 Hसयाराम कई Pदन� से @कूल नह� ंगया था। बाजार-हाट के मारे उसे 

"कताब� देखने का समय ह� न Hमलता था। @कूल जाकर -झड़"कयां खान, से 

ब�च पर खड़ ेहोने या ऊंची टोपी देने के Hसवा और Sया Hमलता? वह घर से 

"कताब� लेकर चलता, पर शहर के बाहर जाकर "कसी वeृ क& छांह म� बैठा 

रहता या प\टन� क& कवायद देखता। तीन बजे घर से लौट आता। आज भी 

वह घर से चला, ले"कन बैठने म� उसका जी न लगा, उस पर आंत� अल ग 
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जल रह� थी।ं हा! अब उसे रोPटय� के भी लाले पड़ गये। दस बजे Sया खाना 

न बन सकता था? माना "क बाबूजी चले गये थ।े Sया मेरे Hलए घर म� दो-

चार पैसे भी न थे? अ+मा ं होती,ं तो इस तरह Xबना कुछ खाये-Aपये आने 

देती?ं मेरा अब कोई नह�ं रहा। 

 Hसयाराम का मन बाबाजी के दश9न के Hलए 1याकुल हो उठा। उसने 

सोचा- इस वSत वह कहां Hमल�गे? कहा ंचलकर देखंू? उनक& मनोहर वाणी, 

उनक& उ0साह�द सा(0वना, उसके मन को खींचन ेलगी। उसने आतुर होकर 

कहा- मJ उनके साथ ह� Sय� न चला गया? घर पर मेरे Hलए Sया रखा था? 

वह आज यहा ं से चला तो घर न जाकर सीधा घी वाले साहजी क& 

दकुान पर गया। शायद बाबाजी से वहा ंमुलाकात हो जाये, पर वहा ंबाबाजी 

न थे। बड़ी देर तक खड़ा-खड़ा लौट आया। 

 घर आकर बैठा ह� था "कस 8नम9ला ने आकर कहा- आज देर कहां 

लगाई? सवेरे खाना नह� ं बना, Sया इस वSत भी उपवास होगा? जाकर 

बाजार से कोई तरकार� लाओ। 

 Hसयाराम ने झ\लाकर कहा- Pदनभर का भूखा चला आता हंू; कुछ 

पीनी पीने तक को लाई नह�,ं ऊपर से बाजार जाने का हुSम दे Pदया। मJ 

नह�ं जाता बाजार, "कसी का नौकर नह� ं हंू। आ-खर रोPटयां ह� तो -खलाती 

हो या और कुछ? ऐसी रोPटयां जहां मेहनत क~ंगा, वह�ं Hमल जाय�गी। जब 

मजूर� ह� करनी है, तो आपक& न क~ंगा, जाइए मेरे Hलए खाना मत 

बनाइएगा। 

 8नम9ला अवाक् रह गयी। लड़के को आज Sया हो गया? और Pदन तो 

चुपके से जाकर काम कर लाता था, आज Sय� 0यो�रया ंबदल रहा है? अब 

भी उसको यह न सूझी "क Hसयाराम को दो-चार पैसे कुछ खाने के दे दे। 

उसका @वभाव इतना कृपण हो गया था, बोल�- घर का काम करना तो 

मजूर� नह� ंकहलाती। इसी तरह मJ भी कह दूं "क मJ खाना नह� ं पकाती, 

तु+हारे बाबूजी कह द� "क कचहर� नह� ंजाता, तो Sया हो बताओ? नह� ंजाना 

चाहत,े तो मत जाओ, भंूगी से मंगा लूगंी। मJ Sया जानती थी "क तु+ह� 

बाजार जाना बुरा लगता है, नह� ंतो बला से धेले क& चीज पैसे म� आती, 

तु+ह� न भेजती। लो, आज से कान पकड़ती हंू। 
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 Hसयाराम Pदल म� कुछ लिQजत तो हुआ, पर बाजार न गया। उसका 

`यान बाबाजी क& ओर लगा हुआ था। अपने सारे दखु� का अ(त और जीवन 

क& सार� आशाएं उसे अब बाबाजी क आशीवा9द म� मालूम होती थीं। उ(ह� ंक& 

शरण जाकर उसका यह आधारह�न जीवन साथ9क होगा। सूया9@त के समय 

वह अधीर हो गया। सारा बाजार छान मारा, ले"कन बाबाजी का कह�ं पता न 

Hमला। Pदनभर का भूख-fयासा, वह अबोध बालक दखुत ेहुए Pदल को हाथ� से 

दबाये, आशा और भय क& मू8त 9 बना, दकुान�, गाHलय� और मि(दर� म� उस 

आ/मे को खोजता "फरता था, िजसके Xबना उसे अपना जीवन द@ुसह हो रहा 

था। एक बार मि(दर के सामने उसे कोई साध ुखड़ा Pदखाई Pदया। उसने 

समझा वह� हJ। हष�\लास से वह फूल उठा। दौड़ा और साधु के पास खड़ा हो 

गया। पर यह कोई और ह� महा0मा थे। 8नराश हो कर आगे बढ़ गया। 

 धारे-धीरे सड़क� पर स(नाटा दा गया, घर� के Nवारा ब(द होने लगे। 

सड़क क& पट�रय� पर और गHलय� म� बंसखटे या बोरे Xबछा-Xबछाकर भारत 

क& �जा सुख-8न,ा म� मaन होने लगी, ले"कन Hसयाराम घर न लौटा। उस 

घर से उसक Pदल फट गया था, जहां "कसी को उससे �ेम न था, जहां वह 

"कसी पराZ/त क& भां8त पड़ा हुआ था, केवल इसीHलए "क उसे और कह� ं

शरण न थी। इस वSत भी उसके घर न जाने को "कसे Zच(ता होगी? 

बाबूजी भोजन करके लेटे ह�गे, अ+मांजी भी आराम करने जा रह� ह�गी। 

"कसी ने मेरे कमरे क& ओर झांककर देखा भी न होगा। हा,ं बुआजी घबरा 

रह� ह�गी, वह अभी तक मेर� राह देखती ह�गी। जब तक मJ न जाऊंगा, 

भोजन न कर�गी। 

 ~िSमणी क& याद आत े ह� Hसयाराम घर क& ओर चल Pदया। वह 

अगर और कुछ न कर सकती थी, तो कम-से-कम उसे गोद म� Zचमटाकर 

रोती थी? उसके बाहर से आने पर हाथ-मंुह धोने के Hलए पानी तो रख देती 

थीं। संसार म� सभी बालक दधू क& कुि\लय� नह�ं करत,े सभी सोने के कौर 

नह�ं खाते। "कतन� के पेट भर भोजन भी नह� ं Hमलता; पर घर से AवरSत 

वह� होत ेहJ, जो मात-ृ@नेह से वंZचत हJ। 

 Hसयाराम घर क& ओर चला ह� "क सहसा बाबा परमान(द एक गल� 

से आत ेPदखायी Pदये। 
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 Hसयाराम ने जाकर उनका हाथ पकड़ Hलया। परमान(द ने चlककर 

पूछा- ब$चा, तुम यहा ंकहा?ं 

 Hसयाराम ने बात बनाकर कहा- एक दो@त से Hमलने आया था। 

आपका @थान यहा ंसे "कतनी दरू है? 

 परमान(द- हम लोग तो आज यहां से जा रहे हJ, ब$चा, ह�रNवार क& 

याRा है। 

 Hसयाराम ने हतो0साह होकर कहा- Sया आज ह� चले जाइएगा? 

 परमान(द- हा ंब$चा, अब लौटकर आऊंगा, तो दश9न दूंगा? 

 Hसयाराम ने कात कंठ से कहा- मJ भी आपके साथ चलूगंा। 

 परमान(द- मेरे साथ! तु+हारे घर के लोग जाने द�गे? 

 Hसयाराम- घर के लोग� को मेर� Sया परवाह है? इसके आगे Hसयाराम 

और कुछ सन कह सका। उसके अ/ु-पू�रत नेR� ने उसक& क~णा 

-गाथा उससे कह�ं Aव@तार के साथ सनुा द�, िजतनी उसक& वाणी कर सकती 

थी। 

 परमान(द ने बालक को कंठ से लगाकर कहा- अ$छा ब$च, तरे� इ$छा 

हो तो चल। साधु-स(त� क& संग8त का आन(द उठा। भगवान ् क& इ$छा 

होगी,  तो तरे� इ$छा पूर� होगी। 

 दाने पर मbडराता हुआ पeी अ(त म� दाने पर Zगर पड़ा। उसके जीवन 

का अ(त Aपजंरे म� होगा या 1याध क& छुर� के तले- यह कौन जानता है? 

 

तेईस 
 

शीजी पांच बजे कचहर� से लौटे और अ(दर आकर चारपाई पर Zगर 

पड़।े बुढ़ापे क& देह, उस पर आज सारे Pदन भोजन न Hमला। मुहं सूख 

गया। 8नम9ला समझ गयी, आज Pदन खाल� गयां 8नम9ला ने पूछा- आज कुछ 

न Hमला।  

 मंुशीजी- सारा Pदन दौड़ते गुजरा, पर हाथ कुछ न लगा। 

 8नम9ला- फौजदार� वाले मामले म� Sया हुआ? 

 मंुशीजी- मेरे मुविSकल को सजा हो गयी। 

 8नम9ला- पं>डत वाले मुकदमे म�? 

मु ं
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 मंुशीजी- पं>डत पर >डuी हो गयी। 

 8नम9ला- आप तो कहते थे, दावा ख�रज हो जायेगा। 

 मंुशीजी- कहता तो था, और जब भी कहता हंू "क दावा खा�रज हो 

जाना चाPहए था, मगर उतना Hसर मगजन कौन करे? 

 8नम9ला- और सीरवाले दावे म�? 

 मंुशीजी- उसम� भी हार हो गयी। 

 8नम9ला- तो आज आप "कसी अभागे का मंुह देखकर उठे थे। 

 मंुशीजी से अब काम Xबलकुल न हो सकता था ंएक तो उसके पास 

मुकदमे आते ह� न थे और जो आते भी थे, वह Xबगड़ जाते थ।े मगर अपनी 

असफलताओ ंको वह 8नम9ला से 8छपात े रहते थे। िजस Pदन कुछ हाथ न 

लगता, उस Pदन "कसी से दो-चार ~पये उधार लाकर 8नम9ला को देत,े �ाय: 

सभी HमR� से कुछ-न-कुछ ले चुके थे। आज वह डौल भी न लगा। 

 8नम9ला ने Zच(तापूण9 @वर म� कहा- आमदनी का यह हाल है, तो 

ईUUवर ह� माHलक है, उसक पर बेटे का यह हाल है "क बाजार जाना 

मुिUकल है। भंूगी ह� से सब काम कराने को जी चाहता है। घी लेकर aयारह 

बजे लौटा। "कतना कहकर हार गयी "क लकड़ी लेते आओ, पर सुना ह� नह�ं। 

 मंुशीजी- तो खाना नह�ं पकाया? 

 8नम9ला- ऐसी ह� बात� से तो आप मकुदमे हारते हJ। �धन के Xबना 

"कसी ने खाना बनाया है "क मJ ह� बना लेती? 

 मंुशीजी- तो Xबना कुछ खाये ह� चला गया। 

 8नम9ला- घर म� और Sया रखा था जो -खला देती? 

 मंुशीजी  ने डरते-डरते कहका- कुछ पैसे-वैसे न दे Pदये? 

 8नम9ला ने भlहे Hसकोड़कर कहा- घर म� पैसे फलते हJ न? 

मंुशीजी ने कुछ जवाब न Pदया। जरा देर तक तो �तीeा करते रहे "क 

शायद जलपान के Hलए कुछ Hमलेगा, ले"कन जब 8नम9ला ने पानी तक न 

मंगवाय, तो बेचारे 8नराश होकर चले गये। Hसयाराम के क;ट का अनमुान 

करके उनका Zच0त चचंल हो उठा। एक बार भंूगी ह� से लकड़ी मंगा ल� 

जाती, तो ऐसा Sया नकुसान हो जाता? ऐसी "कफायत भी "कस काम क& "क 

घर के आदमी भूखे रह जाय�। अपना संदकूचा खोलकर टटोलने लगे "क 
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शायद दो-चार आने पैसे Hमल जाय�। उसके अ(दर के सारे कागज 8नकाल 

डाले, एक-एक, खाना देखा, नीचे हाथ डालकर देखा पर कुछ न Hमला। अगर 

8नम9ला के स(दकू म� पैसे न फलते थे, तो इस स(दकूचे म� शायद इसके फूल 

भी न लगते ह�, ले"कन सयंोग ह� कPहए "क कागज� को झाडक़ते हुए एक 

चव(नी Zगर पड़ी। मारे हष9 के मंुशीजी उछल पड़े। बड़ी-बड़ी रकम� इसके 

पहले कमा चुके थे, पर यह चव(नी पाकर इस समय उ(ह� िजतना आnलाद 

हुआ, उनका पहले कभी न हुआ था। चव(नी हाथ म� Hलए हुए Hसयाराम के 

कमरे के सामने आकर पुकारा। कोई जवाब न Hमला। तब कमरे म� जाकर 

देखा। Hसयाराम का कह�ं पता नह�-ं Sया अभी @कूल से नह�ं लौटा? मन म� 

यह �Uन उठते ह� मंुशीजी ने अ(दर जाकर भूगंी से पूछा। मालूम हुआ @कूल 

से लौट आये। 

 मंुशीजी ने पूछा- कुछ पानी Aपया है? 

 भंूगी ने कुछ जवाब न Pदया। नाक Hसकोड़कर मुहं फेरे हुए चल� गयी। 

 मंुशीजी अPह@ता-आPह@ता आकर अपने कमरे म� बैठ गये। आज पहल� 

बार उ(ह� 8नमtला पर rोध आया, ले"कन एक ह� eण rोध का आघात अपने 

ऊपर होने लगा। उस अधेंरे कमेरे म� फश9 पर लेटे हुए वह अपने पुR क& ओर 

से इतना उदासीन हो जाने पर ZधSकारने लगे। Pदन भर के थके थे। थोड़ी 

ह� देर म� उ(ह� नींद आ गयी। 

 भंूगी ने आकर पुकारा- बाबूजी, रसोई तैयार है। 

 मंुशीजी चlककर उठ बैठे। कमरे म� लै+प जल रहा था पूछा- कै बज 

गये भंूगी? मुझे तो नींद आ गयी थी। 

 भंूगी ने कहा- कोतवाल� के घbटे म� नौ बज गये हJ और हम नाह� ं

जा8नत। 

 मंुशीजी- Hसया बाबू आये? 

 भंूगी- आये ह�गे, तो घर ह� म� न ह�गे। 

 मंुशीजी ने झ\लाकर पूछा- मJ पूछता हंू, आये "क नह�?ं और त ू न 

जाने Sया-Sया जवाब देती है? आये "क नह�?ं 

 भंूगी- मJने तो नह� ंदेखा, झूठ कैसे कह दूं। 

 मंुशीजी "फर लेट गये और बोले- उनको आ जाने दे, तब चलता हंू। 
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 आध घंटे Nवार क& ओर आखं लगाए मुशंीजी लेटे रहे, तब वह उठकर 

बाहर आये और दाPहने हाथ कोई दो फला�ग तक चले। तब लौटकर Nवार पर 

आये और पूछा- Hसया बाबू आ गये? 

 अ(दर से आवाज आयी- अभी नह�।ं 

 मंुशीजी "फर बायीं ओर चले और गल� के नुSकड़ तक गये। Hसयाराम 

कह� ंPदखाई न Pदया। वहा ंसे "फर घर आये और Nवारा पर खड़े होकर पूछा- 

Hसया बाबू आ गये? 

 अ(दर से जवाब Hमला- नह�ं। 

 कोतवाल� के घंटे म� दस बजने लगे। 

 मंुशीजी बड़ े वेग से क+पनी बाग क& तरफ चले। सोचन लगे, शायद 

वहां घूमने गया हो और घास पर लेटे-लेट नींद आ गयी हो। बाग म� 

पहंुचकर उ(ह�ने हरेक ब�च को देखा, चार� तरफ घूमे, बहुते से आदमी घास 

पर पड़े हुए थे, पर Hसयाराम का 8नशान न था। उ(ह�ने Hसयाराम का नाम 

लेकर जोर से पुकारा, पर कह�ं से आवाज न आयी। 

 gयाल आया शायद @कूल म� तमाशा हो रहा हो। @कूल एक मील से 

कुछ Qयादा ह� था। @कूल क& तरफ चले, पर आधे रा@त े से ह� लौट पड़े। 

बाजार ब(द हो गया था। @कूल म� इतनी रात तक तमाशा नह� ंहो सकता। 

अब भी उ(ह� आशा हो रह� थी "क Hसयाराम लौट आया होगा। Nवार पर 

आकर उ(ह�ने पुकारा- Hसया बाबू आये? "कवाड़ ब(द थे। कोई आवाज न 

आयी। "फर जोर से पुकारा। भंूगी "कवाड़ खोलकर बोल�- अभी तो नह�ं आये। 

मंुशीजी ने धीरे से भंूगी को अपने पास बुलाया और क~ण @वर म� बोले- त ू

ता घर क& सब बात� जानती है, बता आज Sया हुआ था? 

 भंूगी- बाबूजी, झूठ न बोलूंगी, माल"कन छुड़ा देगी और Sया? दसूरे का 

लड़का इस तरह नह�ं रखा जाता। जहा ं कोई काम हुआ, बस बाजार भेज 

Pदया। Pदन भर बाजार दौड़ते बीतता था। आज लकड़ी लाने न गये, तो चू\हा 

ह� नह� ंजला। कहो तो मंुह फुलाव�। जब आप ह� नह� ंदेखत,े तो दसूरा कौन 

देखेगा? चHलए, भोजन कर ल�िजए, बहूजी कब से बैठG है। 

 मंुशीजी- कह दे, इस वSत नह�ं खाय�गे। 
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 मंुशीजी "फर अपने कमेरे म� चले गये और एक ल+बी सांस ल�। वेदना 

से भरे हुए ये शEद उनके मंुह से 8नकल पड़-े ईUवर, Sया अभी दbड पूरा 

नह�ं हुआ? Sया इस अंधे क& लकड़ी को हाथ से छGन लोगे? 

 8नम9ला ने आकर कहा- आज  Hसयाराम अभी तक नह�ं आये। कहती 

रह� "क खाना बनाये देती हंू, खा लो मगर सन जाने कब उठकर चल Pदये! 

न जाने कहा ंघूम रहे हJ। बात तो सुनते ह� नह�ं। कब तक उनक& राह देखा 

क~! आप चलकर खा ल�िजए, उनके Hलए खाना उठाकर रख दूंगी। 

 मंुशीजी ने 8नम9ला क& ओर कठारे नेR� से देखकर कहा- अभी कै बजे 

ह�गे? 

 8नम9ल- Sया जाने, दस बजे ह�गे। 

 मंुशीजी- जी नह�,ं बारह बजे हJ। 

 8नम9ला- बारह बज गये? इतनी देर तो कभी न करत ेथ।े तो कब तक 

उनक& राह देखोगे! दोपहर को भी कुछ नह�ं खाया था। ऐसा सैलानी लड़का 

मJने नह� ंदेखा।  

 मंुशीजी- जी तु+ह� Pदक करता है, Sय�? 

 8नम9ला- दे-खये न, इतना रात गयी और घर क& सुध ह� नह�ं। 

 मंुशीजी- शायद यह आ-खर� शरारत हो।  

 8नम9ला- कैसी बात� मंुह से 8नकालत ेहJ? जाय�गे कहा?ं "कसी यार-दो@त 

के यहा ंपड़ रहे ह�गे। 

 मंुशीजी- शायद ऐसी ह� हो। ईUवर करे ऐसा ह� हो। 

 8नम9ला- सबेरे आव�, तो जरा त+बीह क&िजएगा। 

 मंुशीजी- खूब अ$छG तरह क~ंगा। 

 8नम9ला- चHलए, खा ल�िजए, दरू बहुत हुई। 

 मंुशीजी- सबेरे उसक& त+बीह करके खाऊंगा, कह� ं न आया, तो त+ुह� 

ऐसा ईमानदान नौकर कहा ंHमलेगा? 

 8नम9ला ने ऐंठकर कहा- तो Sया मJने भागा Pदया? 

 मंुशीजी- नह�,ं यह कौन कहता है? तुम उसे Sय� भगाने लगीं। तु+हारा 

तो काम करता था, शामत आ गयी होगी। 
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 8नम9ला ने और कुछ नह� ंकहा। बात बढ़ जाने का भय था। भीतर 

चल� आयीय। सोने को भी न कहा। जरा देर म� भंूगी ने अ(दर से "कवाड़ 

भी ब(द कर Pदये। 

 Sया मुशंीजी को नींद आ सकती थी? तीन लड़क� म� केवल एक बच 

रहा था। वह भी हाथ से 8नकल गया, तो "फर जीवन म� अंधकार के Hसवाय 

और है? कोई नाम लेनेवाल भी नह� ं रहेगा। हा! कैसे-कैसे र0न हाथ से 

8नकल गये? मंुशीजी क& आखं� से अ/ुधारा बह रह� थी, तो कोई आUचय9 है? 

उस 1यापक पUचाताप, उस सघन aला8न-8तHमर म� आशा क& एक ह\क&-सी 

रेखा उ(ह� संभाले हुए थी। िजस eण वह रेखा लुfत हो जायेगी, कौन कह 

सकता है, उन पर Sया बीतगेी? उनक& उस वेदना क& क\पना कौन कर 

सकता है? 

 कई बार मंुशीजी क& आखं� झपक&,ं ले"कन हर बार Hसयाराम क& आहट 

के धोखे म� चlक पड़।े 

 सबेरा होते ह� मुशंीजी "फर Hसयाराम को खोजने 8नकले। "कसी से 

पूछते शम9 आती थी। "कस मंुह से पूछ�? उ(ह� "कसी से सहानुभू8त क& आशा 

न थी। �कट न कहकर मन म� सब यह� कह�गे, जैसा "कया, वैसा भोगो! सारे 

द8न वह @कूल के मैदान�, बाजार� और बगीच� का चSकर लगात े रहे, दो 

Pदन 8नराहार रहने पर भी उ(ह� इतनी शिSत कैसे हुई, यह वह� जान�।  

 रात के बारह बजे मंुशीजी घर लौटे, दरवाजे पर लालटेन जल रह� थी, 

8नम9ला Nवार पर खड़ी थी। देखत ेह� बोल�- कहा भी नह�,ं न जाने कब चल 

Pदये। कुछ पता चला? 

 मंुशीजी ने आaनेय नेR� से ताकत ेहुए कहा- हट जाओ सामने से, नह� ं

तो बुरा होगा। मJ आपे म� नह� ं हंू। यह त+ुहार� करनी है। तु+हारे ह� कारण 

आज मेर� यह दशा हो रह� है। आज से छ: साल पहले Sया इस घर क& यह 

दशा थी? तुमने मेरा बना-बनाया घर Xबगाड़ Pदया, तुमने मेरे लहलहाते बाग 

को उजाड़ डाला। केवल एक ठंूठ रह गया है। उसका 8नशान Hमटाकर तभी 

तु+ह� स(तोष  होगा। मJ अपना सव9नाश करने के Hलए तु+ह� घर नह�ं जाया 

था। सुखी जीवन को और भी सुखमय बनाना चाहता था। यह उसी का 

�ायिUचत है। जो लड़के पान क& तरह फेरे जात ेथे, उ(ह� मेरे जीत-ेजी तुमने 
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चाकर समझ Hलया और मJ आंख� से सब कुछ देखते हुए भी अधंा बना बैठा 

रहा। जाओ, मेरे Hलए थोड़ा-सा सं-खया भेज दो। बस, यह� कसर रह गयी है, 

वह भी पूर� हो जाये। 

 8नम9ला ने रोते हुए कहा- मJ तो अभाZगन हंू ह�, आप कह�गे तब 

जानंूगी? ने जाने ईUवर ने मुझे ज(म Sय� Pदया था? मगर यह आपने कैसे 

समझ Hलया "क Hसयाराम आव�गे ह� नह�?ं  

 मंुशीजी ने अपने कमरे क& ओर जात े हुए कहा- जलाओ मत जाकर   

खुHशयां मनाओ। तु+हार� मनोकामना पूर� हो गयी। 

 8नम9ला सार� रात रोती रह�। इतना कलंक! उसन ेिजयाराम को गहने 

ले जात ेदेखने पर भी मुहं खोलने का साहस नह� ं"कया। Sय�? इसीHलए तो 

"क लोग समझ�गे "क यह Hम�या दोषारोपण करके लड़के से वैर साध रह� हJ। 

आज उसके मौन रहने पर उसे अपराZधनी ठहराया जा रहा है। यPद वह 

िजयाराम को उसी eण रोक देती और िजयाराम लQजावश कह�ं भाग जाता, 

तो Sया उसके Hसर अपराध न मढ़ा जाता? 

 Hसयाराम ह� के साथ उसने कौन-सा द1ुय9वहार "कया था। वह कुछ 

बचत करने के Hलए ह� Aवचार से तो Hसयाराम से सौदा मंगवाया करती थी। 

Sया वह बचत करके अपन े Hलए गहने गढ़वाना चाहती थी? जब आमदनी 

क& यह हाल हो रहा था तो पैसे-पैसे पर 8नगाह रखने के Hसवाय कुछ जमा 

करने का उसके पास और साधान ह� Sया था? जवान� क& िज(दगी का तो 

कोई भरोसा ह� ंनह�,ं बूढ़� क& िज(दगी का Sया Pठकाना? ब$ची के Aववाह के 

Hलए वह "कसके सामने हाथ फैलती? ब$ची का भार कुद उसी पर तो नह� ं

था। वह केवल प8त क& सुAवधा ह� के Hलए कुछ बटोरने का �य0न कर रह� 

थी। प8त ह� क& Sय�? Hसयाराम ह� तो Aपता के बाद घर का @वामी होता। 

बPहन के Aववाह करने का भार Sया उसके Hसर पर न पड़ता? 8नम9ला सार� 

कतर- 1य�त प8त और पुR का संकट-मोचन करने ह� के Hलए कर रह� थी। 

ब$ची का Aववाह इस प�रि@थ8त म� सकंट के Hसवा और Sया था? पर इसके 

Hलए भी उसके भाaय म� अपयश ह� बदा था। 

 दोपहर हो गयी, पर आज भी चू\हा नह� ंजला। खाना भी जीवन का 

काम है, इसक& "कसी को सुध ह� नथी। मंुशीजी बाहर बेजान-से पड़े थे और 
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8नम9ला भीतर थी। ब$ची कभी भीतर जाती, कभी बाहर। कोई उससे बोलने 

वाला न था। बार-बार Hसयाराम के कमरे के Nवार पर जाकर खड़ी होती और 

‘ बैया-बैया’ पुकारती, पर ‘ बैया’ कोई जवाब न देता था। 

 सं`या समय मंुशीजी आकर 8नम9ला से बोले- तु+हारे पास कुछ ~पये 

हJ?  

 8नम9ला ने चlककर पूछा- Sया क&िजएगा। 

 मंुशीजी- मJ जो पूछता हंू, उसका जवाब दो। 

 8नम9ला- Sया आपको नह� ंमालूम है? देनेवाले तो आप ह� हJ। 

 मंुशीजी- तु+हारे पास कुछ ~पये हJ या नह�ं अगेर ह�, तो मझुे दे दो, न 

ह� तो साफ जवाब दो। 

 8नम9ला ने अब भी साफ जवाब न Pदया। बोल�- ह�गे तो घर ह� म� न 

ह�गे। मJने कह� ंऔर नह�ं भेज Pदये। 

 मंुशीजी बाहर चले गये। वह जानत ेथे "क 8नम9ला के पास ~पये हJ, 

वा@तव म� थे भी। 8नम9ला ने यह भी नह� ंकहा "क नह� हJ या मJ न दूंगी, उर 

उसक& बात� से �कट हो यगया "क वह देना नह�ं चाहती। 

 नौ बजे रात तो मंुशीजी ने आकर ~िSमणी से काह- बहन, मJ जरा 

बाहर जा रहा हंू। मेरा Xब@तर भंूगी से बंधवा देना और �ंक म� कुछ कपड़ े

रखवाकर ब(द कर देना । 

 ~िSमणी भोजन बना रह� थीं। बोल�-ं बहू तो कमेरे म� है, कह Sय� 

नह� देत?े कहा ंजाने का इरादा है? 

 मंुशीजी- मJ तुमसे कहता हंू, बहू से कहना होता, तो तमुसे Sय� कहाता? 

आज तुमे Sय� खाना पका रह� हो? 

 ~िSमणी- कौन पकावे? बहू के Hसर म� दद9 हो रहा है। आ-खरइस वSत 

कहां जा रहे हो? सबेरे न चले जाना। 

 मंुशीजी- इसी तरह टालते-टालते तो आज तीन Pदन हो गये। इधर-

इधर घूम-घामकर देखू,ं शायद कह� ंHसयाराम का पता Hमल जाये। कुछ लोग 

कहते हJ "क एक साधु के साथ बात� कर रहा था। शायद वह कह�ं बहका ले 

गया हो। 

 ~िSमणी- तो लौटोगे कब तक? 
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 मंुशीजी- कह नह�ं सकता। हoता भर लग जाये मह�ना भर लग जाये। 

Sया Pठकाना है? 

 ~िSमणी- आज कौन Pदन है? "कसी पं>डत से पूछ Hलया है "क नह�?ं 

 मंुशीजी भोजन करने बैठे। 8नम9ला को इस वSत उन पर बड़ी दया 

आयी। उसका सारा rोध शा(त हो गया। खुद तो न बोल�, ब$ची को जगाकर 

चुमकारती हुई बोल�- देख, तेरे बाबूजी कहां जो रहे हJ? पूछ तो? 

 ब$ची ने Nवार से झाकंकर पूछा- बाब ूद�, तहा ंदाते हो?  

 मंुशीजी- बड़ी दरू जाता हंू बेट�, तु+हारे भयैा को खोजने जाता हंू। 

 ब$ची ने वह� ंसे खड़-ेखड़े कहा- अम बी तल�गे।  

 मंुशीजी- बड़ी दरू जाते हJ ब$ची, तु+हारे वा@त ेचीज� लाय�गे। यहां Sय� 

नह�ं आती? 

 ब$ची मु@कराकर 8छप गयी और एक eण म� "फर "कवाड़ से Hसर 

8नकालकर बोल�- अम बी तल�गे। 

 मंुशीजी ने उसी @वर म� कहा- तुमको नह9 ले तल�गे। 

 ब$ची- हमको Sय� नई ले तलोगे? 

 मंुशीजी- तुम तो हमारे पास आती नह� ंहो। 

 लड़क& ठुमकती हुई आकर Aपता क& गोद म� बैठ गयी। थोड़ी देर के 

Hलए मंुशीजी उसक& बाल-r&ड़ा म� अपनी अ(तवtदना भलू गये। 

 भोजन करके मंुशीजी बाहर चले गये। 8नम9ला खडक़े& ताकती रह�। 

कहना चाहती थी- 1यथ9 जो रहे हो, पर कह न सकती थी। कुछ ~पये 8नकाल 

कर देने का Aवचार करती थी, पर दे न सकती थी। 

 अंत को न रहा गया, ~िSमणी से बोल�- द�द�जी जरा समझा द�िजए, 

कहां जा रहे हJ! मेर� जबान पकड़ी जायेगी, पर Xबना बोले रहा नह� ंजाता। 

Xबना Pठकाने कहां खोज�गे? 1यथ9 क& हैरानी होगी। 

 ~िSमणी ने क~णा-सूचक नRे� से देखा और अपने कमरे म� चल� ग�। 

 8नम9ला ब$ची को गोद म� Hलए सोच रह� थी "क शायद जाने के पहले 

ब$ची को देखने या मुझसे Hमलने के Hलए आव�, पर उसक& आशा Aवफल हो 

गई? मंुशीजी ने Xब@तर उठाया और तांगे पर जा बैठे।  
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 उसी वSत 8नम9ला का कलेजा मसोसने लगा। उसे ऐसा जान पड़ा "क 

इनसे भ�ट न होगी। वह अधीर होकर Nवार पर आई "क मंुशीजी को रोक ले, 

पर तांगा चल चकुा था। 
 

प%चीस 
 

न न गजुरने लगे। एक मह�ना पूरा 8नकल गया, ले"कन मुशंीजी न 

लौटे। कोई खत भी न भेजा। 8नम9ला को अब 8न0य यह� Zच(ता बनी 

रहती "क वह लौटकर न आये तो Sया होगा? उसे इसक& Zच(ता न होती थी 

"क उन पर Sया बीत रह� होगी, वह कहां मारे-मारे "फरते ह�गे, @वा@�य 

कैसा होगा? उसे केवल अपनी औरं उससे भी बढ़कर ब$ची क& Zच(ता थी। 

गहृ@थी का 8नवा9ह कैसे होगा? ईUवर कैसे बेड़ा पार लगाय�गे? ब$ची का Sया 

हाल होगा? उसने कतर-1य�त करके जो ~पये जमा कर रखे थे, उसम� कुछ-

न-कुछ रोज ह� कमी होती जाती थी। 8नम9ला को उसम� से एक-एक पैसा 

8नकालते इतनी अखर होती थी, मानो कोई उसक& देह से रSत 8नकाल रहा 

हो। झुझंलाकर मंुशीजी को कोसती। लड़क& "कसी चीज के Hलए रोती, तो उसे 

अभाZगन, कलमंुह� कहकर झ\लाती। यह� नह�,ं ~िSमणी का घर म� रहना उसे 

ऐसा जान पड़ता था, मानो वह गद9न पर सवार है। जब Yदय जलता है, तो 

वाणी भी अिaनमय हो जाती है। 8नम9ला बड़ी मधुर-भाAषणी @Rी थी, पर अब 

उसक& गणना कक9 शाओ म� क& जा सकती थी। Pदन भर उसके मुख से जल�-

कट� बात� 8नकला करती थीं। उसके शEद� क& कोमलता न जाने Sया हो गई! 

भाव� म� माधुय9 का कह�ं नाम नह�ं। भंूगी बहुत Pदन� से इस घर मे नौकर 

थी। @वभाव क& सहनशील थी, पर यह आठ� पहहर क& बकबक उससे भी न 

सक& गई। एक Pदन उसने भी घर क& राह ल�। यहां तक "क िजस ब$ची को 

�ाण� से भी अZधक fयार करती थी, उसक& सूरत से भी घणृा हो गई। बात-

बात पर घुड़क पड़ती, कभी-कभी मार बैठती। ~िSमणी रोई हुई बाHलका को 

गोद म� बैठा लेती और चुमकार-दलुार कर चपु करातीं। उस अनाथ के Hलए 

अब यह� एक आ/य रह गया था। 

 8नमtला को अब अगर कुछ अ$छा लगता था, तो वह सुधा से बात 

करना था। वह वहा ंजाने का अवसर खोजती रहती थी। ब$ची को अब वह 

Pद
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अपने साथ न ले जाना चाहती थी। पहले जब ब$ची को अपने घर सभी 

चीज� खान ेको Hमलती थी,ं तो वह वहा ंजाकर हंसती-खेलती थी। अब वह�ं 

जाकर उसे भखू लगती थी। 8नम9ला उसे घूर-घूरकर देखती, मुPटठयां-बांधकर 

धमकाती, पर लड़क& भूख क& रट लगाना न छोड़ती थी। इसHलए 8नम9ला उसे 

साथ न ले जाती थी। सुधा के पास बैठकर उसे मालमू होता था "क मJ 

आदमी हंू। उतनी देर के Hलए वह Zचतंाआ ं से मुSत हो जाती थी। जैसे 

शराबी शराब के नशे म� सार� Zच(ताएं भूल जाता है, उसी तरह 8नम9ला सधुा 

के घर जाकर सार� बात� भूल जाती थी। िजसने उसे उसके घर पर देखा हो, 

वह उसे यहा ं देखकर च"कत रह जाता। वह� ंकक9 शा, कटु-भाAषणी @Rी यहा ं

आकर हा@यAवनोद और माधुय9 क& पुतल� बन जाती थी। यौवन-काल क& 

@वाभाAवक विृ0तया ं अपने घर पर रा@ता ब(द पाकर यहां "कलोल� करने 

लगती थीं। यहा ंआत ेवSत वह मांग-चोट�, कपड़-ेल0ते से लैस होकर आती 

और यथासा`य अपनी Aवपि0त कथा को मन ह� म� रखती थी। वह यहा ंरोने 

के Hलए नह�,ं हंसने के Hलए आती थी। 

 पर कदाZचत ् उसके भाaय म� यह सुख भी नह� ं बदा था। 8नम9ला 

मामल� तौर से दोपहर को या तीसरे पहर से सुधा के घर जाया करती थी। 

एक Pदन उसका जी इतना ऊबा "क सबेरे ह� जा पहंुची। सधुा नद� @नान 

करने गई थी, डॉSटर साहब अ@पताल जाने के Hलए कपड़ े पहन रहे थे। 

महर� अपने काम-धंधे म� लगी हुई थी। 8नम9ला अपनी सहेल� के कमरे म� 

जाकर 8निUच(त बैठ गई। उसने समझा-सुधा कोई काम कर रह� होगी, अभी 

आती होगी। जब बैठे दो-Pदन Hमनट गुजर गये, तो उसने अलमार� से त@वीर� 

क& एक "कताब उतार ल� और केश खोल पलंग पर लेटकर ZचR देखने लगी। 

इसी बीच म� डॉSटर साहब को "कसी ज~रत से 8नम9ला के कमरे म� आना 

पड़ा। अपनी ऐनक ढंूढते "फरते थे। बेधड़क अ(दर चले आये। 8नम9ला Nवार 

क& ओर केश खोले लेट� हुई थी। डॉSटर साहब को देखत ेह� चlककार उठ 

बैठG और Hसर ढांकती हुई चारपाई से उतकर खड़ी हो गई। डॉSटर साहब ने 

लौटत ेहुए Zचक के पास खड़ ेहोकर कहा- eमा करना 8नम9ला,  मुझ ेमालूम 

न था "क यहा ंहो! मेर� ऐनक मेरे कमरे म� नह� ंHमल रह� है, न जाने कहा ं

उतार कर रख द� थी। मJने समझा शायद यहां हो। 
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 8नम9ला सने चारपाई के Hसरहाने आले पर 8नगाह डाल� तो ऐनक क& 

>डXबया Pदखाई द�। उसने आगे बढ़कर >डXबया उतार ल�, और Hसर झुकाये, 

देह समेटे, संकोच से डॉSटर साहब क& ओर हाथ बढ़ाया। डॉSटर साबह ने 

8नम9ला को दो-एक बार पहले भी देखा था, पर इस समय के-से भाव कभी 

उसके मन म� न आये थ।े िजस Qवाजा को वह बरस� से Yदय म� दवाये हुए 

थे, वह आज पवन का झ�का पाकर दहक उठG। उ(ह�ने ऐनक लेने के Hलए 

हाथ बढ़ाया, तो हाथ कांप रहा था। ऐनक लेकर भी वह बाहर न गये, वह� ं

खोए हुए से खड़ ेरहे। 8नम9ला ने इस एका(त से भयभीत होकर पूछा- सुधा 

कह�ं गई है Sया? 

 डॉSटर साहब ने Hसर झुकाये हुए जवाब Pदया- हा,ं जरा @नान करने 

चल� गई हJ। 

 "फर भी डॉSटर साहब बाहन न गये। वह� ंखड़ ेरहे। 8नम9ला न े"फ/ 

पूछा- कब तक आयेगी? 

 डॉSटर साहब ने Hसर झुकाये हुए केहा- आती ह�गीं। 

"फर भी वह बाहर नह�ं आये। उनके मन म� घारे Nव(Nव मचा हुआ था। 

औZच0य का बंधन नह�,ं भी~ता का क$चा तागा उनक& जबान को रोके हुए 

था। 8नम9ला ने "फर कहा- कह�ं घूमने-घामने लगी ह�गी। मJ भी इस वSत 

जाती हंू।  

 भी~ता का क$चा तागा भी टूट गया। नद� के कगार पर पहंुच कर 

भागती हुई सेना म� अ�तु शिSत आ जाती है। डॉSटर साहब ने Hसर उठाकर 

8नम9ला को देखा और अनुराग म� डूबे हुए @वर म� बोले- नह�,ं 8नम9ला, अब 

आती हो ह�गी। अभी न जाओ। रोज सुधा क& खा8तर से बैठती हो, आज मेर� 

खा8तर से बैठो। बताओ, कम तक इस आग म� जला क~? स0य कहता हंू 

8नम9ला...। 

 8नम9ला ने कुछ और नह�ं सुना। उसे ऐसा जान पड़ा मानो सार� प�ृवी 

चSकर खा रह� है। मानो उसके �ाण� पर सह�� व|� का आघात हो रहा है। 

उसने ज\द� से अलगनी पर लटक& हुई चादर उतार ल� और Xबना मंुह से 

एक शEद 8नकाले कमरे से 8नकल गई। डॉSटर साहब -खHसयाये हुए-से रोना 

मंुह बनाये खड़े रहे! उसको रोकने क& या कुछ कहने क& Pह+मत न पड़ी। 
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 8नम9ला Qय�ह� Nवार पर पहंुची उसने सधुा को तांगे से उतरत ेदेखा। 

सुधा उसे 8नम9ला न ेउसे अवसर न Pदया, तीर क& तरह झपटकर चल�। सधुा 

एक eण तक Aव@मेय क& दशा म� खड़ी रह�ं। बात Sया है, उसक& समझ म� 

कुछ न आ सका। वह 1यu हो उठG। ज\द� से अ(दर गई महर� से पूछने 

"क Sया बात हुई है। वह अपराधी का पता लगायेगी और अगर उसे मालूम 

हुआ "क महर� या और "कसी नौकर से उसे कोई अपमान-सूचक बात कह 

द� है, तो वह खड़-ेखड़े 8नकाल देगी। लपक& हुई वह अपने कमरे म� गई। 

अ(दर कदम रखत ेह� डॉSटर को मंुह लटकाये चारपाई पर बैठे देख। पूछा- 

8नम9ला यहां आई थी? 

 डॉSटर साहब ने Hसर खुजलात ेहुए कहा- हा,ं आई तो थीं। 

 सुधा- "कसी महर�-अहर� ने उ(ह� कुछ कहा तो नह�?ं मुझसे बोल� तक 

नह�,ं झपटकर 8नकल ग�। 

 डॉSट� साहब क& मुख-काि(त मिजन हो गई, कहा- यहा ंतो उ(ह� "कसी 

ने भी कुछ नह� ंकहा।  

 सुधा- "कसी ने कुछ कहा है। देखो, मJ पूछती हंू न, ईUवर जानता है, 

पता पा जाऊंगी, तो खड़-ेखड़े 8नकाल दूंगी। 

 डॉSटर साहब HसटAपटात ेहुए बोले- मJने तो "कसी को कुछ कहते नह� ं

सुना। तु+ह� उ(ह�ने देखा न होगा। 

 सुधा-वाह, देखा ह� न होगा! उसनके सामने तो मJ तांगे से उतर� हंू। 

उ(ह�ने मेर� ओर ताका भी, पर बोल� ंकुद नह�ं। इस कमरे म� आई थी?  

डॉSटर साहब के �ाण सखेू जा रहे थे। Pहच"कचात ेहुए बोले- आई Sय� नह� ं

थी। 

 सुधा- तु+ह� यहां बैठे देखकर चल� गई ह�गी। बस, "कसी महर� ने कुछ 

कह Pदया होगा। नीच जात हJ न, "कसी को बात करने क& तमीज तो है नह�ं। 

अरे, ओ सु(द�रया, जरा यहां तो आ! 

 डॉSटर- उसे Sय� बुलाती हो, वह यहां से सीधे दरवाजे क& तरफ ग�। 

मह�रय� से बात तक नह�ं हुई। 

 सुधा- तो "फर त+ुह�ं ने कुछ कह Pदया होगा। 
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 डॉSटर साहब का कलेजा धक्-धक् करने लगा। बोले- मJ भला Sया 

कह देता Sया ऐसा गंवाह हंू? 

 सुधा- तुमने उ(ह� आते देखा, तब भी बैठे रह गये? 

 डॉSटर- मJ यहां था ह� नह�।ं बाहर बैठक म� अपनी ऐनक ढंूढ़ता रहा, 

जब वहां न Hमल�, तो मJने सोचा, शायद अ(दर हो। यहां आया तो उ(ह� बैठे 

देखा। मJ बाहर जाना चाहता था "क उ(ह�ने खुद पूछा- "कसी चीज क& 

ज~रत है? मJने कहा- जरा देखना, यहां मेर� ऐनक तो नह�ं है। ऐनक इसी 

Hसरहाने वाले ताक पर थी। उ(ह�ने उठाकर दे द�। बस इतनी ह� बात हुई। 

 सुधा- बस, तु+ह� ऐनक देत ेह� वह झ\लाई बाहर चल� गई? Sय�? 

 डॉSटर- झ\लाई हुई तो नह� ं चल� गई। जाने लगी,ं तो मJने कहा- 

बैPठए वह आती ह�गी। न बैठG ंतो मJ Sया करता? 

 सुधा ने कुछ सोचकर कहा- बात कुछ समझ म� नह� ंआती, मJ जरा 

उसके पास जाती हंू। देखंू, Sया बात है। 

 डॉSटर-तो चल� जाना ऐसी ज\द� Sया है। सारा Pदन तो पड़ा हुआ है। 

 सुधा ने चादर ओढते हुऐ कहा- मेरे पेट म� खलबल� माची हुई है, कहत े

हो ज\द� है? 

 सुधा तेजी से कदम बढ़ती हुई 8नम9ला के घर क& ओर चल� और पांच 

Hमनट म� जा पहंुची? देखा तो 8नम9ला अपने कमरे म� चारपाई पर पड़ी रो 

रह� थी और ब$ची उसके पास खड़ी रह� थी- अ+मा,ं Sय� लोती हो?  

 सुधा ने लड़क& को गोद मे उठा Hलया और 8नम9ला से बोल�-बPहन, सच 

बताओ, Sया बात है? मेरे यहां "कसी ने तु+ह� कुछ कहा है? मJ सबसे पूछ 

चुक&, कोई नह� ंबतलाता। 

 8नम9ला आंसू प�छती हुई बोल�- "कसी ने कुछ कहा नह�ं बPहन, भला 

वहां मुझ ेकौन कुछ कहता? 

 सुधा- तो "फर मझुसे बोल� Sय� नह� ंओर आत-ेह�-आत ेरोने लगी?ं 

8नम9ला- अपने नसीब� को रो रह� हंू, और Sया। 

 सुधा- तुम य� न बतलाओगी, तो मJ कसम दूंगी। 

 8नम9ला- कसम-कसम न रखाना भाई, मुझ े "कसी ने कुछ नह�ं कहा, 

झूठ "कसे लगा दूं? 
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 सुधा- खाओ मेर� कसम। 

 8नम9ला- तुम तो नाहक ह� िजद करती हो। 

 सुधा- अगर तुमने न बताया 8नम9ला, तो मJ समझूंगी, तु+ह� जरा भी 

�ेम नह� ंहै। बस, सब जबानी जमा- खच9 है। मJ तुमसे "कसी बात का पदा9 

नह�ं रखती और तुम मुझे गरै समझती हो। त+ुहारे ऊपर मुझ ेबड़ा भरोसा 

थ। अब जान गई "क कोई "कसी का नह�ं होता। 

 सुधा क& ं आंख� सजल हो गई। उसने ब$ची को गोद से उतार Hलया 

और Nवार क& ओर चल�। 8नम9ला ने उठाकर उसका हाथ पकड़ Hलया और 

रोती हुई बोल�- सुधा, मJ तु+हारे पैर पड़ती हंू, मत पूछो। सुनकर दखु होगा 

और शायद मJ "फर तु+ह� अपना मंुह न Pदखा सकंू। मJ अभZगनी ने होती, तो 

यह Pदन Pह Sय� देखती? अब तो ईUवर से यह� �ाथ9ना है "क संसार से मुझ े

उठा ले। अभी यह दगु98त हो रह� है, तो आगे न जान ेSया होगा? 

 इन शEद� म� जो संकेत था, वह बुNAवमती सधुा से 8छपा न रह सका। 

वह समझ गई "क डॉSटर साहब ने कुछ छेड़-छाड़ क& है। उनका Pहचक-

Pहचककर बात� करना और उसके �Uन� को टालना, उनक& वह aला8नमये, 

कां8तह�न मु,ा उसे याद आ गई। वह Hसर से पांव तक कांप उठG और Xबना 

कुछ कहे-सुने Hसहंनी क& भा8ंत rोध से भर� हुई Nवार क& ओर चल�। 

8नम9ला ने उसे रोकना चाहा, पर न पा सक&। देखत-ेदेखते वह सड़क पर आ 

गई और घर क& ओर चल�। तब 8नम9ला वह�ं भूHम पर बैठ गई और फूट-

फूटकर रोने लगी। 
 

छ&बीस 
 

8नम9ला Pदन भर चारपाई पर पड़ी रह�। मालूम होता है, उसक& देह म� �ाण 

नह�ं है। न @नान "कया, न भोजन करने उठG। सं`या समय उसे Qवर हो 

आया। रात भर देह तव ेक& भा8ंत तपती रह�। दसूरे Pदन Qवर न उतरा। हा,ं 

कुछ-कुछ कमे हो गया था। वह चारपाई पर लेट� हुई 8नUचल नेR� से Nवार 

क& ओर ताक रह� थी। चार� ओर शू(य था, अ(दर भी शू(य बाहर भी शू(य 

कोई Zच(ता न थी, न कोई @म8ृत, न कोई द:ुख, मि@त;क म� @प(दन क& 

शिSत ह� न रह� थी। 
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 सहसा ~िSमणी ब$ची को गोद म� Hलये हुए आकर खड़ी हो गई। 

8नम9ला ने पूछा- Sया यह बहुत रोती थी? 

 ~िSमणी- नह�,ं यह तो Hससक& तक नह�।ं रात भर चुपचाप पड़ी रह�, 

सुधा ने थोड़ा-सा दधू भेज Pदया था। 

 8नम9ला- अह��रन दधू न दे गई थी? 

 ~िSमणी- कहती थी, Aपछले पैसे दे दो, तो दूं। तु+हारा जी अब कैसा 

है? 

 8नम9ला- मुझे कुछ नह�ं हुआ है? कल देह गरम हो गई थीं। 

 ~िSमणी- डॉSटर साहब का बुरा हाल है? 

 8नम9ला ने घबराकर पूछा- Sया हुआ, Sया? कुशल से है न? 

 ~िSमणी- कुशल से हJ "क लाश उठाने क& तैयार� हो रह� है! कोई 

कहता है, जहर खा Hलया था, कोई कहता है, Pदल का चलना ब(द हो गया 

था। भगवान ्जाने Sया हुआ था। 

 8नम9ला ने एक ठbडी सांस ल� और ~ंधे हुए कंठ से बोल�- हाया 

भगवान!् सुधा क& Sया ग8त होगी! कैसे िजयेगी? 

 यह कहत-ेकहते वह रो पड़ी और बड़ी देर तक Hससकती रह�। तब बड़ी 

मुिUकल से उठकर सुधा के पास जाने को तैयार हुई पांव थर-थर कांप रहे 

थे, द�वार थामे खड़ी थी, पर जी न मानता था। न जाने सुधा न े यहा ं से 

जाकर प8त से Sया कहा? मJने तो उससे कुछ कहा भी नह�,ं न जाने मेर� 

बात� का वह Sया मतलब समझी? हाय! ऐसे ~पवान ् दयालु, ऐसे सुशील 

�ाणी का यह अ(त! अगर 8नम9ला को मालूम होत "क उसके rोध का यह 

भीषण प�रणाम होगा, तो वह जहर का घंूट पीकर भी उस बात को हंसी म� 

उड़ा देती।  

 यह सोचकर "क मेर� ह� 8न;ठुरता के कारण डॉSटर साहब का यह 

हाल हुआ, 8नम9ला के Yदय के टुकड़ ेहोने लगे। ऐसी वेदना होने लगी, मानो 

Yदय म� शूल उठ रहा हो। वह डॉSटर साहब के घर चल�। 

 लाश उठ चुक& थी। बाहर स(नाटा छाया हुआ था। घर म� @Rीयां जमा 

थीं। सुधा जमीन पर बैठG रो रह� थी। 8नम9ला को देखत े ह� वह जोर से 
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Zच\लाकर रो पड़ी और आकर उसक& छाती से Hलपट गई। दोन� देर तके 

रोती रह�ं। 

 जब औरत� क& भीड़ कम हुई और एका(त हो गया, 8नम9ला ने पूछा- 

यह Sया हो गया बPहन, तुमने Sया कह Pदया? 

 सुधा अपने मन को इसी �Uन का उ0तर "कतनी ह� बार दे चुक& थी। 

उसक& मन िजस उ0तर से शांत हो गया था, वह� उ0तर उसने 8नम9ला को 

Pदया। बोल�- चुप भी तो न रह सकती थी बPहन, rोध क& बात पर rोध 

आती ह� है। 

8नम9ला- मJने तो तुमसे कोई ऐसी बात भी न कह� थी। 

 सुधा- तुम कैसे कहती, कह ह� नह� ंसकती थी,ं ले"कन उ(ह�ने जो बात 

हुई थी, वह कह द� थी। उस पर मJने जो कुद मंुह म� आया, कहा। जब एक 

बात Pदल म� आ गई,तो उसे हुआ ह� समझना चाPहये। अवसर और घात 

Hमले, तो वह अवUय ह� पूर� हो। यह कहकर कोई नह�ं 8नकल सकता "क 

मJने तो हंसी क& थी। एका(त म� एसा शEद जबान पर लाना ह� कह देता है 

"क नीयत बुर� थी। मJने तुमसे कभी कहा नह� ंबPहन, ले"कन मJने उ(ह� कई 

बात तु+हार� ओर झांकते देखा। उस वSत मJने भी यह� समझा "क शायद 

मुझे धोखा हो रहा हो। अब मालूम हुआ "क उसक ताक-झांक का Sया 

मतलब था! अगर मJने द8ुनया Qयादा देखी होती, तो त+ुह� अपने घर न आने 

देती। कम-से-कम तमु पर उनक& 8नगाह कभी ने पड़ने देती, ले"कन यह Sया 

जानती थी "क पु~ष� के मुहं म� कुछ और मन म� कुछ और होता है। ईUवर 

को जो मंजूर था, वह हुआ। ऐसे सौभाaय से मJ वैध1य को बुर नह� ंसमझती। 

द�र, �ाणी उस धनी से कह� ंसुखी है, िजसे उसका धन सांप बनकर काटने 

दौड़े। उपवास कर लेना आसान है, Aवषैला भोजन करन उससे कह�ं मंुिUकल । 

 इसी वSत डॉSटर Hस(हा के छोटे भाई और कृ;णा ने घर म� �वेश 

"कया। घर म� कोहराम मच गया। 
 

स'ताईस 
 

क मह�ना और गुजर गया। सुधा अपने देवर के साथ तीसरे ह� Pदन 

चल� गई। अब 8नम9ला अकेल� थी। पहले हंस-बोलकर जी बहला Hलया ए 
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करती थी। अब रोना ह� एक काम रह गया। उसका @वा@थय Pदन-Pदन 

Xबगडक़ेता गया। पुराने मकान का "कराया अZधक था। दसूरा मकान थोड़ े

"कराये का Hलया, यह तंग गल� म� था। अ(दर एक कमरा था और छोटा-सा 

आंगन। न �काशा जाता, न वायु। दगु9(ध उड़ा करती थी। भोजन का यह 

हाल "क पैसे रहते हुये भी कभी-कभी उपवास करना पड़ता था। बाजार से 

जाये कौन? "फर अपना कोई मद9 नह�,ं कोई लड़का नह�,ं तो रोज भोजन 

बनाने का क;ट कौन उठाये? औरत� के Hलये रोज भोजन करेन क& 

आवUयका ह� Sया? अगर एक वSत खा Hलया, तो दो Pदन के Hलये छुqी हो 

गई। ब$ची के Hलए ताजा हलुआ या रोPटया ं बन जाती थी! ऐसी दशा म� 

@वा@�य Sय� न Xबगड़ता? Zच(त, शोक, दरुव@था, एक हो तो कोई कहे। यहा ं

तो Rयताप का धावा था। उस पर 8नम9ला ने दवा खाने क& कसम खा ल� 

थी। करती ह� Sया? उन थोड़-ेसे ~पय� म� दवा क& गंुजाइश कहां थी? जहा ं

भोजन का Pठकाना न था, वहा ं दवा का िजr ह� Sया? Pदन-Pदन सखूती 

चल� जाती थी। 

 एक Pदन ~िSमणी ने कहा- बहु, इस तरक कब तक घुला करोगी, जी 

ह� से तो जहान है। चलो, "कसी वैNय को Pदखा लाऊं। 

 8नम9ला ने AवरSत भाव से कहा- िजसे रोने के Hलए जीना हो, उसका 

मर जाना ह� अ$छा। 

 ~िSमणी- बुलाने से तो मौत नह� ंआती? 

 8नम9ला- मौत तो Xबन बुलाए आती है, बुलाने म� Sय� न आयेगी? 

उसके आने म� बहुत Pदन लग�गे बPहन, जै Pदन चलती हंू, उतन ेसाल समझ 

ल�िजए।  

 ~िSमणी- Pदल ऐसा छोटा मत करो बहू, अभी संसार का सखु ह� Sया 

देखा है? 

 8नम9ला- अगर संसार क& यह� सुख है, जो इतने Pदन� से देख रह� हंू, 

तो उससे जी भर गया। सच कहती हंू बPहन, इस ब$ची का मोह मुझ ेबांधे 

हुए है, नह� ंतो अब तक कभी क& चल� गई होती। न जाने इस बेचार� के 

भाaय म� Sया Hलखा है? 
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 दोन� मPहलाएं रोने लगीं। इधर जब से 8नम9ला ने चारपाई पकड़ ल� है, 

~िSमणी के Yदय म� दया का सोता-सा खुल गया है। Nवेष का लेश भी नह�ं 

रहा। कोई काम करती ह�, 8नम9ला क& आवाज सुनते ह� दौड़ती हJ। घbट� 

उसके पास कथा-पुराण सुनाया करती हJ। कोई ऐसी चीज पकाना चाहती हJ, 

िजसे 8नम9ला ~Zच से खाये। 8नम9ला को कभी हंसत ेदेख लेती हJ, तो 8नहाल 

हो जाती है और ब$ची को तो अपने गले का हार बनाये रहती हJ। उसी क& 

नींद सोती हJ, उसी क& नींद जागती हJ। वह� बाHलका अब उसके जीवन का 

आधार है। 

 ~िSमणी ने जरा देर बाद कहा- बहू, तुम इतनी 8नराश Sय� होती हो? 

भगवान ्चाह�गे, तो तमु दो-चार Pदन म� अ$छG हो जाओगी। मेरे साथ आज 

वैNयजी के पास चला। बड़ ेसQजन हJ। 

 8नम9ला- द�द�जी, अब मुझे "कसी वैNय, हक&म क& दवा फायदा न 

करेगी। आप मेर� Zच(ता न कर�। ब$ची को आपक& गोद म� छोड़े जाती हंू। 

अगर जीती-जागती रहे, तो "कसी अ$छे कुल म� Aववाह कर द�िजयेगा। मJ तो 

इसके Hलये अपने जीवन म� कुछ न कर सक&, केवल ज(म देने भर क& 

अपराZधनी हंू। चाहे Sवांर� र-खयेगा, चाहे Aवष देकर मार डाHलएग, पर कुपाR 

के गले न मPढ़एगा, इतनी ह� आपसे मेर� Aवनय है। मJन� आपक& कुछ सेवा 

न क&, इसका बड़ा द:ुख हो रहा है। मुझ अभाZगनी से "कसी को सुख नह� ं

Hमला। िजस पर मेर� छाया भी पड़ गई, उसका सव9नाश हो गया अगर 

@वामीजी कभी घर आव�, तो उनसे कPहएगा "क इस करम-जल� के अपराध 

eमा कर द�। 

 ~िSमणी रोती हुई बोल�- बहू, तु+हारा कोई अपराध नह�ं ईUवर से 

कहती हंू, तु+हार� ओर से मेरे मन म� जरा भी मैल नह� ं है। हा,ं मJने सदैव 

तु+हारे साथ कपट "कया, इसका मुझे मरते दम तक द:ुख रहेगा। 

 8नम9ला ने कातर नेR� से देखत ेहुये केहा- द�द�जी, कहने क& बात नह�,ं 

पर Xबना कहे रहा नह�ं जात। @वामीजी ने हमेशा मुझ ेअAवUवास क& iि;ट 

से देखा, ले"कन मJने कभी मन मे भी उनक& उपेeा नह� ंक&। जो होना था, 

वह तो हो ह� चुका था। अधम9 करके अपना परलोक Sय� Xबगाड़ती?  पूव9 
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ज(म म� न जाने कौन-सा पाप "कया था, िजसका वह �ायिUचत करना पड़ा। 

इस ज(म म� कांटे बोती, तोत कौन ग8त होती? 

 8नम9ला क& सांस बड़ ेवेग से चलने लगी, "फर  खाट पर लेट गई और 

ब$ची क& ओर एक ऐसी iि;ट से देखा, जो उसके च�रR जीवन क& सपूंण9 

Aवम0कथा क& वहृN आलोचना थी, वाणी म� इतनी साम�य9 कहा? 

 तीन Pदन� तक 8नम9ला क& आंख� से आसुंओ ंक& धारा बहती रह�। वह 

न "कसी से बोलती थी, न "कसी क& ओर देखती थी और न "कसी का कुछ 

सुनती थी। बस, रोये चल� जाती थी। उस वेदना का कौन अनुमान कर 

सकता है? 

 चौथे Pदन सं`या समय वह Aवपि0त कथा समाfत हो गई। उसी समय 

जब पशु-पeी अपने-अपने बसेरे को लौट रहे थे, 8नम9ला का �ाण-पeी भी 

Pदन भर Hशका�रय� के 8नशान�, Hशकार� Zच>ड़य� के पंज� और वायु के �चंड 

झ�क� से आहत और 1यZथत अपने बसेरे क& ओर उड़ गया। 

 मुह\ले के लोग जमा हो गये। लाश बाहर 8नकाल� गई। कौन दाह 

करेगा, यह �Uन उठा। लोग इसी Zच(ता म� थे "क सहसा एक बूढ़ा पZथक 

एक बकुचा लटकाये आकर खड़ा हो गया। यह मंुशी तोताराम थे। 
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