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Habitaciones que no ve nadie



Al cabo de los años, Amy se
acordaría del día que vio la casa de la
araña por dentro. En cuanto la familia
hubo salido de la iglesia, supo que no
iban a dar un paseo en coche. Hacía
media hora que había visto el brezal
aherrumbrado que cubría los cotos ocres
de Partington, mas ya el cielo de finales
de octubre, o la niebla, para ser más
exactos, se había cernido sobre los
árboles. La mole de un edificio cuajado
de negras ventanas se agazapaba en el
parque, por encima de la plaza del
mercado, rodeada de empinados tejados
de color gris oscuro, y por debajo del
dobladillo de la bruma adherida al
firmamento. Sus padres remoloneaban
en el porche de la iglesia mientras el



sacerdote alababa la rapidez con la que
crecía la niña, lo cual solo conseguía
que se sintiera más pequeña, a no ser
que esa sensación se debiera a la
presencia de aquel edificio,
desproporcionado en comparación con
el tamaño de la ciudad. El sacerdote se
despidió

con un «Cuídense de las brujas»,
antes de dirigir sus hirsutas mejillas al
interior de la iglesia, de la que emanó
una tenue vaharada de incienso que fue a
mezclarse con la húmeda fragancia del
otoño.

—Qué cosas dice este cura —señaló
el padre de Amy.

—Es por el día que es hoy, Oswald
—repuso la madre.



—Y qué, sigue siendo un cura.
Habrá tenido que estrujarse la sesera
para salir con esa chanza, que es más
vieja que la tarara.

—No empieces con tus palabras
caducas, que pareces más senil que yo.

—Tu madre no está senil, ¿a que no,
Amy?

—Más que tú, no.
—Ahí te ha puesto en tu sitio. —La

madre de Amy tiró del cuello de su polo
para taparse un poco más la pequeña
papada que pendía bajo su barbilla,
antes de abrocharse la chaqueta con
forro hasta la nariz—. Bueno, ¿es que no
vamos a casa?

El padre de Amy se desabrochó su
cremallera por debajo de la nariz, para



compensar, lo que liberó su atosigado
cuello rechoncho.

—Hace un día de miedo para dar un
paseo.

—Ya verás cómo terminas por
provocarle pesadillas. Yo me
conformaba con sentarme cerca de la
chimenea.

—Todavía no sabemos lo que opina
nuestra damisela. ¿Qué hay que hacer un
domingo para aprovechar bien el día,
Amy?

Aquel trasiego de cremalleras había
conseguido que Amy comenzara a
sentirse constreñida dentro de su
chaqueta, por lo que le apetecía
desentumecerse.

—Por mí, dábamos un paseo.



—Sí señor, contigo sí que nos
vamos a mantener siempre en forma —
dijo su padre. Arqueó las bien pobladas
cejas en dirección a su esposa, al tiempo
que le dedicaba un mohín conciliador—.
Nos hemos malacostumbrado a meternos
en el coche a la primera ocasión.

—Hay a quien no le queda más
remedio si quiere llegar al trabajo.

—Seguro que los libros sabrán
apañárselas sin ti, visto el tiempo que
hace. —Cerró la puerta de la verja que
delimitaba el empinado patio de la
iglesia detrás de la familia—. Mira,
Heather, te propongo algo que nos
satisfará a todos. Cuando volvamos de
nuestro saludable paseo por la colina,
cogemos mi estofado y mi pastel de



calabaza y nos sentamos junto al fuego.
— ¿Cómo de largo, el paseo?
—A la colina, subir y bajar —

contestó, lo cual podría haberle sonado
a Amy como la estrofa de una canción
infantil, de no haber sabido a qué colina
se referían. Tenía ocho años, a medio
camino de los nueve y, para sentirse más
segura, también tenía a sus padres. Los
cogió de la mano a través de las
manoplas y la familia se encaminó hacia
la carretera principal.

No pudieron caminar en paralelo
durante mucho tiempo. Tras doblar la
primera curva pronunciada, el muro de
metro y medio de alto que confinaba la
tierra al pie del terraplén de una
urbanización se inclinaba con tanta



urgencia que los Priestley tuvieron que
salirse de la acera. Sostenía el muro una
cruz de hierro tan grande como Amy y
tan cubierta de musgo como los ladrillos
de grava, pero ella siempre esperaba
que aquel cinturón invisible con hebilla
en forma de cruz cediera y vertiera un
trozo de Partington por el asfaltado. En
vez de eso, lo que oía era el tenue
murmullo de la autopista, monótono de
tan lejano. Al final de la curva aparecían
las primeras tiendas, Cabello Bello, la
Farmacia de Gracia y la oficina de
correos. Esta última hacía a su vez las
veces de vinatería, tal y como se
encargaba de delatar el aliento del
rubicundo estafetero. La casa del parque
seguía sin poder verse, por el momento,



pero Amy se imaginaba que la mayoría
de las calles laterales que partían de la
margen izquierda de la carretera
zigzagueaban en dirección al edificio
como si este se hubiese apoderado de
ellas. Su calle se resistía al hechizo y, al
doblar la esquina de Libras y Biblias
con sus padres y escuchar el golpeteo de
las fichas de dominó tras las ventanas
escarchadas, descubrió que se alegraba
de que su casa estuviera en la otra orilla
de la carretera principal.

A pesar de todo, le gustaban las
calles próximas a la plaza del mercado,
con aquellos ladrillos abombados, tan
amarillos como la arena; aquellos
dinteles de piedra más oscura que le
conferían a todas las ventanas un ceño



sempiterno, como si las casas estuvieran
intentando acordarse de algo que
tuvieran siempre en la punta de la
lengua; aquellas habitaciones pequeñas
y compactas del otro lado de las
ventanas que no estuvieran cubiertas por
blancos visillos, los cuales Amy sabía
que tenían por objeto ofrecer un aspecto
recatado y que, sin embargo, asociaba
siempre con prendas de ropa interior. En
la Vista del Coto, vista que debían de
disfrutar algunas de las habitaciones más
elevadas, apareció detrás de una ventana
una mano blanca de jabón que aclaró un
óvalo en el cristal para enmarcar el
semblante preocupado de una mujer. A
lo largo de las Casas de las Aulagas, la
primera calle transversal, dos niñas con



caretas de brujas y sombreros de pico
encendían bengalas prematuras que
palidecían a la luz del día, varitas cuya
magia intentaban invocar. En el cruce de
la Vista del Coto con la Avenida del
Mercado, donde las esquinas de las
casas eran redondeadas en lugar de
angulosas, un hombre se había subido a
una escalera para darle tejas a otro
hombre que se había subido a un tejado.
Más allá de la avenida de casas,
prensadas de tal modo que fuesen el
doble de altas que de anchas, estaban las
tiendas amontonabas a lo largo del
Paseo del Mercado, el Naipe y el Vate,
la Cáfila de Cafés y Menudos Peludos,
la tienda de mascotas, además de
Pedales con Modales, Coser y Cantar,



Sombreros a la Cabeza, la Confiturería y
el Tajo, que era como había bautizado el
hijo del carnicero a la tienda, en un
intento por igualar el ingenio

de sus vecinos. Los Priestley
dejaron atrás esa última tienda para
llegar a la plaza del mercado. La
distancia que separaba a Amy de la casa
de la araña era cada vez menor. Los
puestos del mercado ya se habían
recogido, como correspondía a aquella
hora de la tarde de un sábado, después
de un recital de repiqueteos y golpeteos
que había resonado por toda la ciudad.
La plaza se veía desierta, vigilada tan
solo por un gato negro desde la ventana
de una de las tiendas de comestibles que
cerraba el mercado. Un puñado de



desperdicios empapados se dejaba
empujar por una brisa que le hizo pensar
a Amy que algo muy grande y muy frío
acababa de expeler un aliento. El
aparcamiento próximo a la plaza del
mercado era el mejor atajo para llegar a
casa, mas ya las rollizas manos de sus
padres la conducían hacia el Camino de
la Poca Esperanza, pasando por el
Diente Goloso y Tus Noticias. Al cabo
de un momento, lo único que podía ver
al otro lado de las puertas
aherrumbradas del parque de la colina
era el edificio.

Su puerta partida era tan ancha como
la mayoría de las casas de Partington.
Tres ventanas estrechas ocupaban buena
parte de la pared a ambos lados de la



puerta, y otros dos juegos de seis se
abrían encima de ella, donde la más
pequeña quedaba debajo del tejado.
Donde la mugre no había ennegrecido la
fachada del edificio, el musgo se había
ocupado de encostrarlo. Cuatro
chimeneas, tan enormes que parecían
desproporcionadas, ocupaban el
esquelético tejado. A Amy le pareció
ver que algo se movía a través de uno de
sus múltiples agujeros, como si la casa
solo estuviese haciéndose la muerta. Ya
había llegado al final de la corta calle,
después de que la hubiesen paseado por
todo Nazareth Row.

— ¿Va todo bien, Amy? —quiso
saber su madre.

La ruina fingía que se retiraba, pero



en realidad se mantenía en su sitio y se
erguía por encima de ellos, creciendo al
mismo tiempo. Amy intentó agarrarse
con más fuerza a las manos de sus
padres, de quienes no conseguía asir
más que forro y relleno.

—Sí —respondió, en un intento por
convencerse a sí misma.

—Si alguna vez fuese algo mal,
seguro que nos lo dirías, ¿a que sí? No
podemos dejar que las cosas que nos
preocupen se acomoden en nuestro
interior y llegue un momento en el que
ya no podamos expresarlas en voz alta.

—Ya te ha dicho que no era nada,
vida. Por qué no la dejas antes de que se
ponga... si quiere que la dejes en paz,
pues déjala.



—De verdad, que no es nada —
insistió Amy, en un intento por zafarse
de cualquiera que fuese el tema de
conversación que había conseguido que
los dedos de su madre se revolvieran
inquietos—. Es solo que estaría mejor si
no tuviésemos que pasar por donde la
casa de la araña.

Su padre le clavó los ojos en el
cogote, sin aminorar la marcha.

— ¿Por qué la llamas así? Ya sabes
que tiene un nombre.

—No hace falta que grites, Oswald.
—Pero si yo no grito, ¿a que no,

Amy? No puede decirse que estuviera
gritando. El caso es que tú ya sabes que
tiene un nombre, y ahí es donde
queríamos ir a parar.



—Sí, papá.
—Esa es mi niña. A ver, que yo te

oiga decirlo.
Amy hubiese preferido no decirlo en

voz alta mientras la casa siguiera
creciendo tan deprisa, revelando que era
tan larga como ancha. Ya había dejado
atrás las legañosas puertas de hierro y la
verja, plantada en diversos grados de
abatimiento, y el sendero de

grava estaba haciendo tanto ruido
bajo sus pies que se le ocurrió utilizarlo
como excusa para no hablar. No
obstante, la mirada de su padre
eliminaba aquella opción, por lo que
murmuró:

—Nazarill.
—A ver, sube un poquito el



volumen. No sé qué notas piensas sacar
si es así como le respondes a los
profesores en el colegio.

—No va... —comenzó a protestar la
madre de Amy, pero esta la interrumpió
levantando la Voz:

—Nazarill.
— ¿Y por qué se llama así?
—Porque esto era antes Nazareth

Hill, tú me lo has dicho.
—Eso es. Nazareth Hill. Nazarill.

Así se ha llamado siempre, que yo sepa,
así que, ¿por qué insistes en ponerle ese
mote tan simplón?

Amy no lo sabía. Puede que la
ominosa inmovilidad de la casa le
recordara a una araña agazapada en su
tela; puede que fuese porque, desde que



se había dado cuenta del miedo que le
tenía su padre a las arañas pese a sus
esfuerzos por ocultárselo, ella misma se
había visto asaltada por temores que no
era capaz de definir. Le faltaban las
palabras para expresar tales conceptos.

—Lo siento —probó a decir. Le
pareció que lo había aplacado lo
suficiente como para conducirlo a él y a
su madre lejos del sendero, hasta
interponer un roble solitario entre la
familia y el edificio en ruinas.

Las bellotas aplastadas bajo sus pies
y la maleza humedecida por la niebla
sugerían un frío que le atravesaba las
suelas mientras se adentraba en el
refugio del ramaje, tan antiguo como
retorcido. El tronco, ajado, tan ancho



como la cadeneta que componía la
familia, escondió a Nazarill. Su padre le
agarró la muñeca con ambas manos.

—Suelta un momento —le dijo
Oswald a su esposa, al tiempo que
montaba a Amy a caballito sobre sus
hombros—. Voy a enseñarte que no hay
nada de lo que asustarse. Amy se
encontró transportada hacia una rama
nudosa más ancha que el brazo de su
padre. Pendían de ella los restos de una
cuerda, igual de empapada a la vista que
al tacto y, cuando esta le rozó el rostro,
a punto estuvo de golpearse la cabeza
con la rama. Su padre se agachó en el
último momento, por lo que solo recibió
una ducha de gotas en el cogote mientras
se alejaban del roble, con ambas manos



entrelazadas en las de él. En el momento
en que las pisadas de su padre se
alejaron del césped anegado y
comenzaron a aplastar la grava, la casa
se encabritó contra la desproporcionada
cima de la colina bajo el cielo
encapotado y se abalanzó sobre ella.

Creyó que su padre pensaba asir el
goteante y verdecido pomo de bronce
para abrir las colosales puertas
infestadas de hongos. Hasta ese preciso
instante no se había dado cuenta de lo
mucho que deseaba verlas abiertas, pero
él viró hacia el agujero más próximo,
donde antaño hubiese una ventana, y
trotó con ella a horcajadas sobre sus
hombros para demostrarle que aquello
no era sino un juego. El movimiento



consiguió que una gota de agua helada se
desprendiera de su cabello para bajar
rodando por su nuca.

—Bueno, echa un vistazo —dijo su
padre, con un deje jocoso que las ruinas
devolvieron amortiguado y congelado
—. Dinos qué es lo que ves.

Amy se dio cuenta de que las
ventanas, alargadas y discretas, estaban
demasiado altas como para que sus
padres pudieran mirar en el interior.
Solo ella podía y, antes de que pudiera
arrepentirse, lo hizo. Vio una habitación
más pequeña de lo que se esperaba. Las
tablas del suelo estaban salpicadas del
yeso verdoso que se había desprendido
de las paredes y el techo, donde había
sido reemplazado por hongos de



diversos colores y texturas. La
penumbra era tal que apenas conseguía
distinguir la pared más alejada, donde
una puerta, arrancada de sus goznes, se
apoyaba en un oblongo de oscuridad.
Amy se dijo que nada iba a aparecer de
repente en medio de aquella negrura.
No, siempre y cuando dijese algo cuanto
antes.

—No es más que un cuarto —dijo,
con todo el aplomo que pudo reunir.

—Eso es todo. Nada más que el
cuarto de una vieja mansión de la que
nadie se preocupa.

—Su padre estaba hablando también
con su madre, la cual había comenzado a
frotarse los brazos como si eso pudiera
surtir algún efecto a través del forro de



la chaqueta. Aunque él había dicho que
eso era todo, levantó a Amy y se dirigió
a la ventana adyacente—. Aquí lo
mismo, apuesto lo que sea.

Aquello era... demasiado para su
gusto. Aun cuando pasase por alto el
pelaje verdoso y purulento de las
paredes y los fragmentos óseos
esparcidos por el entarimado desnudo,
también la puerta de aquella habitación
estaba abierta. Era negra, como una
película que cubriese algo que estuviese
preparándose para hacer su aparición.
Se estremeció, no solo porque la gota de
agua hubiese encontrado el camino hasta
su espalda.

—No veo nada malo —le dijo a sus
padres y al cuarto.



— ¿Arañas a la vista?
—No, papá. Ya te lo he dicho.
—En fin, eso querrá decir que no las

hay, ¿no? No veo razón para montar
escándalo de ningún tipo.

—Supongo.
Tendría que haber asentido con más

entusiasmo, aunque la teoría de su padre
no tuviese sentido. Este, poco satisfecho
con su respuesta, se acercó a la siguiente
ventana.

—Me parece que aquí tampoco vas
a ver nada. Avísanos cuando te aburras.

—Yo creo que ya está bien, Oswald.
Ha quedado bien claro, creo yo. Cuando
su padre se volvió hacia la mujer, Amy
soltó una mano con la intención de
sujetarse el cuello del abrigo y evitar



que otra gota de agua rodara por su
espalda. Había apartado la vista de la
ventana cuando escuchó un movimiento
sutil detrás de ella: un chirrido apagado,
la clase de ruido que hacen las latas
abandonadas cuando un animal callejero
se mete entre ellas. Giró, no solo la
cabeza, sino todo el tronco para mirar en
la habitación mientras se palpaba el
cuello. La gota de agua terminó por huir
columna abajo cuando hizo presa en ella
un estremecimiento tan violento que
consiguió que su otra mano se soltara de
la de su padre... que perdiera el
equilibrio y se cayera dentro de la
habitación.

Era más pequeña que las demás,
apenas una celda atestada cuyas paredes



desnudas rezumaban humedad. Olía
como si hubiese permanecido cerrada
durante muchos años. Puede que lo que
fuera que hubiese estado preso hubiese
fallecido allí dentro, porque podía verlo
agazapado en la esquina más lejana, con
los miembros apergaminados encogidos
igual que las patas de una araña muerta,
alrededor de su torso demacrado y
huesudo, con las ramas ennegrecidas que
eran sus dedos hincadas en sus mejillas,
como

si se hubiera arrancado la carne a
puñados. En cualquier caso, aquellos
dedos se movieron cuando ella se cayó.
Se despegaron de las comisuras de
aquel rictus, de aquel bostezo revelado
por la carne avellanada, y tantearon a



ciegas hacia ella. Sus piernas terminaron
de separarse de los hombros de su
padre. Podría haberse agarrado a los
bordes del agujero que en su día había
sido una ventana, podría haberse
aferrado con los tobillos al cuello de su
padre, pero sus pensamientos eran
demasiado lentos. Unas manos la
cogieron de la cintura y la
desprendieron de su asidero. Pataleó
como una posesa y sintió que su pie
izquierdo golpeaba la espalda de su
padre y, antes de darse cuenta, se
encontró de pie en el suelo frío y
congelado, donde la había depositado su
madre.

—Ahórrate las pataditas, si no te
importa —protestó su padre—. Me has



hecho daño.
—No le eches la culpa, Oswald.

Casi consigues que se caiga. Ya ha
tenido bastante.

¿Estás bien, Amy? Estás bien, a que
sí, mi vida.

Amy se sentía como si aún siguiera
cayéndose aunque, a su juicio, estaba
bien quieta. Su madre se acuclilló para
mirarla a los ojos.

— ¿No habrás visto nada malo, a
que no?

Las rodillas de Amy comenzaron a
temblar; le pareció que podía escuchar
el castañeteo, a modo de sustituto de sus
palabras.

— ¿Tienes frío? —sugirió su padre,
cuyo deseo de que tal fuera el caso



resultaba audible—. Yo creo que tiene
principios de gripe, ¿a ti qué te parece?

Quizá fuese solo eso; quizá el
vistazo a la celda y a su ocupante no
fuese más que el comienzo de una fiebre,
de esas que te provocan pesadillas
aunque uno sepa con segundad que está
despierto. Amy exhaló una bocanada que
sabía a niebla y se estremeció mientras
intentaba reunir el valor necesario para
pedirle a alguien que la levantara y
comprobar así que se había equivocado.

—Vamos a llevarte a casa, para que
entres en calor —se adelantó su madre.
De repente, aquello se le antojó una
alternativa preferible, pero el escrutinio
aún no se había acabado.

— ¿No te pasa nada más, no? —



continuó su madre—. El frío y que has
estado a punto de caerte.

Amy estaba dispuesta a jurar que así
era si así conseguía alejarse de las
ruinas, pero la arredraba el hecho de
que sus negativas pudieran llegar a
oídos indiscretos y consiguieran que un
objeto ya fenecido se asomara a la
ventana para abogar por la realidad de
su existencia.

—Creo que sí, mamá —fue todo lo
que se atrevió a decir.

—Pues claro que sí. Si solo hay que
mirarte. —Acarició el cabello de Amy
para retirárselo del rostro y se lo encajó
debajo de la caperuza acolchada antes
de conducirla hacia las puertas. La
grava se clavaba en los pies de Amy, le



atravesaba las suelas, reducía su
marcha. Parecía que también estaba
consiguiendo retrasar a su padre y,
cuando hubo dejado atrás el roble, se
arriesgó a echar un vistazo por encima
del hombro. Hubiese creído que las
ruinas reptaban tras los pasos de su
padre, que la niebla había descendido
para facilitarle el paso, para dar la
impresión de que los únicos objetos
sólidos de aquel terreno eran el edificio
y el atormentado árbol. Todas las
ventanas estaban tan oscuras como
agujeros debajo de una roca.

—Cógeme tú también de la mano,
papá —suplicó.

—Ahí que voy —respondió él,
aunque apenas cumplió con su palabra



—. Siempre y cuando no estuvieses
temblando por mi culpa. Espero que
sepas que ninguno de nosotros te haría
nunca ningún daño, por nada del mundo.

—Claro —dijo Amy, con su mano
libre estirada hacia él tanto como se lo
permitía la longitud de su brazo. Su
padre anduvo sin prisa pero sin pausa
hasta acoger su mano en el seno de su
manopla, a la que ella se asió a fin de
instarlo a ponerse a la par con su madre
y atravesar juntos las puertas que
formaban parches de herrumbre sobre la
grava. El asfaltado de Nazareth Row no
tardó en acariciarle los pies, sin
amenazarla con hacerle tropezar, como
ocurriera con el sendero que conducía a
Nazarill. Tiró de sus padres por el



Camino de la Poca Esperanza hasta
llegar a la plaza del mercado donde, tras
encauzar sus pasos hacia el
aparcamiento, se permitió otra mirada
de soslayo por encima del hombro,
disfrazada de sonrisa dedicada a su
padre.

Las ruinas estaban disolviéndose en
la bruma, cuyo borde se levantaba en
volutas igual que una serie de alientos
visibles, adentro y afuera de las puertas
cerradas como mandíbulas; la
respiración de Nazarill. Intentó no
azuzar a sus padres para que cruzaran la
plaza, a fin de que no se percataran del
pánico que sentía, pero las tiendas con
los rostros cubiertos por rejas parecía
que no quisieran darse cuenta de cómo



ella estaba esforzándose por creer que
en realidad no había visto nada dentro
de Nazarill. El aparcamiento, enfatizada
su soledad por los cientos de
rectángulos pintados de blanco sobre el
asfaltado reluciente, no resultaba más
reconfortante. Por lo menos, la calle
principal quedaba fuera del límite del
letargo, las tiendas y sus casas
inseparables la guiaban en dirección a
su hogar y, lo mejor de todo, se alzaban
entre Nazarill y ella. La niebla esperaba
en la primera curva, jadeante, en
silencio, pero hubiese dado igual... de
no ser porque su padre se detuvo en
seco cuando estaban a punto de llegar al
recodo y se dio una palmada en la frente
como si quisiera aplastar a algún



insecto.
—Tendría que pasarme por donde

los Price. Te lo dije antes, Heather, con
todos esos equipos de alta fidelidad que
he visto que descargaban, les hará falta
reforzar su seguro.

—No creo que puedas darles la
paliza en domingo, Oswald.

—Tampoco tendrán nada que
agradecerme si les roban por la noche o
si se incendia la casa y su seguro no lo
cubre, ¿no te parece? Todas las
precauciones son pocas. A mí no me
parece que eso sea darle la paliza a
nadie.

—Yo me refería a que querrán
disfrutar de su día de descanso —dijo la
madre de Amy, guiñando un ojo—.



Quién sabe en qué emplean su tiempo
libre.

—Espera a que lo apunte, de todos
modos, no se me vaya a ir de la cabeza.

—Ya nos cogerás —dijo la madre
de Amy, que ya bajaba la colina a buen
paso. Amy miró atrás para ver cómo su
padre desabrochaba el bolsillo donde
guardaba su agenda electrónica y se
quitaba un guante con los clientes para
teclear, mientras la niebla acortaba
distancias detrás de él. Observó que, si
la bruma se movía, era porque ella
también lo hacía. Su padre comenzaba a
caminar colina abajo, aunque fuese a
regañadientes, mientras su madre la
conducía a la Avenida del Lago. Amy
nunca había visto que aquel camino



desembocara en ningún lago, se limitaba
a pasar por delante de dos hileras de
viviendas hasta llegar a seis pares de las
casas más nuevas de Partington. En esos
momentos, los terrenos del fondo eran
un lago de niebla. Su madre abrió la
verja de la primera de las casas nuevas
y precedió a Amy en la

ascensión del sendero de baldosas
irregulares que cruzaba el jardín,
pequeño pero plantado con esmero,
empapado de rocío hasta la última hoja.
Giró la llave en la cerradura y dejó que
los guantes cayeran a los pies del
perchero, preámbulo del marcado del
código que desactivaba la alarma.

—Cierra la puerta, mi vida, antes de
que se cuele el frío detrás de nosotras.



Aunque Amy cerró la puerta tan
despacio como le fue posible, su padre
seguía sin aparecer. Lo había dejado
fuera del calor de los radiadores, de la
hilera de dibujos que ascendía por
encima de la mullida alfombra de la
escalera, uno por cada año de la vida de
Amy. Su madre le tiró de los guantes,
que fueron a parar a la base del
perchero, le desabrochó la chaqueta y se
la quitó con un vigor que soltó el jersey
de Amy de la cintura de sus pantalones
de pana, mas Amy se sentía como si
estuviera en otra parte. Hasta que
escuchó un barullo detrás de ella, en la
puerta. Era la llave de su padre, claro
está.

—A ver si por hoy ya has tenido



bastante —le dijo su madre. —Quería
ver cómo estaba nuestro tesoro. ¿Y tú,
Amy? Amy vio cómo la puerta, al
cerrarse, expulsaba un hilacho de niebla
del recibidor.

—Bien, ahora que estamos en casa.
—Ya veremos cómo te levantas

mañana, ¿vale? —dijo, antes de
dirigirse a su madre—: A lo mejor
mañana llamo donde los Price para ver
qué quieren que haga.

—A mí se me había ocurrido cenar
pronto para que nuestra convaleciente
pudiera acostarse enseguida.

—Vale, cenamos dentro de una hora.
El mejor lugar del mundo, el país de los
sueños.

—Túmbate un rato si quieres, Amy.



—Pero antes, dale un restregón a
esos zapatos en el felpudo.

Amy se limpió un pegote de barro en
la esterilla de la entrada ante la atenta
mirada de su padre, antes de ganarse su
cabezada de aprobación y el permiso
para ir a la cocina.

— ¿Un chocolate calentito, mi vida?
—preguntó su madre.

—Por favor, sí.
Cuando la cocina se iluminó tras

varios parpadeos, su madre dijo «Ya te
lo llevo yo», con una firmeza que
eliminaba cualquier oportunidad de que
Amy se quedase en la planta baja. Tuvo
que convencerse de que había luz
suficiente en la casa como para espantar
a cualquier cosa que habitara en la



oscuridad. Además, el ruido metálico
que había escuchado dentro de Nazarill
debía de implicar que la cosa del rincón
estaba encadenada. A lo mejor se
trataba de un perro callejero que se
había colado en el edificio, con la
cadena rota todavía colgando del cuello.
En cualquier caso, estaba convencida de
que si nunca se lo contaba a nadie, si no
pensaba siquiera en lo que había
atisbado, aquello, fuera lo que fuese, la
dejaría en paz. Encendió la luz en lo alto
de la escalera y sintió un ligero
escalofrío al acercarse a su habitación,
donde encendió la lámpara del techo y
la bombilla dentro del gnomo que
reposaba sobre su mesilla de noche. Sus
muñecas se alineaban al pie de la cama,



o balanceaban sus piernas de trapo de
las estanterías; todas parecían agradecer
la luz tanto como ella. Tiró del cordón
de las cortinas para cerrarlas antes de
ayudarse de un zapato para quitarse el
otro y repetir la operación ya con un pie
descalzo, antes de embutirse las
zapatillas con cara de conejo que le
habían regalado el año pasado por
Navidad. Enderezó a Tragoncete, cuyo
cuerpo en

forma de huevo lo había tumbado
panza abajo, y cogió El cuerno de la
abundancia de un niño, su libro
preferido.

Se había dormido muchas veces
cuando era pequeña mientras le leían
rimas o cuentos de hadas de ese libro,



pero era especial sobre todo porque su
madre lo había encuadernado para ella
en el taller de encuadernación de
Sheffield. Cada una de las tapas de
cuero exhibía una pluma dorada de pavo
real que era también un bolígrafo;
cuando Amy vio su libro transformado,
creyó que le habían salido alas. Ahora
le parecía más pesado que de
costumbre; quizá la fiebre que quería
creer que la afectaba la hubiese
debilitado. Se abrazó al libro y se
arrebujó en la cama, donde abrió la
portada con un satisfactorio crujido del
lomo de cordoncillo. En ese momento,
oyó la voz apagada de su madre abajo,
en la cocina, como si el sonido
procediera del libro.



— ¿Pero en qué estabas pensando,
Oswald?

— ¿Cuándo, cielo?
—No hace falta que te lo diga. En

aquella condenada casona.
—Sí, la verdad es que hace años que

deberían haberla demolido. Ofende a la
vista y tienta a los jóvenes.

—Amy no quería ni acercarse a ella,
así que, ¿qué era lo que querías
demostrar?

—No sé si demostrar es la palabra
adecuada. Lo que ocurre es que me
pareció que ya iba siendo hora...

—Conmigo no te pongas así, que no
soy una de tus clientas. ¿De qué iba
siendo ya hora?

—A mí me parece que ni tú ni yo



queremos que crezca asustada de su
propia sombra.

—Eso no es así y tú lo sabes. A
todos los críos de su edad les da miedo
ese sitio, para ellos es como un cuento
de hadas. ¿Sabes lo que creo yo,
Oswald? Creo que te afectó a ti más que
a ella.

—Hombre, lo que me faltaba por...
—Te crispó los nervios que

mencionara las arañas. Te preocupabas
por ti mismo, no por ella.

—Por los dos, o eso creo, al menos.
—Por los dos, me parece bien, pero,

¿a qué vino tanto follón?
—Es que me gustaría que dejase de

dar la monserga con lo de las arañas. No
me dirás que no la preocupan cuando no



se le caen de la boca.
—Por el amor del cielo, porque a ti

tampoco, y cuando no hablas de ellas
sabemos que te rondan por la cabeza.
Hoy te podías haber mordido la lengua.
Si llega a ver algo allí

dentro habría sido culpa tuya.
—Lo que no quiero es que sea como

yo cuando crezca.
—Seguro que hay formas mejores de

conseguirlo. Además, mejor será que se
parezca a ti cuando crezca que no...

—No estaba pensando en eso,
cariño. Ni se me había pasado por la
cabeza. Los dos tenemos mucho que
ofrecerle. Lo único que tenemos que
hacer es tener cuidado con lo que le
enseñamos.



—Ojala fuese así de sencillo —dijo
la madre de Amy, de forma casi
inaudible, y la casa se sumió en el
silencio. Amy supuso que el calor que
hacía era el resultado del mutuo
consuelo de sus padres, aunque
preferiría no saber por qué necesitaban
consolarse. Puede

que la regañina de su padre le
hubiese hecho ver cosas peores de las
que en realidad había dentro de
Nazareth Hill. Comenzó a hojear El
cuerno de la abundancia de un niño
mientras esperaba a que su madre le
trajera el chocolate caliente. No pudo
evitar preguntarse a qué cuento de hadas
creería su madre que se parecía
Nazarill. Estaba la casa que servía de



cebo para que Hansel y Gretel cayeran
en manos de la vieja bruja caníbal;
estaba Caperucita Roja, que se metía en
una casa y luego en la tripa de un lobo
hasta que el leñador lograba sacarlas a
ella y a su abuelita. De repente, ambas
historias habían perdido parte de su
atractivo; a Amy no le gustaba nada el
sonido de las hojas al pasar en medio de
aquel silencio. En ese momento, se
abrieron dos páginas cerca de la mitad
del volumen y apareció un poema que no
había visto antes, Hepzibah la Loca.
Puede que aquellas dos hojas hubiesen
permanecido pegadas hasta ese preciso
instante.

«Vengan a bailar conmigo, tanto
viejos como niños, lejos del árbol y de



su abrigo. Hay canciones que cantar, hay
prodigios que observar, os digo.

Vengan a bailar conmigo, a la luz de
la luna, tanto niños como ancianos.
Tendrán alas en los hombros y rocío en
los zapatos».

«Bailemos hasta la luna, madre
Hepzibah, huyamos.

Vendrán por la mañana para clavarte
sus agujas».

«Deja que vengan a mi casucha,
quienes quiera que sean.

Ya sé a lo que puedo jugar con
ellos», responde Hepzibah.

«Ya han venido, madre Hepzibah, el
alba los ha acercado.

Tu gato se ha ahogado, como que tus
amigos han volado».



«Buenos días, maese Matthew, pues
ya veo que sois vos»,

dice Hepzibah, « ¿no querrás bailar
conmigo un paso a dos?»

«Que venga con nosotros,
camaradas, acérquenla al roble.

Hasta que se le rompa el cuello, va a
dedicarnos un baile».

«No se baila sin pareja, y quiero que
Matthew sea mi compañero.

Deja que pase un año y volveremos
a vernos.

Volveré para buscarte, dondequiera
que habites»,

dice la vieja Hepzibah la Loca, «y
bailaremos por los aires».

Amy había llegado al pie de la
página izquierda cuando oyó que su



padre la llamaba. Cerró el libro con un
dedo dentro. Debía de haberse quedado
traspuesta en algún momento, porque su
taza con el lema Salvad a los Niños
había aparecido al lado del lomo
iluminado. Se había formado una capa
de nata arrugada sobre la superficie del
chocolate. No se acordaba de que se lo
hubieran traído. Engulló el líquido
apenas templado en el momento que su
padre levantaba la voz.

— ¿Amy? A cenar.
—Ya voy. Es que estaba buscando...

—Dejó el libro boca abajo, abierto por
las páginas que estaba leyendo, y apagó
las luces del cuarto.

Su padre salía de la cocina en
dirección al salón para recoger el plato



de cordero que había dejado en la
ventanilla para servir. Su madre estaba
sirviendo refrescos. Ambos se

limitaron a dedicarle sendas
sonrisas hasta que su padre hubo
celebrado su ritual dominical de trinchar
la carne y servir la guarnición de
verduras, momento en el que preguntó:

— ¿Qué tal está la convaleciente?
—Bien, creo. —Amy tuvo la

impresión de que lo decía para que él se
sintiera mejor—. Me parece que ha sido
el catarro. No estaba asustada de
verdad. Ahora ya no tengo miedo.

—Eso es lo principal —convino su
padre, y arqueó la más gris de sus cejas
en dirección a su esposa—. Estaremos
de acuerdo en eso, ¿no?



—Si Amy lo dice, será verdad,
porque ella es la única que puede
saberlo. Amy no estaba segura de lo que
sabía; se sentía como si no pudiera
concentrarse en la conversación, ni en
ella misma, así que se concentró en la
masticación del primer bocado de
cordero; tuvo la desacostumbrada
certeza de que era carne. No conseguía
tragar el pedazo, que no paraba de
crecer. Sus esfuerzos debieron reflejarse
en su rostro, porque su padre no tardó en
intervenir.

— ¿He perdido el toque con el
asado?

—Es que me parece que no tengo
mucha hambre, papá.

—Supongo que se podrá resucitar,



pero ya no es lo mismo. ¿No te tienta un
poco de helado?

Si aquello pretendía conseguir que
Amy confesara que tenía más hambre de
lo que estaba dispuesta a admitir, no
funcionó; negó con la cabeza.

— ¿Quieres acostarte en
condiciones? —sugirió su madre. —Por
favor, sí.

—Entonces, deprisa —dijo su padre
—. Por esta vez, nos ocuparemos
nosotros de lavar los platos. Cuando
hayamos terminado, subiremos a ver
cómo estás. Ojala Amy lo supiera. Parte
del bocado de cordero se había alojado
debajo de su lengua, y corrió al cuarto
de baño para deshacerse de él antes de
atacar su dentadura con el cepillo



cargado de pasta. Se lavó la cara y se
desenredó el cabello, enmarañado por
culpa de la niebla. Ya en su cuarto, se
puso el pijama y se acurrucó bajo el
grueso edredón de invierno, sobre el que
giró El cuerno de la abundancia de un
niño para terminar de leer el verso. Mas
las páginas por las que estaba abierto el
libro albergaban un poema acerca de
una vieja lavandera que frotaba la ropa
con tanta fuerza que había excavado un
agujero hasta aparecer en la otra cara
del planeta.

Amy miró la página anterior, luego
la siguiente. Ambas contenían historias
que ya conocía, como la de la lavandera.
Hojeó el libro hada delante y atrás en
busca de Hepzibah la Loca, frotando



todas las esquinas con dos dedos por si
el verso se hubiera quedado atrapado
entre dos páginas pegadas, hasta que
intervino su madre.

—No quiero que te desveles si estás
tan cansada, Amy. Tu padre está a punto
de acabar con los platos y luego sube
para echar un vistazo.

Amy supuso que aquello le daría
tiempo de sobra para encontrar a
Hepzibah la Loca, pero su madre le
quitó el libro de las manos y lo devolvió
a la balda.

—Eres igual que yo —murmuró-—.
Mi madre siempre decía que no eran
capaces de cerrarme los párpados hasta
que no había llegado al final del libro
que estuviese leyendo. Se sentó en la



cama y cogió la barbilla de Amy con
delicadeza, mientras le acariciaba la
frente con la otra mano.

—Eso no va a poder ser hasta dentro
de mucho, mucho, muchísimo tiempo. Lo
que quiero decir es que a ti y a mí nos
encantan los libros. ¿Quieres que te
cuente una de las historias con las que
solía dormirme mi madre?

—Por favor, sí, mamá.
—A ver, que me acuerde de alguna.

—Siguió acariciando la frente de Amy
como si esta fuese una lámpara de la que
pudiera aparecer un cuento, hasta que
dijo—: ya sabes que tienes que tienes
que ser tolerante con tu padre de vez en
cuando. Tiene un trabajo muy difícil, en
el que tiene que tratar con personas y no



solo con libros.
—Ya lo sé. Es mi papá.
—Cierto, todos nos conocemos de

arriba abajo. Ojalá siempre sea así. —
Cogió las manos de Amy entre las suyas
y la envolvió con su mirada azul oscuro.
Dejó que sus amplios labios rosados se
relajaran para esbozar la sonrisa que era
para Amy igual que un beso mientras
dormía—. Érase una vez una princesa
llamada Amy, camino de cumplir los
nueve años...

Amy escuchó el cuento acerca de la
princesa y el castillo encantado, donde
cada habitación albergaba a un príncipe
que no acababa de ser lo bastante bueno
para ella. Descubrió que uno de ellos
era calvo cuando se quitó la peluca junto



con la corona, otro se dejó un diente en
un pastel que le dio a probar, un tercero
se emocionó tanto ensalzando su belleza
que se le salió el ojo de cristal... Amy se
rió con cada uno de ellos, aunque cada
carcajada la transportaba más y más
adentro del país de los sueños. Ella
quería quedarse despierta hasta que su
padre subiera para darle las buenas
noches, quizá

incluso tuviese ocasión de rastrear
El cuerno de la abundancia de un niño
antes de quedarse dormida.

Debió de quedarse traspuesta,
porque se había perdido el final de la
historia. Su madre se había callado y ya
no sujetaba las manos de Amy; de hecho,
ya no estaba en el cuarto. Ahora llegaba



el padre de Amy, su silueta se recortaba
contra una luz como no la había visto
antes en la casa y, de repente, sin saber
por qué, Amy quiso llamar a gritos a su
madre y salir corriendo del cuarto. Su
boca se abrió como una herida y
descubrió que no podía moverse. La luz
se convirtió en un destello y vio dónde
se encontraba. No era la cama en la que
se había acostado, ni reconocía la
habitación.

Cuatro sombreros colgaban
alineados en la pared de su izquierda; a
su lado, tres collares de cuentas negras
adornaban una mesilla con espejo. Eso
fue todo lo que tuvo tiempo de ver antes
de que las llamas detrás de su padre, en
el umbral, restallaran con tanta fuerza



que su reflejo en el espejo le iluminó el
rostro. Aquellos ojos parecían más
brillantes y más peligrosos que las
llamas, su mueca enseñaba los dientes y
también las encías, pero su voz era fría
como el hielo.

—Tu madre está loca y tú estás
muerta. Vas a quedarte aquí, en Nazarill.
Amy no supo si el grito que respondió a
aquellas palabras era suyo, pues sonaba
mucho más lejano, apagado y distinto a
cualquier sonido que hubiese querido
que saliera de su boca. Una luz se
apoderó de sus ojos y, mientras
parpadeaba enloquecida para recuperar
la vista, vio su dormitorio, a su padre
que entraba a trompicones al tiempo que
intentaba abrocharse la bata y, detrás de



él, a su madre.
—Va, ya está, ya está —la arrulló su

padre, con la voz que ella conocía—.
Estamos aquí.

¿Estabas soñando?
—Sí—gañó Amy—. No me gusta.

Era feo. Era horrible. —Su lengua
volvía a funcionar, estaba en casa, con
sus padres cogiéndole las manos con las
manos a las que ella estaba
acostumbrando. Tanto ellos como el
cuarto no tardaron en parecer lo bastante
sólidos como para persuadirla de que
solo había sido un sueño pero, por el
momento, se aferraba a una decisión con
más fuerza que a sus padres. Ocurriera
lo que ocurriese, jamás en su vida
volvería a acercarse a Nazarill.



1. Lo nuevo por lo viejo
Hedz no Fedz era la más pequeña de

las tiendas de aquel extremo del Paseo
del Mercado, pero su escaparate
ofertaba más artículos que los de sus
vecinos, Empeño con Tesón y Caridad
Mundial, juntos. El aviso de la esquina
inferior derecha de la ventana, ESTAS

PIPAS SON SOLO DE ADORNO,
no conseguía tapar la vista. Alguien, o el
viento, había tirado el letrero portátil
que alertaba a los clientes del mercado
de la existencia de la tienda. Amy
desdobló la señal (HEDZ NO FEDZ:
TODO LEGAL) todo lo que daba de sí

la cadena y la plantó en la acera,
antes de echarse su bolso mexicano de
lona al hombro y entrar en la tienda.



Los móviles de cascabeles
anunciaron su llegada, pero Martie
apenas se molestó en levantar la vista y
continuó pegando etiquetas con precios
en el contenido de una caja que tenía
sobre el mostrador.

— ¿Qué clase de pipa es esa? —
preguntó Amy, por encima de los
compases de una voz grabada que la
animaba a «pasar sin llamar».

—Eléctrica. Se aprieta aquí y no
hace falta chupar.

—Qué competitiva.
—Justo a tiempo para Navidad. —

Martie apretó una etiqueta con un pulgar
regordete—. A ver si así descubrimos
dónde se esconde el dinero. Ya que
estás ahí de pie con esas piernas tan



largas que tienes, ¿por qué no me haces
un poco de hueco en el escaparate?

Amy soltó la bolsa en el suelo y se
produjo un golpeteo de libros sobre los
tablones desnudos, los cuales siempre le
parecían sucios de la tierra acumulados
durante los años que la tienda había sido
una frutería. Tuvo que retirar collares de
cuentas, colgantes de amonites,
incensarios, pegatinas holográficas y
cristales recogidos en cajitas acolchadas
antes de dar con un hueco de su agrado,
entre una talla africana y un libro de
filosofía oriental, para la pipa nueva.
Salió para ver qué tal llamaba la
atención desde la calle y regresó a
tiempo de escuchar el traqueteo de una
puerta metálica que se cerraba en otra



tienda de la plaza del mercado.
—Yo la compraría.
—Seguro que te iban a mirar de

modo raro en casa.
—Ya lo hacen. —Amy se metió la

boquilla en el agujero izquierdo de la
nariz.

—De lo contrario, te llevarías una
decepción, ¿a que sí? Recuerdo que yo
me sentía igual cuando todavía andaba
intentando decidir quién era. —Martie
miró más allá de Amy y frunció el ceño
—. De todos modos, siempre hay
miradas sin las que podría pasar. Amy
se giró y no vio más que una coronilla,
una mata de pelo aún más corto que el
de Martie, una cabeza agachada como si
fuese a embestir la ventana. El guardia



de seguridad de la plaza del mercado se
enderezó, dejó de escrutar la pipa
eléctrica y entró en la tienda,
poniéndose la gorra y tirando de la
visera hacia sus ojos, tan pequeños
como suspicaces. El tintineo del móvil
resultó apenas audible por culpa del
siseo del transmisor que pendía del
cinto del hombre.

— ¿Podemos echarte una mano en
algo? —preguntó Martie.

—Que corra el aire. —Dedicó un
momento a hurgar entre los discos
compactos hasta que los primeros de
cada hilera se hubieron inclinado hacia
delante, momento en el que apuntó al
amplio y sereno rostro de Martie con el
suyo, huesudo y abigarrado, tan



barbilampiño que parecía depilado—.
No me gustaría tener que preguntar
dónde han estado metidas esas manos
delante de esta señorita.

—O sea, que prefieres esperar hasta
que estemos a solas.

—Entonces sí que descubriría si
eres una puntillosa o qué, enseguida,
además. —El guardia enseñó los dientes
superiores con un chasquido, antes de
afanarse en componer un ceño
compungido que meció la visera de su
gorra y dirigirse a Amy—. No me diga
que no encuentra aquí nada de su gusto.

Su interés, tanto si era genuino como
fingido, le revolvió el estómago.

—Pues sí. Mi amiga Martie.
— ¿Dónde? —dijo el guardia, antes



de señalar a Martie con la suela de una
bota—. Ah, esa. Diminutivo de Martin,
¿verdad?

—Martha —respondió Amy, furiosa
consigo misma por haberse dejado
provocar y contestar—, y tú lo sabes,
Shaun Pickles.

— ¿Cómo va a saberlo nadie, sin
acercarse más de lo que debería una
persona decente?

Si fueses mía, no permitiría que
trabajases aquí los sábados.

—No creas que vas a recibir ofertas
como esa todos los días, Amy.

—No podría soportarlo —dijo Amy,
lo cual no era bastante—. Ya que tanto
te preocupas,

¿por qué no le dices a tu hermana



Denise que deje el trabajo en el
estanco? —le preguntó

al guardia.
—Porque ella tiene dieciséis años y

es legal.
—Yo también —dijo Amy,

añadiendo el «casi» para sus adentros.
—Entonces debes de ser lo único

que pueda llamarse así aquí dentro.
—Lo que te excluye. —Amy se

sentía como si acabara de regresar al
patio del colegio de primaria de
Partington, apuntándose tantos
dialécticos de tan baja estofa que
resultaba imposible enorgullecerse de
ellos—. ¿No tendrías que ir a
comprobar si está todo cerrado para
pasar la noche?



—Ya haré mis rondas, no tengas
miedo. Por eso he venido, para avisarte
de que si quieres pasar por el precinto
para ir a casa, más vale que te vayas
despidiendo de ella. Si quieres cruzar
ahora, esperaré para cerrarlo.

—Gracias, no te preocupes. No
osaría interrumpir tu ronda.

—Si no te vienes pronto conmigo,
tendrás que ir...

— ¿Tú no te das cuenta de lo
pelmazo que eres? —Ni siquiera
aquello parecía suficiente para
disuadirlo. Amy estaba preguntándose
cómo de brusca tendría que ponerse
cuando se escuchó de nuevo el
repiqueteo de las campanitas—. Hola,
Rob —saludó, con tanto entusiasmo que



su novio compuso cejas, párpados y
barbilla en punta, como un mimo que
fingiera sorpresa—. Rescátame.

—De... ah. —Rob se tiró del
pendiente que llevaba en la oreja y le
dedicó al guardia un parpadeo de
aquellas pestañas que eran la envidia de
Amy—. Recuerdo cuando nos
conocimos.

—Como todos los culpables.
—Mi primera semana en la escuela,

eso fue —le dijo Rob a Martie, que
profirió un bufido burlesco—. Me
acorraló contra una esquina y me
preguntó qué clase de nombre era Robin.
« ¿Es el pipiolo que va con Batman,
no?» y, para cambiar un poquito, « ¿A
que te gusta Batman?» y pum, pum, pum



en las costillas. Y cuando le dije que
claro que sí que lo era, va y tampoco
aquello le puso de buen humor.

El transmisor que llevaba Shaun al
cinto siseó y él le puso la mano encima
como si fuese un pistolero.

—Bueno —dijo, con voz tensa-—,
pues aquí me tienes.

—Ya, aquí nos tenemos los dos. Qué
patético, ¿no?

— ¿Piensas hacer algo al respecto?
—Pues mira, a lo mejor le cuento a

mis amigas cómo solíamos llamarte en
el colegio.

—Basura, como todo lo que sueltas
por la boca. —Shaun descubrió la encía
superior antes de alcanzar la puerta a
largas zancadas—. Algunos de nosotros



nos hemos dedicado a trabajar en lugar
de a perder el tiempo con jueguecitos
estúpidos — declaró. Se esforzó

por salir dando un portazo, pero
perdió el pulso con el brazo metálico de
la puerta, que la cerró con la misma
tranquilidad automática de siempre.

—Obsoleto —entonaron al unísono
Rob y Amy, un insulto privado. Rob
añadió—: Además, ¿qué quería, Aim?

—Llevarme al mercado.
—Donde mejor están los... —dijo

Martie, y pensó en una palabra
improvisada— chorizos como él.

—Colgado en la charcutería es
donde tenía que estar.

—Bueno, algo tendrá que hacer para
llevar a casa el... mejor no lo digo —



dijo Rob.
—Ya pasó, y me alegro —dijo Amy,

antes de dedicarle a Rob el tono brusco
de voz que sabía que a él no le
importaba—. ¿Y qué querías tú?

—Saber lo que vamos a hacer el
domingo.

—Da igual. Podíamos ir a Sheffield,
o a Manchester, ahora que abren todas
las tiendas, si madrugamos para coger el
autobús. Donde sea, lejos de aquí. No
me refiero a aquí, aquí, Martie.

—Ya lo sé. Solo que nuestro
simpático amigo tenía razón en una cosa,
ya puedes darte prisa si no quieres
quedarte encerrada.

—No tenían que poder cercar tanto.
Cuando era pequeña nunca lo hacían. —



Amy cogió
su bolso de lona y, al ver que aquel

gesto no conseguía aplacar su ira,
descargó un puñetazo contra el pecho de
Rob.

— ¿Y yo qué he hecho? —dijo él,
con voz atiplada.

—Ser un hombre. —Amy sabía que
su enfado era en vano, lo que solo
conseguía empeorarlo. Abrió la puerta y
lo empujó afuera con una mano bajo la
cálida y sedosa melena que le caía sobre
la nuca—. Hasta el sábado —se
despidió de Martie, y desapareció
detrás de Rob.

La mayoría de las tiendas que
rodeaban la plaza del mercado ya habían
cerrado: franquicias de una agencia de



viajes, una vinatería y una cadena de
restaurantes de pasta, concepto que
siempre evocaba en la mente de Amy
eslabones compuestos de espaguetis,
dos tiendas de ropa, una biblioteca de
vídeos para toda la familia, una librería
que vendía

más tarjetas de felicitación que
libros, una tienda de electrodomésticos
llena de televisores, cámaras y aparatos
de alta fidelidad, todos ellos de un negro
reluciente... Hacía cuatro años,
Houseall, una empresa de Sheffield,
había adquirido los derechos de
propiedad de la plaza y ahora solo
podían permitirse el alquiler el tipo de
tiendas que se veían en cualquier ciudad
inglesa. Houseall seguía permitiendo la



continuidad del mercado, aunque la
mayoría de los vecinos iba a
aprovisionarse al gigantesco centro
comercial que había abierto en una
salida de la autovía. Pickles y otro
guardia más veterano se paseaban por
las baldosas de la plaza, comprobando
que las tiendas hubiesen cerrado. Ambos
tintinearon sus llaves en dirección a la
pareja que cruzaba por su territorio. Rob
y Amy los ignoraron y se apretaron las
manos con más fuerza, atravesaron las
puertas de cuatro metros y medio de
altura para adentrarse en el Camino de
la Poca Esperanza y encaminarse hacia
el cielo que cubría el coto.

El fulgor crepuscular había teñido el
horizonte occidental con el verde lúcido



de un rayo de luz que atravesara un
prisma. Recortados contra el fulgor, la
cadena aserrada y sus filamentos de
brezo se perfilaban con una claridad que
la luz del día les negaba, la claridad de
la estrella solitaria prendida de la
negrura que avanzaba procedente del
este. Amy comenzó a imaginarse las
distancias que la oscuridad traía al
cielo, pero su atención se vio atraída
hacia el colosal pedazo de anochecer
que coronaba la colina al otro lado de
Nazareth Row.

—Cuando era pequeña, la llamaba
la casa de la araña.

—Aracnológico. ¿A qué fin
obedecía?

— ¿Que por qué la llamaba así?



Creo que eso mismo me preguntaron una
vez. La llamaba así porque... —Una
ventana a la izquierda de las puertas de
entrada se iluminó, tirando de sus
recuerdos, que tampoco estaba
esforzándose por rescatar, hacia la
oscuridad—. Se me ha olvidado.

—A veces conviene.
—Qué sagaz. —Amy le besó la

delgada mejilla para darle a entender
que no pretendía zaherirlo—. ¿Entras o
qué?

—Tengo que escribir un trozo de
historia. Luego te llamo.

—Venga ya —dijo Amy, con pasión
—, historia. Fechas aburridas de gente
aburrida que hizo cosas todavía más
aburridas. No te duermas. —Tras



resignarse a soltarle la mano, le propinó
un empujón. Las despedidas siempre le
hacían sentir torpe, predispuesta a
demorarse, incapaz de encontrar la
manera de decir adiós—. No tengo
pensado ir a ninguna parte. —Ascendió
el sendero de grava que dividía los
amplios jardines enfrente de Nazarill.

Aunque Houseall había destripado la
casa antes de reconstruirla, la fachada
apenas había cambiado. Los coches se
aparcaban en un extenso rectángulo de
grava a la izquierda del edificio: el
Landrover del fotógrafo, el Morris
Minor de la homeópata, el Célica de uno
de los bibliotecarios, el Porsche de
segunda mano de uno de los periodistas.
Cuando Amy se hubo puesto a la par del



roble, desgarbado e inclinado, el
edificio de color hueso la saludó con
una explosión silenciosa de luces de
alarma. Salió del paseo y llegó al
umbral de piedra blanca de las puertas
con ventanas redondas, donde miró el
buzón junto a las columnas gemelas con
nueve botones de timbre; encontró un
sobre marrón como la arena mojada,
destinado a su padre. Lo sostuvo entre
los dientes mientras hurgaba con la llave
en la cerradura y se vio a sí misma con
el rostro compuesto en una mueca
adornada con una lengua desmesurada
cuando la puerta se abrió hacia dentro.
Acababa de poner un pie

en el edificio cuando las puertas
volvieron a tocarse tras ella con un



sonido similar al eco de una campana
que repicara a lo lejos.

Cada vez que llegaba pensaba que
debería sentirse como si hubiese entrado
en una casa de campo o en un hotel de
lujo. El suelo del amplio pasillo se veía
engordado por una alfombra de un
marrón aún más oscuro que los paneles
de las paredes, cuyas mitades inferiores
palidecían por el fulgor que emanaba
detrás de los rodapiés. Tres puertas de
caoba ocupaban cada pared, pero cuatro
de ellas conducían a apartamentos que
se habían quedado vacíos un año
después de que Nazarill hubiese sido
renovada y pregonada como la
residencia más apetecible de toda la
ciudad. Una veintena aproximada de



pasos la condujeron hasta la escalera,
recubierta de pared a pared por una
alfombra tan gruesa como su muñeca.

No podía escuchar el sonido de sus
pisadas mientras subía, tan solo el goteo
de la calefacción central, que discurría
por una cañería oculta, y unos discretos
arañazos, presumiblemente los intentos
de fuga del gato perteneciente a la juez
que vivía en la planta de enmedio. Amy
continuó palmeando el pasamanos,
aunque la barandilla de bronce estaba
húmeda al tacto, a fin de conjurar una
tenue nota hueca que acompañara sus
pasos. Ya en la planta de arriba,
jugueteó con las llaves a lo largo de
todo el pasillo, donde dos versiones
borrosas de sí misma se deslizaban por



los paneles. Una de ellas parecía que
estuviese royendo un hueso y que se
hubiera tatuado el número trece en la
cabeza cuando asió un borde del sobre
entre los dientes, mientras abría primero
la cerradura embutida que había
instalado su padre y luego la cerradura
de cilindro. Las puertas interiores
estaban cerradas con fuerza, indicio de
que el final del recibidor artesonado
estaba a oscuras. Unos olores tan tenues
que solo consiguió reconocer a fuerza de
estar familiarizada con ellos le dieron la
bienvenida: cubiertas de cuero, volutas
de incienso en su dormitorio, la mayor
de dos habitaciones alargadas y
estrechas en la pared de la izquierda.
Encendió la luz con el codo y cerró la



puerta con las nalgas mientras se
iluminaba el recibidor, para revelar sus
ilustraciones enmarcadas tomadas de un
libro infantil Victoriano que, de
pequeña, había reducido a trizas y ni
siquiera su madre había sido capaz de
restaurar. Le pareció recordar lo poco
que le gustaban las cabezas
desproporcionadas y los ojos enormes
de todos los retratados, pero ahora
aborrecería la idea de ponerles pegas
cuando la idea de enmarcarlos había
partido de su madre. A pesar de todo,
tras sujetar el sobre con la misma mano
con la que sostenía las llaves, mientras
entraba en su cuarto le sacó la lengua a
la anciana que volaba hacia la luna
dentro de una cesta.



Ya casi había conseguido que
aquella habitación pareciera un hogar.
La luz del techo, dentro de su pantalla
redonda y multicolor, la encontró en el
espejo de la mesa tocador enfrente de la
puerta. Cuando se agachó para
comprobar que su complexión no se
había desmejorado desde la última vez
que se mirara, pareció que por un
momento estuviese contemplando los
dos collares que decoraban el arco del
espejo. Colgó su gorra puntiaguda y
recamada junto a sus dos amigos de la
pared, entre el póster de Nubes Como
Sueños, desde el que las cuatro caras
pálidas y andróginas de los miembros de
la banda vigilaban la puerta, y el estante
para los libros, donde libros, discos:



compactos y cintas de música se
apiñaban bajo la ordenada estantería
llena con los libros que su madre había
encuadernado para ella. Tiró su abrigo
tapizado cerca del armario y el uniforme
del colegio encima del abrigo. Cuando
se hubo puesto una camiseta y una falda
lo bastante negra para su gusto, se
acordó de llevar la carta de su padre al
salón.

Este, al contrario que su dormitorio,
pero al igual que el de enfrente, tenía
una ventana. A través de los marcos de
las ventanas esmeriladas, Amy veía todo
Partington, las calles que discurrían
colina abajo igual que tentáculos
oscuros de la plaza del mercado para
capturar la serpiente luminosa que era la



carretera principal, con la cabeza y la
cola cortadas por la oscuridad de los
cotos. Varias estrellas se habían
prendido del cielo oriental, pero la
noche que cubría la plaza del mercado
siempre era lisa. Cuando dejó el sobre
encima de la superficie de cristal de la
bruñida mesa ovalada, vio al guardia
veterano cerrando las puertas de hierro
con volutas bajo las bombillas apagadas
de principios de la Navidad. Echó las
cortinas de terciopelo y metió una cinta
con un concierto de Vile Jelly en la
platina de la torre de alta fidelidad. El
indicador del volumen le salpicó las
manos de rojo cuando se enderezó para
encaminarse a la cocina, con la
intención de prepararse una taza de té de



hierbas.
Al encender el fluorescente, las

ramas más altas del roble se agitaron al
otro lado de la ventana de la cocina,
contra la oscura joroba que coronaba la
colina, el primer peldaño que
comunicaba con la oscuridad más
pronunciada del coto. El árbol continuó

manoteando al viento mientras ella
colocaba un sobre de té en su taza y
despertaba el ojo rojo de la tetera
eléctrica. La luz de la cocina debía de
haber sobresaltado a un pájaro que
había renunciado a su asidero. Vile Jelly
cantaban «No somos más que una chispa
en las tinieblas del tiempo» mientras
ella recogía su mochila del lugar donde
la había tirado en el salón. Para cuando



el solo de mandolina eléctrica hubo
terminado, ella ya había desparramado
sus libros de texto encima de la mesa
del salón. La tetera la llamó con un
silbido de vapor y el chasquido de su
interruptor al apagarse y, en el silencio
entre canciones, escuchó un movimiento
cerca de la puerta del salón: un sigiloso
rechinar metálico y el sugerente
murmullo de una respiración... el
radiador comenzaba a llenarse. Se hubo
callado antes de que Eve Exman
pronunciara «Quédate conmigo hasta la
próxima vez que nos veamos», mientras
Amy llenaba su taza de agua. Por fin
consiguió

rescatar la bolsita fláccida y tirarla
al cubo de plástico, esperó a que las



ramas dejaran de mecerse al otro lado
de la ventana y, como tardaban, apagó la
luz de un manotazo.

«Hinca los codos», se dijo, y se
encaminó con paso lento pero seguro al
encuentro de los deberes de clase.

El arte de Shakespeare se apoya en
la inconsistencia y en el contraste.
Arguméntese tomando Macbeth como
referencia. Amy se acordó de cómo
había enfurecido al profesor de inglés al
insistir en que le explicara cómo era
posible que Lady Macbeth pudiera haber
dado de mamar cuando no tenía hijos,
pregunta que, según él, era la más
antigua, aburrida e irrelevante que podía
hacerse acerca de la obra. Paseó la
mirada por el cuarto, ya que no en busca



de inspiración, al menos para distraerse
y no pensar en aquella eterna pregunta
sin resolver. Vio el juego de sofás de
piel sintética, cuyas orejas parecían
brazos de gitano esculpidos; el cuero
auténtico se reservaba para ensalzar
algunos de los libros encuadernados por
su madre. Vio el televisor agazapado
encima del reproductor de vídeo junto a
un par de baldas llenas a rebosar con las
cintas de música que había grabado de
la televisión. Se inclinó para retirar del
brazo del sofá el mando a distancia que
controlaba todo el equipo de audio y
vídeo, y habría bajado el volumen de la
música si la pista no hubiese comenzado
su último minuto de silencio, lo cual le
permitió cerciorarse de que había oído



cómo llamaban a la puerta.
Apartó la silla de patas estevadas de

la mesa y se apresuró a recorrer el
recibidor para espiar por la mirilla. Una
figura cubierta hasta los tobillos por un
vestido negro enhebrado con plata
comenzaba ya a menguar dentro de la
sección globular del pasillo.

Amy reconoció aquella melena,
recogida con fuerza en la cabeza con una
cinta para resaltar los rizos y los
distintos tonos rubios que se derramaban
hasta la mitad de la esbelta espalda. Le
dio un pellizco al pestillo y empujó la
puerta.

—Estoy aquí, Beth.
Beth
Griffin



se
volvió,
con
una
llave
medio
apuntando
a
la
cerradura de la última puerta del

pasillo.
—No quería interrumpir, que a lo

mejor estás con amigos.
—Estoy sola.
Beth se frotó su amplia frente y dejó

que la mano corriera por su larga nariz
hasta pasársela por los labios, tan
delgados que se diría que eran la



timidez encarnada.
—Me pareció que hablabas con

alguien cuando salías.
—Qué va. Sería la cinta.
—Sería eso. —Acababa de terminar

el punteo de bajo que anunciaba la
siguiente canción, pero Beth no parecía
del todo convencida—. En fin —dijo,
descartando aquel tema con un vigoroso
zangoloteo de cabeza—. Ya sé que, a tu
edad, escuchar música a ese volumen no
tiene por qué significar que no te duela
la cabeza pero, ¿no habrás tenido fiebre
de un tiempo a esta parte?

—Desde la semana pasada, no.
—Y, cuándo te... —Beth miró de

soslayo en dirección al sonido de una
puerta que se abría, aunque no era en



aquella planta—. Te toca.
—Después del fin de semana,

espero.
—Y me decías que los dolores de

cabeza te asaltan, por lo general, durante
el día.

—Se llaman profesores, algunos de
ellos.

—Igual que antaño, cuando yo iba al
colegio —dijo Beth, tras bizquear al
salón de los Priestley como si esperara
encontrar allí la puerta que se cerraba
—. Tú sigue con el nat mur. Toma una
pastilla cada vez que te haga falta y, si
eso no te alivia, ya sabes dónde
encontrarme.

—Si quieres pasar, la bajo.
—Ahora no. Llego tarde, ¿no?



Espero que la reunión siga en pie.
—Debería.
—Valdrá la pena, ¿no? —dijo la

homeópata. Cuando Amy omitió su
respuesta entusiasta, añadió—: Por fin
vamos a conocernos, todos los que
somos.

—A lo mejor salgo.
—Qué pena. En fin, será mejor que...

—Beth balanceó las llaves en un gesto
que daba a entender que su puerta se
había convertido en un imán que tiraba
de su mano y, por fin, del resto de ella
—. Espero que nos veamos más tarde —
se despidió, antes de abandonar a Amy a
la discreta luz del pasillo.

Mientras cerraba la puerta, Amy
pensó que, lejos de su oficina, la



inseguridad que sentía Beth en compañía
de otras personas podía llegar a resultar
alarmante, lo que sin duda explicaba su
nerviosismo durante toda la
conversación. En cualquier caso, en
cuanto tuvo el mando al alcance de la
mano, subió el volumen. «Así es como
se acaba tu mundo», voceaban Eve
Exman y el resto de Vile Jelly, «no
hagas planes...». La música no le dejaba
pensar, pero puede que fuese capaz de
trabajar cuando se le hubiese despejado
la

cabeza. Las guitarras aullaban igual
que misiles y sirenas hasta que, en el
preciso instante en el que comenzaban a
volverse insoportables, enmudecieron.
Una broma de la banda; al cabo de cinco



segundos, atacaban de nuevo, más
salvajes que antes. Aquel ínterin le
permitió escuchar cómo una llave giraba
la cerradura. Se apresuró a esperar en el
recibidor y no tardó en encontrarse
dando la bienvenida al recién llegado.

2. Además de los invitados
—He convocado una reunión de mis

amigos nazarenos para esta tarde —dijo
Oswald—, pero antes de irme quisiera
asegurarme de que nos hemos entendido.
Betty Raistrick se inclinó sobre la
bandeja, cuyo óvalo festoneado
enmarcaba una fotografía del mar de
principios de siglo, y bajó la cubierta
labrada de la tetera como si estuviese
calándole la gorra a un bebé.

— ¿No me estará diciendo que mi



marido no sabía lo que se hacía?
—A quién se le ocurre, señora

Raistrick. Más bien, me refería a que
dedicaba tanto tiempo a sus clientes que
se le olvidó velar también por su propio
bien.

—Y por el mío, y así llevábamos
diez años.

—Yo creo que eso demuestra
durante cuánto tiempo ocultó la tensión.
—Oswald miró el rostro arrugado de la
ventana, sobre el que los años parecían
haber redistribuido parte del pelo cano,
e intentó penetrar su estoicismo—.
Puede que me hubiese percatado de algo
si lo hubiese comprobado más a
menudo.

—No sé cómo, si ni siquiera yo me



he dado cuenta.
—Estará decidido a no preocuparla.

A lo que voy es que usted no debería
responsabilizarse de nada que le haya
ocultado.

— ¿No debería sentirme
responsable por no ver cómo le iba?

—En fin, nadie puede evitar sentirse
como se siente pero, vaya, yo creo que
ese no es su caso. La responsabilidad,
bueno —continuó Oswald, en un
arrebato de inspiración—, eso lo dejaría
en la puerta de quienquiera que haya
robado en esta casa.

—A su empresa no creo que le
importe quién haya sido, ¿verdad? Solo
lo que tenga que pagar.

—He de admitir que eso es de lo



que trata el negocio.
—Y la cantidad dependerá de este

hombre que van a mandar desde
Manchester para ver qué es lo que no
aseguró Stan.

—Tendría que haberle pedido a Stan
o a usted que me dejaran echarle un
vistazo a las cosas. Eso es lo que me
propongo hacer en el futuro, siempre que
mis clientes me lo permitan. —Tras
reunir aplomo con una bocanada que
esperó que hubiese pasado
desapercibida, prosiguió—: No dejo de
pensar en su caso.

—Que Dios se apiade del culpable.
—Amén —convino Oswald, con no

mucha menos torpeza—. Lo que hizo la
superviviente cuando supo que venía el



liquidador, no le digo más, fue coger
todas las joyas que no se habían llevado,
se da cuenta del parecido con su
situación, y más, otras cosas, y dejarlas
con una amiga para que cuando viniera
nuestro hombre, hombre, nuestro no, qué
digo yo, e hiciera la tasación pareciera
que, pues que estaba, en fin... —Se
quedó

sin voz y le salió un graznido. Le
picó la nariz con el aliento que necesitó
para concluir—

: Asegurada a todo riesgo.
Le pareció que el silencio exponía

sus palabras durante más tiempo del
razonable, antes de que Betty Raistrick
preguntara:

— ¿Cómo se llamaba?



—Sabrá disculparme, pero no puedo
desvelarlo.

—Pero me está diciendo que le
pagaron lo que pidió.

—A eso voy, precisamente. Lo
cierto es que no era una de mis clientas.
Sepa que me enteré de lo ocurrido por
boca de terceros—. Las mentirijillas
que Oswald había esperado contarle a la
viuda comenzaban a multiplicarse sin
ton ni son. La mujer le dedicó una
mirada entristecida—. Lo que ocurre es
que me pareció que estaría bien que
supiera que hay otras personas, casos
parecidos... —Su discurso comenzaba a
tomar tintes de súplica.

—Muy bien, así lo ha hecho. Le
agradezco que haya intercedido por mí.



—La viuda hundió en la alfombra su
bastón con mango de marfil y se puso de
pie con la rigidez y la precisión del
personaje de un libro con dibujos en
relieve—. Una casa segura —dijo,
empleando el bastón para quitar la
serpiente rosa de un burlete e indicarle a
Oswald la salida de la casa.

Él estaba intentando dar con la
respuesta adecuada a sus palabras
cuando la puerta de entrada se tragó su
lengua de luz.

—Lo intenté —musitó. Abrió el
Austin para tirar dentro su maletín antes
de seguir el mismo camino casi con la
misma brusquedad.

El salpicadero se encendió y le
indicó la hora, que la cortesía le había



impedido comprobar mientras estaba en
la casa. Casi las seis y diez. Atravesó el
coche en la estrecha carretera, dio
marcha atrás hasta que la rama de un
seto rechinó contra el parabrisas trasero,
metió primera y afrontó la subida de la
colina. Intentó convencerse de que hacía
todo lo que podía mientras frenaba en la
carretera principal antes de conducir
enfrente de la Vista del Coto. Casi la
mitad de esa calle era segura gracias a
él. Robos e incendios, pensó mientras
dejaba atrás chalé tras chalé, y los
Crowther del número cinco tenían un
plan que, con el tiempo, pagaría la
universidad de sus hijos de once años;
Lester Keene, dos puertas más adelante,
sabía que su póliza cubría su colección



de sellos; los Whitelaw, en la esquina
de las Casas de las Aulagas, habían
asegurado a sus dóberman contra todo
riesgo.

—Todas las precauciones son pocas
—musitó Oswald al girar para entrar en
Nazareth Row, donde varios racimos de
chalés daban al parque. Segundos más
tarde, el Austin se detenía en la grava.

Con su imponente fachada y sus
elegantes ventanas alargadas, Nazarill
era lo más parecido a una mansión que
había en la ciudad. Solo las cuatro
chimeneas en desuso que se recortaban
contra el cielo ennegrecido le conferían
una cierta excentricidad al lugar.
Oswald dejó el coche en paralelo con el
potreado Porsche y se detuvo por un



momento para admirar la estatura del
edificio, antes de rodearlo hasta llegar a
la entrada, donde se agachó para
esquivar a una polilla o a una mosca de
buen tamaño, atraída por la luz de la
alarma. Cuando la feroz lámpara hubo
reducido al insecto a cenizas, Oswald
sacó las llaves de su sobretodo y abrió
la puerta.

Las puertas de cristal aislaban los
sonidos de la ciudad (los perros que
ladraban, no siempre al unísono, el
apresurado taconeo de una mujer sobre
el asfalto, el gañido de la alarma de un
coche) y la calidez de Nazarill lo
envolvió. Aquello, unido al silencio y a
la discreta luz del pasillo artesonado,
era como un bálsamo. Se sintió



reconfortado durante toda la ascensión
de la escalera, hasta que el tintineo de
las llaves rompió el silencio cuando
llegaba a su puerta. Al abrirla, se
encontró a Amy en el recibidor,
esperándolo. 41

Le dedicó la sonrisa que convertía
sus labios en una sola línea. Seguía
siendo Amy, daba igual lo mucho que se
esforzara por demostrar lo contrario,
con el pelo hasta los hombros teñido de
rosa y verde, un pendiente en la aleta
izquierda de la nariz, tres más en esa
oreja y otros dos en el lóbulo de la
derecha. Se le ocurrió que podía haber
más pendientes debajo de la camiseta
negra, la minifalda de luto y las medias
de entierro, y esperó que no fuese así.



Como si el peso de tanto metal
dificultara la expresividad de su pálido
y delgado rostro ovalado, Amy se limitó
a arquear las cejas e iluminar la mirada
por un segundo, a modo de saludo.

— ¿Has pasado un buen día? —dijo
Oswald.

Comenzó a decir, más bien, porque
el equipo de música demostró que tenía
poca paciencia con las frases manidas.
Los altavoces comenzaron a proferir lo
que sonaba igual que los efectos de unas
torturas que prefería no imaginarse
siquiera. Entró en el recibidor y cerró la
puerta.

—Amy, por el amor de Dios, ¿no
puedes bajar eso? —Vio que ella
vocalizaba un «qué»



mudo—. Que lo bajes. —Se metió
las llaves en el bolsillo y le dio una
bofetada al aire. Amy se limitó a
mirarlo, pero el estrépito comenzó a
disminuir.

—Ahí lo tienes, te hace caso —dijo
la joven, ya de forma audible.

—Todavía no estoy senil, Amy.
Tanto tú como yo sabemos que solo es
el final de una canción, si es que a eso
se le puede llamar canción. Por favor,
bájalo antes de que se queje alguien.

— ¿Quién?
—Hazlo, por favor, como no quieras

que lo baje yo.
La tormenta electrónica amainó y

comenzó el siguiente corte. «Sí esto no
es el cielo, voy a quedarme un rato...»;



era lo más parecido a una balada.
—Yo creía que esta te gustaba —

dijo Amy.
—Es un alivio. —En ocasiones,

Oswald se descubría canturreando la
melodía e incluso parte de la letra pero,
en estos momentos, lo más que se
atrevía a admitir era—: O casi.

—Ya la bajo, cuando acelere.
—No me lo digas dos veces. —Se

sentía derrotado, y no solo por haber
dicho eso que, sin duda, era tan
innecesario como pudo comprobar.
Colgó su abrigo en el armario del
dormitorio y se dirigió a la cocina.

—Ha llegado un sobre para ti —le
informó Amy.

— ¿Solo uno? —Cuando ella hubo



juzgado que aquello no se merecía una
sonrisa, intentó otro enfoque—. ¿Tengo
que adivinar dónde está?

Con un encogimiento de hombro y
cabeza, Amy le señaló el sobre en
medio del magro espacio libre de la
mesa que no había sido tomado por sus
deberes. Casi no le hizo falta ni abrirlo
para reconocer el tipo de carta que le
habían enviado: un mensaje personal
para DON OSWALD PRIESTLEY y su
familia. ¿Alguna vez se ha preguntado lo
que harían su familia y usted en caso de
enfermedad grave, SR PRIESTLEY? ¿Si
tuviese que recibir tratamiento, SR
PRIESTLEY, durante cuánto tiempo
podría resistirlo la economía de su
familia?



—Atención médica privada. Me
parece que no nos hace falta, ¿no?

41
En esta ocasión, Amy encogió ambos

hombros y él tiró la bola de papel
arrugado al cubo de la basura de la
cocina.

— ¿Vas a tardar mucho con los
deberes? Tendríamos que empezar a
sacar la comida enseguida.

—Puedes ahora.
—No lo quites si no has... —Mas

ella ya estaba recogiendo los libros con
una vehemencia que él podría haberse
tomado como una ofensa. En cuestión de
escasos segundos, Amy cruzó el
recibidor y él escuchó un golpe en el
suelo de su habitación. La balada



terminó y, en el momento que una voz
gritaba «Hora de irse al infierno», Amy
volvió sobre sus pasos para coger el
mando a distancia y parar la cinta—. Yo
no te he dicho que lo apagaras.

—Bueno, ya está.
— ¿Has comido algo?
—A mediodía.
—Coge algo mientras preparamos la

cena.
—No tengo hambre.
—Todavía tienes que comer, Amy.

—Se escuchó a sí mismo incitándola a
comer como no había tenido que hacerlo
años atrás, cuando aquella cintura era
tan cimbreña como lo era ahora—. He
comprado algo para ti y para cualquier
otro vegetariano.



—Más tarde.
—Que no sea demasiado tarde. Y

espero que no pienses cenar en tu cuarto.
— ¿Por qué no?
—Acabas con la moral de

cualquiera. Para empezar, estarían bien
que dejasen de desaparecer los platos en
tu habitación.

—Yo pensaba que íbamos a usar
platos de papel.

—Esta noche, sí, pero quiero decir
en general. Ya hace tiempo que ando
tras la pista de un tenedor y un cuchillo,
y no quiero ni imaginarme dónde estarán
todas las cucharas. Amy lo miró hasta
que él empezó a sentirse tan
insignificante y absurdo como estaba
claro que sonaban sus palabras para



ella.
—En fin, voy a ver lo que hay para

untar.
Algunas de las ramas más altas del

roble atrapaban la luz de la cocina con
sus dedos. Cuando Oswald abrió el
frigorífico, el reflejo de Amy apareció
en las yemas de madera, que parecía que
la hicieran flotar por los aires mientras
se acercaba por el pasillo.

—Estas no llevan carne —dijo él, al
tiempo que le entregaba una bandeja con
la esperanza de que le despertara el
apetito. Cuando la siguió con otra
bandeja llena de emparedados de
salchicha, la encontró observando los
vol-au-vents y murmurando para sí—.
¿Qué pasa, Amy?



—Vuelos al viento.
— ¿Eh? Tú sabrás. —Su

intranquilidad no se disipó, ni siquiera
cuando se hubo dado cuenta de que ella
le había traducido el nombre del plato.
Se obligó a regresar a la cocina, donde
Amy le siguió con paso más lento.
Pusieron la mesa entre ambos aunque,
dado que su aversión a la proximidad de
la carne estaba convirtiéndose en algo
más que habitual, 41

casi todos los esfuerzos de la
muchacha se concentraron en colocar los
utensilios de plástico y los platos de
papel. Ya había conseguido un
despliegue artístico cuando Oswald
hubo dado el último viaje—. Ibas a traer
parte del botín de tu cuarto.



—Ya lo haré.
—Al menos, has hecho una

declaración de intenciones. Para variar,
¿qué tal si...?

La puerta del apartamento emitió un
zumbido demasiado apremiante para
entrar en la categoría de musical, y Amy
salió disparada hacia ella.

—Yo contesto —dijo Oswald—,
mientras tú... —Levantó la voz mientras
la perseguía por el recibidor—. Amy, te
he dicho que yo...

Se rindió y, cuando ella hubo abierto
la puerta, compuso una expresión de
acogida. Apareció en el umbral un
hombre que lo ocupaba casi por entero,
con la pulcritud de su traje a rayas y la
corbata discretamente plateada puesta en



contradicho por las dificultades que
pasaba su camisa para contener la
abultada barriga. Hasta que no se hubo
enjuagado el rostro con un pañuelo que
tardó poco en regresar al bolsillo de su
chaqueta, su frente ofreció el mismo
aspecto empapado que su pelo, negro y
engominado hacia atrás.

— ¿Llego pronto? —tronó, como si
necesitara carraspear—. He perdido la
tarjeta donde venía la hora. Solo tienen
que decirlo y me vuelvo abajo.

—Ni se le ocurra. Dije sobre las
siete —repuso Oswald, aunque lo cierto
era que había sido preciso—. Yo soy
Oswald. Esta es mi hija, Amy. No sé si
me equivoco al suponer que usted es el
fotógrafo, don...



—Dominic Metcalf. Si alguna vez
necesita inmortalizar un recuerdo, soy su
hombre. Y

usted...
—Vendo seguros. —Oswald había

anticipado la expresión de educación
con reservas que asomaría al rostro de
Metcalf—. No se preocupe, no se los
voy a vender a usted ahora. No es por
eso por lo que los he invitado a todos.

—Es una buena ocasión para
entablar contacto. —La mirada del
fotógrafo vagó por las ilustraciones
enmarcadas del recibidor hasta posarse
en la cocina—. No sé si mencionaba
algo de comida.

—Espero que haya suficiente.
Asumo que no ha cenado.



—He dejado sitio.
—Adelante, no sea tímido.
Si Oswald no había conseguido

darle el tono adecuado a sus palabras, el
fotógrafo tampoco se había percatado.
Cruzó el umbral como si acabaran de
invitarlo ahora mismo y le ofreció a
Oswald un apretón de manos, lenta y
rechoncha la suya, antes de enfilar hacia
el salón, donde se repantigó en la
primera silla que se cruzó en su camino,
pese a los elocuentes crujidos.
Resultaban visibles los esfuerzos que
hubo de hacer para no colocar las
piernas sobre uno de los brazos del
mueble.

—En cuanto recupere el aliento,
estoy con ustedes —jadeó—. Es una



pena que no pusieran un ascensor en vez
de tantas escaleras.

—Las escaleras no se quedan
bloqueadas —dijo Amy, que ya había
cerrado la puerta y había seguido a los
dos hombres hasta el salón.

—Bueno, pues que hubieran puesto
ascensor además de las escaleras. ¿Qué
quieres ser de mayor, arquitecta?

41
—Aquí tenemos al menos dos

hipótesis acerca de lo que seremos
cuando nos hayamos hecho aún mayores,
¿a que sí, Amy?

Aquella condescendencia le mereció
a Oswald una mirada tan fulminante que
Dominic Metcalf prefirió cambiar de
tema.



— ¿Sabe alguien lo que era antes
este sitio?

—Aquí estaban las oficinas del
ayuntamiento cuando yo tenía la edad de
Amy, antes de que pasáramos a
depender de Sheffield.

—Tampoco es que Sheffield esté
nada mal, ¿eh? Yo tengo un estudio allí.

—Yo tengo clientes, y la señorita va
allí al colegio, ¿a que sí, Amy? Estoy
por decir que casi la mitad de la ciudad
va allí entre semana, o a Manchester.

— ¿Qué había antes? —quiso saber
Amy.

— ¿Aquí? Porque... —Oswald
hubiese querido rectificar y preguntar
por qué.

—Más oficinas, seguro —contestó



el fotógrafo—. Está claro, las oficinas
engendran más oficinas.

—Es demasiado vieja.
Consiguió que aquello sonara como

si alguno de los presentes tuviera la
culpa de que así

fuera. Oswald estaba a punto de
coger las riendas de la conversación
cuando la puerta dejó escapar otro
zumbido.

—Por qué no miras a ver si al señor
Metcalf... —comenzó Oswald, no lo
bastante rápido, antes de que ella saliera
del cuarto.

—Dominic, a estas alturas. O Dom,
lo que más rabia le dé.

—Dominic está bien. Disculpe un
momento. —Oswald llegó al recibidor a



tiempo de ver cómo Amy les franqueaba
la entrada a sus vecinos de la puerta de
al lado. El hombre le dedicó una sonrisa
a la joven anfitriona que mantuvo
mientras se dirigía hacia Oswald.

—Leonard Stoddard —le anunció al
fotógrafo—. Lin vendrá cuando haya
terminado de fisgar.

Se diría que su rostro había sido
diseñado para una cabeza un poco
mayor, y que la hubieran colocado recta
del todo. Su sonrisa resaltaba aquella
asimetría. Su esposa, alta pero
encorvada, tenía el cabello corto y
rizado como el de un caniche, solo que
era más rojo incluso que el de su
marido, y unos ojos brillantes y vivaces
que se afanaban en estudiar las



ilustraciones del salón.
— ¿Son de un libro?
—Pues sí —replicó Amy, aunque no

quedó del todo claro si lo decía a modo
de respuesta—. Ustedes son
bibliotecarios. ¿No habrá un libro
acerca de esto?

— ¿Qué es esto, cielo?
—Esto. Nazarill.
—Ah, pues no sabría decirte. Yo me

defiendo con los discos y las cintas. Me
defiendo —

repitió, como si quisiera arrancarle
una risa de compromiso a su pareja—.
¿No sabrás tú

nada de un libro, Leonard?
—Ni jota. Ya lo miraré en el

ordenador si me lo recuerdas... Amy,



¿verdad?
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—Da gusto ver el juego que puede

dar un libro. —Su esposa apartó la
mirada de los niños que desfilaban en
tropel con los ojos como platos detrás
del Flautista de Hamelín y le dijo a Amy
—: ¿Cómo deletreas tu nombre?
¿Normal?

—Qué va, lo deletrea muy bien, ¿a
que sí? —intervino Oswald. Le dedicó
una mirada contrita a Amy, demasiado
tarde.

. —Es que a nuestra Pamela le ha
dado por poner una hache al final. Qué
imaginación tiene. Queda bien, escrito,
yo creo.

—Tiene doce años —le dijo



Leonard a Amy—. Quería conocerte,
pero le da vergüenza cuando hay tanta
gente.

—Puedes llamar al timbre y hacerle
una visita, si quieres.

—Y, si te parece, podrías sacarte un
dinerillo extra cuando tengamos que
ausentarnos. Ya no es una niña, pero
necesita una niñera igual.

—Ve si tienes tiempo, antes de que
apague la luz —sugirió Lin. Parpadeó
cuando llamaron a la puerta con los
nudillos—. La pobre ermitaña no sale
de casa.

—Ya sé quién es —dijo Amy. Abrió
la puerta sin molestarse en usar la
mirilla—. Hola, Beth.

La homeópata se giró cuando Amy



se apartó para abrirle paso.
— ¿Seguro que no vas a quedarte?
—Volveré. Si solo es mi padre y...

vaya, aquí viene más gente.
Oswald se apresuró a recibir a Beth

Griffin y a quienquiera que estuviese a
punto de llegar.

—Entra —llamó Lin a la homeópata
—, que nadie muerde.

—No llegues tar... —comenzó a
decirle Oswald a Amy, pero la puerta
del apartamento de al lado ya estaba
cerrándose y sus invitados ocupaban su
lugar.

Úrsula Braine, una florista que olía a
su trabajo; Ralph Shrift, que examinaba
las ilustraciones enmarcadas, ladeaba la
cabeza y colocaba una mano delante de



cada una de ellas, como si estuviese
considerando la conveniencia de
exhibirlas en la galería que dirigía en
Manchester; Paul Kenilworth, un
violinista que murmuró «Espero que a
nadie le moleste cuando ensayo» y que
delató cierto resentimiento cuando tuvo
que explicarle lo que quería decir a
algunos de los invitados. Mientras
Oswald sacaba las bebidas para que los
huéspedes se sirvieran, fue llegando más
gente, a la que Beth se encargó de
recibir como si aquello fuese para ella
una especie de terapia. Peter Sheen
entró

jugueteando con un bolígrafo
personalizado muy caro, emblema
personal y de su profesión periodística;



Teresa Blake elevó su ancho rostro
achatado y examinó a los reunidos como
pudiera haberlo hecho desde su estrado
de juez; Max Greenberg parecía casi
incapaz de verlos con su vista de
relojero, pese a las gruesas lentes que
conseguían que sus ojos parecieran
flotar delante de su cara. Beth se fue a su
apartamento para traer más sillas, y la
primera de las puertas que había dejado
entreabiertas invitó a los propietarios de
Alfombras Clásicas, Dave y Donna
Goudge, que habían enmoquetado
Nazarill de arriba abajo y cuyos
nombres fueron recibidos por Lin
Stoddard con un gritito aprobatorio.
Alistair Doughty, un impresor con las
manos enrojecidas de lo mucho que



había tenido que restregárselas, llegó
justo a tiempo para ayudar a Beth a
transportar cuatro sillas de respaldo
recto, que fueron a alinearse junto a la
puerta del salón de los 1 7 31

Priestley. Se produjo una pausa
cuando todos los que no estaban
sirviéndose un trago miraron las sillas,
tras la que Leonard Stoddard dijo:

— ¿Va a dar comienzo la reunión?
Ya estamos todos, ¿no?

La florista se llevó un puño a la
boca para enfatizar una tos preliminar.

—Me parece que falta...
—No tenemos por qué esperar, a

menos que todo el mundo esté de
acuerdo —dijo Oswald—. No pretendía
que esto fuese nada formal. Me pareció



que estaría bien que nos reuniéramos y
charláramos.

— ¿Acerca de algo en especial? —
preguntó Dave Goudge, al tiempo se
sentaba en un extremo del sofá y tiraba
de las mangas de su camisa sobre las
muñecas mientras su esposa repetía casi
todas sus acciones en el otro extremo.

—A mí se me ocurrió que
podríamos hablar de la seguridad. No os
creáis que os he tendido una encerrona
—le aseguró Oswald a los reunidos,
muchos de los cuales comenzaban a
mostrar síntomas de recelo e
incomodidad—. A mí me parece que un
edificio solo podrá ser lo más seguro
posible si sus inquilinos se ponen de
acuerdo.



—Me imagino que tendrá alguna
sugerencia —intervino Ralph Shrift, al
tiempo que giraba una de las sillas de
Beth para sentarse a horcajadas en ella,
con los codos apoyados en el respaldo.

—Leonard. —Lin palmeó el brazo
de su silla para que su esposo se alejara
de las cintas de vídeo de Amy, las
cuales estaba ordenando con la excusa
de examinar los títulos escritos a mano
—. Nosotros queríamos proponer algo,
¿a que sí?

—Así es.
—El árbol de ahí afuera —le dijo

Lin a la juez—. Queríamos saber cuál es
la postura.

—Más o menos derecha, diría yo —
respondió Teresa Blake, aprovechando



para describirse a sí misma.
—La postura legal —aclaró

Leonard, estirando la última sílaba para
enlazar con una carcajada—. Nos
pareció que tú sabrías si se puede talar.

—Un momento, ¿quién quiere
cortarlo? —terció Beth—. Tiene mucha
personalidad.

—He conocido a muchos de esos sin
los que podría pasar perfectamente —
señaló Peter Sheen, mientras metía y
sacaba la punta de su bolígrafo con la
mano que no estaba ocupando acercando
frecuentes sorbos de moscatel a su boca.

Los ojos de Max Greenberg nadaron
en las peceras de sus gafas para
encontrarlo.

— ¿Habla de gente, o de lugares?



—Conozco malos ejemplos de
ambos.

—El uno hace lo otro.
—Lo que nos lleva de vuelta al

árbol, me parece —dijo Leonard.
—Decir que es malo igual está mal

—dijo su esposa. Le devolvió la pelota
con un guiño de reproche.

—Pues sí, peligroso, más bien. Nos
parece que sus días de gloria ya
quedaron atrás y que lo mejor sería
arrancarlo antes de que se caiga encima
de esta parte de la casa.

—Ya araña las ventanas tal y como
está, a poco que sople la brisa —
continuó Lin—. Anoche, nuestra Pamela
no pudo dormir.

1 7 32



—Pues no veo cómo pudo oírlo con
la doble ventana — rezongó Paul
Kenilworth, con una especie de perversa
satisfacción—, si a mí no me oye nadie
cuando toco el violín.

—Serán las crías, ya sabe cómo se
ponen —repuso Leonard, para todos los
congregados—. No es que hubiese nadie
subido al árbol pero, ahora que lo
pienso, ese es otro riesgo.

—No queremos que los niños
intenten subirse a él y se rompan el
cuello —aclaró Lin.

—Ni los adultos. Si se quieren partir
la crisma, allá ellos, pero ese árbol es
una tentación para cualquier ladrón.

—Hablando en plata, más claro
imposible.



Las palabras de Lin acallaron a los
Stoddard. Alistair Doughty dejó de
inspeccionarse las uñas,
presumiblemente en busca de rastros de
tinta.

—Sé lo que quiere decir —
respondió, aunque no a Lin—. La otra
noche vi a alguien que se había asomado
a mi ventana.

Donna Goudge se inclinó hacia
delante en su asiento, revelando otro
centímetro de sus muslos forrados de
nailon negro.

— ¿Vive en la misma planta que
nosotros?

—Eso es. En el medio —explicó,
para todos aquellos que no lo supieran
—. Ahí que estaba yo, adormilado



enfrente del televisor, y este, voy a
llamarlo moscón delante de las señoras,
este moscón va y me planta su cara en la
ventana.

— ¿No sería un limpiacristales? —
inquirió Dave Goudge.

—Pues hombre, a medianoche, y con
esa cara, no creo. Si lo viera de día me
haría cruzar la calle. Tengo los ojos
bien abiertos desde entonces.

— ¿Hombre o mujer? —quiso saber
Teresa Blake, mientras se sentaba en una
de las sillas de respaldo recto, con el
mismo cuidado con el que procuraba no
derramar su copa llena de vino hasta el
borde.

—No lo sé, y su madre seguro que
tampoco. Estaba balanceándose. Se



diría que vivía ahí
arriba. Me sacó la lengua y

desapareció antes de que pudiera
acercarme a la ventana.

—Sí que podemos preocuparnos de
disuadir a los intrusos — dijo la juez,
tras rebajar el nivel de vino de su copa a
un nivel más manejable—. Puedo
comentárselo a nuestros amigos de
Houseall, yo creo que les impresiona mi
asiento en el estrado. ¿Les digo que
levanten una verja?

—Lo que sea con tal de velar por
nuestra intimidad—convino Dave
Goudge, con otro tirón a los puños de su
camisa.

El murmullo general sugería que sus
interlocutores daban el quorum por



sentado y no veían la necesidad de
expresarlo con palabras, a excepción de
Beth.

— ¿No habrá una ley de libre paso?
—Se supone que no —respondió

Teresa, como si se estuviera dirigiendo
a un abogado contencioso, antes de
suavizar el tono—. El terreno dejó de
ser público cuando se cercó y se
construyó este edificio.

— ¿Para qué, lo sabe? —preguntó
Oswald.

—Ni falta que me hace.
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—Así pues, decidido —declaró

Ralph Shrift. Posó su copa en la silla,
entre sus piernas, y se sujetó la cara con
ambas manos para dirigirla hacia



Oswald.
—Estabas a punto de contarnos tus

propuestas.
—Yo pensaba que nos vendrían bien

unos minutos de charla para
organizarnos —dijo Oswald, propuesta
que la puerta recibió con un zumbido
despectivo—. No tardo... —se disculpó
y se alejó a largas zancadas, esperando
ver a Amy, que se habría olvidado las
llaves. En su lugar, encontró a un
hombre de rostro redondo y
sobresaltado, y con los ojos tan pálidos
como su copete rubio.

—Siento llegar tarde. Ha sido mi
padre —se disculpó, y le propinó un
apretón de manos cuya firmeza se diría
que pretendía contrarrestar la



ambigüedad de sus palabras.
—Yo le conozco —dijo Oswald,

sintiéndose como si tuviera que
disculparse a su vez—. Está haciendo
algo en los jardines. No sabía que fuera
uno de los inquilinos.

—Planta baja —dijo el recién
llegado. Oswald no supo si le estaba
explicando lo que hacía en los jardines
o dónde vivía—. No va a reconocer ese
sitio cuando haya terminado. George
Roscommon, por cierto. No hay jardines
demasiado grandes ni demasiado
pequeños.

A Oswald le pareció que aquella era
una afirmación un poco extravagante,
pero se reservó su opinión, cerró la
puerta y siguió al jardinero a tiempo de



escucharle confesar su nombre.
—Hola, qué tal —terminó de

presentarse George Roscommon.
—Hola, qué tal —respondió Úrsula

Braine, imitando su informalidad con
tanta exactitud que resultó evidente que
se conocían. Se produjo un silencio
embarazoso hasta que Dominic Metcalf
se dirigió al jardinero:

—Usted es mi buen vecino en el
piso menos popular.

—Esa era una de las cosas de las
que pensé que podríamos hablar —dijo
Oswald—. Cuatro apartamentos en la
planta de estos caballeros y uno en el
primero. Estoy seguro de que todos
queremos verlos ocupados, pero me
pregunto si no será mejor que



entrevistemos a los posibles inquilinos.
—Yo estoy a favor de rechazar a los

indeseables —dijo Teresa Blake—. Se
lo podría proponer también a los de
Houseall, un comité regulador. Supongo
que incluirá a todos los adultos que no
hayan podido venir aquí.

—Así tendría que ser —admitió
George Roscommon. Como si quisiera
subrayar sus palabras, sonó el teléfono
en el recibidor.

—Estamos hablando de medidas de
seguridad —le informó Oswald a
quienquiera que quisiera proseguir con
la conversación mientras él atendía a la
llamada. En cuanto hubo descolgado el
auricular de su percha blanca en la
pared, una voz cascada exigió:



— ¿Está George? George.
—Acaba de llegar. Está...
—Soy su padre —se quejó la voz,

aunque al menos ahora había quedado
claro cuál era su sexo—. ¿Espera a
alguien más?

—No se puede decir que espere a
nadie más.

— ¿No se puede o no me lo quiere
decir, señor...?

—Priestley. ¿Quiere que se ponga su
hijo?
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—Ya lo veré cuando baje. Pero

dígale que a ver si no se entretiene por
el camino.

—Vaya, yo creo que eso tendrá que
decidirlo... —Cuando Oswald se dio



cuenta de que estaba hablando con un
moscón electrónico, devolvió el
auricular a su horquilla. Aún no había
conseguido decidir qué es lo que
debería decirle al jardinero cuando se
sintió

impulsado a regresar a la habitación.
—Mi padre —dijo George

Roscommon, de inmediato—. Lo siento.
Sé cómo es.

— ¿Por qué no le dice que venga?
—Imposible, con tantas escaleras.
Metcalf jadeó su aquiescencia.

Oswald se vio obligado a preguntar: —
¿Está solo?

—Solo lo dejé. Lo más probable es
que me diga que ha visto a alguien
cuando regrese. La florista fue la única



que hizo ademán de querer responder a
eso pero, cuando no lo hizo, Oswald le
tomó la palabra.

—Puede decirle que estamos
planificando las medidas de seguridad,
por si eso lo tranquiliza. Ahora que
todos nos conocemos las caras, quisiera
proponer una especie de plan de
vigilancia, nada exagerado, solo para
controlar quién está en el edificio y a
qué ha venido, si es que procede
saberlo.

—Por mí, perfecto —dijo Dave
Goudge, de inmediato.

—Por mí, también —convino
Donna.

—Aquí se me acaban las ideas, que
no los platos. ¿Alguien quiere un poco



más?
Los Goudge y Paul Kenilworth

aprovecharon para despedirse,
argumentando sendas cenas previas.
Oswald hubiese perdido la fe en sus
artes culinarias si Ralph Shrift no se
hubiese arrellanado en su silla y se
hubiese servido otro plato.

—Esto está mejor que lo que sirvo
yo en mis presentaciones.

Dominic Metcalf se sintió inspirado
para regresar al paté y a ofrecerse a
sacar una fotografía de todos los
ocupantes de Nazarill en cuanto
estuviesen ocupados todos los
apartamentos.

— ¿Por qué no nos la saca antes de
que desaparezca el árbol, ya que se



pone? —sugirió
Beth. Tanto el impresor como el

relojero intentaron explicarle a George
Roscommon el motivo de aquella
pregunta, antes de que la florista se
apropiara del tema y lo utilizara como
pretexto para hablar con él. Peter Sheen
estaba llenándose el plato como haría
cualquier periodista en un sarao, e
incluso la juez mordisqueaba un canapé
con el que intentaba amortiguar, a
destiempo, el efecto de las copas que se
había tomado.

—Me tengo que ir —dijo, en más de
una ocasión—. Antes de que la
prisionera se impaciente.

— ¿Quién? —se interesó Max
Greenberg.



—Mi compañera. Como le parezca
que ya lleva sola demasiado tiempo, es
capaz de arañarme las paredes.

Aunque sus interlocutores infirieron
que debía de referirse a su gata, sus
palabras produjeron una cierta
incomodidad que solventó apurando la
copa y se dirigió hacia el recibidor con
paso estable. Parte o todo de aquella
situación le indicó al resto de los
huéspedes que ya era hora de partir. Los
Stoddard fueron los últimos en
marcharse. Oswald los observó mientras
recorrían el pasillo; regresó para tirar
los platos y los vasos 1 7 35

a la papelera de la cocina y, cuando
estaba a punto de terminar de recoger,
oyó la llave en la cerradura.



— ¿Has hecho una nueva amiga?
—Bueno.
— ¿Cómo es?
—Bah.
Las respuestas de Amy adquirirían

un tono más resentido y menos
informativo si él seguía por aquel
camino, así que abrió las manos en
dirección a ella para indicar que se
había resignado a no tener nada a lo que
agarrarse.

— ¿Necesitas ayuda? —preguntó
Amy, cuando él se dirigía al salón.

—Por favor. —Recordó lo que le
había pedido en varias ocasiones y
metió la mano en su cuarto para
encender la luz—. Para empezar, si por
fin...



La habitación se despojó de su
tenuidad y vio una araña tan grande
como su mano flexionando las patas
encima de la cama. Su telaraña se
extendía desde la almohada hasta el
suelo y estaba cuajada de insectos
apergaminados.

—Asquerosa... —boqueó, antes de
darse cuenta de que no era una telaraña,
sino una bufanda de seda negra
estampada. Pero sí que había una araña,
aferrada a la bombilla durante un
instante antes de diluirse en un hilacho
de humo. Oswald tuvo la repugnante
impresión de que podía olerlo. El cuarto
se encogió y se oscureció. Cuando
trastabilló de espaldas, recuperó su
tamaño normal.



—Cómo voy a recoger nada si no te
quitas... —dijo Amy, antes de verle la
cara—. ¿Qué

pasa?
—Nada. Habrá sido un mareo, una

tontería. Algún trago de más. Tú no has
hecho nada.

—Oswald se apresuró a retirarse al
salón, donde la visión de la comida le
produjo arcadas—. Pero asegúrate de
que, en el futuro, mantienes la habitación
recogida —dijo, con tal ferocidad que a
punto estuvo de no reconocer su propia
voz. 1 7 36

3. Caer desde lo alto
—Bueno, de vuelta a los libros —

dijo Max Greenberg.
George vio cómo Úrsula murmuraba



una despedida a Ralph Shrift en la otra
punta del pasillo, cuya tenuidad
resultaba frustrante. El tratante de arte
echó la cabeza hacia atrás como si
quisiera atrapar la carcajada que soltó
en cuanto hubo entrado en su
apartamento, que iluminó el pasillo solo
para renovar, e incluso intensificar, la
penumbra.

—Ah —dijo George. Tras pensar
que aquella falta de entusiasmo
bordeaba la descortesía, añadió—: Sí,
¿no?

—Todavía quedan unas cuantas
horas antes de planchar la oreja. —El
relojero levantó

sus ojos embotellados para enfatizar
que se estaba rascando el cogote con una



uña limpia y arreglada, pero George
estaba concentrado en el descenso de las
escaleras de Úrsula, cuyo vaporoso
vestido verde oscuro sugería el
balanceo de sus caderas, con el lustroso
colgante negro de su cabello ahora en
reposo, protegido del viento que azotaba
el coto.

—Mientras no se te cansen los... —
respondió George. En un veloz intento
por adelantarse a la palabra que estaba a
punto de pronunciar, se corrigió—:
Aunque siempre merece la pena, leer,
digo.

—Me viene de vocación.
—Ya veo. —Ya habían llegado a la

escalera, pero Úrsula era apenas un
susurro de pisadas y un rastro de



perfume a la vuelta del rellano, lo que
hizo que George se sintiera atrapado por
la conversación—. Quiero decir que sí
que me doy cuenta —continuó. Mientras
descendían, el silencio comenzaba a
volverse intolerable—. Yo, en cambio,
soy un caso perdido.

Max Greenberg esperó a llegar al
rellano para dedicarle a George una
mirada de sorpresa aumentada que no
carecía de reprimenda.

— ¿No te parece que a la larga
repercutirá en tu contra?

—Pues, a lo mejor cuando me haga
viejo encuentro el camino de vuelta al,
cómo decirlo, al buen camino. —George
se dio cuenta de que, si hubiese estado
menos pendiente de Úrsula, no habría



permitido que aquella conversación se
le escapara de las manos—.

¿Estudias todas las noches? —
preguntó, al tiempo que daba una
zancada lo bastante larga para verla a
punto de abrir su bolso frente a su
puerta, a mitad del pasillo—. Mi abuelo
lo hacía. Todas las noches, un capítulo,
sin falta, solo que él leía la Biblia y no
lo que, eso que leas tú. Tampoco estoy
sugiriendo que no se parezcan, ni nada
—continuó, viendo cómo sus palabras
saltaban por la borda, una tras otra—
está claro que una cosa no tiene por qué
ser mejor que la otra, si se me permite
opinar.

La cháchara lo había llevado a la
planta de en medio, donde se dio cuenta



de que el relojero ya había comenzado a
observarlo con expresión divertida.

—Ya no hablamos de mis libros —
dijo, o preguntó, Max Greenberg.

—Ah, pues yo pensaba... creí que
no...

—Yo me refería a los libros que voy
a preparar para mi contable.

—Ah. Claro. Me tendría que... —
George consiguió morderse la lengua,
aunque aquello le dejaba sin excusas
para quedarse en aquel piso, y le
proporcionaba más excusas que 1 7 37

nunca para sentirse azorado. Vio
cómo Greenberg abría su puerta
mientras Úrsula metía la mano en el
bolso en busca de sus llaves.

— ¿Qué hora tiene? —espetó Max.



Su tono de voz no aclaraba si
aquello era una despedida o la
perspectiva de una venta.

—Las diez y veinte —dijo George,
tras comprobar la pantalla grisácea de
su reloj digital. Úrsula aprovechó que se
acercaba un diminuto dial redondo a la
cara como excusa para dejar las llaves
en el bolso.

—Pasan casi diecinueve minutos.
Max descubrió su reloj, no sin poca

ceremonia, y exhibió las numerosas
manillas y diales de su Rolex.

—Diecinueve minutos y treinta
segundos —dijo, con el dejo de una leve
reprimenda. Con un gesto de cabeza que
le despedía de sus interlocutores como
la pareja que intentaban no parecer,



entró a buen paso en su recibidor.
Úrsula sacó las llaves del bolso y,

tras abrir la puerta, miró a George.
—Cómo es —dijo él—. No tiene

remedio. Es incapaz de distinguir los
libros de cuentas del Talmud.

Ella le propinó un empujón a la
puerta con el bolso y anduvo hacia él,
casi sin hacer ruido.

—George...
—Es incapaz de llamar a las cosas

por su nombre en el momento justo, o en
cualquier otro momento.

Úrsula se detuvo a dos pasos de
distancia, no como su perfume.

— ¿Quieres pasar y tomar un último
trago? Descubrió que no podía negarse
al malsano placer de hacerse la víctima.



— ¿Qué tienes?
—De todo lo que te apetezca

llevarte a la boca. Si quieres un
mordisquito, también.

—Con eso vale. Espera, mejor no,
no vaya a ser que se ponga como ya
sabes tú que se pone. A ver si le va a
dar la murga a los Priestley.

Úrsula parecía ajena al hecho de que
su mano derecha estuviese acercándose
a él, de que estuviese flexionando los
dedos de forma tan imperceptible que no
se los podría acusar de incitación. Él
sabía lo suave y lo firme que podía
llegar a ser aquella mano, y aquel brazo,
y aquellos senos con los pezones
enhiestos para darle la bienvenida...
Úrsula miró



de reojo a la puerta entreabierta.
—A ver si te vas a sentir

abandonada —dijo George—. Por mí,
digo.

—Solo quiero asegurarme de que en
mi piso no hay nada que yo no quiera
que haya. —

¿Como qué?
—Me imagino que no será nada. Es

que me pareció ver una cosa pequeña
corriendo escaleras arriba esta noche,
cuando volví a casa. Sería el gatito de la
señorita Blake. Eso no me importa que
me visite. —Paseó la mirada por el
pasillo antes de volver a concentrarse en
él—. ¿Qué decías?

—Que seguro que el viejo empieza a
llamar a todos los vecinos como se



piense que ya lleva solo demasiado rato.
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—Ya veo que tendré que regar las

plantas y conformarme con acostarme
con el Inspector Wexford. —Se retiró de
improviso. Encontró una mano de
George, la apretó y la soltó

antes de que su contacto se
convirtiera en irresistible—. No me
hagas caso, ya tienes bastante encima,
aunque tampoco es que te mande nadie
hacerlo tú solo. ¿No va siendo hora de
que nos presentes?

—Pronto, a lo mejor.
Úrsula volvió la cabeza, atrapando

la penumbra con su cabello.
—Será mejor que deje que te

marches. A menos que... Su pausa



pareció que se aferrara a la entrepierna
de George.

— ¿A menos que qué? —preguntó,
no exento de urgencia.

—Pensaba que podías bajar, si te
apetece, ver si está dormido y volver a
subir.

—Pero podría despertarse.
—Déjalo, era una bobada.
—No tanto —dijo George, que

sentía cómo ella se alejaba aunque no
hubiera dado ni un paso—. Si está
dormido, supongo que podría dejarle
una nota.

— ¿Diciendo qué?
—Ya se me ocurrirá —repuso, para

contrarrestar su súbito escepticismo—.
Que no estoy donde los Priestley y que



ellos no saben adonde he ido, para
empezar.

— ¿Me llamarás si vas a quedarte
abajo?

—Eso sí. —A George se le ocurrió
que parecía que hubiese tomado la
decisión de eludir cualquier decisión—.
Deja que vea qué es lo que ocurre. —Se
apresuró a bajar las escaleras, cogiendo
las llaves del bolsillo del pantalón por
el camino. Atacó la cerradura de la
puerta de la izquierda al llegar al
rellano y entreabrió la hoja, aguantando
la respiración.

Lo recibió el olor a cuero y a betún
para los zapatos. Aunque el rastro de
betún era reciente, eso no tenía por qué
implicar que su padre siguiera



despierto. Encendió la luz del recibidor
y cerró la puerta despacio. Había dado
un paso amortiguado cuando el anciano
comenzó a rezongar en el salón.

— ¿Quién es? ¿Eres tú?
— ¿Quién va a ser? —En voz más

alta y con más aplomo, anunció—: Soy
George, padre.

—Procura no dejarte la luz
encendida. Todo es dinero que se gasta,
hasta que te das cuenta un buen día.

—Cualquiera se olvida —masculló
George. Descargó un manotazo sobre el
interruptor. Las tinieblas, al igual que
los penetrantes olores, se hicieron
visibles y manaron de las paredes
estucadas mientras arrastraba los pies en
dirección a la única luz y al resuello de



su padre—. Creí que te habrías
acostado.

—Conque eso creías. —Su padre
asió los brazos de la butaca reclinable
con sus manos artríticas e irguió el
tronco, arrastrando las piernas detrás.
Por encima de las severas rayas de su
pijama y su albornoz, el rostro abolsado
parecía fláccido por culpa de la
inactividad. Los grises mechones de las
cejas pendían sobre unos ojos cuyo
color castaño se había difuminado igual
que una fotografía antigua, las mejillas
se veían cada vez más incapaces de
sostenerse, ni a ellas ni a las ojeras; las
aletas de la nariz, larga y achatada
habían dejado de molestarse en ocultar
sus pelillos; el labio inferior exponía su



cara 1 7 39
interior en un sempiterno rictus

petulante—. Te crees que soy un
despistado que no sabe ni dónde está,
¿no? —Las últimas palabras se
perdieron en un resuello—. Yo sé cómo
tener los ojos bien abiertos, ya se lo
puedes decir a cualquiera. Toma, recoge
esto, ya que estás de pie.

Había bruñido otro par de botas,
estas para caminar en vez de para
escalar, con las suelas tan gruesas como
la palma de su mano. George colocó el
trapo y la lata de betún encima de ellas y
las llevó al dormitorio de su padre.
Cuando encendió la luz con el codo, la
pila de equipo (botas, mochilas,
cuerdas, clavijas, martillos) frente al pie



de la cama, arrugada y potreada, emitió
un crujido apagado, sin duda porque
había sacudido el suelo al pisar, aunque
por un momento se imaginó que podría
haber algún animal al acecho allí dentro
y se quedó consternado. Depositó las
botas encima de otro par y apagó la luz
con los nudillos, antes de regresar al
salón.

—Padre, de verdad que me parece
que podría intentar encontrar a alguien
que aprecie...

—No empieces. Puedes vender lo
que te apetezca cuando me hayas
plantado, pero mientras tengas que
soportarme, todo se queda donde está.

—Yo creía que no le gustaban los
desperdicios.



—Nada de eso se desperdiciaría si
lo utilizaras en vez de dedicarte a dar
tumbos por los jardines de los demás.
Ponte en forma ahora que todavía tienes
piernas —dijo el anciano, antes de
descargar un manotazo sobre las suyas y
proferir un gruñido de dolor.

—Padre, no sea usted así. La
jardinería me mantiene en forma,
hágame caso.

—Así que arrancar margaritas es lo
que tú llamas ejercicio, ¿no? Mírate.
Más escuchimizado que nunca —dijo el
anciano, aunque, más que mirar a
George, se limitaba a arquear el cuello
hacia atrás—. Siempre a remolque de tu
pobre madre y de mí y quejándote cada
vez que queríamos escalar.



—Si se va a poner así, me acuesto.
El anciano retrajo la mirada de sus

recuerdos, y George vio que tenía los
ojos húmedos.

—Por lo menos, antes de pedirme
que cierre la boca en mi propia casa,
tendrás la decencia de contarme lo que
pasaba ahí arriba.

—Estaba a punto —dijo George.
Parpadeó para aclararse los ojos—. Lo
pasábamos bien, madre y nosotros,
¿verdad? Cómo nos reíamos.

—Mucho. Puñeta, siempre el
pasado. —Su padre se frotó los ojos
para enfocarle—. Ella sí que estaba
orgullosa de ti, eso no te lo voy a
discutir. Le gustaba decir que tú

aprovechabas la tierra, mientras que



los demás nos limitábamos a pisarla.
—También podíamos aprovechar el

presente, ¿o no? Yo creía que se
alegraba de haber aterrizado aquí.

—Me gustará más cuando sepa
cuántas habitaciones tenemos.

—Cinco, como todo el mundo —
dijo George, preguntándose si su padre
se habría convencido de que les habían
dado un apartamento inferior a los
demás—. Esta, dos dormitorios, la
cocina, y esa sin la que nadie podría
vivir.

—Aquí hay más de cinco. Algunas
son más pequeñas.

—Qué va, de verdad, lo juro. Solo
la despensa de la cocina, que es igual
para todos.



—No vayas jurando por ahí. Nunca
sabes quién puede andar a la escucha.
Estaba desvariando, pensó George,
intranquilo; era la edad.
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—Vamos, acaba. Llama a

quienquiera que sea.
—No sé de qué me habla, padre.
—No te pienses que he perdido la

chaveta todavía. Es la cuarta vez que
miras el teléfono desde que has entrado.

George no se acordaba de haberlo
mirado tan a menudo. Se sintió como si
cierta parte de sí mismo que aún no
hubiera madurado hubiese conspirado
con su padre para traicionarlo.

—Me lo llevo —dijo, y cogió el
inalámbrico de al lado de la silla de su



padre—. ¿Preparo algo de beber para
los dos?

—A esta hora, y con esta vejiga, no.
—La mirada de su padre declaraba que
sabía que la oferta era una excusa para
que George saliera de la habitación.

George abrió el grifo del agua fría
en la cocina y llenó un vaso para
sentirse deshonesto del todo. Observó
los relucientes capós de los coches
aparcados mientras el teléfono de
Úrsula comenzaba a sonar. Un timbre
querría decir que lo había estado
esperando con ansia; dos, que se había
resignado a no verlo; tres, que quería
que se diese cuenta de que se sentía
defraudada; cuatro, que ya estaba harta
de él...



— ¿Diga?—contestó, sin aliento, a
tiempo de interrumpir el quinto tono.

—Hola.
—Ocupado.
—Más me vale.
—Estoy contigo.
—Ojala lo estuvieses.
—En otro momento, a lo mejor.
—A lo mejor. —Se temió, con

retraso, que ella pensara o decidiera
pensar que él estaba refiriéndose a algo
más que a conocer a su padre, así que
tartamudeó—: Pronto, espero, para ti y
para mí.

—Eso espero. No —dijo Úrsula.
Tras negarle el aliento que estaba a
punto de inhalar, añadió, igual que una
madre que le prometiera una



recompensa a su hijo—: Me atreveré a
decir que puedes contar con ello. Tú
cuidas de tu papá esta noche, y yo te
cuido a ti otra.

—Eso suena mucho mejor. —
George se hubiese conformado con
prolongar aquel silencio de
camaradería, de no ser por el perentorio
resuello de su padre—. Bueno, será

mejor que...
—Anda, y cuídate.
—Y tú, quiéreme —repuso,

sorprendiéndose a sí mismo.
—Claro. Besa fuerte la almohada.
—Que no te pique nada. —George

sintió que acababa de echar a perder el
romanticismo del momento. Cuando su
padre resopló aún con más energía,



cortó la conexión y devolvió el teléfono
a su horquilla, en medio de los manuales
de escalada y trozos de rocas de
recuerdo colocados en las baldas del
salón—. Pensaré que es tu cara —
musitó, tras darse cuenta de que eso era
lo que tendría que haberle dicho a
Úrsula.

—Primeros síntomas de demencia
—advirtió su padre. Endureció la
mirada—. Lo que me recuerda, ¿quién
era esa loca que no dejaba de
desternillarse de risa como una bruja?
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—Nadie, que yo sepa.
—Pues será que vas por ahí con los

ojos vendados y tapones en los oídos.
No paraba de reírse mientras hablaba



por teléfono con tu amigo el de arriba.
—Que no había nadie haciendo eso.

Se cruzarían las líneas.
—Yo pensé que se reía de mí. —

Para alivio de George, parecía que su
padre se apaciguaba, al menos a ese
respecto—. Bueno, ¿y qué me he
perdido ahí arriba? —

preguntó, aferrado a las solapas de
su bata para cubrirse el frágil pecho.

—Casi toda la conversación ha
girado en torno a la seguridad del
edificio.

— ¿Qué pasa con ella?
—Nada, padre. No hay razón para

preocuparse. Habrá que cortar ese árbol
viejo, para que no amenace al edificio.
No me da pena. Para empezar, está muy



oscuro debajo de él.
—Muy oscuro, ¿para qué?
—Para que crezca nada más, por lo

visto. También se ha mencionado algo
acerca de unos turnos de vigilancia,
aunque no creo que haya mucho que
vigilar. Este sitio es como una fortaleza.
Nadie que tenga dos dedos de frente
intentaría robar aquí.

— ¿Cómo se supone que voy a saber
quién vive aquí y quién no?

— ¿Por qué no invitamos a un trago
a todo el mundo? Podíamos celebrar una
fiesta de Navidad temprana antes de que
te lleve a visitar a tus amigos. Cuando
mejore el tiempo, te llevaré a algunos de
los lugares donde solías pasear y
escalar.



—Qué bueno eres a veces. —El
anciano hincó los dedos en los brazos de
la butaca e intentó incorporarse, antes de
rendirse con un resuello desinflado—. A
ver, échame una mano, ¿quieres? Con
tanto esperarte en vela, estoy
derrengado.

—No tenías por qué esperar. Ya te
lo había avisado por la mañana. El
anciano le dedicó una mirada que
resumía todo un párrafo lleno de
reproches. —Calla y levántame.

George se inclinó sobre la butaca y
metió las manos debajo de los sobacos
húmedos de su padre para ayudarle a
ponerse de pie.

—Me haces cosquillas —rezongó su
padre, revolviéndose con tanta violencia



que George estuvo a punto de soltarlo.
Emitió una serie de protestas
completamente fortuitas mientras George
conseguía deslizar un brazo a su
alrededor y lo incorporaba. «No tan
rápido»,

«que me cortas el aliento»,
«cuidado, que me...» y «no ves que...»
formaron parte de su repertorio antes de
que George consiguiera llegar al
recibidor. Cuando intentó girarlo hacia
el dormitorio, dijo «quiero el...»,
George sostuvo la puerta abierta y la
cerró

mientras su padre trastabillaba hasta
el retrete, palmeteando las baldosas de
la pared a cada paso. Luego se produjo
un breve silencio, delatado por el



sonido de la cisterna al término de una
tímida micción, y su padre emergió para
bizquear a uno y a otro lado, sin saber
qué camino tomar. George lo condujo
del codo hasta el dormitorio principal
pero, en cuanto su padre se hubo sentado
en el borde de la cama con una serie de
movimientos intermitentes como
diapositivas, protestó—: Puedo yo solo.

George estaba cerrando la puerta
cuando los faros de un coche
traspasaron la oscuridad donde el coto
se juntaba con el cielo, antes de
perderse en la noche. Aunque el anciano
pretendía que la vista que su hijo había
insistido en que disfrutara significaba
poco o nada para él, George le había
visto asomado a la ventana cuando creía



que nadie lo observaba. 1 7 42
Cerró la puerta para dejarle a solas

con ella, y ya se dirigía al cuarto de
baño cuando su padre dijo, con una voz
que podría haber sido solo para sus
oídos:

—Antes había alguien aquí.
Dado que lo siguiente que se

escuchó fue todo un minuto de crujidos
de la cama, George reanudó su viaje al
servicio. Se lavó la cara y se arañó el
cráneo con un peine a través del
aplastado matojo de pelo, se cepilló los
dientes y despertó los nervios con un
puñado de agua, dirigió el chorro por
encima del remanso de la taza para no
molestar a su padre y, por último, apagó
la luz del aseo y caminó de puntillas por



el salón en penumbra hasta llegar a su
dormitorio.

Estaba prácticamente desamueblado.
Eso le gustaba, así como la sencillez de
los escasos arreos: el armario y la
cómoda, tan blancos como el rectángulo
de la cama, con la almohada aplastada
por las sábanas encajadas bajo el
colchón; la mesa tocador, en cuyo
espejo comprobó que su perfil no se
había desmejorado durante el día. Se
escurrió en la cama, procurando no
descolocar las sábanas, algo a lo que
jugaba desde que era pequeño. Encontró
el cordón por encima de la almohada y
dejó que la habitación revelara su
auténtica naturaleza: la oscuridad
absoluta.



Le gustaba la oscuridad. Conseguía
que el cuarto pareciese más pequeño,
próximo, como los bordes de la cama,
como si las paredes se hubiesen movido
para contenerlo en una celda tan alejada
del resto del mundo como quería que
estuviese su sueño. Mantener las manos
debajo de las sábanas para no sucumbir
a la tentación de sacarlas fuera de los
límites de la cama le hacía sentir como
si hubiese hecho un trato con la
habitación. Cerró

los ojos, invitando a la oscuridad a
dejar su mente en blanco. Comenzaba a
sumirse en el sueño, dejando atrás
recuerdos que afloraban a la superficie y
se perdían en la noche, cuando se le
ocurrió, con demasiada vaguedad y



sutileza como para despertarlo, que, de
algún modo, la casa de los Priestley era
idéntica a la suya.
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4. El aliento de una araña
—Lo entiende, ¿verdad?
—De usted depende, señora

Raistrick. Siempre y cuando a usted le
parezca bien, yo no puedo decir nada.

—No quiero darle la impresión de
que lo dejo en la estacada, señor
Priestley, después de lo bien que se ha
portado conmigo.

—Que yo sepa, usted no me deja en
la estacada. Espero que no se lo
parezca.

—No quisiera que lo pensara. —La
viuda se inclinó en su asiento con tanto



ímpetu que la silla clavó las patas de
atrás en la raída alfombra del salón—.
No se culpe porque mi marido no fuese
tan concienzudo como usted. Espero que
no me culpe a mí por no hacer lo que me
dijo que habían hecho esas personas que
no eran clientes suyos.

—Solo quería que estuviera al
corriente de todas las acciones.

—Se lo agradezco, pero no me
gustaría que mi marido creyera que tuve
que mentir por él.

—Claro está, si a usted le parece...
— ¿A usted no, señor Priestley?
Oswald había pretendido parecer

comprensivo sin implicarse, pero los
ojos de la viuda le pedían que pusiera
algo más de su parte.



—Se pueden tener esperanzas—dijo,
con todo el optimismo que pudo reunir.

—Y se puede rezar, ¿verdad? Eso
nunca le ha hecho daño a nadie.

—No le quepa duda —dijo Oswald,
tras lo que tuvo que carraspear—. En
fin, solo me he pasado para comprobar
que todo estaba en orden.

—Oh, sí que lo está. Todavía tengo
la casa y lo que queda dentro de ella,
incluidos todos los recuerdos. Con el
dinero que va a darme su empresa,
pienso instalar una alarma, de eso estoy
segura.

—De eso y de más, espero.
—Y usted que lo diga. Siempre se

puede estar seguro de que nos
reuniremos con quienes se han ido antes



que nosotros, ¿no cree?
—No pienso discutírselo —

respondió Oswald, pensando que quizá
no estuviese tan segura de ir a reunirse
con su difunto esposo si él no le hubiese
mentido a petición del tacaño del señor
Raistrick. Se levantó de la silla y sintió
cómo cedía una de las tablas del suelo
—. Bueno, creo que ya va siendo hora...

La viuda levantó las manos como si
estuviese sosteniendo un gran trozo de
empanada, gesto que envió a Oswald
hacia la puerta principal. Cuando la
abrió, ella le dio un súbito y fuerte
abrazo y retrocedió un paso, con los
ojos clavados en los de él.

—Usted y los suyos cuidan los unos
de los otros. Y, si me permite que se lo



diga, dado que se ha portado tan bien...
Aunque Oswald no tenía ni idea de

lo que se avecindaba, se sintió obligado
a decir:

—Por favor.
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—Ojala estuviese tan seguro de sí

como se merece. —Cogió la manilla y
comenzó a mover la puerta adelante y
atrás—. Rezaré por usted. Sé que usted
haría lo mismo por mí.

—Para evitar futuras presunciones,
cerró la puerta.

Tres pasos condujeron a Oswald a
la puerta de madera, metálica al tacto
por culpa de la escarcha. El cielo
nocturno no presentaba ninguna nube y sí
multitud de estrellas. Cada farola y



ventana iluminada estaba tan definida
que sus siluetas parecían talladas en la
oscuridad. En cualquier caso, hubo de
persuadirse para inhalar hondo. No
sabía a niebla en absoluto, así que
expulsó el aire aliviado y se encaminó a
ascender la colina. Las noches de niebla
siempre eran malas. La visión de las
farolas comenzando a difuminarse a las
afueras de Partington bastaba para
hacerle revivir la noche más aterradora
de su vida.

Le hacía sentir como si se le
descarnara la cabeza, como si los
recuerdos le arañaran el cráneo para
salir a la luz, ávidos de espacio. Cuatro
años habían conseguido digerir parte de
todo aquello: las horas que había pasado



preguntándose cuánto habría conseguido
alejarse Heather de Sheffield antes de
que la avalancha de niebla hubiese
bajado de los Peninos; el número de
veces que había tenido que tranquilizar a
Amy mientras el parte de la radio
anunciaba otro aviso de niebla; la forma
en que el silencio del teléfono se había
convertido en una presencia que él no se
había atrevido a reconocer... mas la
disolución de aquellas impresiones
había aislado cosas peores. Cuando la
ansiedad de Amy la había enviado al
cuarto de baño, él salió de casa en un
intento por conjurar el coche de Heather
de la nada y, cuando una ráfaga helada
le arrojó una vaharada de niebla a la
cara, le trajo también los sonidos de la



autovía, la sirena de una ambulancia, y
de otra, y de otra más, tan diminutas y
distantes que había intentado creer que
ni siquiera existían. Permaneció
escuchando mientras Amy estuvo arriba,
pero luego había tenido que volver a
entrar, diciéndose que sería un accidente
lo que le impedía el paso a Heather. Se
había convencido a sí mismo de que, si
se hubiese permitido pensar lo
contrarío, habría tenido que actuar, y
aquello habría asustado a Amy sin
motivo. Había visto la televisión con
ella, había visto alguna comedia que
hizo que la media hora antes del
siguiente noticiario se volviera
interminable, hasta que la amiga de
Heather, Jill, de dos puertas más arriba



de la Avenida del Lago, había venido
para pedirle consejo... acerca de qué,
nunca lo supo. Dado que ella no había
escuchado los sonidos de la autovía, se
sintió capaz de pedirle que cuidara de
Amy durante un rato, eso dijo, mientras
él iba a ver si el coche de Heather había
sufrido alguna avería. Había tenido que
conducir los seis tortuosos kilómetros
de carretera sin quitamiedos con una
lentitud atroz pero, al volver la vista
atrás, le parecía que no había tardado
nada en ver la autovía, o al menos la
niebla que la cubría, latiendo con un
azul cárdeno alrededor de un racimo de
luces infladas. Aquellas luces se habían
convertido en claridad cuando condujo
hasta la furgoneta de la policía que



había bloqueado la carretera deslizante;
se convirtieron en destellos abrasadores
que le grabaron a fuego en el recuerdo
los seis coches empotrados entre sí
rodeados de ambulancias. Vio que el
Ford Anglia de color rojo que se
encontraba en el seno del amasijo; pese
a la mueca destrozada del chasis y la
boca abierta del parabrisas, era, sin
lugar a dudas, el de Heather. La colisión
le había dado la vuelta y apuntaba en
sentido contrario, de modo que lo tenía
de frente, pero lo único que había
conseguido distinguir en el oscuro
interior eran unos destellos, un goteo de
luz reflejado en multitud de fragmentos
de cristal. Al otro lado del desastre, dos
hombres transportaban una vaina de



color blanco encima de una camilla en
dirección a la ambulancia más cercana,
y él había salido corriendo de su coche,
demasiado deprisa para apagar el motor,
o cerrar la puerta, 1 7 45

o para que la policía pudiera
detenerlo. La niebla se había adherido a
su garganta, el asfalto helado le había
magullado los pies, pero él había
seguido corriendo, porque era lo único
que podía hacer, hasta ver que el
contenido de la vaina estaba tapado
hasta la cabeza.

—Amy no tuvo la culpa —declaró,
lo bastante alto como para traerse de
vuelta al presente, donde un gato
profería un lacónico maullido en alguna
parte delante de él. Se encontraba en la



Vista del Coto, cuyos inseparables
chalés ahuecaban el sonido de sus
pisadas y lo proyectaban a sus espaldas.
Había permitido que los recuerdos se
acercaran demasiado; se sentía como si
el hielo le hubiera atravesado las
entrañas y estuviera constriñéndolo por
dentro. Si no le hubiera hecho falta
asegurarse de que Amy no se contagiara
de sus temores, al menos podría haber
estado junto a Heather durante los
últimos instantes de su vida; pero,
¿cómo podía ocurrírsele siquiera tal
cosa? Amy seguía siendo su pequeña, y
la de Heather, y esta hubiese sido la
última en culparla. La culpa era solo
suya, y puede que Amy necesitara
oírselo decir. Quizá, pensó, fuese ya lo



bastante mayor como para que él le
contara toda la verdad.

En cualquier caso, cuando Nazarill
apareció a la vista al final de la
carretera, se dio cuenta de que se
alegraba de que Amy fuese a pasar la
noche en casa de una compañera de
clase, en Sheffield; de que él fuera a
regresar a un apartamento libre de
música ensordecedora. Cada vez que le
pedía que bajase el volumen se veía
reducido a una parodia de sí mismo,
pero no solo entonces: cada vez que
tenía que recordarle que recogiera los
libros, o los platos de los bocados que
daba entre comidas y, por consiguiente,
durante las mismas, o las cajas de las
cintas que diseminaba por todo el piso,



incluso en el cuarto de baño... En todas
esas ocasiones echaba de menos a
Heather, le asaltaba la certeza de estar
incompleto.

Al llegar a lo alto de la Vista del
Coto, escuchó una voz masculina que
gritaba «quédate ahí hasta que te lo
digan». Una puerta se cerró de golpe
dentro de la última casa de la derecha, y
la ventana de uno de sus dormitorios se
apagó mientras Oswald cruzaba el
portal. Las farolas de Nazareth Row se
alineaban en la acera de enfrente, con
sus cabezas de cobra espantando a los
chalés; como si quisieran rendir
pleitesía a la casona, su fulgor
anaranjado tocaba el suelo antes de
llegar a ella. El matiz se volvió gris



antes de haber recorrido la mitad del
sendero de grava, en cuyos márgenes,
las sombras emborronadas de la
barandilla, agotada tras haberse estirado
hasta allí, se acababan en el césped
teñido de naranja. Entre la linde del
fulgor procedente de la carretera y el
punto más lejano, donde acercarse
significaría disparar las luces de
seguridad, había una banda de tenuidad
de unos cincuenta metros de ancho.
Oswald le dio un puntapié a un guijarro,
que golpeteó

frente a él hasta que el sonido se
hubo apagado igual que una brasa. En
aquel momento, debajo del roble que
arañaba su propia sombra en la hierba,
se movió algo y luego, nada. Oswald se



detuvo con un chirrido de guijarros. El
movimiento que había atisbado era
desmesurado para un pájaro, y le había
parecido demasiado furtivo para
entrañar nada bueno. ¿Era la cabeza de
un intruso lo que se distinguía entre las
ramas encorvadas?

¿Un abultamiento peludo en el
tronco? Estiró el cuello hacia allí, con
las uñas clavadas en los muslos para
mantener el equilibrio; salió del paseo,
que lo dejó marchar con un tenue
rechinar de piedras, y anduvo de
puntillas por el césped.

Parecía como si la jaula de ramas se
flexionara hacia él. Pasó bajo una que
había hundido su punta en el suelo, como
si el roble estuviera intentando



enterrarse en la tierra, y un olor se
cernió sobre él: madera vieja,
vegetación en descomposición, y un
hedor mucho menos 1 7 46

agradable que sugería que algún
animal se había aliviado debajo del
árbol. Deseó que primero se hubiese
acercado lo suficiente al edificio como
para activar las luces. Intentaba
localizar lo que había atisbado al mismo
tiempo que intentaba no pisar la fuente
del hedor, cuando se dio cuenta de
dónde se había producido el
movimiento, y qué lo había provocado.
Desde luego, tenía que tratarse del trozo
de cuerda atada a una rama alta; aquella
misma mañana había visto cómo Amy y
la niña de los vecinos se turnaban para



columpiarse, por mucho que a los
Stoddard les gustase que su hija no se
acercara al árbol. Espió la línea vertical
de la cuerda que atravesaba las
enrevesadas siluetas de las ramas, y la
cogió para arrojarla por encima de una
rama lo bastante alta como para que las
chicas no pudieran llegar a ella. Cuando
se dio cuenta de que la cuerda pesaba
más de lo debido, el objeto sujeto al
final de la misma se columpió delante de
su cara. Era tan grande como su cabeza.
El cuerpo peludo se agitó contra sus
labios y le inundó la nariz con el peor de
los olores apreciables debajo del roble.
A menos que se zafara lejos de su
alcance, aquellas patas, y luego las
mandíbulas, se cerrarían en torno a su



rostro; pero tenía las manos pegadas a la
pegajosa cuerda que había hilado la
araña en espera de su presa. Le pareció
que la oscuridad de debajo del roble se
desplomaba sobre él, inundándole el
cráneo, inmovilizándolo. En ese
momento, casi al nivel de su frente,
escuchó el sonido más repugnante que se
hubiese imaginado jamás: un siseo ávido
y burbujeante... el aliento de una araña.

Así que allí era donde estaba la
boca, muy cerca de sus ojos.
Comenzaron a castañetearle los dientes.
Los escalofríos se adueñaron de su
cuerpo, su mano tiraba en vano de la
cuerda, sus piernas se dedicaban a un
baile agónico que pretendían anticipar
los espasmos que sufriría cuando la



araña comenzara a alimentarse. Había
comenzado a decirse que estaba en otra
parte, aun cuando su cuerpo tuviera que
quedarse allí, cuando las luces de
seguridad destellaron sobre el jardín.

El tronco del árbol se interpuso
entre la mayor parte del destello y la
cosa que tenía en la cara. Por un
momento, pensó que lo único que había
conseguido la luz era cegarlo, hasta que
se dio cuenta de que la impresión había
conseguido que se soltara de la cuerda.
La apartó de un tirón, trastabilló de
espaldas y vio a Teresa Blake de pie
frente a las puertas de cristal, frotándose
los brazos sobre las mangas de un traje
gris pizarra antes de hacer visera con la
mano para escrutar los jardines.



—Brinco —llamaba—. Ven, Brinco.
Aquí, michina.

La cuerda se balanceó lejos de la
inmensa sombra del tronco, y Oswald
vio que lo pendía de su extremo era un
gato negro con un lazo al cuello.

Antes de que pudiera preguntarse
por qué, interpuso el tronco entre la juez
y él. Por absurdo que pareciera, se
culpaba por no haber reconocido de
inmediato que era una mascota lo que
pendía de la cuerda. Cuando el péndulo
osciló de nuevo en dirección a la luz,
sujetó la cuerda y cogió al animal para
levantarlo, con la esperanza de que
aquello aflojara el nudo. Juntó los
pulgares encima del hinchado pecho
peludo y su toque convulsionó al animal.



Desorbitó los ojos, abrió la boca para
soltar otro siseo estrangulado y, cuando
se dobló casi por la mitad, clavó las
uñas en las muñecas de Oswald.

—Demonio—exclamó, en un susurro
tan estridente como un alarido. Sentía
como si le hubieran sujetado las
muñecas con unas esposas candentes.
Alejó de sí al gato todo lo que le
permitían los brazos, pero las garras
seguían hundiéndose. El dolor tiró de
sus brazos hacia abajo, con demasiada
fuerza.

La cuerda se tensó, aferrada a su
rama, y Oswald creyó oír y sentir cómo
se astillaba la madera. Las garras se
retrajeron, él aflojó su presa y el gato
salió disparado de sus manos. La rama



recuperó su posición como accionada
por un resorte, blandió el gato ante él,
columpiando su cabeza inerte, congelada
en un gañido mudo, abultados los ojos,
sujeta al cuerpo por un cuello roto.

Oswald se sujetó las muñecas como
si pudiera exprimir el dolor que las
inundaba. Teresa Blake levantó la voz.

—Brinco, ven aquí ahora mismo.
Que sé dónde te has metido, diablilla.
Un crujido de grava indicaba que se
había adentrado en el sendero. Oswald
pensó que estaba acercándose al árbol,
hasta que la vio rodear el extremo más
alejado de la casa, en dirección al
aparcamiento. Retrocedió siguiendo la
sombra del árbol. Lanzó una mirada
nerviosa hacia Nazareth Row, por si



acaso hubiese alguien observando. No
parecía que fuese ese el caso y, además,
¿qué derecho tenía nadie a espiar a
cualquiera de los habitantes de Nazarill?
Cuando estuvo lo bastante cerca del
portal por el que hacía poco que había
entrado, sin que la juez se hubiese
percatado de su presencia, respondió a
los gritos de la mujer, cada vez más
desaforados.

— ¿Señorita Blake? ¿Ocurre algo?
Teresa se giró tan rápido que el

gesto la acercó a él varios pasos
inestables.

—Mi compañera —gritó, bajando la
voz mientras se aproximaba—. Esta
mañana se asustó por algo. Salió
corriendo cuando yo me marchaba y no



conseguí que volviera antes de que
tuviese que irme.

Su avance señalaba a Oswald con la
más oscura de sus sombras, pero él se
había propuesto no delatar que se sentía
acusado. Se obligó a mirar al árbol de
soslayo, a reaccionar con una
pantomima de desolación contenida, a
alargar la mano para sujetarse a ella, a
no quejarse cuando la manga de su
abrigo se arrastró por encima de su
muñeca.

—Quédese aquí, señorita Blake. Me
temo...

— ¿Se encuentra bien, señor
Priestley? ¿Puedo ayudarle?

—Estoy bien, gracias. No me ocurre
nada. —Oswald apartó la mano y meneó



el puño del abrigo—. Es que me temo
que he visto... por favor, no se alarme...

—Procure tranquilizarse.
Oswald se la imaginó diciendo

aquello mismo a los acusados delante de
su estrado, mirándolos con una
expresión parecida a la que le estaba
dedicando a él en aquellos momentos.

—Lo mismo le digo —musitó. Tras
darse cuenta de que tenía las manos
entrelazadas, soltó la derecha para
señalar hacia la cuerda—. Lo siento,
pero parece que es él. Ella, quiero
decir.

La
juez
se
agachó



para
mirar
bajo
las
ramas.
Abrió
los
ojos
de
par
en
par,
meneó
el
rostro,
y
compuso
el



tipo
de
expresión
que
debía
de
reservar
para
los
acusados
de
los
delitos más graves.
— ¿Quién ha sido?
—Yo creo...
—Sí, continúe. Adelante. Hable.
—Yo diría que tiene pinta de

habérselo hecho sola.



El rostro de la juez se balanceó
hacia él, igual que el del gato.

— ¿Le parece que la culpa de esto la
tiene la pobre gata?

—No, la culpa no, claro. Quiero
decir que habrá sido un accidente. Las
niñas se han estado columpiando ahí
hoy, la mía y la de los vecinos, en la
cuerda, me explico. La habrán atado así,
alguna, y se habrá, no sé cómo, se habrá
caído del árbol con tan mala suerte...

Ninguno de aquellos dos ojos, que
parecían estar acusándole, parpadeó.

—Estoy convencido de que ninguna
de ellas quería hacer ningún daño —
continuó, desesperado—. La mía es
vegetariana.

La mirada de la muerta era peor que



la de la viva, y ambas permanecieron
clavadas en él durante mucho más
tiempo del que parecía razonable, antes
de que la juez musitara que la
acompañara.

— ¿Piensa ayudarme o se va a
quedar mirando?

— ¿Qué quiere que haga?
—Yo la sujeto mientras usted le

quita la cuerda —repuso Teresa Blake,
como si fuese obvio.

—Lo intentaré. —Oswald se
acordaba de la fuerza con la que había
tirado del animal y no se hacía ilusiones.
Cuando Teresa levantó al animal con las
manos sujetándole la columna, a él le
dio la impresión de estar preparándose
para bajar a un criminal del patíbulo.



Entre la cuerda y el tronco, a punto
estuvo en más de una ocasión de
tropezar con alguna raíz.

— ¿Adonde va? —preguntó la juez.
—A hacer lo que me ha pedido. —

Si no se adhería a la sombra del roble,
ella podría darse cuenta de las marcas
de sus muñecas. Hincó las uñas en el
nudo con todas sus fuerzas, y los huesos
del cuello roto se le clavaron en los
dedos. El dolor le laceraba las muñecas,
sus uñas comenzaron a separarse de la
carne; la cabeza del gato se frotaba
contra sus manos como si intentara
arrullarlo. Volvía a parecerse a una
araña. Tiró de la cuerda, frenético, y
esta se desenredó tan de repente como si
el nudo no hubiese existido nunca.



Retrocedió, con las muñecas
escocidas a la espalda, mientras la juez
acunaba la cabeza para mirarle a la
cara. Oswald estaba pensando en
marcharse con sigilo cuando una puerta
de cristal le arrojó una porción extra de
luz a los ojos. George Roscommon
apareció en el amplio escalón y levantó
una mano a modo de medio megáfono,
cerca de la boca.

— ¿Quién está ahí? Sé que hay
alguien ahí detrás.

Oswald estuvo a punto de levantar
una mano y saludar cuando salió de las
sombras.

—Somos la señorita Blake y yo. Ha
sufrido un percance.

—No veo... —El jardinero avanzó



unos cuantos pasos tentativos, hasta que
su acostumbrado semblante asustadizo
se contrajo de genuino sobresalto.

—Ay, señor —dijo. Tras agachar un
hombro para escrutar por encima de él
entre la verja, añadió—: Quién ha...

—El señor Priestley cree que se
enredó en la cuerda.

—No deberíamos haberla dejado ahí
—dijo George, al tiempo que le
propinaba un manotazo a una de las
ramas más bajas, lo que consiguió que
varias más crujieran y se sacudieran a su
alrededor. Agachó la cabeza en
dirección al gato, pesaroso.

—Va a... Puedo cogerla...
—Si tiene algo que decir, hable…
—Solo que, si quiere enterrarla, yo



podría hacerlo.
Oswald aprovechó aquel momento

para escabullirse. —Si me disculpan...
—Sí. Sí, claro. Gracias. —No

estaba muy claro con quién hablaba
Teresa. Oswald se estaba escurriendo
entre dos ramas clavadas en la tierra,
cuando ella añadió—: ¿Tiene siempre
las manos llenas de arañazos?

Se sintió como si la jaula de
sombras y madera se hubiese cerrado
sobre él. Mientras pugnaba por no
responder hasta saber si lo que iba a
decir sería una mentira o una disculpa
abyecta, George Roscommon respondió:

—Tanto no, por lo general. Es que
ahora estoy trabajando en un sitio que
lleva mucho tiempo desatendido.



— ¿No tenía ya algún arañazo
cuando nos reunimos? — improvisó
Oswald, por si aquello servía de algo,
antes de emprender la huida por el
césped iluminado en dirección a
Nazarill.

Cuando las puertas se cerraron, se
sintió como si hubiese aislado el
incidente. Consiguió

sacar las llaves sin rascarse la
muñeca contra el bolsillo, pero
desprenderse del abrigo para colgarlo
en el armario puso el tweed en contacto
con la piel arañada. Se imaginó

cómo habría cuidado Heather de él,
cómo habría acogido sus muñecas en el
frescor de sus manos y cómo le habría
preguntado qué le había ocurrido. Dejó



las muñecas debajo del chorro de agua
caliente en el cuarto de baño hasta que
la temperatura se volvió

insoportable, antes de rociar los
surcos rojos con desinfectante. Le
enseñó los dientes apretados al rostro
cuajado de lágrimas del espejo.

—Por lo menos tú no estás ahorcado
—gruñó, y fue en pos de algo que hacer
para mantenerse ocupado.

En la cocina, transfirió el contenido
de la lavadora a la secadora. Mientras
el tambor se afanaba en revolverse, sacó
de la nevera la mitad de un pastel de
carne y riñones y la metió en el
microondas, antes de verse atraído hacia
la ventana del salón. Teresa Blake
seguía de pie sobre el césped frente a



Nazarill, donde el jardinero había
cavado un arriate aún sin plantar. La
gata, dispuesta de modo que pareciera
que estuviese durmiendo, yacía sobre su
propia sombra encima de la hierba.
Cuando otra sombra se unió a la suya, la
de un hombre que blandía la silueta de
un martillo desproporcionado que
Oswald tardó un rato en identificar
como una pala, se retiró a la cocina.

Le siguieron unos ojos, pero solo
eran de papel. No tenía que preocuparse
de esconder sus muñecas doloridas. A
Heather no habría podido ocultárselas,
pero ella no estaba allí

para verlo; incluso el olor de los
libros que había encuadernado
comenzaba a disiparse. De repente, se



sintió como si hubiese deseado que ella
desapareciera por temor a ser
observado. ¿Qué podría a hacer él que
no quisiera que ella viese? El
microondas trinó

como la versión simplificada de un
pájaro, abrió la puerta de metal y llevó
el plato hasta la mesa de la cocina. Ya
se había sentado con solo un tenedor en
la mano cuando se acordó de coger el
cuchillo. A Heather nunca le había
gustado que comiera solo con el tenedor;
decía que estaba dándole mal ejemplo a
Amy. Se los había dado peores, pensó,

cuando una vaharada de la clase de
incienso equivocada le llegó a la nariz.
Casi no habían asistido a la iglesia
desde el funeral de Heather.



Cogió un bocado, añadió más sal de
la que suponía que era buena para él,
cogió otro, y siguió teniendo la
impresión de que había perdido el
sentido del gusto. Sin dejar de masticar,
se dirigió a la habitación contigua y
rastreó la balda que quedaba debajo del
equipo de música, en busca de algo de
Heather. Ahí estaba, una cinta con
algunas de sus canciones favoritas, entre
ellas algunas que su madre solía cantarle
para que se durmiera. Introdujo la cinta
en la pletina y corrió las cortinas de
terciopelo para tapar la visión de la
sombra de la pala, cuya cabeza se
hinchaba cada vez que arrojaba los
fantasmas de los puñados de tierra sobre
la hierba.



Los altavoces comenzaron a emitir
una canción en el momento que regresó
al banco. De repente, deseó haber
puesto otra de las cintas de Heather. «Si
fueses la única chica del mundo...».
Imagina que la madre de Heather fuese
de verdad la única persona en un lugar
que no se atrevía a imaginarse, ¿qué
aspecto tendría ahora? La edad había
aflojado su contacto con la realidad:
imagina que estuviese condenada a una
eternidad de locura. Sus pensamientos
habían ido demasiado lejos, pero no
podía frenar su inercia. Imagina que los
temores que Heather le había confesado
(que, pese a todo el control al que se
había sometido a sí misma, con el
tiempo se hubiese vuelto igual que su



madre) se hubiesen convertido en
realidad en el momento de su muerte.

No podía ser. No debía pensar
siquiera en aquella posibilidad. Aun
cuando no lograra borrar la imagen de la
madre de Heather emparedada en un
lugar del tamaño de su mente, atestado
de pesadillas, no debía imaginarse así a
Heather. ¿Aquello era todo lo que podía
hacer, controlar su imaginación? ¿Se
preocupaba menos por ella que Betty
Raistrick por su difunto marido... tan
poco que ni siquiera rezaba por ella
porque no sabía si serviría de algo?

—Por favor, Dios —murmuró.
Tragó un insípido trozo de pastel para
recuperar la voz—. Por favor...

No comprendía del todo a quién o a



qué apelaba. Había dejado de creer en
muchas cosas desde la muerte de
Heather. La cinta estaba cantando algo
acerca del Jardín del Edén,

«hecho para dos», y se sintió como
si se hubiese expulsado a sí mismo al
renunciar a las vagas creencias que
conservara desde su niñez. Por favor,
Dios, que se hubiese expulsado solo a
él. Detuvo la cinta antes de que
pronunciara más palabras que pudieran
emocionarlo. Vació el plato en el cubo
de la basura. No podía rezar y comer a
la vez, y un poco de ayuno no le haría
ningún daño. Cuando la secadora hubo
dejado de rugir, la desenchufó y fue a su
cuarto.

No se había arrodillado para rezar



desde que tuviera la edad de Amy.
Descubrió que hacerlo ahora solo
conseguiría hacerle parecer un hipócrita.
Se sentó al borde de la cama y observó
la pequeña balda que contenía los libros
favoritos de Heather, los que había
encuadernado por el cariño que sentía
por ellos, antes de fijarse en la
fotografía de la mesa tocador. Heather y
él, con una Amy de seis años de edad
montada sobre sus hombros; los adultos
estiraban las manos hacia el castillo de
arena que había levantado la niña. Se
quedó con aquella imagen en la cabeza,
juntó las manos con fuerza, ignorando el
dolor de las muñecas; y cerró los ojos.

—Por favor —murmuró—. Por
favor, no permitas que sufra. No es



justo. Aquello no era rezar, sino
suplicar, y sonaba peor que infantil,
supersticioso. Sabía rezar, solo tenía
que acordarse, aunque intentarlo era
como deshacer el nudo de la cuerda que
al

final solo había estado retorcida.
Los fracasos que habían coronado
ambos intentos se adherían a su mente,
como si el uno hubiera llevado a lo otro.
¿Cuáles eran las primeras palabras que
te enseñaban cuando aprendías a rezar?
Las encontró en un oscuro rincón del
atestado desván en el que amenazaba
con convertirse su cabeza, y apretó las
manos.

—Padre nuestro...
¿Qué venía luego? Aunque sus



padres nunca se habían puesto de
acuerdo, nunca había creído que aquello
importara, hasta ahora; aunque seguro
que si decías, «Padre nuestro quien», se
asumía que te dirigías a una persona,
mientras que el «que» implicaba una
presencia menos imaginable y
consoladora. La necesidad que sentía
Oswald en aquel momento no le dejaba
otra opción.

—Padre nuestro, quien...
Una vaharada del incienso de Amy

le cosquilleó en la nariz y, al mismo
tiempo, escuchó

unos arañazos en la ventana. No
podía tratarse de una rama, no había
ninguna tan cerca. Abrió los ojos con un
parpadeo y miró a las cortinas, cuya



pesada tela ocultaba hasta el último
centímetro de cristal. Cuando su mirada,
atrapada, comenzó a imaginarse que se
movían, se levantó de la cama a
regañadientes y se acercó a ellas hasta
que no le quedó

más opción que agarrar sendos
puñados. Su suavidad le produjo un
escalofrío inesperado. Las apartó entre
sí todo lo que daba el raíl.

Una mosca de color negro, tan
reluciente como un pedazo de carbón,
estaba golpeteando contra la ventana. El
fulgor entre las puertas del mercado le
confería a su cuerpo un perfil
anaranjado. Estaba dentro de las dos
hojas, de lo contrario no hubiese podido
escuchar los apagados golpes de su



cuerpo contra el cristal. Como si, al
darse cuenta de aquello, Oswald hubiese
descargado un enorme peso sobre el
insecto, la mosca se desplomó al fondo
del marco corredizo.

Sus intentos por escapar bien
pudieran haber causado el ruido que lo
había alertado, pero también podría
haberse tratado del sonido de unas patas
que arañaran el cristal... las patas de una
araña esperando a que su presa
sucumbiera. No era tan grande como la
que había creído que pendía de la
cuerda; la envergadura de sus patas no
debía de extenderse más que la mueca
de miedo, asco y repugnancia que tiraba
ahora de sus labios. Su cuerpo alargado,
de esbelto talle, era del mismo color que



el cabello de Amy al natural. Cuando se
encabritó para coger a la mosca, la cual
agarró con sus patas delanteras y se
llevó a sus relucientes mandíbulas,
Oswald la vio levantarse para saludarle.

5. El rumor de un libro
El día de la fotografía fue la primera

y última vez que Amy vería juntos a
todos los ocupantes con vida de Nazarill
aunque, durante algún tiempo, le pareció
que jamás conseguiría salir del edificio.
Su padre la obligó a esperar hasta que
hubo terminado de sentirse insatisfecho
con el reflejo del espejo del cuarto de
baño. Ni siquiera le preguntó

qué aspecto tenía. Ya estaba en el
pasillo, a punto de llamar al timbre de
Beth, cuando Leonard Stoddard asomó



la cabeza por la puerta de su
apartamento.

— ¿Por qué no miras a ver si
consigues que Pammy se dé algo de
prisa? A ver si a ti te hace caso, con eso
de que eres una chica.

Amy no supo cómo tomarse aquello,
y se lo dio a entender con las cejas.

—Te veo abajo, papá.
—Aquí está Amy —gritó Leonard

Stoddard mientras recorría el pasillo
estucado—. No la hagas esperar o no
será tu amiga.

Su esposa, Lin, y una mezcla de
aromas salieron del baño. Su chándal
con capucha era casi idéntico al de él,
pero malva en lugar de verde oscuro.

—Lo que quiere decir tu padre es



que no volverá a cuidarte —corrigió,
dedicándole un ceño a su esposo que le
bajó los rizos rojos sobre la frente. Tras
esquivar a Amy por el pasillo exterior,
levantó la voz—. Si estás decidida a
ponerte eso, Pammy, más te vale coger
el abrigo y taparte hasta que saquen la
foto.

La puerta truncó el principio de una
conversación en la que Amy escuchó
que se mencionaba su nombre, que la
menor de los Stoddard pasó a gritar acto
seguido. Amy cruzó el recibidor hasta
llegar al equivalente de su dormitorio. A
raíz de visitas anteriores, sabía que no
había muchos libros ni revistas en el
salón, y sí demasiados encajes, aunque
donde abundaban estos era en la



habitación de la muchacha: alrededor de
la contraventana, en los trajes de las tres
muñecas alineadas al pie de la cama y
de la que se reclinaba sobre la
almohada, extendiendo el dobladillo de
las cortinas, blanco como una
combinación (cortinas que solo daban la
impresión de ocultar una ventana). Al
igual que en todos los cuartos interiores,
los goznes de la puerta eran visibles
desde dentro, en un intento por conseguir
que la habitación no se pareciera tanto a
una celda. La niña, de doce años, estaba
dejando que le cepillaran su larga
melena castaña rojiza, tras haber
decidido, al parecer, que necesitaba la
cinta azul a juego con el vestido de
dama de honor. Saludó a Amy por



encima del hombro, gesto que supuso la
huida de su hámster hasta las
profundidades de la elaborada jaula que
descansaba en una esquina del cuarto.

—Tranquilo, Perejil —murmuró
Amy.

—Te conoce. Enseguida vuelve —
dijo la niña, como si Amy hubiese
tenido la culpa de la espantada del
animal—. ¿Vas a cuidar de él en Semana
Santa?

—A lo mejor yo también estoy de
excursión con mi clase, Pammy. ¿Ya no
te llamas Pamelah?

—Me he aburrido.
—Me lo figuro.
La niña se levantó el pelo con la

cinta y miró al reflejo de Amy en el



espejo.
—Yo pensaba que no te ibas a

España.
—Uno de mi clase tuvo que anular

sus planes, y ahora me apetece ir. Babeo
por pasar un tiempo lejos de aquí.

—Dentro de poco serás lo bastante
mayor como para irte tú sola adonde
quieras.

—El verano que viene.
— ¿Adonde?
—Digo que ya seré mayor. Todavía

no sé si quiero buscar un trabajo para
irme de esta reliquia, o esperar hasta
que vaya a la universidad. —El que la
obligaran poseer un control más estricto
sobre su vida del que tenía conseguía
que se sintiera como si no poseyera



ninguno—. Ya lo decidiré cuando
vuelva de España.

— ¿Cuidará tu padre de Perejil si yo
no estoy?

—Supongo que sí. Me parece que no
tiene nada contra las cosas peludas. Se
lo preguntaré cuando le comente lo del
viaje.

— ¿Todavía no se lo has dicho?
—Anoche se había acostado cuando

volví a casa. Estuve con Rob en
Manchester, viendo a los Perfection
Kills—dijo Amy. Cuando la niña se
incorporó de un salto, después de
haberse atado la cinta a la cabeza,
añadió—: No te olvides el abrigo. —No
le gustaba decirle a nadie lo que tenía
que hacer, excepto a Rob, pero daba



resultado. Pam, tal y como Amy se había
decidido a llamarla para sí, se echó un
abrigo con capucha sobre los hombros
antes de escabullirse fuera del
apartamento, dejando atrás a Amy para
que cerrara la puerta.

No eran las únicas que llegaban
tarde. En la planta baja, donde la luz del
sol que iluminaba el final parecía aún
más brillante al no haber sido capaz de
penetrar los pasillos de los niveles
superiores, el señor Roscommon
empujaba la silla de ruedas de su padre
hacia la entrada. Ambos vestían trajes
oscuros, camisas blancas y sendas
corbatas; el anciano tiraba del nudo de
la suya hacia arriba como si quisiera
sujetarse el desvaído rostro descolgado.



—Gracias, señorita —resolló a cada
una de las muchachas cuando sujetaron
las puertas de cristal para que no se
cerraran. Amy se sintió igual que una
enfermera que dejara salir a un paciente
del hospital.

El aire pinchaba por la inminencia
de la nieve. Al otro lado de los dos
portales, la plaza del mercado rebosaba
Navidad. Las bombillas de colores,
atenuadas por la claridad del día,
festoneaban las fachadas de las tiendas.
Cada uno de las docenas de puestos que
se habían levantado en el mercado
parecía que tuviese algo que celebrar.
Algunos de los tenderos habían dejado
de señalar sus productos con el dedo
para observar lo que ocurría delante de



Nazarill, donde Teresa Blake ayudaba a
organizar la composición de la
fotografía mientras Dominic Metcalf
terminaba de colocar el trípode de la
cámara debajo del roble.

—A ver, niñas —dijo, sin dejar de
frotarse la frente—, por qué no cogéis y
os colocáis con vuestros...

—Poneos con vuestros padres,
bonitas.

Por un instante, hasta que se hubo
endurecido lo suficiente como para que
el pensamiento no tuviese oportunidad
de afectarla, Amy escuchó que la juez le
decía que seguía teniendo dos padres.
La mirada de Teresa Blake seguía
moviéndose.

— ¿Dónde quiere que vaya el señor,



los dos señores...?
—Usted y su padre, ¿por qué no se

ponen el medio, señor Roscommon?
Entre la señorita Braine y la señora
Goudge.

—No me preguntéis dónde quiero
ponerme, no —refunfuñó el anciano,
antes de descubrir un poco de galantería
en su interior mientras rodaba hacia el
lugar indicado—. Harold Roscommon
—informó a las dos mujeres—. Qué
suerte que le engarcen a uno entre dos
joyas tan deslumbrantes.

—Cuidado, o terminarás
compartiéndome —le dijo Donna
Goudge a Dave.

—Tampoco sería la primera vez.
Aquello provocó varios sonidos



tapados por la mano entre el resto de los
congregados, que aprovecharon la
necesidad de hacer hueco para los
recién llegados para disimular su
desconcierto. Cuando el padre de Amy
la cogió por los hombros para que
ocupara el espacio vacío entre Ralph
Shrift y él, Teresa Blake dijo:

— ¿Vas a dejarte los guantes para la
foto, Úrsula? Conseguirás que las demás
parezcamos unas lozanas.

—O eso, o estropeo la foto con estas
manos enrojecidas — repuso la florista.
El padre de Amy se puso las manos a la
espalda mientras la juez inspeccionaba a
los reunidos. Había sugerido que esa
fotografía se imprimiera en uno de los
panfletos de Houseall para promocionar



los apartamentos vacíos de Nazarill.
Amy se encogió de hombros para
desembarazarse de un escalofrío
provocado por una ráfaga helada.

—Cuando usted diga, señorita Blake
—dijo el fotógrafo.

—Sin prisa —repuso Max
Greenberg, tapándose el reloj—. Solo
quiere que salgamos presentables.
Seguro que es vocacional ese ojo. Yo
quiero salir lo mejor posible.

—Hay que darse prisa —protestó
Dominic Metcalf—, antes de que
oscurezca. Una franja de sombras
comenzaba a ensancharse entre Nazarill
y sus ocupantes, a medida que el sol se
hundía en el coto. A Amy le pareció ver
cómo su sombra y las de los demás se



alargaban delante de ella, y tuvo la
momentánea impresión de que quisieran
estirarse para escapar de Nazarill.

—Yo creo que todo el mundo está
como tiene que estar —dijo Teresa
Blake, aunque aún no había ocupado su
sitio junto al padre de Amy cuando
avanzó hacia el fotógrafo a largas
zancadas—. Fuera —gritó—. Vamos.
Largo.

Se dirigía a tres muchachas de la
edad de Pam, aproximadamente, que se
habían acercado al extremo del Camino
de la Poca Esperanza y estaban imitando
las poses de los modelos de la
fotografía, riéndose y señalando con el
dedo como si todos los habitantes de
Nazarill se hubieran vuelto locos, con



energías renovadas ahora que la juez las
había enardecido.

—Tú no hagas caso, Pammy —dijo
Lin Stoddard, cuando las jóvenes la
hubieron emprendido con el vestido de
dama de honor.

—Vienen por el mercado —declaró
Peter Sheen, con toda la convicción de
uno de sus editoriales periodísticos.

—La culpa es de la calidad de los
productos —añadió Paul Kenilworth.

—Así habla todo un guardián de la
cultura —le dijo Ralph Shrift al
violinista. Amy pensó que intentaba ser
sardónico, hasta que añadió—: Me
gustaría saber cuánta porquería dejarán
a la puerta de esa tienda que se burla de
la ley.



— ¿Qué tienda es esa que dice que
debería enterarse de que no es bien
recibida? —

inquirió Max Greenberg.
—Hedz y yo qué sé qué más que

hayan añadido para dárselas de listos.
El sitio ese que incita a ponerse cosas
en la cabeza.

Amy se sentía traicionada.
— ¿No cree que a algunos de sus

artistas les podría interesar?
—En tal caso, preferiría que lo

mantuvieran en secreto. El arte es una
forma de controlar la imaginación, no de
dejarse arrebatar por ella. Soy un firme
detractor de todo lo que amenace a la
mente.

—Como vivir en un lugar tan muerto



como este.
—Tampoco está tan mal, para una

ciudad pequeña — terció Beth.
Harold Roscommon asió las sillas

de su rueda.
—No me habría dado tanta prisa si

llego a saber que íbamos a estar tanto
tiempo de brazos cruzados. Denle un
toque cuando estén listos y ya me
volverá a sacar.

—Quédese, señor Roscommon —
suplicó Dominic Metcalf, sin dejar de
enjuagarse la frente—. Ya estamos
preparados.

—No, hasta que salga quienquiera
que se haya quedado atascado ahí
dentro.

—No esperamos a nadie. Ya



estamos todos.
—No —insistió Harold

Roscommon, al tiempo que se impulsaba
para girar y señalar a una ventana con un
índice nudoso—. Acabo de ver a alguien
ahí asomado.

—No puede ser, señor Roscommon.
Y ahí menos.

—A ver, ¿por qué no?
—Ese es el apartamento contiguo al

mío. No vive nadie. Supongo que habrá
visto un pájaro, el reflejo, digo. Si
estamos todos...

—Acaba de decir que lo estábamos
—rezongó el anciano. Con algo más de
ponzoña, añadió—: Un pájaro.

— ¿Qué aspecto tenía, padre?
—Peor que el mío.



—Sonrían —llamó el fotógrafo—. A
ver esos dientes.

Se produjo una amalgama de
movimientos ralentizados cuando, tras
fijar la espoleta de la cámara, corrió
para unirse al resto del grupo; Pam le
dio el abrigo a su padre para que lo
sujetara, y este a punto estuvo de tirar de
espaldas a Alistair Doughty con sus
prisas por esconderlo a la espalda. Las
tres espectadoras de la barandilla se
desternillaron de risa cuando Dominic
Metcalf llegó jadeando al extremo
derecho de la formación, y este les
obsequió con una sonrisa malévola que
la cámara tuvo tiempo de recoger.

—Listo. Conservados para la
posteridad.



— ¿No quiere sacar otra, para
asegurar? —sugirió Peter Sheen,
enfatizando sus palabras con el
chasquido de su bolígrafo.

—Sí, si quieren —respondió el
fotógrafo, cuyos jadeos sonaban más
entusiastas que él. Regresó hasta la
cámara con paso trabajoso, espantando
por el camino a las tres niñas, que se
diseminaron por la plaza del mercado
cuando un uniformado Shaun Pickles se
les acercó. Metcalf volvió a reunirse
con sus vecinos y esbozó una sonrisa
que duró lo que tardó en plasmarla la
cámara, antes de comenzar a frotarse el
pecho mientras sucumbía a un acceso de
resoplidos—. Ya está —consiguió
decir, a la larga.



—Y bien que está, además —felicitó
Alistair Doughty—. ¿Qué tal algunas
palabras para acompañar? Una foto se
queda a medias si un buen pie, y no lo
digo porque yo sea impresor.

—«Nazarill, refugio para ti» —
sugirió Ralph Shrift, mientras se cubría
con su sobretodo y se encaminaba hacia
las puertas, dejando que los Roscommon
le precedieran con un chirrido de
ruedas. La familia Stoddard hizo lo
propio, tras levantar todas sus capuchas
para resguardarse del viento. Cuando
Amy vio cómo entraban en el edificio
aquellas figuras encapuchadas, se
estremeció, sin saber por qué. En vez de
buscar el refugio del interior, se desvió
hacia la ventana que había identificado



el anciano. Tras apoyar las manos en la
repisa de piedra, tan fría como se
imaginaba que debía estarlo el fondo de
un pozo, se aupó.

El reflejo de las ramas se meneó
encima de su cabeza y llegó hasta la
habitación de mayor tamaño. Ese debía
de ser el motivo por el que le había
parecido que se detenía algo al otro lado
de la ventana cuando ella enfocaba la
imagen del interior. La habitación
parecía más que recién decorada,
parecía a estrenar pero, ¿sería ese el
motivo por el que tenía la impresión de
que su aspecto no revelaba su auténtica
naturaleza? Antes de que pudiera
decidirse, su padre la cogió por los
codos, la bajó y la condujo con firmeza



hacia las puertas.
—No empieces con eso, Amy, por

favor.
Se soltó y se cruzó de brazos con

fuerza, estrujándose los senos.
— ¿Que no empiece con qué?
—Con nada, me da igual. El pobre

viejo estaba aturdido, eso es todo. No
pensaba ponerse a discutir ahora que le
pesaban los ojos con la amenaza de un
llanto furioso. Se los frotó con fuerza,
entró corriendo en el edificio y no se
detuvo hasta su piso, donde las puertas
de Peter Sheen y Ralph Shrift estaban
cerrándose la una enfrente de la otra,
mientras Leonard Stoddard le cedía el
paso a su familia más adelante.

— ¿Leonard?—llamó Amy.



—Señorita.
— ¿Has tenido ocasión de buscar lo

que te pedí?
—Ups. —Al parecer, aquello era un

no, dado que continuó—: Recuérdamelo.
He estado liadísimo estas semanas de
atrás, con todo esto de ofrecer
procesadores de textos a todos los
usuarios de la biblioteca que quieren
probar a escribir, para luego exhibir sus
obras al público.

—Me dijiste que intentarías
encontrar la historia de Nazarill.

—No creo que tenga demasiada.
—Yo estoy convencida de que la vi

una vez, en la sección de ficción.
— ¿Es vieja? —quiso saber Lin

Stoddard, por encima del hombro de su



marido—.
¿Cuándo la viste, te acuerdas?
—Cuando era pequeña, y me

acuerdo de que tenía bastante polvo, si
no le habría echado un vistazo.

—Ya no la tenemos, te lo digo sin
tener que mirarlo.

— ¿No la habrán conservado, por
tratarse de algo de la zona?

—Novelas, no. Historia, a lo mejor
tampoco, porque este edificio queda un
poco a las afueras. Todo tiene que ver
con el ajuste de obras —dijo Lin—. Si
no vendiésemos las cosas viejas no
podríamos costearnos lo que a ti te
gusta, como los vídeos, las cintas y los
discos.

—Yo creía que las bibliotecas eran



para los libros — repuso Amy, en parte
porque sabía que eso era lo que habría
dicho su madre.

El padre de Amy la apartó de su
camino y tintineó con sus llaves.

—Amy —la avisó.
— ¿Te parece que sería justo que las

bibliotecas fuesen solo para la gente que
puede leer?

—preguntó Leonard.
Amy se rindió, en parte porque su

teléfono había comenzado a sonar
cuando su padre abrió la puerta. Esperó
mientras él se apresuraba a descolgar el
auricular, donde boqueó

un «diga».
—Es un tal « ¿está Amy»? —

consiguió decir, tras hacer acopio de



aliento.
— ¿No sabes quién es?
—Búscalo en rebobina.
Cuando era pequeña le hacían gracia

aquellos juegos de palabras, pero su
padre había conseguido privarlos de
todo su atractivo. No le dirigió la
mirada cuando le entregó el auricular.

—Hola, Rob.
— ¿Se acabaron las poses?
—Toda yo soy pura pose.
—Eso nos pasa a todos. ¿Qué haces,

además de eso?
—Podemos vernos en el mercado, si

quieres. Voy a bajar a preguntar por un
libro.

—Te veo en el puesto, ¿vale?
—Puesta estaré. —Amy devolvió el



auricular a la horquilla. Su padre había
cerrado la puerta con la mirilla y estaba
apoyado en ella.

—Antes de que te despidas a la
francesa, Amy, tengo que decirte que me
gustaría que a veces te comportaras un
pelín mejor.

— ¿Como cuándo?
—Como cuando entras en la casa

arramplando, por ejemplo, como acabas
de hacer.

—Eso es por echarme la bronca
delante de todos.

—Nadie se habría dado cuenta si no
hubieses montado esa pelotera.

— ¿Qué quieres que haga, si me
tratas como si tuviese los mismos años
que la vecina?



—Tampoco tienes muchos más.
Recuerda que yo soy el adulto y tú la
menor. Lo siento, pero todavía tengo que
ocuparme de ti.

—Eso se va a terminar pronto.
—Tranquilízate, Amy. No saques las

cosas de quicio. Yo sé que te sabes
controlar, o que sabías.

—Muy pronto podré hacer todo lo
que me apetezca.

—A ver, explícame lo que quieres
decir con eso, si no te importa, para que
me haga una idea.

—Lo que quiero decir es que el
verano que viene podré irme de casa y
vivir donde me dé

la gana y que tú no podrás detenerme
porque ya habré cumplido los dieciséis.



—Espero que ni se te ocurra —dijo
su padre. Estiró los brazos y reveló los
arañazos que le había dicho que había
sufrido mientras intentaba rescatar a la
gata de la juez—. Espero que
permanezcamos juntos, como habría
deseado tu madre.

Amy parpadeó con fuerza y tragó
saliva con sabor a lágrimas. Se sintió
como si todos los ojos de las paredes
estuvieran clavados en ella.

— ¿No esperarás que me pase el
resto de mi vida contigo, verdad?

—No se puede presumir tanto del
futuro. Lo único que te pido es que te
quites de la cabeza estas tonterías y
estas locuras. Concéntrate en ir a la
universidad para que puedas ser algo en



la vida.
—Es que ya soy algo. Es más, soy

alguien, y tú me haces sentir como si no
lo fuera.

—Me parece que eso es un pelín
injusto. Disfrutas de mucha más libertad
que yo cuando tenía tu edad. Mi padre
solía decir que si dabas la mano te
arriesgabas a que te cogieran el brazo, y
creo que empiezo a darme cuenta de que
tenía razón.

— ¿Pero qué dices? —exigió Amy.
Las palabras salían de ella igual que el
vapor de una olla a presión—. Con una
vez que me dejases hacer lo que quiera,
no tendría que estar pidiéndote permiso
todo el tiempo, ¿no?

—No sé si entiendo a lo que te



refieres.
—Dijiste que podía ir a España si

quedaban plazas.
—Cierto, pero la verdad es que...
—Bueno. Pues alguien ha tenido que

borrarse de la lista.
—Da igual. El verano que viene

iremos adonde tú quieras, un padre y su
hija, tan crecida que le parecerá
irreconocible. Si sigues teniendo ganas
de visitar el extranjero, a lo mejor
incluso me lo planteo, siempre que
empieces a hacer algunas de las cosas
que te pida.

—Papá, te estoy diciendo que me
voy de viaje con el resto de la clase.

— ¿Qué es lo que te ha animado a
hacer tal cosa?



—Tú.
—Estoy convencido de que lo más

que dije fue que me dijeras si quedaba
alguna plaza libre cuando volvieras a
casa.

—Bueno, pues la hay, y ya te lo he
dicho. Tuve que apuntarme para que no
me quitaran el sitio antes de que te lo
dijera. Tengo que dar la confirmación el
lunes. Por favor, papá.

—No hace falta que esperes tanto
para saber la respuesta. Me temo que
tiene que ser un no.

Amy se sintió como si se estrechara
el pasillo.

— ¿Por qué?
—La forma en que has dicho eso es

razón suficiente.



—No puedo morderme la lengua.
—Te aconsejo que lo intentes. A tu

madre le gustaría, seguro.
—Deja de hablar así —exclamó

Amy. Se controló antes de sonar todavía
más infantil—. Ella habría mantenido su
promesa si hubiese dicho que podía ir, y
le gustaría que tú

hicieses lo mismo.
—Muy lista, Amy. ¿Por qué no

intentas emplear tu inteligencia en algo
de provecho, antes de que se eche a
perder?

Era como si su padre estuviese
esperándola detrás de cada esquina que
doblara Amy para escapar de sus
emociones contenidas.

—No me has explicado por qué no



puedo ir.
—No quiero que estés tan lejos de

mí, a tu edad. Ni siquiera tienes
dieciséis, como insistes en recordarme.

—Estaría con el resto de la clase.
—Con los profesores a los que se

les ha ocurrido llevarse a los críos a
España, lo que me temo que no dice
mucho a favor de su buen juicio. Me he
preocupado de indagar acerca de ese
país antes de que sacaras el tema. No
sabía que allí tolerasen las drogas. Yo
pensaba que los españoles eran un
pueblo temeroso de Dios.

—Algunas religiones utilizan
drogas. Algunos libros incluso dicen que
Jesucristo...

—Ya está bien. No te equivoques.



Me alegro de que haya cada vez menos
libros en las bibliotecas, si son de esa
clase. Además, espero que la política
española en lo referente a las drogas no
fuese una de las razones por las que
quieres ir allí. Tal y como están las
cosas, ya te expones demasiado a esa
basura. En lo que respecta a...

—No puedo seguir hablando. —La
verdad de aquello era inminente;
comenzaba a sentir los labios
entumecidos de tanto luchar por no dar
rienda suelta a sus sentimientos—. He
quedado con Rob.

—Si tanto le importas, digo yo que
te esperará, ¿no? No te pido que hables,
sino que escuches. Ya has oído lo que
dijo el señor Shrift acerca de esa tienda



que frecuentas. Tu mente es preciada,
Amy. Es tu alma, y no me imagino nada
peor que interferir con ella.

—Pues no lo hagas. Quiero irme.
Voy a llegar tarde.

Su padre levó los ojos al cielo,
revelando así las lágrimas que afloraban
a sus párpados inferiores, pero ella
estaba más pendiente de que se apartara
de delante de la puerta.

— ¿Se puede saber qué es más
importante que hablar con tu padre?

—Ya lo has oído. Estabas
escuchando. Como siempre.

— ¿A qué viene esa súbita obsesión
por un libro?

—Quiero ver lo que cuenta acerca
de este sitio.



—No mucho, supongo, si no es más
que una historia. Ya que vas a dedicar
tanto esfuerzo a un libro, bien podía ser
uno de texto. ¿Qué más nos da lo que
fuera antes nuestra casa?

Lo que importa es en lo que se ha
convertido.

Amy, sin saber qué añadir, lo miró
con fijeza. Comenzaban a escocerle los
ojos cuando él dijo:

— ¿Cuánto piensas estar por ahí?
—No lo sé.
— ¿Adonde vas a ir después del

mercado?
—No lo sé.
— ¿Volverás para cenar?
—No lo sé. No creo.
La miró con ojos entristecidos, y



ella le sostuvo la mirada con los trozos
de frustración candentes que le parecían
sus propios ojos. De repente, su padre
meneó la cabeza y miró

de soslayo.
—Que el Señor nos ayude, hija, a

veces me asustan esos ojos —musitó—.
No estés fuera toda la noche, ni nada por
el estilo. Estoy seguro de que tu
habitación necesita un repaso. En cuanto
hubo dado un paso al frente, Amy pasó a
su lado y abrió la puerta de golpe. Lo
que vio afuera no le supuso ningún
alivio: era más de lo mismo. El pasillo
tenía incluso aquellos pequeños ojos
muertos para observarla. Dio un portazo
y corrió por el pasillo, que parecía que
absorbiera la luz que debería estar



exudando de cualquiera que fuese su
fuente secreta. En las escaleras, se sintió
como si la penumbra y la forma en que
la alfombra atenuaba sus pisadas tiraran
de ella con su falta de substancia,
dejándola sin fuerzas para luchar. La
confrontación con su padre era motivo
suficiente para que quisiera alejarse
cuanto antes. El pórtico vacío al otro
lado de las puertas de cristal nunca se
había parecido tanto a la libertad.

Cruzó el umbral con un crujido de
grava. El aire era tan vigorizador como
una bebida helada, tras el calor
estancado de los pasillos. Disfrutó de la
caricia de una brisa invernal y del
susurro del roble, hasta que escuchó un
golpeteo metálico procedente de la



plaza del mercado. Debía de haber
permanecido en Nazarill durante más
tiempo del que suponía; estaban
recogiendo los puestos.

Cuando salió corriendo de la sombra
de Nazarill, la grava le bañó el rostro
con la luz del sol diluida, por lo que
tuvo que parpadear como si acabara de
emerger de una celda sin ventanas. Se
apresuró a dejar atrás el portal y a
cruzar Nazareth Row, y ya había llegado
al Camino de la Poca Esperanza antes
de recuperar de nuevo la visión. En
medio del estrépito del
desmantelamiento al final de la calle,
muchos de los comerciantes continuaban
anunciando sus mercancías: postales
navideñas, adornos, papel de regalo,



juguetes baratos de importación, una
palabra gritada para cada clase de
género. Amy concentraba toda su
atención en el puesto próximo a Hedz no
Fedz, el que vendía libros Apenas
Usados, lo más parecido a una librería
que había en Partington. La mesa de
caballete estaba casi vacía. Su
propietario, calvo pero con barba,
estaba cargando una caja llena de libros
de tapa dura en la parte posterior de su
furgoneta. Rob estaba en el puesto, y le
dijo:

—Aquí viene alguien que te anda
buscando.

El librero dedicó una mirada
dubitativa a los pendientes y a las largas
pestañas de Rob, antes de volverse



hacia Amy, sin variar la expresión.
— ¿Qué buscas, maja? Ya he

empaquetado todas las novelas.
—Yo las metí en una caja hace años.
El librero metió en el vehículo un

paquete de libros de terror de bolsillo,
todos con los lomos negros.

os
—Uf —bufó, a causa del esfuerzo—.

Si lo que buscas son best-seller, vas a
tener que subirte ahí atrás.

—Tampoco. Estoy buscando algo
viejo.

—A lo mejor yo te sirvo, aunque no
sea tan guapo como el pirata de tu
amigo.

—No creo que a mi padre le hiciera
gracia.



—Pues cualquiera diría que es un
rato permisivo. —El librero sonrió para
sí y continuó

con su trabajo—. ¿Cómo de viejo?
—A lo mejor lo conoce. Se llama

Nazarill
—Uuf. —Al principio pareció que

había reaccionado al escuchar el
nombre, pero esa caja debía de pesar
más que las anteriores—. Ese va del
sitio que hay en lo alto de esa colina.

—Me lo suponía. ¿Sabe algo más
acerca de él?

— ¿Del sitio? Tengo entendido que
empezó siendo un monasterio.

—Eso no lo sabía —dijo Amy,
aunque por un instante se sintió como si
sí lo hubiera sabido, como si pudiera



saber más solo conque lograra
acordarse—. ¿Y luego?

— ¿Quieres una historia con morbo?
—El librero levantó una caja en la que
se apiñaban Biblias y libros sobre
ocultismo—. ¿Qué es lo que te interesa,
quiero decir?

—Vivo allí.
En esta ocasión no profirió sonido

alguno mientras cargaba la furgoneta, y
tardó un poco más en enderezarse.

—Ya te habrás enterado de que fue
un hospital.

—No, que yo sepa.
—Debió ser después de que

demolieran el monasterio. Por aquel
entonces no estaban tan avanzados. Lo
que ellos llamaban hospital te quitaría el



hambre, cómo trataban a aquellas
personas.

—Igual que en los hospitales de
ahora —intervino Rob.

—No habla mucho, el chaval. —El
librero levantó la última caja y la
descargó en la furgoneta—. Uf. —Se
frotó la calva perlada de sudor, antes de
secarse la mano en la barba—. Este
libro que buscas, no creo que mencione
nada de eso. Me parece que es más
estilo Dickens, acerca de cuando tu casa
era un bloque de oficinas.

— ¿Sabe dónde puedo encontrarlo,
de todos modos?

—Si quieres, tendré los ojos
abiertos. Allá donde voy, siempre ando
a la caza de libros.



—Parecía prendado de la seriedad
de Amy—. No creo que te cueste
demasiado si lo encuentro.

— ¿Como cuánto?
—Menos de lo que te costaría una

cadena para la muñeca.
—Con eso me apaño. Bueno, pues,

me volveré a pasar.
—Cada vez que te apetezca

alegrarme el día —dijo el librero. Tras
recoger la mesa, la deslizó dentro de la
furgoneta—. Estaré aquí todas las
semanas menos la de Navidades.

¿Cómo te llamas?
—Amy Priestley.
—Cara de buena, pese al hábito.

Aunque ya conoces el refrán. —Profirió
un último gruñido trabajoso cuando



cerró de golpe las puertas de atrás de la
furgoneta—. Si lo pillo, te lo reservo.

Cuando el colorido vehículo,
pintado a fuerza de parches, carraspeó
para salir del aparcamiento, Amy dijo:

—Ojala no le hubieses interrumpido
en ese momento.

—Si no lo hubiera hecho entonces,
no sé cuándo lo habría hecho —se
defendió Rob. Para no darle ocasión de
interpretar aquello, añadió—: No sabía
que te fueran los carrozas.

—Ya ves que estoy contigo.
—Niñata.
—Asaltacunas. —Amy esperó a que

se apagara el sonido del tubo de escape
de la furgoneta, antes de volverse hacia
él—. En serio, Rob. Ojala le hubieras



dejado hablar. Creo que iba a contarme
algo más acerca de Nazarill.

— ¿Habría cambiado algo?
— ¿Cómo quieres que lo sepa? Me

gustaría averiguar más cosas acerca del
lugar donde vivo, eso es todo.

—A mí no me mires.
—A lo mejor lo entenderías si

entrases alguna vez.
—No creo que a tu padre le hiciera

gracia que invadiese su refugio.
—Tendrá que gustarle si no le

dejamos más remedio. Ya va siendo
hora de que se acostumbre a mí.

—Traumático. —Rob miró a otro
lado cuando el esqueleto de un puesto de
ropa se desplomó con un estruendo
como el de una puerta gigante al



cerrarse. ¿Le parecía que estaba
exigiéndole a Amy demasiado
compromiso? La muchacha le cogió la
mano congelada y le dobló los largos
dedos alrededor de los suyos para que
se sintiera querido sin necesidad de
hablar. En ese preciso instante, Martie
salió de Hedz no Fedz y bajó por el
Paseo del Mercado.

— ¿Amy? —llamó.
Su rostro, amplio y carnoso,

mostraba un semblante menos plácido de
lo acostumbrado, quizá porque las
campanillas de su puerta habían sacado
a Shaun Pickles de una hilera de puestos
a medio recoger. Amy no le hizo caso y
tiró de Rob hacia el Paseo del Mercado.

— ¿Qué ocurre, Martie?



—Eso es lo que iba a preguntarte. —
Martie abrió mucho los ojos antes de
estrecharlos, como si quisiera alinear
las arrugas de su ceño—. ¿Sabías que tu
padre quería...?

Amy apretó los puños. Se obligó a
relajarse cuando Rob hizo una mueca de
dolor.

— ¿Qué ha hecho?
—Procura no enfadarte. Yo puedo

vérmelas con él sin problemas, pero tú
todavía no tienes ni dieciséis años. —
Martie meneó la cabeza con tanta fuerza
que a Amy le pareció

ver cómo se movía su pelo cortado a
cepillo—. Dice que no vas a volver a
pisar mi tienda.

6. En el cuarto oscuro



— ¿Algo más, señor Metcalf? Lo
que sea.

—Gracias un montón, Nico, un
montón de gracias. No puedo más, de
verdad. Se ha superado. —Dominic se
propinó una delicada palmada en el
abultado estómago, antes de que sus ojos
se posaran en el plato que estaban
colocando delante del comensal más
cercano—. Madre mía, eso sí que es una
tentación.

—Una porción de Garides Skordates
para el señor Metcalf, Melina, y un poco
de pan para la salsa.

Dominic estiró el brazo con la
intención de vaciar la botella de Ótelo
en su copa, pero el propietario del
restaurante se le adelantó.



— ¿Más tinto, señor Metcalf? Todo
por cuenta de la casa.

—Verá, no debería. Bueno, solo una.
La comida sin vino es igual que comer
solo, solo se disfruta la mitad. Nico
apartó la silla y se incorporó.

—Siempre es un placer dar de
comer a alguien que sabe disfrutarlo.

—Yo no me refería a otra botella
entera —murmuró Dominic detrás de él.
Ya había cumplido con la protesta de
rigor, aunque nadie la hubiese oído.
Para cuando la esposa de Nico hubo
traído el plato de langostinos con salsa
de ajo y vino y otra cesta de pan,
Dominic había apurado su copa y la
había rellenado con parte de la segunda
botella de Ótelo. Varios platos



postreros, todos ellos de suculenta
factura, habían llegado a las mesas
vecinas. Parecía que no tuviese más que
mirar a alguno de soslayo para que sus
anfitriones se sintiesen impelidos a
ofrecerle una muestra: kebab, pimientos
rellenos, cordero asado, cerdo con
comino... Todo aquello le ayudó a dar
cuenta de la botella, precediendo así al
postre de baclava y al café hervido en
un lecho de arena caliente, con el punto
y final de un chupito de Metaxa. Cuando
hubo terminado de inhalar el penetrante
aroma de las uvas, se llevó a los labios
la escancia de brandy—. Por su
hospitalidad—brindó, al menos por
segunda vez aquella noche.

Melina y Nico recogieron sus vasos



de ouzo, de pie encima de la barra.
—Sin usted, no estaríamos aquí —

dijo Melina.
Dominic supuso que aquello era tan

cierto como pintoresca era su gramática.
Cuando hubo terminado, muy a la larga,
y tras estrecharle la mano a Nico en dos
ocasiones e intercambiar varios abrazos
con Melina, tuvo que partir en pos de
una fiesta en honor del trabajo realizado
en nombre de sus anfitriones. Casi toda
la ventana estaba ocupada por
fotografías suyas, de tres mesas
abarrotadas con el menú completo (ni
siquiera él había sido capaz de
comérselo todo) y de la plantilla del
banco que llevaba las cuentas del
restaurante, celebrando la promoción de



alguien. Los cajeros bailaban encima de
la mesa más larga y exhibían muslo
como si estuvieran en la playa, un
subdirector bailaba la giga con tanto
vigor que tenía que sujetarse los
anteojos con la mano que no estaba
agarrada al hombro de su pareja, los
ojos de la directora relucían mientras
destrozaba otro plato. Desde que se
exhibieran las fotografías, el número de
clientes del restaurante se había
doblado, y a Dominic no le importaba
aceptar parte de la responsabilidad,
pese a sospechar que solo se había
limitado a corregir la falsa presunción
de que un local llamado Nico's tenía que
ser italiano. Su popularidad era tal que,
esa noche, ambas aceras



de la carretera de las afueras de
Sheffield estaban abarrotadas de coches
aparcados, parachoques con
parachoques, y Dominic tardó varios
minutos en maniobrar su Toyota para
salir de la ratonera que se había
construido a su alrededor. No dejaba de
decirse que tenía que llegar a casa,
mientras la frustración propagaba el
desagradable martilleo de su corazón a
las sudorosas palmas de sus manos, para
revelar las fotografías que había sacado
delante de Nazarill. Si no lo conseguía
esa noche, no le daría tiempo a hacerlo
antes de Navidades, debido al aumento
de la demanda, propio de las fechas, que
experimentaba su trabajo.

El parachoques delantero del Toyota



se separó por fin de un presuntuoso e
impertérrito Jaguar, Dominic pisó el
acelerador a fondo, y volvió a aminorar
cuando las ventanas tras las que
parpadeaban los árboles de Navidad le
recordaron que conducía por una calle
residencial. Aceleró cuando las casas se
tornaron más dispersas y de mayor
tamaño, hasta que pronto no hubo más
que árboles a ambos lados de la
carretera, con las ramas decoradas por
bombillas apagadas dejadas allí por la
niebla. Aquí y allá se caía alguna para
explotar contra el asfalto, y Dominic ya
se había puesto en guardia para esquivar
la siguiente cuando varios juerguistas
salieron a trompicones de un pub
inesperado. Se abalanzaron sobre el



coche al grito de «Ande, ande, ande, la
maricastaña», y solo se salvaron gracias
a un violento volantazo que metió al
Toyota en la cuneta de una carretera sin
vallar. Dominic tuvo que detenerse y
apoyar la frente en el parabrisas, donde
el sudor empañó el cristal, antes de
reunir el valor necesario para seguir
conduciendo.

—Qué locos. No sé cómo los dejan
salir de casa —masculló. Encendió la
radio y buscó

con el dial hasta encontrar un
programa de villancicos que lo
tranquilizara. Por fin, enfiló

hacia la autopista, reduciendo en
todas las curvas de la carretera desierta.
Aparte de algún que otro camión de



largo recorrido, tenía toda la autovía
para él. Cuando se adentró en una recta
que sabía que duraba varios kilómetros,
dejó que el velocímetro fuese sumando.
Zangoloteó la cabeza ante la estampa de
un turismo blanco que iba a darle
alcance enseguida (él estaba
sobrepasando el límite, pero ese
conductor iba como loco), hasta que su
techo comenzó a destellar como una luz
navideña multicolor y se dio cuenta de
que se trataba de un coche de policía.
Frenó con brusquedad, el coche lo
adelantó y se adentró en un desvío. El
aullido de la sirena se desvaneció en la
oscuridad. Una cuña radiofónica anunció
que iba a ser una noche silenciosa, lo
que a Dominic le pareció una broma de



muy mal gusto, ya que él se sentía
cualquier cosa menos tranquilo y
sosegado. Tuvo que obligarse a volver a
acelerar, a fin de no parecer tan
sospechoso como se sentía, hasta llegar
a la salida de Partington.

A cinco minutos de la autovía se
hizo visible un fulgor anaranjado al otro
lado de las pendientes rocosas, como si
hubiese un incendio encima de la
ciudad. Cuando el Toyota llegó al final
de una curva larga, vio las cadenetas de
luz que eran las farolas que partían de
Nazarill. La luz lo atraía igual que el
fuego, como si pudiera sentirla. Al girar
colina arriba en Libras y Biblias, todas
las ventanas de la planta baja de su
edificio parecieron encenderse



tenuemente para darle la bienvenida. No
consiguió desembarazarse de aquella
impresión hasta que hubo llegado a
Nazareth Row y vio que toda la planta
baja estaba apagada; como el resto de
Nazarill, de hecho.

Algún animal, un gato, sin duda,
escapó de un salto del roce de sus faros
cuando estos iluminaron entre los postes
del portal. La radio comenzó a cantar
«Llegó en una noche clara», pero
acababa de pronunciar esas palabras
cuando la aguja del dial se alejó de
aquella sintonía y sustituyó el resto del
villancico por un murmullo estridente.
Lo que fuera que estuviesen cantando
aquellas voces era en un idioma que no
conocía. Apagó la



radio cuando los postes de la verja
aparecieron en su espejo. El animal se
convirtió en parte de la oscuridad
debajo del árbol cuando Nazarill
iluminó su fachada, y Dominic condujo
en medio del fulgor hasta llegar al
aparcamiento.

El portazo que dio al cerrar el coche
sonó ahogado, amortiguado. La violenta
iluminación desproveía de color a la
fachada y empañaba las ventanas,
dejándolas en blanco y sin vida. Sus
ruidosos pasos en medio de tanta
tranquilidad le hacían sentir como si
estuviese llamando la atención, como si
estuvieran observándolo a través de las
ventanas opacas.

—Qué va —musitó, e intentó



canturrear «Llegó en una noche clara»,
pero no se acordaba del resto de la
letra. Sacó las llaves con un tintineo más
agudo que el crujido de la grava y entró
en Nazarill.

El resplandor del exterior cesaba a
poco de adentrarse en el pasillo. Cuando
las puertas de cristal redoblaron a su
espalda, el fulgor del interior se
extendió y se volvió visible. El calor
estancado reavivó su transpiración, por
lo que se desabotonó el abrigo mientras
giraba la llave en su cerradura. Casi se
le escapó la puerta de las manos; entró
de un tirón en su recibidor y descargó un
manotazo sobre el interruptor de la luz.

—¿Qué hacéis todos ahí a oscuras?
—preguntó.



Ninguno de los interpelados se dio
por aludido. Estaban acostumbrados a
que los pillara por sorpresa. Ahí estaba
el novio, tropezando con la cola de su
esposa mientras intentaba coger el
sombrero de copa que escapaba a lomos
del viento; junto a ellos, una madre,
dispuesta a estrangular a su hijo de
cinco años, incapaz de estarse quieto
para posar delante de la cámara.
Enfrente de estas fotografías enmarcadas
había un flautista cuyo talento musical se
resumía en la mueca del pianista que
estaba detrás de él, y un hotelero que
insistía en volver a colocar a sus
grandes daneses y a él mismo, tan a
menudo, que uno de los perros había
terminado por levantar la pata junto a su



silla del siglo XVII. Por lo general,
hablar con ellas y con las demás
repartidas por las varias habitaciones
relajaba a Dominic en proporción al
nerviosismo infligido por los modelos,
pero esta noche no daba resultado, quizá
porque, incluso después de tirar de las
cadenas de los fluorescentes que
coronaban los marcos, el salón parecía
resistirse a desprenderse de su
oscuridad.

—Demasiadas copas de más, eso es
todo. ¿Alguien me va a echar un
rapapolvo? Me lo figuraba —dijo,
camino del cuarto de baño.

Lo aguardaba una joven que se había
revuelto tanto durante la sesión
fotográfica de su mayoría de edad que a



punto había estado de salirse de su traje
sin tirantes.

—Yo que tú, miraría a otra parte —
le recomendó Dominic—. Aunque
tampoco es que haya mucho que ver. —
Sacó lo poco que tenía y evacuó todo
aquello para lo que era la única salida,
antes de encaminarse a la cocina y
prepararse el café más negro que pudo
conseguir. Mientras el filtro acumulaba
gorgoteos, escrutó por encima de una
nube de vaho, creciente y menguante,
adherida a la ventana en dirección al
árbol, del que tuvo que persuadirse que
colgaban ramas rotas, no cuerdas.
Cuando el percolador hubo emitido su
perentorio chasquido, vació media taza
de café antes de rellenarla y llevársela



al cuarto oscuro. Supo que tenía que
vivir en Nazarill cuando vio que
disfrutaría de una habitación sin
ventanas.

El fulgor ambarino de la luz de
seguridad no iluminaba el cuarto, sino
que parecía que se pegase igual que la
miel a sus contenidos: la ciclópea
ampliadora, cuyo único ojo parecía
absorto en el estudio de la plancha base,
la bandeja de plástico que alineaba
frascos opacos de productos químicos
junto a la bandeja que aislaba al tanque
de revelado. Depositó la taza entre los
tanques del banco y se asomó al salón
para apagar la luz.

—No aprovechéis ahora que no os
veo para montar alguna —murmuró a las



fotografías. El chiste flotó en la
penumbra de la habitación, por lo que
tuvo que recordarse que lo mejor de
vivir solo era que no tenía que
preocuparse de que nadie encendiera la
luz en el momento más inoportuno—.
Deshágase la luz —exclamó, le dio un
puñetazo al interruptor y cerró la puerta
con fuerza. Los sobres largos que
protegían los negativos se estremecieron
con un frufrú—Manos a la obra.

Su voz le sonaba demasiado
próxima, como si tuviese muy poco
espacio para moverse. Engulló un trago
de la medicina anaranjada en la que la
luz de seguridad había transformado al
café (incluso sabía a las trazas de
productos químicos que empapaban el



aire) y se dirigió a la mesa de trabajo
más pequeña para coger los negativos
de la sesión de Nazarill. Los había
sacado del sobre, los había colocado en
el portanegativos, y los estaba
sosteniendo bajo la lámpara de la
ampliadora para examinarlos en busca
de motas de polvo, cuando se dio cuenta
de que tenía entre manos una foto de
colegio. Nadie podía haber movido los
negativos. Había seleccionado el sobre
equivocado, eso era todo. Enfundó la
tira, puso la de Nazarill en el
portaobjetos y la sostuvo bajo la
lámpara de la ampliadora. La línea de
diminutas figuras de rostro negro se
extendió delante de la fachada del
edificio, con los ojos y el pelo blancos



como los de un albino. Tras ellas, las
ventanas y las puertas de cristal eran tan
negras como trozos de granito
incrustados en la fachada de marfil. Una
de las ventanas no era negra del todo;
contenía una marca pálida. Era la
ventana de su dormitorio.

Hubiese creído que la marca era el
reflejo de la cabeza de alguien, de no
ser porque ninguna de las otras ventanas
presentaba nada parecido. Debía de
tratarse de un defecto del negativo, tan
simple como enojoso. No sabría lo mal
que quedaría hasta que no hiciera una
copia.

—Vamos a echarte un vistazo—
murmuró. Apagó la lámpara de la
ampliadora mientras colocaba el



caballete sobre la plancha y estiraba en
él una hoja de papel de revelado. Tras
ajustar las lentes con minuciosidad,
encendió la lámpara.

Por lo general, exponía el primer
revelado por secciones para calcular el
tiempo que iba a necesitar, pero esta vez
empleó los veinticinco segundos de
rigor antes de apagar la lámpara y
preparar las bandejas: líquido de
revelado en una, baño de fijador en la
otra.

—Ahora, veamos quién eres —dijo,
al tiempo que trasegaba un trago de café
para combatir el frío que había invadido
el apartamento. Levantó el marco del
caballete y cogió la lámina expuesta por
una esquina del borde para que flotara



en el líquido de revelado.
Siempre disfrutaba de aquellos

segundos previos al descubrimiento de
la foto pero, cuando se inclinó sobre la
bandeja, se sintió como si la espesa
penumbra pesara sobre sus hombros,
ayudando a la imagen ahogada a tirar
hacia abajo de su cabeza. Sostuvo la
esquina de la imagen con las pinzas y
agitó la hoja en el fluido, con
delicadeza. Nunca había sido tan
consciente de estar realizando un ritual.
Los rostros alineados palidecieron
contra la fachada de Nazarill, los
hilachos de nube sobresalían del techo
igual que una mata enmarañada de pelo.
Por un momento, la ventana que no
perdía de vista pareció que se tragara la



presencia que enmarcaba, antes de que
el marco cristalizara alrededor de la
silueta.

—Dios bendito, fíjate —espetó. Se
inclinó aún más, como si un escrutinio
más próximo pudiera refutar la
evidencia que tenía ante sus ojos.

Era un rostro lo que había en su
dormitorio, no el reflejo de la cabeza de
nadie. No se trataba de nadie que
conociera ni con quien quisiera
encontrarse. Aunque la cabeza era calva,
no sabía distinguir si pertenecía a un
hombre o a una mujer, ni su edad. El
rostro componía una mueca que no podía
calificarse de expresión, con la
mandíbula más abierta de lo que podría
esperarse de cualquier boca. El cuello



era tan delgado como la muñeca de un
niño, y la cabeza estaba echada hacia
atrás encima de él. Dominic se aferró al
borde de la mesa con la mano libre, con
tanta fuerza que le temblaron los dedos.
Cuando la impresión comenzó a
desvanecerse, tras haber pasado
demasiado tiempo sumergida en el
líquido de revelado, vio que la posición
de la cabeza y el cuello indicaban que su
propietario estaba siendo arrastrado al
interior de su dormitorio. Se apresuró a
coger las pinzas para el baño de fijación
para transferir la impresión a esa
bandeja antes de que la imagen pudiera
oscurecerse aún más. En ese momento,
escuchó cómo se abría la puerta detrás
de él.



Había comenzado a girar la cabeza y
el torso cuando se le quedó paralizada
la columna. La puerta se había abierto
casi treinta centímetros, era como si
toda la oscuridad de su apartamento se
hubiese acumulado al otro lado, pero no
era aquello lo que lo había dejado
inmóvil; estaba escuchando las últimas
palabras que había pronunciado. Cuando
había dicho «fíjate», era la sorpresa la
que había sacado las palabras de su
boca. No había pretendido invitar a
nadie y, desde luego, no esperaba
recibir respuesta. No se dio cuenta de
que estaba conteniendo la respiración
hasta que comenzó a latirle el pecho.
Pensó que, si no se movía, se
desmayaría, pero le aterrorizaba la idea



de que al moverse pudiera llamar la
atención sobre él. La oscuridad del otro
lado del cuarto, o algo en su interior,
abrió la puerta un poco más. En la
abertura, vio un tenue objeto redondo
que flotaba a algunos centímetros del
suelo.

Las pinzas de plástico se le
escaparon de las manos y golpetearon
contra la mesa de trabajo. Hundió las
uñas en la madera. Los pinchazos de
dolor lo liberaron. Se enderezó

con tal violencia que, al principio,
se temió que pudiera lesionarse la
espalda. Se dio cuenta de lo indefenso
que estaba. El interruptor más cercano
estaba al lado de las tinieblas, ni
siquiera la puerta los separaba.



Inhaló una bocanada que pareció
llenarle la cabeza de gases. Se agarró a
la ampliadora. Tras sacar de un tirón el
carrete de negativos, tiró de la trabilla
de la lámpara hasta que su cabeza
tropezó con la columna del aparato. Sus
dedos toquetearon la lámpara en busca
del interruptor y sostuvo la columna con
ambas manos para ladear la pesada
ampliadora y proyectar el rayo al otro
lado de la estancia.

De repente pensó que no iba a dar
resultado. Para cuando hubo llegado al
umbral, la luz era tan difusa que su
fulgor apenas resultaba visible. Sin
embargo, sí que dio resultado,
demasiado. Como si el contenido
latiente de la oscuridad hubiese recibido



permiso para crecer, el objeto redondo
ascendió y vio su rostro... el rostro de la
fotografía. Las mandíbulas se abrieron
cuando el cuerpo entró en el cuarto a
cuatro patas. Se detuvo al cruzar el
umbral y se incorporó con la ayuda de
unos brazos iguales a ramas muertas,
retorcidos, escuálidos y
descascarillados, como si tantease en su
busca. Ladeó su boca bostezante, casi
desprovista de nariz, y la giró hacia
delante y atrás. Creyó que lo que quiera
que hubiese en aquellas arrugadas
cuencas oculares era incapaz de ver. El
espectáculo lo habría dejado paralizado,
de no ser porque la perspectiva de que
lo encontrara era aún peor. La figura
reptante no estaba allí, en realidad,



consiguió razonar; era como una
fotografía que hubiese tomado el
edificio de algún modo, una imagen

proyectada por la esencia del lugar.
Aquella idea le permitió depositar la
ampliadora encima de la mesa, aunque
su pulso le hacía sentir los dedos
hinchados e inestables. La base tocó la
madera con un golpecito, apenas audible
por encima del martilleo de su corazón,
pero lo bastante alto como para que lo
recorriera una oleada de pánico. Se
abalanzó en dirección al salón, soltando
un brazo que le pareció envuelto en
melaza para asir la puerta y abrirla de
par en par.

La cabeza bostezante se apartó de él
y golpeó el filo de la puerta con el borde



de la mano. Ya se había agarrado a la
madera y se había dado cuenta de cómo
podía ayudarlo a girar hacia el salón,
desde donde podría apresurarse a cruzar
el pasillo y a salir de Nazareth, antes de
acordarse de su precaria forma física.
Algo le agarró el pie. El tacto sugería
que acababa de pisar un montón de
telarañas, pero un vistazo le reveló que
eran dos manos lo que le aferraban los
tobillos. Cuando comenzó a patalear
desenfrenado e intentó reunir el aliento
necesario para proferir un alarido, la
figura se agolpó ante él, adquiriendo
substancia a medida que aparecía,
aunque seguía siendo más delgado al
tacto de lo que parecía a simple vista.
Aquella cara muerta se puso a la par de



la suya, un andrajoso trozo de lengua se
agitó en lo hondo del agujero que eran
aquellas fauces y los ojos
apergaminados se clavaron en los suyos.

7. El invitado ausente
A las doce menos veinticinco de la

noche de Nochebuena, Oswald se puso
el abrigo y renunció a la tertulia de los
Roscommon para averiguar por qué no
había regresado Amy. El edificio estaba
tan silencioso como requería la noche, y
no se la encontró en las escaleras ni en
el pasillo de arriba. Apretó el timbre de
su puerta y pegó el ojo a la mirilla, pero
no pudo ver nada a través. Cogió las
llaves y abrió la puerta. Cuando la
empujó, una canción le saltó a la cara.

«Soy tan viejo como todos los que



conozco», cantaba un hombre a todo lo
que daba su voz cascada, si es que se le
podía llamar cantar a aquello. En medio
del estrépito, que parecía esforzarse por
ahogarlo, Amy hablaba por teléfono en
el salón. Oswald cerró la puerta, entró e
intentó hablar... gritar, más bien.

— ¿Pero qué demonios te piensas
que estás haciendo?

—Tengo que colgar, Rob. Hasta
mañana. —Amy repitió la mayoría de
estas dos frases en fragmentos antes de
colgar el auricular y crucificar a Oswald
con los ojos muy abiertos—

. ¿A ti qué te parece?
—Baja ese alboroto del demonio,

por Dios santo. La gente no quiere
escuchar esta especie de barahúnda



pagana, y menos esta noche.
— ¿Qué gente? Si todos están abajo.
—Me extraña que no les duela la

cabeza ahí, y a ti tampoco. ¿No se
supone que padeces jaquecas? ¿No es
por eso por lo que tu amiga la del final
del pasillo te da las pastillas que ningún
otro médico te recetaría?

— ¿Oías la música antes de entrar?
—La oigo ahora. Más te vale que

nunca quieras que te escuchen y
descubras que nadie puede —dijo,
bajando la voz y agudizándola, de modo
que resultaba apenas audible en medio
de los estridentes gañidos de unos
instrumentos que pretendían pasar por
guitarras—. Todavía no has hecho lo
que te he pedido.



Amy recibió su advertencia con una
mirada de incredulidad, que se llevó
consigo de camino al aparato de música.

—De vuelta a tu caja, Bacteria Útil.
Los viejos no te quieren.

—Gracias, Amy —dijo Oswald,
procurando no sonar sarcástico—Intenta
hacerte la loca un poco menos cuando no
estés en clase.

Amy salió del salón a largas
zancadas y se subió las holgadas mangas
de su jersey, negro como la mayoría de
su ropa, como preámbulo antes de
cruzarse de brazos.

— ¿La loca de qué?
—Venga, Amy, no tergiverses todo

lo que te digo. Cualquiera diría que tú
eres la adulta y yo el chiquillo. —



Oswald sintió cómo aquella mirada le
arrancaba las palabras de la boca—. No
creo que te venga bien quedarte sorda
cada vez que se supone que tendrías que
concentrarte en tus deberes, digo yo.
Explícame, si es que puedes, lo que
creías que estabas haciendo cuando he
llegado. ¿Tanto te costaba bajarlo
mientras hablabas, o lo subiste para
hacerle más daño a sus oídos del que ya
han sufrido?

—Me parece que eres tú el que
desvaría.

—Date prisa —dijo Oswald, con
toda la autoridad de la que fue capaz—,
que vamos a llegar tarde a misa.

Sin que su decisión pareciera en
absoluto predecible, Amy se metió en su



habitación y salió embutiéndose en su
gabardina negra, que desprendía un tufo
a incienso.

—Que no se te olvide que ese cuarto
tiene que quedar limpio durante las
vacaciones. Solo Dios sabía lo que
parecería su cuarto. No se acordaba de
la última vez que se había atrevido a
asomarse a él. Si una araña había
conseguido invadir la ventana de su
propia habitación, ¿qué no habría
engendrado el desorden de la de ella?
Por lo menos la araña había muerto
entre los cristales; todas las mañanas se
obligaba a mirar su cuerpo arrugado y
avellanado.

—Andando, Amy. O, si te sientes
con fuerzas, corriendo — dijo, para que



moviera los ojos tanto como el resto del
cuerpo.

Ya había cerrado la puerta de su
apartamento y había conseguido que
Amy se diera prisa en llegar a la planta
baja cuando Harold Roscommon se
asomó por el quicio de su puerta y le
hizo señas con la mano que no estaba
agarrada al marco.

— ¿Ni rastro?
George dejó de murmurar con

Úrsula.
—Padre, el señor Priestley no...
—No estés tan seguro cuando hables

por los demás. ¿Y qué, señor Priestley?
¿Recuperó

al cordero extraviado?
—Viene detrás.



—Entonces, ándese con cuidado.
¿Ya no dicen eso en todos los cuentos de
Navidades, cuando aparecen el demonio
o la bruja? Va detrás de usted. No me
refería a ti, guapa. Le estaba
preguntando a tu padre si ya ha dado con
nuestro buen amigo, el que nos puso a
todos en fila como si fuésemos
presidiarios.

—El señor Metcalf. —Oswald cayó
por fin en la cuenta—. No se puede
decir que lo haya visto, pero tampoco
que lo haya buscado.

—Yo creía que usted estaba al cargo
del lugar y del resto de nosotros.

—No, padre, acuérdese, ya se lo he
dicho. Se suponía que todos teníamos
que mantener los ojos bien abiertos.



—Todos menos yo, claro, porque a
mí nadie me hace caso.

—Estoy segura de que al señor
Metcalf se le olvidó que había sido
invitado —intervino Úrsula.

—Yo no lo he visto para podérselo
recordar —admitió George.

Varios de los invitados aparecieron
detrás de él.

—Yo hubiese jurado que él sería el
último de nosotros en perderse una
ocasión de esparcimiento —comentó
Alistair Doughty, inspeccionándose las
uñas mientras esperaba su turno para
pasar.

—Tendría una oferta mejor —dijo
Paul Kenilworth. Aleteó con sus largos
dedos en dirección a los Roscommon,



como si estuviese practicando antes de
sentarse al piano—. Nada en contra de
su velada. Lo cierto es que ese hombre
parece que viva para ponerse las botas.

—Apuesto lo que quieran a que
acabará en la tumba antes de tiempo con
tanto ponerse las botas —declaró Ralph
Shrift.

—Todavía no. Está ahí, observando.
—No creo, padre. No creo que

pueda haber visto...
—Veo más de lo os pensáis todos,

puñeta. Acabo de ver cómo asomaba el
ojo a esa mirilla de ahí. Si no era él, ya
me dirás tú quién era.

George encorvó los hombros y los
dejó caer, y Oswald cruzó hasta la
puerta de Metcalf. Tras pulsar el timbre,



miró por la lente abultada. Un ojo le
devolvió la mirada... el suyo,
respaldado por la oscuridad. Cuando el
timbre no hubo conseguido respuesta, se
apartó.

—Sería el reflejo de alguno de
nosotros, señor Roscommon.

Harold Roscommon profirió un
gruñido desabrido y cojeó hasta el
salón, donde Max Greenberg le
deslumbró con su Rolex al tiempo que le
deseaba:

—Feliz Navidad.
Faltaban menos de catorce minutos,

según pudo juzgar Oswald por su reloj.
Se había quedado rezagado, como si
Nazarill necesitara que él la
supervisase; como si se hubiese elegido



a sí mismo para desempeñar el papel
que le había adjudicado el anciano.

—Tendremos que darnos prisa,
Amy, o llegaremos tarde.

El aire al otro lado de las puertas de
cristal lo tonificó como un baño de agua
pura y congelada.

—Siéntelo —le dijo a Amy, pero
esta ya se alejaba de Nazarill a largas
zancadas, tan rápido que las puntas de
sus largas botas negras disparaban grava
por encima del césped hasta golpear el
roble. Cuando él se apresuró a seguir
sus pasos hasta Nazareth Row, no pudo
evitar desear que, siquiera por una vez,
hubiesen dejado sin cerrar las puertas
del mercado. El cierre del atajo a la
iglesia era un precio pequeño a pagar



por la seguridad y, además, ellos no
eran la única familia que se apresuraba
a descender la colina. Amy no se
entretuvo mirando los árboles detrás de
todas las ventanas, por lo que él no tuvo
que arrepentirse por haber asumido que
su hija ya era demasiado mayor para
plantar un árbol ese año; pudo admitir
para sí que le habría parecido más
engorroso de lo que exigían las fechas.

Diez minutos de trote tras los pasos
de Amy lo condujeron a la parte alta de
Partington, donde la puerta del pequeño
y empinado campo santo chirriaba para
recibir a cada uno de los recién
llegados; muchas de las lápidas,
relucientes de escarcha, parecían
inclinarse a modo de saludo.



—Buena chica —boqueó, aunque
ella no debió de tomárselo como un
cumplido, mientras se apresuraban a
trasponer el porche de piedra y entrar en
el pasillo. Acababan de encontrar un
hueco en la fila de atrás de la derecha
cuando la congregación se puso en pie.
Oswald se sintió como si los hubiesen
estado esperando.

Bramó el órgano, susurraron las
hojas impresas con las letras de las
canciones, se entonaron las voces y
ascendió el incienso. «Hosanna a los
fieles...». Oswald se sentía sublimado,
tanto por sentirse parte de una
comunidad durante el culto como por la
presencia de tantos de sus clientes en la
iglesia. Él los había ayudado a sentirse



seguros, y ahora ellos le devolvían el
favor... le ayudaban a rezar aquí para
que fuese capaz de volver a hacerlo en
casa. Se le ocurrió que las gruesas y
rígidas paredes de la iglesia no se
distinguían en nada de las de Nazarill, y
que podía que Harold Roscommon
tuviese razón

al creer que Oswald tenía la
responsabilidad de velar por la
tranquilidad de ese edificio. Cuando se
levantó para sumar su voz al último
villancico, se sentía renovado,
transformado por la festividad.

—Se regocijan los cristianos, todos
como hermanos... —Al principio, no
supo distinguir qué era lo que se
entrometía entre él y esos sentimientos,



por qué las palabras se confundían en su
cabeza, hasta que escuchó que Amy no
estaba cantando «se regocijan», sino «se
refocilan». Cuando le propinó un
codazo, con más fuerza de la pretendida,
Amy se apartó de él en el banco,
dejándolo para que levantara la voz a fin
de ahogar cualquier otra improvisación
que se le ocurriera. El villancico
terminó antes de que hubiese recuperado
la sensación de formar parte de él y,
cuando el sacerdote se metió en la
sacristía, Oswald la cogió por el brazo
para amonestarla por alterar la letra.
Antes de que pudiera abrir la boca, Amy
se soltó y musitó: —Me voy a la tumba.
Se refería a la de Heather. Hacía años
que no iban juntos a visitarla.



—Voy contigo —le dijo Oswald a la
espalda de su hija, solo para verse
detenido en el porche por una diminuta
pareja que lo estaba esperando.

—Feliz Navidad, señor Priestley —
dijo Jack Pickles, mirándolo desde
detrás de unos anteojos de carey que
parecían elegidos a propósito para hacer
juego con su coronilla pecosa y los
últimos restos de cabello pelirrojo.

—Que pasen los dos una feliz
Navidad.

—Y muchas más, con niños —dijo
Hattie1 , quien parecía decidida a hacer
honor a su nombre cada vez que salía de
casa: esa noche se coronaba con una
creación rosa que parecía más un
gigantesco algodón de azúcar que un



sombrero—-. ¿Dónde está nuestro
Shaun? —inquirió, cuando ya lo había
encontrado, y lo empujó de un codo en
dirección a Oswald—. Ahí está, míralo.
¿Te acuerdas del señor Priestley, el que
nos hizo el seguro?

A ver, qué se dice.
El semblante moteado de su retoño

estaba en vías de cambiar de color.
—Fe... —musitó, antes de culminar

— feliz Navidad.
—Deja al chaval, Hattie. Por lo

general, no suele ser tan soso, señor
Priestley. Tendría que verlo en acción.
¿No está con usted la niña de sus ojos?

—Iba delante de mí. Lo siento si no
se paró a saludar. Ya saben cómo son a
su edad, o bueno, a lo mejor no. Es esa



de ahí, la que va de negro.
—Dios la bendiga —dijo Hattie, al

tiempo que enjuagaba una lágrima con la
yema de un dedo—. Como dos gotas de
agua, no me diga que no.

Oswald se preguntó por qué él no se
emocionaba de ese modo al ver a Amy,
que movía los labios frente a la columna
de granito del terreno de grava en el
extremo más alejado del camposanto.

—Ya la has visto unas cuantas veces
—dijo Jack Pickles—, ¿a que sí, hijo?

—Cuando trabajaba al lado del
mercado —admitió Shaun.

—No la habrás visto por allí de un
tiempo a esta parte —dijo Oswald.

—Desde que le dijo que no volviera
a esa tienda, quiere decir.



—En eso estaba pensando, sí.
¿Cómo lo sabes?



1 Hat, en inglés, significa sombrero
(N. del T.)

En el rostro de Shaun comenzaron a
aparecer nuevas manchas, antes de que
su madre interviniera.

—Creo que, en secreto, no le quita
ojo de encima. Qué pena que no haya
menos años de diferencia entre ellos.

—El que va con ella le saca unos
cuantos.

Shaun debió de sentirse animado por
el tono de Oswald; los parches más
rojos de su cara comenzaron a recuperar
su tono rosado.

—Es un pintas... porque se pinta,
vamos.

—Sí, menudo trabalenguas.
Entonces, ¿cuál es la respuesta?



El chaval, al que Oswald le echaba
unos diecinueve años, se le quedó
mirando.

— ¿Cómo dice?
—Digo que no la habrás visto

volver a esa tienda desde que se lo
prohibí.

—No, señor Priestley. Puedo
incluirlo en mi patrulla, si quiere.

—Seguro que hay mucha gente a la
que le gustaría. ¿No estabas a punto de
decir algo?

—Sigue yendo por esa tienda, el
pavo del maquillaje.

—Me lo tendría que haber figurado
—musitó Oswald, preguntándose cómo
era que habían tenido que decírselo. En
aquel momento, Amy se volvió hacia la



iglesia. Su rostro se endureció, lo que lo
descorazonó de tal modo que ella ya se
encontraba de camino a la puerta de la
verja antes de que él pudiera llamarla.

—Amy, ven aquí un minuto.
—Feliz Navidad —gritó Jack, como

si así quisiera asegurarse al menos la
respuesta del eco.

—Sí, ven con nosotros. Estamos
dándole a la lengua. Ya tenemos un
tímido aquí—dijo Hattie, apuntando a su
hijo con el algodón de azúcar—. No me
digas que tú también lo eres.

A Amy debió de hacerle gracia algo
de todo aquello, porque atravesó el
césped en dirección a ellos. Su sombra
recorría las lápidas y mantenía la
distancia con las luces que alumbraban



la iglesia.
—Ya conoces a nuestro Shaun,

¿verdad? —dijo Jack.
—Lo conozco.
A Oswald no le gustaron sus

modales, ni la mirada carente de
expresión que clavó en el joven, pero
Hattie se tomó aquella actitud por lo
contrario de lo que significaba.

—Estábamos a punto de decir, a que
sí, Jack, que por qué no os dejáis caer
los dos por Navidad.

—Encantados, ¿verdad, Amy?
— ¿Cuándo?
—Cuando os venga bien —

respondió Jack. Los labios
mordisqueados de Shaun habían
comenzado a esbozar una sonrisa. Amy



se fijó en ella y repuso: —Voy a estar
ocupada.

—Bueno, cuando os venga bien a los
dos, claro —protestó Hattie—. Tienes
que poder. Shaun te pondrá alguno de
sus discos, ¿a que sí, Shaun? No es lo
que nos gusta a nosotros, todas esas
baladas a lo Cliff Richard, pero espero
que a ti sí. Estoy segura de que
descubriréis que tenéis muchas cosas en
común si llegáis a conoceros bien.

—Lo dudo.
—No pasa nada por intentarlo —

repuso Oswald, consiguiendo que la
mayor parte de la ira que sentía no
asomara a su voz—. Me gustaría pasar
un rato con esta buena gente, ya que han
sido tan amables de invitarnos.



—Pues ve tú, entonces. Yo no,
gracias. —Amy le arrancó un chirrido
desalentador a la puerta de la verja
cuando salió del camposanto.

—Lo siento. No sé qué mosca le ha
picado de un tiempo a esta parte, pero
voy a tener que solucionarlo cuanto
antes.

—Debe de ser complicado, tener
que criarse sola —dijo Hattie.

Aquello no contribuyó a que Oswald
se sintiera menos humillado. Le habría
gritado a Amy que volviera y se
disculpara delante de sus amistades, si
aquello no hubiera dado pie a otra
escena. En lugar de eso, a modo de
tácito acto de contrición, permaneció en
medio de la familia Pickles mientras



seguían la estela de Amy por la Vista
del Coto. En las Casas de las Aulagas,
se despidió de ellos con cierta torpeza,
en el momento que un borracho
comenzaba a despotricar algo más
adelante.

—Paz en la tierra —comentó Jack.
—Si de mí depende, la habrá —

repuso Oswald, taciturno, antes de partir
en pos de su hija. Cuando la familia
Pickles estuvo lo bastante lejos del
alcance de su voz, dijo—: Espera.
Quiero hablar contigo.

Amy se detuvo y un parche de luz se
alzó detrás de ella, iluminando el final
de la calle. Era parte de la fachada de
Nazarill, donde se habían activado las
luces de seguridad. Oswald la adelantó



y la miró a los ojos, donde no vio más
que resignación.

— ¿Me puedes explicar qué pasa
contigo?

—No creo.
El borracho seguía desbarrando,

cerca de Nazarill. ¿Se habría colado en
los jardines y disparado las luces?
Oswald se habría propuesto averiguarlo
si no hubiese tenido que lidiar con Amy.

— ¿Qué pretendías conseguir
comportándote así?

Mientras los ojos de Amy esperaban
a que Oswald desviase el rostro, la voz
del hombre continuó despotricando,
dándole a Oswald la confusa impresión
de que respondía a sus preguntas.

—Nunca supuse que vería esa falta



de educación en ti. ¿Qué impresión te
parece que se habrán llevado de ti?

— ¿Cómo quieres que lo sepa?
—Acabas de visitar la tumba de tu

madre y pones en evidencia, no solo a
mis amigos, sino a mis clientes, y
encima en una noche como esta. —
Quería añadir algo más, pero la voz del
hombre lo distraía; le sonaba familiar,
por eso era—. Vamos —espetó, con
brusquedad—. No te pienses que he
terminado contigo, es que quiero ver qué
está

ocurriendo.
Ya había recorrido más de la mitad

de la distancia que lo separaba de
Nazarill antes de escuchar cómo ella
seguía sus pasos. Se prometió que,



cuando estuvieran en casa, donde nadie
podía oírlos, tendrían una charla en
condiciones. Habían salido
espectadores de las últimas casas de la
Vista del Coto para ver lo que ocurría
en los jardines donde, en alguna parte, la
voz estaba repitiendo las mismas
palabras una y otra vez. Al salir a
Nazareth

Row, donde se había congregado
una audiencia aún mayor, Oswald vio a
Alistair Doughty, Max Greenberg y
Teresa Blake al borde de la sombría
jaula del roble.

— ¿Qué ocurre, sabe? —le preguntó
Oswald al curioso más próximo, un
corpulento hombre en mangas de camisa
que estaba compartiendo una lata de



cerveza con su mujer.
—Me parece que alguien ha perdido

un tornillo.
Como si aquellas palabras hubiesen

enfocado el fulgor de Nazarill, Oswald
vio a alguien entre las ramas, a un
hombre vestido con un pijama a rayas y
una bata que trepaba con pies y manos
por la cara oculta del árbol. El hombre
volvió la cabeza cuando Teresa Blake
dio un paso tentativo en su dirección, y
Oswald vio que se trataba de Harold
Roscommon.

—Que no pienso volver ahí dentro
—gritó de nuevo—. No se acerque.
Oswald compuso un gesto de reproche
en dirección al aforo mientras cruzaba la
carretera, pero todos le miraban como si



formase parte del espectáculo. Entró en
el paseo a largas zancadas, y el crujido
de la grava llamó la atención de todos
los congregados junto al roble. El
anciano estiró el cuello hacia atrás.

— ¿Es George? —exclamó—.
Quiero que venga George.

—Los Goudge están intentando
encontrarlo, señor Roscommon —dijo la
juez.

—No sé dónde puede andar a estas
horas —comentó Max Greenberg, como
pretexto para sacar a colación su propia
preocupación por la hora.

Los dos comedían sus palabras de
tal modo que a Oswald no le cupo duda
de que intentaban sofrenar sus
emociones.



—Entra, Amy —ordenó, cuando su
hija se puso a la par. Al final, sí que se
había dado prisa—. No discutas. Yo
subo enseguida.

Para su fastidio, intervino
Greenberg.

—Señor Priestley, si yo fuese usted,
no le diría...

—No sabe la suerte que tiene de no
serlo, señor Greenberg. Yo soy el padre,
y me parece que eso me da derecho...

—Nadie se lo discute, pero es que
no creo que quiera que entre sola en
estos momentos.

— ¿Por qué no?
Era Amy la que había formulado la

pregunta, pero el relojero insistió en
dirigirse a Oswald; incluso bajó la voz.



—Creo que la puerta del señor
Metcalf está abierta, y no querrá que
ella se asome. Al parecer... debe de
haber sufrido el ataque al corazón que
predecíamos algunos. Si sus murmullos
pretendían pasar desadvertidos para
Harold Roscommon, no lo consiguieron.

—De eso nada —dijo el anciano.
Añadió, más fuerte—: Está muerto, y
había algo ahí

dentro con él.
—Hay niños delante, señor

Roscommon —amonestó la juez.
—Yo no veo ninguno —protestó

Amy. No obtuvo respuesta, dado que el
anciano continuó gritando.

—Me da igual. Yo sé lo que he
visto. Ni todos ustedes juntos



conseguirán meterme de nuevo ahí
adentro.

—Quédate aquí, por el momento —
le dijo Oswald a Amy. Se volvió hacia
Max Greenberg—. ¿Qué cree que ha
visto?

—Nadie lo sabe con certeza. Lo que
sí que vio fue al señor Metcalf, por eso
se habrá

puesto así. Había salido de su
apartamento para buscar a su hijo y se
encontró abierta la puerta del señor
Metcalf.

— ¿Ha llamado alguien a la policía
y a una ambulancia?

—La policía estará aquí en cuanto le
sea posible —respondió Alistair
Doughty—, y la ambulancia tiene que



venir desde Sheffield.
—Bien hecho, señor Doughty. —La

comunidad de Nazarill comienza a
unirse, pensó

Oswald. ¡Ojala alguien se hubiese
atrevido a decirle a la cara al fotógrafo
que sus excesos estaban poniendo a
prueba su corazón!—. ¿Hay alguien con
el señor Metcalf?

—La médica de nuestra planta—
contestó la juez—. Fue ella la que le
tomó el pulso.

—Me imagino que sabrá lo que se
hace —masculló Oswald, lo que
consiguió provocar al anciano.

— ¿Qué andan murmurando? —
exclamó—. ¿Por qué nadie me hace
caso?



—Yo sí —dijo Amy. Antes de que
Oswald pudiera evitarlo, se coló por
debajo del ramaje—. ¿Qué es lo que ha
visto?

Cuando Roscommon se movió para
mirarla, arrancó dos puñados de corteza.

—Algo con una boca así de grande.
—Agitó su puño nudoso.

—Amy, hazme el favor... —llamó
Oswald, pero el anciano chillaba más
alto.

—Primero pensé que se habría
colado algún perro, porque era
demasiado delgado para ser una
persona. Entonces me miró, y seguro que
era alguien, antes de que le pasara algo
a su cara. Se escurrió entre las sombras
igual que una araña.



—Ya está bien, Amy, déjalo. —
Oswald vio que ella y el anciano se
miraban a los ojos con una expresión de
complicidad que ni le gustó ni quiso
definir—. Ya está bien. Roscommon
estiró un brazo para detenerla. El trozo
de corteza golpeó una raíz con el sonido
de un martillo en una subasta.

— ¿Tú también lo has visto?
—No lo sé.
—Pues claro que no lo sabe. —

Cualquiera que fuese el juego al que
estaba jugando Amy, Oswald comenzaba
a enfadarse. Fue a por ella, con la
intención de obligarla a entrar en
Nazarill si era necesario, pero se detuvo
al oír la voz de Max Greenberg.

—Han encontrado... está ahí.



Se produjo movimiento en una de las
ventanas de la planta de en medio. Una
de las cortinas de Úrsula Braine se
había corrido a un lado, para revelar a
George Roscommon, desnudo por lo
menos de cintura para arriba. Se
desvaneció de inmediato, antes de
regresar para cerrar las cortinas de un
tirón.

—Espero que no tarde en bajar —
rezongó Teresa Blake. Con algo menos
de desaprobación, añadió—: Señor
Roscommon, su hijo viene de camino.

— ¿Dónde estaba? Con esa
pelandusca, como si lo viera.

—Eso da igual —intentó persuadirlo
Amy—. Me estaba diciendo...

La juez frunció el ceño.



—La moral siempre importa,
señorita.

—Ya lo sabe. —Oswald agarró a
Amy por el codo y le dio la vuelta para
mirarla a la cara—. Igual que sabes de
sobra que tienes que respetar a tus
mayores. Amy le dedicó una mirada
mezcla de conmiseración e incredulidad
al tiempo que se soltaba. Miró al
anciano, pero este ya no se fijaba en
ella; había redoblado sus denuedos por
aferrarse al roble como si, pensó
Oswald iracundo, lo que ella le había
dicho hubiese agravado su pánico.
Cuando Amy llegó a la entrada de
Nazarill, George Roscommon apareció a
la carrera, con los cordones de los
zapatos sin anudar ondeando al viento, y



le abrió una de las puertas de cristal
para que pasara. Amy entró despacio y
se detuvo en el pasillo. Antes de que
Oswald pudiera moverse o gritar, ella
empujó la puerta del apartamento de
Dominic Metcalf y entró.

Oswald cruzó el césped a la carrera,
patinó en la hierba y subió por el
sendero de grava. George se hizo a un
lado, con expresión atónita, dispuesto a
repetir la acción de abrir la puerta.
Cuando las pisadas de Oswald se
ahogaron en la alfombra, escuchó que
Beth Griffin estaba diciendo:

—No te preocupes, Amy, estaré bien
sola.

Al momento siguiente, la puerta de
Metcalf se abría de par en par para que



Amy saliese y mirase a Oswald sin
verlo antes de encaminarse hacia las
escaleras. Al principio, Oswald creyó
que Amy no habría visto nada de
relevancia, dada la expresión impávida
de su rostro. La homeópata estaba de pie
en el extremo más próximo de un salón
forrado de fotografías enmarcadas que
disfrutaba de la iluminación adicional
de las luces de todos los cuartos. Estiró
un brazo envarado para cerrar la puerta,
y Oswald vio un objeto que sobresalía
del hueco de la puerta más cercana a la
de la cocina. La mano crispada de un
hombre.

Al parecer, que fuese rechoncha no
significaba que careciera de fuerza. En
su última convulsión, había arrancado un



puñado de la alfombra marrón. Oswald
se preguntó, sin proponérselo, qué les
parecería eso a los Goudge, después de
todo lo que les había costado alfombrar
Nazarill de arriba abajo. La puerta le
tapó la vista. Cuando se apresuró

a seguir a Amy escaleras arriba, la
grotesca noción dio paso a la idea que
se había negado a admitir. Fuera lo que
fuese que hubiese visto Amy del cadáver
de Metcalf, su expresión había parecido
implicar que había visto cosas peores.

8. Nada de juegos
Cuando las familias de los Goudge

comenzaron a reunirse el día de
Navidad, se hizo evidente que se sentían
obligados a mencionar las alfombras.

—Marrón, muy oscuro —dijo la



madre de Donna.
—Negro —repuso el padre de

Donna, desde la cocina, donde estaba
colocando latas de cerveza en el
frigorífico.

—Ya no se puede decir esa palabra.
—La tía Ethel se detuvo en el salón,
apoyada en sus dos bastones, para
amonestarlo.

—No bloquees el tráfico, hermana.
Esa es otra palabra que ahora tampoco
se puede decir

—terció la tía Pen, aleteando con
sus dedos rechonchos para obligarla a
continuar. Ethel se bamboleó en el
umbral del salón, lo que obligó a todo el
mundo a acudir en su ayuda hasta que
pudo enderezarse con sendos golpeteos



triunfales de sus bastones.
—Yo creía que lo que no se podía

decir ahora era negro, no marrón muy
oscuro.

—Da igual negro que marrón. —Pen
volvió las palmas hacia arriba y
comenzó a agitar los dedos como si
quisiera conjurar la respuesta de la nada
—. Lo que no se puede decir es

«negro», con ese tono.
—Dejar de hablar no cambia nada

—terció el padre de Donna—. Lo único
que se consigue es que la gente crea que
sí supone alguna diferencia.

Aquello propició el bufido de
desdén general con el que la familia
solía celebrar sus reflexiones. La madre
de Donna aprovechó para cambiar de



tema.
—Pareces cansada —le dijo a

Donna.
Le ocurría a menudo, pero en esta

ocasión, la causa de su cansancio no
había sido una noche de fiesta. Dave
cruzó la cocina tras haber trinchado el
pavo y devolvió el plato al interior del
horno. Apretó la muñeca de Donna.

—Nos acostamos tarde y nos hemos
levantado temprano.

Donna se aferró a su mano a modo
de respuesta, para evitar que siguiera
por ese camino. Si bien resultaba
evidente que no estaba a punto de
describir en qué habían empleado la
mañana, aparte de en preparar la cena, y
en asegurarse de que todos los



recuerdos de la familia (fotografías y
cojines y adornos tan espectaculares
como inapropiados y horrendos, lo que
los había relegado al trastero hasta ese
momento) resultaran bien visibles sin
ocupar una posición de honor con
respecto a los demás; esperaba que
tampoco fuese a mencionar lo acaecido
la noche anterior. Como si hubiese
pronunciado sus pensamientos en voz
alta, sonó el timbre del telefonillo.

— ¿Voy yo? —preguntó Pen, que era
la que estaba más cerca.

—Supongo que serán los míos —
dijo Dave—. Espera... Pen ya había
pulsado el botón bajo el altavoz con un
dedo intrépido.

—En fin, da igual —se resignó



Dave. — ¿Lo he hecho mal?
—No, qué va, lo que ocurre es que

antes de abrir solemos preguntar quién
es.

—Haberlo dicho —le regañó Pen.
Apoyó un nudillo en el otro botón—.
¿Quién es?

—Me parece que ya han... —
comenzó Dave, pero ella lo acalló con
un chistido que rivalizaba con el ruido
que emitía el altavoz. Sin soltar el
botón, acercó la cabeza a la caja—. No
distingo nada —dijo, al cabo. Se
enderezó—. Estaban cantando.

—Alguna murga —sugirió Ethel,
aunque solo Pen había escuchado algo
que no fuera el sonido de la estática.

—Era más como si entonaran algo.



Demasiado lejos y demasiado cerca, no
sé si me explico.

Lo cierto era que no, pero el padre
de Donna dijo:

—Le pasará algo al cacharro.
—A lo mejor suena aunque no

llamen aquí —convino su esposa.
—Una de las chicas del club

conocía a alguien que le pasó algo
parecido —comentó

Ethel—. Pensó que se estaba
volviendo loca porque no dejaba de oír
voces, hasta que el dentista descubrió
que sintonizaba la radio con los
empastes.

—Qué pena que no puedan sacarle
todas las chaladuras de la cabeza a la
gente así de fácil



—dijo el padre de Donna.
Dave pareció decepcionado cuando

aquella reflexión no fue recibida por el
acostumbrado bufido.

—Antes creían que sí.
Donna le abrazó la cintura a modo

de promesa de postrer recompensa si
conseguía aguantar el tipo como hasta
ese momento, pero el timbre de la puerta
intervino a su favor. En cuanto Pen hubo
respondido, los padres de Dave y su tío
Rodney profirieron el «A Belén,
pastores», coincidiendo en casi la mitad
de las notas.

—Sería eso lo que habías oído, Pen
—dijo Ethel.

—No —repuso Pen, mientras dejaba
pasar a los recién llegados—. Hazme el



favor de sentarte, Eth. Pareces un
torniquete ahí plantada delante de la
puerta.

—Qué alfombras más mullidas —
había esperado a ensalzar la madre de
Dave, lo que bastó, no ya solo para
reavivar el tema, sino para enfrascar a
los invitados en una competición por ver
quién alababa mejor el gusto y el talento
profesional de Dave y Donna. Para
cuando se hubo aplacado el vocerío,
Donna había conseguido sentar a las dos
familias en el salón mientras Dave
servía las bebidas. Rodney se limpió el
poblado bigote con el dorso de la mano
como preámbulo antes de quitarle la
espuma a su cerveza de un sorbo, y
posar la jarra para que las luces



intermitentes del árbol de Navidad
transformaran la bebida en distintas
pociones.

—Tengo entendido que se montó una
buena aquí mientras la gente decente
estaba soñando con los angelitos.

—Supuse que estarías por aquí. He
visto tu carraca —le estaba diciendo el
padre de Dave al de Donna. Le dio la
espalda antes de recibir la réplica—.
¿Que se montó una buena?

—Era gente de aquí, ¿no, Dave?
Unos muertos y otros chiflados, según
me ha contado el amigo que tengo en
Nazareth Row mientras nos tomábamos
unas pintas en Libras a la salud de las
fiestas.

—No creo que te puedas volver loco



si ya estás muerto — dijo Ethel.
— ¿Por qué no? A lo mejor el Día

del Juicio es así, una casa de locos.
—No seas morbosa, Pen —regañó

Ethel. Cogió el vaso de ginebra por el
que había soltado el bastón—. Venga,
por los difuntos, quienes quiera que
fuesen. Se levantaron los vasos y se
murmuró el brindis, antes de que Pen
añadiera:

—Menudo día para irse al otro
barrio.

—No murió en Navidad, el que
murió —aclaró Dave—. Los médicos
dijeron que debía de haber sufrido un
ataque al corazón hacía días. Hacía una
semana que nadie lo veía por aquí,
desde que nos hiciera una foto de grupo.



Hasta ese momento, Donna había
procurado no pensar que el fotógrafo
había pasado varios días muerto tan
cerca de ella como el árbol al otro lado
de la ventana, pero ahora sentía aquella
idea igual que una presencia que hubiese
permanecido agazapada en el edificio, a
la espera de que se hiciera de noche.
Cuando las familias hubieron terminado
de expresar su pesar según la efusividad
de cada uno, su padre dijo:

— ¿Saldrá?
Donna se estremeció.
— ¿Qué va a salir de dónde?
—Que si sale. Que si está bien. Que

si la reveló.
—Ah, las fotos —dijo Donna, con

un amago de risa—. Supongo que los



negativos andarán por ahí, estaría
trabajando en ellos.

Aquello fue recibido con algunos
murmullos de comprensión. Rodney
debió de sentirse como si le
correspondiera preguntar:

— ¿Quién se volvió loco?
—Esos que estaban jugando a lo que

fuese mientras veníamos en coche hasta
aquí tenían una pinta extraña —apuntó
Pen.

— ¿Quiénes eran esos? —quiso
saber el padre de Dave.

—Estaban venga a darle vueltas a
una señora mayor ahí abajo, y ella no
tenía pinta de estar pasándoselo nada
bien.

—Ahora no había nadie abajo —



dijo Dave—. El vejete que vive ahí con
su hijo encontró

el, ya sabéis, al fotógrafo, lo que te
imaginarás que es suficiente para alterar
a cualquiera, tío Rod. Su hijo ha tenido
que llevárselo a Manchester, a casa de
unos parientes.

—Te quedaste dormida en la
autovía, Pen —terció Ethel—.
Demasiado jerez con el pastel de carne
en mi casa.

— ¿Estás diciendo que no vive
nadie justo debajo de vosotros? —
preguntó Pen.

—Ahora mismo, no. Por el momento
—respondió Donna, aunque el cambio
de palabras no supuso una gran
diferencia.



—Estoy segura de que tendréis a
alguien ahí abajo antes de que os deis
cuenta—dijo su madre—. Pen ha estado
pensando en las partidas que vamos a
echar después de cenar. Voy a echarle
un vistazo a tu pájaro, Donna, no vaya a
ser que empiece a chillar para salir y no
ahogarse con el humo.

—Vamos juntas. —Cuando llegaron
a la cocina, Donna murmuró—: Os lo
iba a contar, a papá y a ti. Lo que pasa
es que no quería estropear la velada.

—Ya procuraremos nosotros que
eso no ocurra —repuso su madre, tan
presta que Donna a punto estuvo de
creerse que no se había enfadado porque
la familia de Dave se hubiese

enterado primero. Sacó el pavo para



atravesarlo con el tenedor—. Con siete
horas tendría que bastar, incluso para
uno tan regordete.

—Cada año se quedan más
arrugadas y resecas —dijo Donna, a
propósito de las verduras que
componían la guarnición.

—No hables así de tus tías.
El entrechocar de los platos

despertó las ansias de ayudar de las dos
familias, y solo el abastecimiento de
más bebidas consiguió persuadir a todos
los parientes para que retomaran sus
asientos. Menos a Ethel, que se
repantigó en una butaca y dirigió a las
sirvientas como una anfitriona
sedentaria. Media hora después de que
Donna y su madre hubieran recalado en



la cocina, todo el mundo se encontraba
sentado por fin alrededor de la
abarrotada mesa ovalada. Cuando Dave
esgrimió el trinchete y el cuchillo, Pen
despertó de una de sus cabezadas.

— ¿Es que nadie piensa bendecir la
mesa?

—Señor, bendice... —comenzó
Rodney.

Dave practicó la primera incisión y
ya fue demasiado tarde, aunque Donna
habría seguido las indicaciones de Pen
si hubiese sido capaz de acordarse de
las palabras.

—Yo no habría podido hacerlo
mejor —celebró la madre de Donna
después de dar el primer bocado.
Aquellas palabras eran bendición



suficiente—. Por la cocinera.
—Por la cocinera —corearon los

invitados, con mayor o menor énfasis,
con los vasos en alto, y Donna se
dispuso a disfrutar de la cena tanto como
la que más. Solo el baile de las llamas
encima del postre cuando Dave prendió
fuego al brandy la desconcertaron, o
puede que fuese la mueca de Pen tras
ellas lo que lo hiciera, con el rostro
parpadeando y ondulando como si el
fuego estuviese tan cerca de su rostro
como pareció por un instante. Pen se
refugió en otra cabezada cuando hubo
terminado la cena, después de que
varios de los comensales hubieran
declarado que no podían más antes de
demostrar lo contrario, y las familias



comenzaron a discutir sobre quién tenía
que recoger la mesa y fregar los platos.
En el último momento se llegó a un
acuerdo según el cual todos los hombres
tendrían que ocuparse de esas tareas, lo
que dejó a las mujeres hablando por
encima de Pen y especulando acerca de
cuánto tardaría en caérsele de la cabeza
el gorro de papel. Cuando Donna cerró
las cortinas, el entrechocar de las anillas
de madera consiguió que Pen farfullara
en sueños. Ethel golpeteó el suelo con
sus bastones, lo que solo consiguió

que los hombres acudieran a ver si
había ocurrido algún accidente.

— ¿Qué dice la rara de tu hermana?
—quiso saber Rodney o, en cualquier
caso, lo preguntó.



—Las tonterías de siempre.
Pen levantó la cabeza a ciegas. El

gorro de papel crepitó como si su
cabello fuese una hoguera. —Se acerca
a la casa —anunció.

—Menos mal que la conocemos, o
tendríamos que encerrarla —dijo
Rodney, dirigiéndose a ella. Puede que,
de algún modo, aquello propiciara su
protesta.

—No me gusta esa bañera. —Nada
más de lo que musitara parecía
merecerse el esfuerzo de dilucidarlo,
hasta que los hombres regresaron de la
cocina, con aires de suficiencia.

— ¿Vamos a dejarla en trance? —
preguntó el padre de Donna.

Ethel golpeteó el suelo con tanta



fuerza que se estremeció, y Donna se
imaginó que las vibraciones invadían la
habitación vacía y oscura de abajo.
Estaba a punto de pedirle a su tía que se
estuviese quieta cuando la durmiente
parpadeó y miró alrededor.

—Estamos en casa de Donna—dijo
la madre de esta—. ¿Qué estabas
soñando?

—Nada. Si solo me he quedado
traspuesta un segundo. ¿Vamos a jugar
ahora? Vamos a jugar a eso en lo que
hay que juntar las partes de un cuerpo.

—Ese está bien —se prometió
Donna a sí misma en voz alta. Fue a
buscar unos folios y un puñado de
bolígrafos del trastero, que olía a los
vistosos catálogos que Dave y ella se



habían llevado a casa para consultar. La
ausencia de ventanas encarcelaba el
olor, igual que la puerta cuando se cerró
despacio; aislándola de las voces de sus
parientes. Se puso una pila de folletos
debajo de un brazo y abrió la puerta de
un tirón, sintiéndose como si estuviese
escapando de una celda que no hubiese
sabido que contenía el apartamento—.
Aquí hay para todos —dijo, mientras se
apresuraba a regresar junto al grupo.
Repartió

una hoja para cada uno y, cuando los
bolígrafos y los folletos se hubieron
distribuido a su vez, se sentó en el brazo
de la silla de Dave—. Empieza tú, Pen.

Pen se tomó su tiempo con la cara.
Se encorvó sobre la hoja extendida



encima del folleto hasta que pareció
que, en vez de asegurarse de que nadie
viera lo que estaba dibujando, era
incapaz de enderezarse. De repente,
dobló la hoja donde había dibujado y se
la pasó a su hermana.

—Hombros.
Era ella la que había dirigido el

juego desde que Donna era pequeña.
—Pecho, un poquito de los brazos...

tripa, codos... caderas y muñecas...
Donna estaba a cargo de los pies en esa
ronda, y les puso unas botas claveteadas
cuyas punteras miraban en direcciones
opuestas. Le entregó el montoncito a
Pen, que lo desdobló y lo sostuvo en
alto.

—Oh. —Aquel no era el grito de



sorpresa con el que acostumbraba a
recibir el resultado del juego, por lo que
no todos los jugadores se rieron.

Las diversas secciones de la figura
nunca casaban pero, no se sabía cómo,
algo había salido mal. El rostro,
sonriente y desgreñado, parecía
decidido a ignorar su cuerpo largo y
flacucho, que parecía entregado a una
especie de baile grotesco, o pender de
la cabeza ladeada encima del cuello
estirado. Incluso los tobillos peludos
que sobresalían de las botas, demasiado
largas, habían dejado de hacerle gracia
a Donna.

—Salí con ella una vez—dijo
Rodney, lo que consiguió que Donna
encontrara una carcajada en su interior y



que Pen propusiera otra ronda.
Esta vez fue casi un éxito. La cabeza

que dibujó Ethel, con un gorro con borla
coronando su calva coronilla, estaba
sacando la lengua, lo que provocó el
regodeo de casi todos los jugadores, si
bien a Donna le sobraba el hilo de
saliva que se escapaba por una de sus
comisuras, donde se le había escapado
el bolígrafo a su tía. Rodney empezó la
siguiente, pero la cabeza que dibujó
tenía los ojos tan desorbitados que no le
hizo gracia a nadie.

—Me está mirando —se quejó Pen
—. Tápala. —Después de eso, siempre
encontró algún aspecto de cada figura
que no era de su gusto. Cuando se metió
con un par de manos huesudas que



parecían estar hundiendo las uñas en la
página para menear el cuerpo que habían
ensamblado (manos que la madre de
Dave no recordaba haber dibujado así,

aunque no podía ser de otro modo),
Donna creyó que había llegado el
momento de hacer una pausa.

—Vamos a jugar ahora a las
consecuencias.

—Eso sí que es inofensivo —dijo
Pen. Escribió la primera línea. «El
hombre con el que se encontró», le
recordó a su hermana que escribiera, y
acompañó cada cambio de manos de la
hoja con alguna dirección—: La hora...
El lugar... Dijo él... Dijo ella... Luego
ella... Y él... Y la consecuencia fue... —
Dona escribió la consecuencia más



optimista que se le ocurrió y le entregó
el puñado de hojas, ya poco menos que
un montón, a su tía—. La reina se
encontró con... —comenzó Pen, antes de
inquirir—: ¿Qué es este garabato?

—Napoleón —interpretó su
hermana, no sin cierto resquemor ante la
crítica a su caligrafía.

—La reina se encontró con
Napoleón, a las trece horas, en el brezal
agostado. «Puedo enseñarte a volar»,
dijo ella, seguro, Rodney. «
¿Bailamos?», dijo él, no creo. Luego
ella dio tres vueltas corriendo alrededor
del roble, supongo que será ese de ahí
fuera, y él,

¿esto es algo que quieras hacerle a
alguien, Dave?, se encerró en el cuarto



más pequeño, el mejor lugar para él. Y
la consecuencia fue que, esto tampoco lo
entiendo. Que los dos vivieron nosequé
para siempre.

—Juntos —dijo Donna.
—Yo pensé que ponía puercos. Los

dos vivieron como cochinos y comieron
perdices.

—Bueno, pues no pone eso —objetó
Donna. Le pareció que estaba armando
demasiado jaleo—. Tía Ethel, esta vez
empiezas tú.

— ¿No podemos jugar a otra cosa?
Tanto escribir me está moliendo las
articulaciones.

—Vamos a jugar a ese con el que
siempre me forro.

—Se llama Monopoly, Pen.



—Ya sé cómo se llama. A mí
todavía me rige la cabeza, no como a
ese fulano que vivía aquí.

—Nosotros miramos —le dijo la
madre de Dave a su hijo—. Vamos a
tener que irnos a casa antes de que
termine la partida, si queremos estar en
condiciones de ver mañana a la familia.

—Voy a preparar café —dijo
Rodney, como si le hubiesen facilitado
la excusa en el momento oportuno.

Dave cogió el juego del trastero,
pero no tuvo el éxito de costumbre.
Donna, quizá por sentirse cansada,
descubrió que los comentarios de Pen le
atacaban los nervios.

—Asegúrate de que no vive nadie
ahí dentro —dijo Pen, cuando los



edificios de plástico comenzaron a
aparecer encima del tablero. Cada vez
que conseguía comprar alguna casa, la
sacudía con energía y escrutaba la
oquedad de su interior. Una mala racha
con los dados la mandó a la cárcel tres
veces seguidas—. Hala, otra vez a la
jaula. Podíais coger la llave y tirarla
dentro de un pozo —se quejó. Mientras
los demás jugadores movían sus fichas
por el tablero, comentaba—: Venga, a
pasar todos, como si no estuviera. —
Antes de que hubiera tenido ocasión de
liberar su ficha de la cárcel, había dado
otra cabezada y volvía a murmurar en
sueños—. Gira, gira, parad ya, me estoy
mareando — musitó, y—: Apartadlo, ya
me callo, de verdad. —Cuando comenzó



a emitir un lamento quejumbroso, Ethel
la zarandeó para que se despertara, por
lo que se mostró inusitadamente
agradecida.

—Me parece que nos tenemos que ir
moviendo —dijo la madre de Donna—.
Ha sido un día muy largo para nuestros
anfitriones. Hagamos como que lo han
comprado todo. Pen empujó su ficha con
una uña y derribó varias casas de color
rojo chillón.

—Se pueden quedar con todos esos
solares abandonados.

Al cabo, todos los invitados se
habían puesto los abrigos; Ethel se negó
a que le ayudaran a ponerse el suyo y
Pen no quiso ser menos. La madre de
Donna le dio un sonoro beso de



despedida a Dave, y luego a su hija.
—Gracias a los dos por hacer de

este un día especial.
Tras acompañar a sus huéspedes al

exterior y ver cómo se alejaban los
coches por el paseo, donde los dos
pares de luces de freno destellaron antes
de girar y salir de los jardines, Donna
soltó la cintura de Dave y cerró la mano
alrededor de la manilla congelada de
una de las puertas de cristal.

—Menudas Navidades, ¿no te
parece?

—Todavía no se han terminado. —
Dave le cogió la mano libre con las dos
suyas, casi lo bastante calientes como
para contrarrestar el frío del metal—.
Te diré lo que pienso. Creo que no



tendríamos que permitir que lo que le
haya ocurrido a esa pobre gente nos
estropee las fiestas.

—Ya.
—No te habrán entrado las dudas

ahora, ¿verdad? No te las guardes. No
me gustaría vivir en un sitio donde tú no
estés a gusto.

—Me sentiré mejor cuando vuelva a
haber más gente. —Si el calor de la
planta baja parecía ilusorio, se debía tan
solo a que el frío de la noche había
calado hondo en ella. Pensó que habría
que reemplazar la alfombra estropeada
del salón del fotógrafo, lo que
desencadenó un recuerdo mientras se
apresuraba a llegar a las escaleras, por
delante de Dave—. ¿Te acuerdas de



cuando vinimos a medir?
— ¿Cómo iba a olvidarlo? Parecía

el día más frío del año. —Exagerado,
para estar en mayo.

—Pero solo hacía frío ahí dentro,
¿verdad? No sé...

—Yo tampoco, si no me lo cuentas.
— ¿Tú crees que sería eso lo que

hizo que nos equivocáramos, el frío?
Nunca habíamos sido tan descuidados.

—Nos estaremos convirtiendo en un
matrimonio viejo. Tendremos que cuidar
el uno del otro.

—Eso siempre lo hemos hecho,
¿verdad? Sigo sin comprender cómo
pudimos creer que había tantas
habitaciones en este sitio.

—Nos pasamos de listos. Recuerda



que, dado que todos los apartamentos
tenían la misma planta, nos figuramos
que bastaba con tomar uno como
modelo. Me parece que alguien no
dejaba de decir «Dios, qué frío» y
«Venga, démonos prisa». ¿Qué más da?
Al final nos pusimos de acuerdo. Estar
juntos trata de eso.

—No solo de eso. —Donna estaba
intentando identificar el momento en el
que habían decidido que les gustaría
mudarse a Nazarill; sin duda no fue
aquel primer día, frío y confuso.
Empero, según creía recordar, había
sido entonces cuando se le ocurrió la
idea—

. Vamos arriba.
—Eso, vamos.



—No me refería a eso.
—Yo pensaba que a lo mejor te

animaba, después de todo. Si no quieres,
nada.

—Sí que quiero —decidió, cuando
hubieron llegado a su puerta. En cuanto
esta se hubo cerrado, le demostró cuánto
quería, atrayéndolo hacia sí, buscando
su lengua con la de ella y encajando un
muslo entre sus piernas. Cuando Dave y
ella se separaron para recuperar el
aliento, dijo—: Deja que me deshaga de
todo lo que he bebido.

—Estaré esperando.
En el dormitorio, cerró las pesadas

cortinas, tras las que el roble manoteaba
en dirección a la luz de la habitación, y
se tumbó encima del edredón. Escuchó



cómo Dave apagaba la luz del cuarto de
baño, y la de la cocina, y la del salón, y
la del recibidor. Aquella era su
oscuridad privada, se adueñarían de ella
los dos juntos; no debía sentirse como si
estuviese invitando a subir a la
oscuridad de abajo. Cuando Dave entró
en la habitación, ella no habló hasta que
él se hubo acercado a la cómoda.

—Dave...
— ¿No te apetece?
—Me toca, ¿no?
—Solo si quieres. No es obligatorio,

ya lo sabes.
—Sí que quiero. —Ponerse a

merced del otro conseguía que se
sintieran más unidos—. Sí quiero —
dijo, como si repitiera los votos



matrimoniales. Extendió los brazos y las
piernas mientras él sacaba los cuatro
pañuelos de seda del cajón superior—.
Más fuerte

—dijo, cuando él le ató la muñeca
izquierda con un nudo del que podría
liberarse con un tirón—. Que parezca de
verdad —insistió, y utilizó la mano libre
para atar un segundo nudo encima del
primero, todo lo fuerte que pudo.

—No te cortes la circulación.
—Espero que tú me la avives —dijo

Donna, agitando la muñeca maniatada en
dirección al poste para que Dave la
asegurara. Tiró de todas las ligaduras
cuando él hubo terminado de atarlas—.
Ahora puedes hacer conmigo lo que
quieras.



Un cosquilleo delicioso le recorrió
el torso y los muslos cuando él comenzó
a desabotonarle la pechera del vestido,
largo casi hasta los tobillos. Dave besó
cada parte de su cuerpo que encontró, y
cada beso le hizo sentirse un poco más
joven y algo más ansiosa de él. Cuando
le hubo abierto el vestido, desabrochó el
sujetador de cierre delantero y se
entretuvo besándole los senos.
Arrodillado en el suelo, con los codos
encima del edredón, se apoyó en la
cama para lamerle el estómago. Le quitó
el botón de las bragas, ella se sintió
abierta, anticipando su boca. En ese
momento, sonó el teléfono en el salón.

—Vete —musitó Dave, con los
labios y la barba que había tenido



tiempo de crecer ese día cosquilleando
sobre la cadera de su esposa. Se quedó
acuclillado junto a su vientre. El
teléfono profirió seis pares de timbrazos
antes de enmudecer, a medio camino del
séptimo—. Vuelve a llamar —farfulló
Dave. Trazó el perfil de aquella cadera
con la lengua. Comenzaba a
incorporarse sobre los codos cuando el
teléfono volvió a sonar con estridencia.
Levantó la cabeza—. ¿Lo cojo?

—Déjalo. No puede ser nadie de
nuestras familias, acabamos de decirles
adiós.

—Aunque podría tratarse de una
emergencia, ¿no? —Palmeó la colcha
con ambas manos y se incorporó—. Si
no me entero voy a preocuparme. No



tardo nada.
—Cuanto más tardes, más vieja seré

cuando vuelvas —dijo Donna, con la
cabeza levantada para ver cómo salía de
la habitación a toda prisa. Solo podía
distinguir un parpadeo en el recibidor a
oscuras, la intermitencia de las luces del
árbol de Navidad. La puerta comenzó a
cerrarse detrás de él—. Deja la... —
comenzó a decir, pero lo más importante
era que llegase a tiempo de contestar al
teléfono, así que dejó caer la cabeza en
la almohada, que se acolchó alrededor
de sus orejas. Oyó cómo encendía Dave
la luz del salón, sin que aquello afectara
a la visibilidad de lo poco del recibidor
que podía ver. Se escuchó un golpeteo
mezclado con timbrazo interrumpido.



— ¿Diga? Casa de Dave y Donna
Goudge —dijo Dave, de forma
atropellada. A entender de Donna,
aquello no obtuvo más respuesta que el
crujido del colchón cuando ella flexionó
las manos y los pies, que se le estaban
quedando fríos y entumidos.

—No entiendo lo que me dice —
respondió Dave, por fin—. ¿Quién es?

—No es nadie. Deséale una feliz
Navidad y que se vaya a dar la tabarra a
otra parte. —

Donna miró por encima de sus
pómulos al trozo de recibidor en
penumbra. Cerró los ojos cuando le
empezaron a doler. A través del
acolchado de la almohada, oyó que
Dave decía:



—Lo siento, pero no entiendo nada.
Vuelva a llamar.

—Ahora no —suplicó Donna. Lo
habría repetido más alto para que Dave
la oyese, si él no hubiese añadido:

—Si no es urgente, espere a mañana.
—Su voz sonaba más apagada. Donna
asumió que le había dado la espalda al
dormitorio. En ese momento, escuchó un
ruido sordo a los pies de la cama. Abrió
los ojos a tiempo de ver cómo se
cerraba la puerta. La habitación se
quedó a oscuras.

¿Había atisbado un movimiento
cerca del interruptor? Habría sido la
sombra de la puerta. Inhaló para
recuperar el aliento que había perdido al
boquear. Quiso llamar a Dave, pero se



obligó a decir:
—No lo hagas, Dave. No tiene

gracia, después de lo de anoche. Sé que
estás ahí. Aquello no obtuvo ninguna
respuesta audible, pero no necesitaba
oírlo para sentir su presencia en la
habitación. Estaba avanzando sin hacer
ruido por la mullida alfombra, a gatas
quizá. Nunca se hubiese imaginado que
su esposo pudiera ser tan estúpido.
Esperaba que pudiera ver tan poco como
ella en la oscuridad que propiciaban las
cortinas cerradas, que se tropezara con
algo. En cualquier caso, la estaba
poniendo tan nerviosa, tan furiosa, que
se sentía al borde del llanto.

—Dave, ya está bien —dijo, más
alto—. No esperes que así vaya a



ponerme cachonda.
—Su reprimenda cayó en oídos

sordos; ni siquiera estaba segura de
haber pronunciado la última palabra. El
teléfono acababa de emitir la nota
solitaria que indicaba siempre que se
había colgado el auricular. Dave seguía
en el salón.

Intentó llamarlo a gritos, pero sentía
la lengua paralizada dentro de la boca.
Seguro que Dave había emprendido el
regreso al dormitorio. Empujó las manos
en dirección a los postes de la cama, en
un intento por aflojar los nudos, trató de
arañar los pañuelos que la maniataban.
No llegaba. Lo único que había
conseguido era hacerse daño en las
palmas. Cayó en la cuenta de que, a esas



alturas, Dave ya debería haber vuelto,
¿Estaría

esperando junto al teléfono por si
volvía a sonar? Forcejeó con sus
ligaduras y el pañuelo que le sujetaba la
muñeca izquierda se soltó del poste.

Golpeó el puño contra el colchón.
De repente, se temió que hubiese podido
llamar la atención. Abrió la boca, le
daba igual el ruido que pudiera hacer
con tal de llamar a Dave, consciente de
que el resto de sus ataduras permanecían
intactas. En ese momento, algo se
deslizó sobre su diafragma desnudo.

Su tacto era tan insustancial que
consiguió creerse que se lo estaba
imaginando, pero ahí

había algo... un trozo de lo que fuese



había reptado hasta ella en la oscuridad
cegadora y se inclinaba sobre ella, con
un silencio que era peor que cualquier
voz o respiración. Antes de que pudiera
figurarse lo que podría tocar, descargó
un puñetazo para repelerlo. La
substancia sinuosa se apartó y, por un
momento, consiguió creer que no debía
de ser más que el pañuelo que se habría
tirado encima ella sola sin darse cuenta.
Acababa de ocurrírsele aquella idea
cuando sus dedos, abiertos en la
oscuridad, tocaron la substancia que
seguía pendiendo sobre ella. Cabello.

Su tacto era el de telarañas cargadas
de polvo. Se adhirió a sus dedos cuando
intentó

sacudírselo de encima, sin conseguir



más que enredarlos. Escuchó un sonido
que hubiera podido haber sido
provocado por un trozo de esparadrapo
mojado al despegarse. Sintió

cómo se desprendía el mechón de
cabellos de un cuero cabelludo y yacía
fláccido sobre su mano. También
escuchó los pasos de Dave en el salón,
pero llegaba demasiado tarde; de hecho,
la perspectiva de que entrara y
encendiera la luz le resultaba tan
desoladora que se habría tapado los
ojos con la mano si esta hubiese estado
vacía. Su brazo quedó

suspendido en el aire, trémulo,
cuando él se detuvo al otro lado de la
puerta.

— ¿Quién la ha cerrado? —escuchó



que se preguntaba Dave—. ¿Estás
levantada, cielo?

—El pomo giró con un débil
chirrido y la puerta se abrió.

Solo el árbol de Navidad iluminaba
el recibidor con su luz intermitente pero,
a sus ojos, hambrientos de claridad,
incluso aquello bastó para aliviar la
negrura del cuarto. Estaba casi segura de
ver una silueta increíblemente delgada
que bajaba por un lado de la cama. De
inmediato, se retiró agazapada, de
soslayo, a una esquina de la habitación,
al interior de la alcoba formada por la
pared y el armario, hasta desaparecer
igual que si se la hubieran tragado las
tinieblas.

— ¿Qué ha pasado? —preguntó



Dave, al tiempo que encendía la luz de
un manotazo. La bombilla debajo de la
pantalla aflautada de vidrio tallado se
encendió antes de que Donna hubiese
podido apartar los ojos de la esquina. A
excepción de la sombra del armario, que
le otorgaba el aspecto de una celda
lúgubre, estaba vacía. Aquello habría
supuesto un alivio si no hubiese tenido
la desoladora certeza de que seguía
mirándola para no ver lo que sujetaba en
la mano.

—Lo siento. Era un chalado que
parecía que tuviese un trapo en la boca
—dijo Dave—.

¿Ocurre algo, cariño?
Donna no podía hablar. Levantó el

puño para enseñarle lo que no se atrevía



a mirar por sí
misma.
—Quieres que te los quite. —Se

apresuró a acudir junto a ella—. ¿Te has
asustado? No te habría dejado sola y a
oscuras si hubiese sabido que ibas a
pasar miedo. No tenía que haber
apagado la luz, y la puerta lo remató al
cerrarse.

El pelo le rozaba el dorso de la
mano. Miró a Dave, deseando que se
fijara. Dado que parecía que no le
quedaba más alternativa, se obligó a
mirar. No tenía nada en el puño, no

había nada entre sus trémulos dedos
cuando los estiró. Solo el pañuelo le
bajaba por el brazo.

—Estás bien, ¿verdad? —dijo Dave,



mientras deshacía el nudo que le
sujetaba la otra muñeca.

—Se me pasará —le dijo y, lo más
importante, se dijo Donna—. Esta noche
no, ¿vale?

Abrázame. —En cuanto la hubo
liberado, se retiró debajo del edredón,
dejando que él se ocupase de recoger el
vestido y la ropa interior, que metió en
el cesto de la ropa sucia del cuarto de
baño. Estaba a punto de pedirle que se
diera prisa cuando él ya había vuelto. Se
le había pasado la oportunidad de
pedirle que encendiera todas las luces.
Además, aquello hubiese sido arduo de
explicar. Quería creer que él tenía razón
al pensar que solo se había asustado al
quedarse a oscuras—. Abre las cortinas,



una rendija —le pidió. Cuando se hubo
reunido con ella bajo la colcha, se
abrazó a él con fuerza, sin dejar de
mirar la columna de oscuridad de la
esquina próxima al armario. No parecía
que allí hubiese nada. El tacto de la piel
de Dave, cálida y conocida, contra la
suya suponía un alivio. No obstante,
tardó mucho tiempo en cerrar los ojos, y
mucho más en quedarse dormida.

9. El secreto del árbol
Cuando el roble comenzó a ladearse

en medio de una falta absoluta de su
propio sonido, Amy abrió la ventana del
salón. Observar a los hombres que
aplicaban las motosierras a las ramas y
al tronco era como ver una película
sobre los hechos, pero ahora parecía



que le hubiesen robado la voz al árbol.
Soltó el pestillo que aseguraba las
dobles hojas gemelas y levantó la más
baja en el momento en que se
desplomaba el tronco. Profirió un
gruñido de protesta, como si le hubieran
desencajado sus mandíbulas de madera,
antes de que se produjera un silencio
similar a la ausencia de una respiración,
antes de que los restos del árbol se
estrellaran contra el césped con un
estrépito que sacudió a toda Nazarill.
Una bocanada de aire gélido, cargado
con los olores a putrefacción y madera
vieja, entró por la ventana,
desordenando las postales navideñas
dispuestas en fila en la moldura sujeta
con cintas. Cuando las tarjetas hubieron



dejado de aletear, su padre salió a toda
prisa del cuarto de baño, envolviéndose
en una toalla.

—Por el amor de Dios, niña, ¿qué
has hecho ahora?

— ¿A ti qué te parece?
— ¿Qué has roto? ¿Has tirado algo

por la ventana?
— ¿Como qué?
—Como algo que no quieres que yo

vea, por ejemplo. No sé ni la de cosas
que habrá en tu cuarto que entran en esa
categoría.

—Qué pena que nunca lo vayas a
saber. Porque si empiezas a fisgar en mi
habitación pienso irme de casa, y no
podrás impedirlo.

—Vamos a dejarnos ya de idioteces



—dijo Oswald, aunque Amy sabía
perfectamente que en realidad se lo
estaba pidiendo solo a ella. Las
motosierras volvieron a entrar en
acción, ya de forma audible, y ella vio
que su padre caía en la cuenta de lo que
había ocurrido. Oswald comenzó a
secarse el pecho canoso con la mano
que no sujetaba la toalla alrededor de su
cintura—. Y cierra la ventana, hazme el
favor, a ver si quieres que coja una
infección.

— ¿No te da pena?
— ¿El qué tendría que darme pena?
Yo, fue el pensamiento fugaz de

Amy, pero no quería que nadie sintiera
eso por ella. —

Cómo me tratas.



—Cielo santo, ¿y cómo se supone
que te trato?

—A veces, como si ni siquiera fuera
una persona.

—Eso es muy injusto, y lo sabes. Te
trato como se merece la forma en que te
comportas.

—Señaló a la ventana con un dedo, y
una gota de agua salpicó la frente de
Amy—. Y tu comportamiento, ahora
mismo...

Sonó el telefonillo al final del
recibidor. Aleteó enfadado con la mano
libre y sujetó la toalla con la otra
mientras regresaba al cuarto de baño.

—Quieres cerrar la ventana y
responder y, si es la señorita Griffin,
dile que quiero hablar con ella. Estoy



seguro de que las pastillas que te da son
responsables en parte de tu mal genio.

Cuando Amy escuchó cómo se
encerraba en el cuarto de baño, se sintió
como si estuviera encerrándola a ella.
El problema era que no podía evitar
hacer lo que le había pedido. El rugido
de las motosierras estaba comenzando a
provocarle uno de esos dolores de
cabeza que solía aliviar la medicina de
Beth, y quería ver quién había llamado.
Bajó la ventana. Fue como tapar una
boca; era como si se hubiesen apagado
las motosierras. Cruzó el silencio
imperioso para espiar por la mirilla de
la puerta al final del recibidor. Un
hombre diminuto, vestido de negro,
aguardaba en el pasillo deformado.



Dado que no se trataba de nadie que
hubiese visto con anterioridad, su
primera reacción fue preguntarse cómo
habría entrado en Nazarill. Abrió la
puerta para reemplazar su imagen
reducida por el metro ochenta de su
persona. Debía de tener unos treinta
años, o estaba decidido a aparentarlos;
era de constitución nervuda, tenía una
mata aplastada de cabello rubio y un
rostro inmaculado que, más que
afeitado, parecía plisado, con pómulos
marcados recalcados por el mentón. Su
traje era de un azul tan oscuro que bien
pudiera haber sido el negativo de su
camisa blanca. Solo el azul pálido de su
corbata aportaba una nota de color.

—Buenas tardes, señorita —saludó,



con trazas de acento de Yorkshire—.
¿Están tus padres en casa?

—Mi padre. Ojala... —No quería
admitir lo que estaba a punto de decir, y
a él no le importaba—. Se está
vistiendo.

—Volveré en otro momento. Dile
que ha venido Rory Arkwright, de
Houseall.

—Me ha dicho que le diga que
espere. —Por lo menos, ella sí que
quería que esperara. Tendría muchas
preguntas que hacerle al visitante,
cuando se le ocurrieran—. No creo que
tarde. —Aquello era tanto una
advertencia para ella misma como una
invitación para el recién llegado.

Cuando ella se hubo apartado, él



entró y cerró la puerta sujetando el
pestillo con dos dedos, antes de
dedicarle una serie de rápidos
parpadeos a las ilustraciones que
adornaban el recibidor.

— ¿Eres tú la artista?
—No. Entonces sería su abuela y

estaría un poco loca.
—Ya veo que esa descripción no se

ajusta a ti. —Tras haberla seguido hasta
dejar atrás todos los ojos y entrar en el
salón, descubrió algo más que decirle
cuando se fijó en la balda para los
libros—. Así pues, lectora.

—Todos esos los encuadernó mi
madre.

—Conque eso era. Impresionante.
¿Puedo sentarme?



—Para eso están ahí las sillas.
Se sentó en una para demostrarlo.

Ya se le había ocurrido una pregunta
mientras él se posaba en el borde del
sofá, pero el hombre no estaba dispuesto
a dejar el tema sin presentar batalla.

—Deben de ser buenos —dijo,
señalando a los libros con la cabeza.

— ¿Por qué?
—Porque tu madre se ha tomado

mucho tiempo para conseguir que
parezcan especiales. Aquello y la
expresión del hombre le habrían dado a
Amy motivos para replicar, lo que
habría implicado cierta deslealtad por
su parte, si no hubiese tenido una
respuesta más útil ya preparada.

—Igual que hicieron ustedes aquí,



quiere decir.
—Pues sí, ya que lo mencionas.
—A veces, la gente procura que las

cosas tengan buena pinta para encubrir
cómo son en realidad.

—No creo que te refieras a tu
madre.

—Ni se me ocurriría. —Amy había
intentado leer algunos de los libros
cuando llegaron a Nazarill, antes de que
la desanimaran su romanticismo
superficial y su caducidad, pero no tenía
intención de admitir eso delante de él—.
Yo estaba pensando en este sitio.

— ¿En tu casa? Yo diría que
también deberías sentirte orgullosa de
ella.

—El piso no, todo este sitio.



—Me temo que me sacas ventaja.
¿Tienes alguna queja acerca de nuestro
edificio?

— ¿No quiere escucharla, si es así?
—Queremos que todos nuestros

clientes se sientan tan satisfechos como
esté en nuestro poder conseguirlo. Por
eso estoy aquí. —Palmoteó sobre sus
rodillas el principio de un paso marcial,
que aprovechó para ponerse de pie en
cuanto se abrió la puerta del baño, cuyo
cerrojo emitió un sonido similar al de un
cepo al cerrarse—. Hablando del rey
de, bueno, supongo que sea usted. ¿El
señor Priestley? Rory Arkwright, de
Houseall. El padre de Amy se había
vestido de arriba abajo, hasta las
zapatillas. Solo la etiqueta sin ocultar



del jersey blanco de cuello de cisne
traicionaba su premura. Le dedicó una
rápida pasada con el peine a su cabello
delante de la ilustración enmarcada más
próxima, antes de estrechar la mano de
Arkwright.

— ¿No bebe nada, señor Arkwright?
—No me lo han ofrecido, pero si

usted va a tomar algo...
—Disculpe a mi hija. De pequeña le

gustaba jugar a ser la perfecta anfitriona,
pero ya debe pensar que es demasiado
mayor para eso. Un café, Amy, por
favor. ¿Señor Arkwright?

—El café solo es mi medicina. Le
diré que Amy quería contarme algo
acerca de Nazarill.

¿Era aquello una excusa para



disculparla o estaba delatándola? No
supo juzgarlo, a tenor del fervor con el
que ambos hombres se turnaban para
empeorarlo todo.

—Pues ya es más de lo que me ha
dicho a mí —admitió su padre—. A ver,
Amy, escuchemos si era tan importante
como para justificar que olvidaras tus
modales. Amy se levantó, se apartó de
él y se volvió hacia el delegado de
Houseall.

— ¿Sabe lo que era antes este sitio?
—Oficinas. Te apuesto lo que

quieras a que no lo habrías adivinado.
—Antes de las oficinas.
Arkwright levantó las cejas como si

quisiera persuadirla de que no acababa
de arrugar el ceño.



—No sé. Una casa de campo, a
juzgar por su aspecto.

— ¿No sería primero un monasterio
y luego un hospital?

—Yo no veo indicios de que así
haya sido, ¿y tú?

— ¿De dónde sacas esas ideas,
Amy? ¿Con quién has hablado?

Amy se volvió hacia su padre sin
mirarlo.

—A lo mejor te extraña que tenga
ideas propias.

—Preferiría que así fuese con tal de
que no te comportaras como si te
gustaría que no nos hubiésemos mudado
aquí.

—Siento mucho que pienses eso,
Amy. ¿Hay algo que pueda hacer yo?



Con la aprobación de tu padre, desde
luego.

—Sí, decirme la verdad.
—Te aseguro...
—Todavía no he preguntado nada.

¿No hay ninguna historia acerca de
Nazarill?

—No, que yo sepa. ¿Qué clase de
historias?

—Como lo que dijo el señor
Roscommon después de encontrar al
señor Metcalf. ¿No sabe lo que dijo que
había visto?

—Bueno, Amy, ese trágico episodio
es justo el motivo por el que estoy aquí
ahora, para tranquilizar a todo el mundo
en la medida de lo posible. No dejamos
de preocuparnos por nuestros clientes



después de venderles la casa. Nos
entristece que el señor Roscommon y su
hijo no se sientan con fuerzas de
regresar, pero espero que no quieras
echarle la culpa de lo ocurrido a la casa.

—Encontrar al señor Metcalf fue
demasiado para su cabeza, eso es todo
—declaró el padre de Amy.

—Permíteme que te diga una cosa,
Amy. No es de extrañar que a ti también
te haya afectado. No hay nada de lo que
avergonzarse, pero sí hay que tenerlo en
cuenta. Me imagino que te parecerá que
lo que ha pasado te toca muy de cerca,
¿verdad? Pero estas cosas ocurren, lo
mismo en la calle donde vivías antes
que aquí. Si pusieras en fila todos los
pisos de este edificio, tendrías una calle,



¿no? Míralo de ese modo, si te hace
sentir mejor.

Arkwright se arrellanó en su asiento,
a todas luces satisfecho de su respuesta,
aunque la sonrisa de Amy se debía tan
solo a la escasa persuasión de sus
palabras.

— ¿Puedo ayudarte en alguna otra
cosa?

O bien creía que ya había
respondido a todas sus preguntas, o
fingía que así era, o tenía la desfachatez
de asumir que ella pensaba que así era.

—Un par de cosas.
—Amy, el café.
—Esto es más importante. ¿Qué le

pasa a las ventanas?
—Nada, que yo sepa —espetó su



padre.
—Escucha. ¿Qué oyes?
—No mucho.
—Nada, querrás decir. ¿Por qué no

podemos escuchar las motosierras de
ahí afuera?

—Probablemente, porque los
trabajadores se están tomando un respiro
—contestó

Arkwright.
—No, eso no es. —Amy se dispuso

a abrir la ventana. Cuando cogió el frío
pestillo, vio que los tres obreros sí que
habían dejado de trabajar. Estaban
sentados encima del árbol caído, incluso
sus sombras victoriosas se apoyaban en
él mientras ellos rellenaban vasos 93

de plástico con el humeante



contenido de un frasco. Le cayeron
incluso peor que por talar el roble—.
Me da igual. —La voz le golpeó el
rostro, rebotada en el cristal—. Antes
tampoco se oían, con la ventana cerrada.
Se daría cuenta.

—Yo no —dijo su padre—.
Acuérdate de que estaba en el baño.
Además, si el doble acristalamiento
aísla tan bien, no veo por qué hay que
quejarse. No a todo el mundo le gusta
tanto el ruido como a ti. Y ahora, si eso
era todo lo que...

— ¿Vas a hablar con él de la
seguridad?

—Supongo que el señor Arkwright y
yo hablaremos de eso, así que si no te...

—Pregúntale por el piso del señor



Metcalf.
—Está cerrado, Amy —dijo el

delegado de Houseall—. Que no te
inquiete. No hay nada que temer, de
verdad, y permanecerá cerrado hasta
que lo ocupe alguien.

— ¿Cómo lo sabe?
—Que cómo lo...
— ¿Por qué está tan seguro de que

está cerrado? La gente siguió llamando
al timbre cuando él ya estaba muerto, y
ellos se habrían dado cuenta si no lo
hubiese estado, pero el señor
Roscommon entró.

—Los demás debieron de
equivocarse, sin duda, pero te aseguro
que lo he comprobado. Está cerrado a
cal y canto igual que una... que una



celda. No pareces muy convencida.
—Si dice que ahora está cerrado, le

creo pero, ¿y antes?
—Ya has vuelto a dejarme atrás.
—Supongamos que alguien dejó que

entrara el señor Roscommon.
—No hagas que el señor Arkwright

pierda el tiempo con tonterías. —Su
padre le cogió la mano para volverla
hacia él; al tacto, sus dedos estaban
calientes, sudorosos e hinchados—. Esto
no puede ser bueno para su cabeza, ¿no
cree, señor Arkwright?

Amy se sintió como si la estuvieran
sujetando para juzgarla. Incluso hacer de
camarera sería preferible. Se soltó de su
padre y se frotó la mano en la pechera
del jersey. Sonó el timbre.



—Ve a ver quién es, ¿quieres? —
dijo Oswald.

Amy había recorrido medio
recibidor cuando escuchó que
murmuraba:

—Lo siento mucho. Ya se imaginaba
cosas acerca de este sitio cuando estaba
en ruinas, cuando su santa madre aún
vivía, pero yo pensaba que ya se le
habrían olvidado aquellas niñerías. Yo
me encargaré, no se preocupe.

En medio del remolino de
emociones, destacaba un pensamiento:
por lo que a su padre respectaba, era el
delegado de Houseall el que necesitaba
que lo tranquilizaran. Al pasar por
delante de los ojos de papel, los dedos
le cosquilleaban de ganas de arrancarlos



todos. En vez de eso, apuñaló el botón
del telefonillo, con tanta fuerza que a
punto estuvo de romperse una uña.

— ¿Quiénes?
—Soy yo.
—Llegas pronto, ¿no, Rob? A lo

mejor no, no lo sé, pero quiero
cambiarme. La respuesta sonó ahogada
por la estática dentro de la carcasa de
metal.

— ¿Me estás diciendo que vuelva
más tarde?
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—No, te estoy diciendo que subas.

—Apretó el botón que abría la puerta de
abajo, antes de apresurarse a ir a la
cocina, donde llenó el percolador—. Ya
llevo el café cuando esté



listo— anunció—. Abre a Rob.
—Dígame si molesto—escuchó que

decía Arkwright mientras ella entraba en
su cuarto.

—Es un amigo de mi hija, no sé si
todavía se llamarán novios. Será la
primera vez que lo tenga delante.

— ¿Hay algo sobre lo que quiera
hablar mientras esté aquí?

—No se me ocurre nada. Por favor,
no piense que no estamos contentos con
el sitio. Es una pena que esta desgracia
haya tenido que ocurrir ahora que mi
hija atraviesa una de esas fases.

—Créame, no le quedan pocas. Yo
tengo una que será algo mayor, y no nos
lo pone nada fácil a su madre y a mí.

—Le parece que eso es todo lo que



le ocurre a la mía, la edad. No le da la
impresión de que parece...

Amy había dejado abierta la puerta
una rendija, pero los contertulios debían
de haber bajado la voz, porque cada vez
los oía peor. O puede que fuese la rabia
que sentía en aquellos momentos lo que
la ensordecía, aunque no es que le
importara lo que estuviesen diciendo. Se
quitó el jersey y los vaqueros y los tiró
en el suelo, al lado del plato y el vaso
embadurnado de leche que había
constituido su última cena a medianoche.
Tras embutirse unas medias negras y su
falda más corta, se sentó en la cama sin
hacer para enfundarse otro jersey negro.
Estaba atándose los cordones de sus
botas altas cuando alguien llamó a la



puerta.
—Ya no hace falta que te preocupes

de mi café —dijo Arkwright—. Voy a
seguir con mi ronda.

Su padre también estaba en el
vestíbulo, aunque no los había oído salir
del salón. Para cuando hubo terminado
de atarse las botas, su padre ya había
acompañado a Arkwright al final del
recibidor. Abrió la puerta cuando ella
salía de su habitación. Rob estaba fuera.
Parpadeó en un acto reflejo y levantó su
rostro alargado, como si quisiera
colocar la barbilla a la misma altura que
la de su padre. Los pendientes de su
oreja y de la nariz relucieron.

—Buena forma de conseguir una
personalidad magnética —dijo



Arkwright, en clave de humor, mientras
pasaba junto a Rob y pulsaba el timbre
de Beth Griffin. Rob parpadeó con
fuerza en su dirección, antes de mirar al
padre por debajo de aquellas pestañas
envidiables.

—Aim me dijo que subiera.
—Pasa y cierra la puerta.
—Solo me falta el abrigo —dijo

Amy.
—Tampoco hay prisa, ¿no? Ya que

tu amigo está aquí, me gustaría
conocerlo —dijo su padre. Se apartó de
Rob tan deprisa que parecía que huyese
de él—. Háblame de ti.

—No hay mucho que contar —
musitó Rob. Parecía nervioso, lo cual no
era de extrañar, pensó Amy. El



nerviosismo del joven se había
convertido en un parásito inquieto en el
estómago de la muchacha. Lo acompañó
al salón, donde se sentó en el sofá y
palmeó el espacio libre junto a ella,
pero él caminó hasta la ventana.
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— ¿Siguen de descanso? —se le

ocurrió preguntar a Amy.
—Sentados encima de su víctima,

con cara de satisfacción tras robaros
vuestro oxígeno.

—Había que talarlo —dijo el padre
de Amy—. Era un peligro. La edad, ya
sabes. Por favor, siéntate.

Rob se dejó caer junto a Amy. Los
separaba un cojín. Ella dejó la mano
allí, por si a él se le ocurría cogérsela,



pero Rob permaneció con los puños
apoyados en los muslos, apuntando a su
padre con los nudillos.

— ¿Qué tal se han portado las
Navidades contigo? —preguntó Oswald,
mientras se sentaba enfrente de ellos.

—Bastante bien.
— ¿Algo que celebrar?
—Yo diría que sí. ¿Le ha contado

Amy que mis padres me han regalado un
coche?

—Yo me refería a que la Navidad es
una ocasión que celebrar. El nacimiento
de nuestro salvador y toda esa
palabrería anticuada. No quisiera
incomodarte. —Cuando los puños de
Rob se libraron de su aparente parálisis
e intentaron desechar aquella



posibilidad, su padre continuó—:
Conque un coche. Menudo regalo, y
menuda responsabilidad.

—Mi padre los vende y mi madre es
profesora de autoescuela.

—Estarán asegurados a todo riesgo.
—Estarán.
—Supongo que ya te habrás sacado

el carné.
—El día de mi cumpleaños.
— ¿No eras muy joven para

aprender a conducir?
—A ellos no se lo pareció.
—O sea, que los padres saben lo

que les conviene a sus hijos y a la porra
con la ley. Amy clavó los dedos en el
cojín.

—Lo que quiere decir es que confían



en él.
—Que...
— ¿Puedo llamarte Robin? Por

favor, Robin, continúa.
—A lo mejor usted debería intentar

tratar a Aim...
—Te lo vas a cargar, Amy, ten

cuidado.
Ella se obligó a abrir la mano y la

acercó a la de Rob, pero este la levantó
para frotarse la frente con los nudillos.

—A lo mejor debería tratarla más
como me tratan a mí mis padres.

—Eso habría que verlo. Todavía
falta más de un año para que pueda
conducir, aunque no sé para qué iba a
querer si sabe que yo la puedo llevar a
cualquier parte.



—No hablaba de conducir, sino de
confiar en ella.

El padre de Amy lo miró como si
aquellas palabras fuesen el resto de un
mensaje, insuficiente para que resultara
comprensible.

— ¿En qué sentido tendría que
confiar en ella, Robin? ¿Tiene algo que
ver contigo?
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El pendiente de Rob centelleó como

una cerilla al encenderse cuando arrugó
la nariz al escuchar el nombre por el que
no le gustaba que lo llamaran.

—Eso depende de Aim —musitó,
sin mirarla.

—A mí me parece que, a su edad,
eso depende de mí, jovencito.



—Entonces, déjela ir a España con
el colegio.

Amy se sintió como si los dos la
hubieran encerrado en una caja para
hablar de ella.

—Así que mi hija te habla de mí,
¿no? Menudo privilegio. No se da el
caso contrario. Tú

eres uno de sus múltiples secretos.
—A lo mejor, si a ella le pareciera

que usted confía...
—Lo que conseguiría si le doy

permiso para ir a España, ¿no?
—Ayudaría, ¿a que sí, Aim?
—A lo mejor…
Su padre estudiaba el rostro de Rob.

Al cabo, continuó:
—Me pregunto por qué tienes tantas



ganas de que visite un país como
España. Amy ya había escuchado
bastante. Su padre estaba decidido a
prohibirle que fuera, y cualquier cosa
que dijera Rob solo conseguiría
aumentar su desconfianza. Tenía que
escapar de aquella caja en la que se
estaba convirtiendo su cabeza.

—Porque quiere verme contenta,
aunque eso a ti no te importe—espetó.
Cogió la mano de Rob para ponerlo de
pie de un tirón—. Vamos, Rob. Llévame
a cualquier sitio. Su padre se puso de
pie, entre ellos y el recibidor. Su rostro
había perdido toda su expresividad, y
parecía que se hubiese vuelto más
pesado, al igual que el resto de él.

— ¿Y adonde es eso?



—Adonde quiera Aim.
— ¿A dónde, Amy? A los dos nos

gustaría saberlo. Amy se volvió hacia
Rob, lo que consiguió que su padre
quedara reducido a una mancha en la
periferia de su visión. —

Adonde tú quieras.
— ¿Damos una vuelta en coche y

luego vamos a mi casa?
—Chachi. —Se encaminó hacia la

puerta, preparada para esquivar a su
padre si intentaba sujetarla, pero este se
limitó a preguntar:

— ¿Estarán tus padres en casa con
vosotros, Robin?

—No lo sé. Además, es Rob, a
secas.

—Bonita forma de tratar al nombre



que te pusieron.
Amy entró en su habitación para

coger un abrigo de su armario y una
gorra de las muchas que se alineaban a
lo largo del vestíbulo, donde su padre
había aparecido al lado de Rob.

—Procura volver antes de
medianoche.

— ¿Por qué? ¿Te crees que voy a
convertirme en un bicho raro si llego
tarde?

—Lo que me preocupa es en lo que
ya te estás convirtiendo.

Si su padre esperaba que eso
propiciara alguna respuesta, tendría que
inventársela. Amy abrió la puerta de
golpe y se adentró en el pasillo, cuya
tenuidad parecía estrecharlo, hasta



llegar alas escaleras, que le parecieron
más reticentes que de costumbre a
admitir el paso de la luz. La claridad del
exterior solo conseguía enfatizar la
penumbra de la planta 97

baja, donde los seis rectángulos que
eran las puertas refulgían sombríos. Las
manillas de metal le congelaron los
dedos cuando salió a la luz, fría y
pálida, del sol que bañaba el sendero de
grava, donde la saludó el renovado coro
de las motosierras. Podría haberle
preguntado a los hombres si acababan
de reanudar el trabajo, pero el estruendo
era demasiado opresivo para formular
pregunta alguna. Se apresuró a doblar la
esquina del edificio en dirección al
aparcamiento, donde Rob le dio alcance.



— ¿Cuál es el tuyo?
—Adivina.
—El Jaguar —dijo Amy, aunque

intuía que aquella lustrosa bestia de
color negro había llegado allí a la vez
que el delegado de Houseall.

—No, el microbio.
—Qué microbio más bonito.
Una capa de pintura azul había

conseguido que el Nissan Miera
pareciera casi nuevo. En el interior
persistían los olores a ambientador y a
tapicería desgastada, una fragancia
acogedora. Cuando hubo corrido el
asiento del copiloto hasta atrás del todo,
pudo estirar las piernas debajo del
salpicadero. El cinturón de seguridad
salió de su ranura con una serie de



tirones. Para cuando hubo terminado de
fijarlo, Rob, que acababa de dar un
segundo y definitivo portazo, comenzaba
a decir:

— ¿Adonde quieres...?
—Me da igual. Conduce y ya está.
Puede que cuando salieran de allí le

apeteciera hablar pero, por el momento,
todo lo que se veía por el parabrisas le
recordaba la opresión que había
procurado dejar en casa: las motosierras
que mutilaban a su víctima tendida en
medio de una lluvia de su propia
substancia; la plaza del mercado,
cerrada, cuya inactividad parecía que se
hubiese propagado a las calles que
desembocaban en ella; los tics de las
luces navideñas, incluso Partington en



sí, cuyos edificios le recordaban el
color exacto de los dientes de los
ancianos. Rob condujo hasta la carretera
principal y metió la quinta marcha en
cuanto el asfalto comentó a fluir por los
cotos. Amy abrió la ventanilla, una
rendija, para que el viento pudiera
agitarle los cabellos y refrescarle el
rostro. Cuando comenzó a dolerle la
aleta de la nariz perforada, a causa del
frío, volvió a cerrar la ventana, lo que
Rob se tomó

como una señal para detener el
coche.

—Está bien, ¿a que sí? —dijo,
esperanzado.

—Supongo. —El sol se había
ocultado detrás de una cordillera, sobre



la que el cielo atraía hacía sí todo el
verde de las cuestas oscurecidas,
enmarcando en cristal las siluetas de los
árboles desnudos, ralentizado su
lánguido baile. Eran tan negros como el
dobladillo del cielo oriental, donde ya
restallaba la primera estrella. Se acordó
de lo mucho que le gustaba ver aquello
cuando era pequeña, sobre todo en
Navidad, pero no conseguía pasar por
alto la imagen de Partington convertido
en una hilera de dientes en la aserrada
mandíbula inferior del horizonte. Se
había embutido en el retrovisor, donde
la pequeñez de su imagen intensificaba
aún más su significado. Sintió como si
se estuviera quedando sin palabras—.
No sé por qué se comporta así —dijo,



casi sin darse cuenta.
—Yo.
—No, tú no. —Se inclinó encima de

Rob para apagar el motor, antes de
cogerle la mano izquierda entre las
suyas—. Yo sé lo que es. No era así
antes de que nos mudáramos. Es ese
sitio.
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— ¿Qué le pasa?
—Todavía no lo sé. Algo, pero él no

quiere admitirlo, y por eso se comporta
de ese modo.

— ¿Cómo es cuando no estoy yo?
—Igual. No, peor.
— ¿Cómo? Dime cómo.
—Como si no me conociera. Como

si quisiera tenerme encerrada.



—Ah, bueno. —La mano de Rob se
relajó—. Los míos también son así, a
veces.

—Como él, no. Ellos no intentan
endilgarte a alguien que aborreces
porque les parezca que así podrán
mantenerte vigilado.

— ¿Quién, Aim?
—Lo peor de lo peor. Shaun el

Plasta.
—Qué antagónico —bromeó Rob,

aunque la preocupación asomó a su voz
—. ¿Qué es lo que ha intentado?

— ¿Shaun? Lo de siempre, aunque
ya sabe que lo lleva claro. ¿No te
creerás que te ha salido un competidor?
—Se inclinó y depositó un beso fugaz en
la delgada mejilla de Rob—. En cambio



a mi padre le parece que Shaun es una
especie de ángel. Cree que él es lo que
me hace falta para volver a ser alguien
que no he sido nunca.

—Mientras sigas sin serlo.
—A veces no sé quién soy —

confesó Amy. Sintió que la conversación
estaba alejándose del tema que había
querido discutir—. Lo que sí sé es que
no pienso ser lo que él quiere que sea.
Pero si incluso quería que dejara de
trabajar, ya lo has visto.

—Es una pena, pero los padres son
así. Por cierto, tengo un regalo para los
dos, de Martie. Y gracias por los CD.

—Gracias por el sombrero y el
collar. Mi padre me ha dado dinero para
comprarme algo que vaya a juego, pero



ya sabes lo que me gusta. ¿Qué nos ha
dado Martie?

— ¿Me darás mi parte?
—También es mío, así que recuerda

que solo es un préstamo.
Antes de que metiera la mano en el

bolsillo de su chaqueta negra vaquera,
sospechó lo que iba a sacar. Cuando
escuchó el crujido de la bolsa de
plástico, lo supo a ciencia cierta. A lo
mejor aquello la ayudaba a
desprenderse de aquellas sensaciones
reticentes, dado que la conversación no
había sido de gran ayuda.

— ¿Quieres fumártelo ahora?
—Aquí fuera estaría bien, pero no

quiero tener que conducir luego. Martie
dice que es genial. Vamos a mi casa y te



enseñaré otra de las utilidades del
coche. Partington había comenzado a
refulgir como si la mandíbula y todos
sus dientes estuviesen en medio de un
incendio. La oscuridad se acumulaba en
las oquedades de los cotos, trayendo
consigo un atisbo de niebla. Amy sabía
que, si la probaba, sabría como las
lágrimas.

—Entonces, vamos. ¿Funciona la
radio?

—Dale un toque. —Rob encendió el
motor y las luces del salpicadero. Amy
apretó el botón cuando él giraba el
coche, hasta detenerlo cerca de la cuneta
sin vallar. Una voz 99

meliflua con acento de Yorkshire
manó de los altavoces. «Espero que



hayan cenado un buen ganso en Navidad,
igual que nosotros. Oscar me dio todo el
relleno que pude comer. Repleto, estaba.
Repleto».

—Cambia la emisora, si quieres —
dijo Rob, azorado—. La había puesto
para escuchar el parte meteorológico.

—Charlie Churchill está bien. Tiene
gracia, a veces. Mi padre no lo soporta.
El locutor anunciaba a «Frosty el
muñeco de nieve», un proceso que le
llevó varios minutos antes de poner el
disco. Para ese entonces, el coche había
dejado atrás las erizadas tinieblas y
volvía a entrar en Partington, cuyo fulgor
anaranjado bañó a Amy sin calentarla,
igual que la fotografía de una hoguera.
Rob sacó el Miera de la carretera



principal, frente a la entrada del
aparcamiento del mercado, y condujo
por la avenida menos modernizada de la
ciudad, una callejuela sinuosa y llena de
baches que se extendía durante varios
cientos de metros, junto a seis casas que
dominaban la pared reforzada de la
carretera principal. El muro seco
delante de la casa de Rob, la más
alejada de la ciudad, se ruborizó cuando
él dio marcha atrás hasta casi tocarlo.

—No hay nadie.
—Menuda sorpresa.
—No me dijeron que iban a irse.
—Aprovechémonos.
—Cuando acabemos —dijo Rob,

mientras la canción se desvanecía hasta
desaparecer. Le dio una pipa de hachís,



fina y de cazoleta redonda, para que la
sostuviera mientras deshacía el
envoltorio y cogía un pellizco de resina
húmeda, tan aromática que Amy pudo
oler cómo se desmenuzaba. «A mí que
no se me acerque con ese témpano»,
decía Charlie Churchill, mientras Rob
encajaba el encendedor del salpicadero
a su resistencia y metía el trozo de
resina en la pipa. «Se me congela la
sangre solo de imaginármelo». Cuando
el encendedor hubo saltado una pizca, lo
cogió y aplicó la cazoleta al disco al
rojo, cuyas circunferencias encajaban a
la perfección. Inhaló una larga bocanada
y la sostuvo dentro durante varios
segundos, antes de expulsarla por la
nariz—. Guau.



—Vamos a comprobarlo. —Amy
cogió la pipa y metió el encendedor en
la resistencia. En cuanto hubo
sobresalido, lo sacó y lo metió en la
cazoleta. Caló la boquilla de bronce con
todas sus fuerzas.

Cuando el humo acre, cálido y
picante se sobrepuso al sabor del metal,
el mundo que la rodeaba adquirió otra
dimensión. Aunque la luz no se alteró,
las calles al fondo ya no parecían
meramente iluminadas, sino luminosas.
Una estrella nueva apareció por encima
de los cotos orientales, y le guiñó el ojo
como si quisiera indicarle que era el
fantasma de su propio yo, muerto tiempo
ha. Se propuso no exhalar hasta que
hubiese contado hasta diez, despacio.



Mientras contaba, se percató de la
presencia de Rob con más intensidad, a
medida que sus sentidos sublimados se
extendían hacia él: aquellas pestañas
largas, como filamentos de noche, que
relucían a cada parpadeo; el olor de la
tela vaquera y, debajo, el aroma fresco y
limpio de su piel; la nota de cada una de
inhalaciones contenidas, algo más
agudas que las de sus exhalaciones;
aquellas pupilas azul pálido, dilatadas
con la urgencia de renovar la percepción
que tenía de ella... «La Navidad no se
acaba nunca, ¿a que no? A mí me da
igual comer coles de Bruselas de vez en
cuando, pero es que parece que llevo
semanas mordisqueando la rabadilla de
un pollo», dijo Charlie Churchill. Amy



tuvo que expulsar el aire para no
atragantarse. Acababa de empezar a
reírse cuando toda Nazarill se iluminó.
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Por un momento, creyó que la luz

estaba buscándola. No era solo el efecto
de la pipa lo que le confería aquel brillo
inusitado. La mole agazapada color
hueso atravesaba la ciudad con la
mirada para fijar los ojos en ella,
recordándole que tenía que regresar. La
vio al acecho, igual que una araña en lo
alto de su tela de calles, donde tendría
que meterse. Puede que tardara apenas
algunos segundos en darse cuenta de que
el fulgor parecía más fuerte porque el
árbol ya no lo bloqueaba, pero aquello
no explicaba por qué



se habían encendido las luces de
seguridad; no había visto a nadie en los
jardines, y seguía sin, aparecer nadie. Le
pareció que aquella torva mirada
intentaba atisbar en lo más hondo de su
mente.

—No puedes tocarme —susurró.
— ¿Quién?
—Tú no, Rob. Ni nadie. Calla.

Estoy escuchando —dijo Amy. Escuchó
la cháchara de Charlie Churchill. «Si
Oscar y yo nos corriésemos otra juerga
como la de Navidad, acabaríamos en la
cárcel. Insistía en hacer de camarero, ya
saben. Quería superar mi pollo al horno.
¿Qué es eso? Una voz dentro de mi
cabeza. Ah, es el productor, que dice
que ya va siendo hora de que los



radioyentes utilicen la emisora. Si hay
alguien que quiera probar mi frecuencia,
no os cortéis. Llamadme si tenéis alguna
anécdota navideña para compartir.
Oscar dice que ya es hora de que ponga
los pies encima de la mesa». Cuando dio
el número de teléfono, la luz de Nazarill
pareció iluminar un rincón secreto de la
cabeza de Amy.

—Una historia navideña de
fantasmas.

— ¿Estás hablando conmigo?
—Con cualquiera que quiera

escuchar. —Desabrochó el cinturón de
seguridad, que se escurrió entre sus
senos hasta estrellarse contra la ranura
—. Voy a salir en la radio. —

Abrió la puerta del coche y su



cabeza desapareció en la oscuridad.
—Qué comunicativa.
A juzgar por el entusiasmo con el

que había recibido su propuesta, Amy no
se había imaginado que tardaría tanto en
asegurarse de que el Miera quedaba
bien cerrado, a no ser qué fuera la
persistencia de la mirada de Nazarill lo
que le hacía parecer lento. Caminó entre
los trozos de césped llenos de caracoles
y esperó a que Rob abriera la puerta de
su casa, donde alguien había echado la
cadena desde fuera antes de cerrar con
llave. Cuando se hubo adentrado en la
penumbra, ella lo siguió, mientras él
desconectaba la alarma y encendía las
luces. Una Nazarill sin empañar pareció
acechar en el umbral hasta que Amy



cerró la puerta y cruzó el vestíbulo, que
olía a las mismas rosas que estampaban
el papel de las paredes. Al pie de los
quince ángulos enmoquetados de
bermejo de las escaleras y sus quince
opuestos, se levantaba una mesilla para
el teléfono sobre sus patas de cría de
jirafa, con el cajón sacándoles una
lengua de folletos de supermercado.
Amy descolgó el auricular mientras la
voz de Charlie Churchill continuaba
repitiendo los dígitos en un bucle
cerrado dentro de su cabeza. Cuando
Rob levantó las cejas y abrió la boca
cada una de las varias veces que bebía
de un vaso imaginario, Amy tuvo que
esforzarse para no reír.

—Lo mismo que tú —dijo, y marcó



el número. Ya se había preparado para
esperar, incluso para escuchar el tono
burlón que señalaría que la línea estaba
ocupada, cuando una voz femenina
anunció:

—Charlie Churchill.
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—Creo que ha pedido historias.
—Si no es guaira, te paso.
—Es una historia de fantasmas.
—Qué apropiado para las fechas.

¿Es cierta? ¿Te ha pasado a ti?
Amy vio que Rob encendía una foto

de una cocina al final del pasillo y se
metía en ella. La pregunta, o su
respuesta, de la que no había estado
segura hasta ese momento, enfocó

su mente igual que un telescopio que



apuntara al pasado, despojándola de
todas sus impresiones periféricas.

—Sí.
—Te ponemos después de esta

canción. ¿Cómo te llamas? Amy pensó
en dar un nombre falso, pero el único
que se le pasaba por la cabeza era
Hepzibah, que sonaba a recochineo.

—Amy —admitió.
—Te paso con el estudio. No hables

hasta que te digan algo —le advirtió la
mujer. Al mismo tiempo, una voz
masculina comenzó a canturrearle a Amy
desde dos direcciones, desde la cocina y
junto a su oreja.

—Navidad, blanca Navidad—
concluyó, sosteniendo el timbre de voz
—. Es lo que cantan en las fiestas del



Frente Nacional Navideño —dijo
Charlie Churchill. Se censuró a sí

mismo con una tos fingida—. Lo que
pasa es que finjo que no me emociona.
Si se me hace un nudo en la garganta
cada vez que escucho esa canción. Me
recuerda a cuando llevaba pantalones
cortos, a cuando era pequeño, me
refiero. Le prometí a Oscar que no iba a
mencionar esa noche. Aquí hay alguien
que sí que tiene algo divertido que
contarnos. Amy, ¿eres tú la que está al
otro lado?

—No es nada divertido —protestó.
Se escuchó a sí misma intentarlo en la
cocina antes de que su voz dislocada se
convirtiera en un chirrido metálico.

—Ay, eso se me ha metido por todos



los orificios. ¿Tienes la radio
encendida?

—No soy yo.
—Dile a quien sea que cierre la

puerta o que se vaya con la música a
otra parte. Antes de que pudiera decirle
a Rob algo por el estilo, la cocina se
había convertido en un rectángulo de
madera de pino.

—Ya está.
—Así da gusto. Como linimento en

mis rozaduras, sí señor. Bueno, ¿qué nos
ibas diciendo, que no es un chiste?

—Es muy serio.
—Claro, así tendrá que ser, si vas a

hablarnos de fantasmas. Venga, venga,
Churchill, ponte serio. Cuéntanos, Amy.
¿De dónde eres?



—De Partington.
—Una ciudad entrañable. He

reposado las posaderas un par de veces
a la barra del Libras y Biblias, pero me
parece que allí no se me apareció ningún
diablillo. Nada de duendes cuando he
estado de visita. Seguro que tú me
cuentas qué es lo que me he perdido, ¿a
que sí, Amy?

—Si me dejas.
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—Aquí viene Oscar a taparme la

boca. El escenario es todo tuyo. Dinos
adonde tenemos que ir si estamos en
Partington y queremos pasar miedo.

—A Nazarill.
—Eso es el sitio ese que parece un

palacio, ¿no?, en lo alto de la colina.



—Yo vivo allí.
—Qué suerte. Esa sí que es vida.

Entonces, ¿qué me dices, que a veces se
ven cosas extrañas?

—Me parece que sí.
—Madre del amor hermoso, se me

hiela la sangre en las venas. ¿Tú has
visto algo?

A Amy le parecía que cada una de
las preguntas tiraba un poco más del
recuerdo hacia la luz.

—Sí.
—Me tiemblan hasta las membranas.

¿Qué es lo que has visto?
Inhaló una bocanada que sabía como

si acabase de dar otra calada. La
sequedad de sus respuestas no era la
única responsable de la locuacidad del



locutor; podía oír su propia voz
enlatada, ahogada, detrás de la puerta de
la cocina, anticipándose a ella con su
eco.

—Fue por una ventana —dijeron
ella y su voz.

—Así que estabas fuera, ¿eh? Ya
pensaba que ibas a decir que algo se te
acercó por la espalda.

—No, fue dentro. Yo miraba
adentro. —Y seguía haciéndolo; su
visión interior estaba ajustándose a la
penumbra de aquel rincón de su mente.
Sus palabras la obligaban a ver más de
lo que quería. Habría intentado gritar
más alto que su voz enlatada si no
hubiese tenido que retransmitir lo que
había visto—. Fue en uno de los cuartos



de abajo, a oscuras.
— ¿Vive alguien ahí? Le dijiste...
—Ya no. —De repente, vio claro

que la habitación de la que se acordaba
había ocupado parte de la zona habitada
por Dominic Metcalf—. Nadie debería
—espetó.

—No te parece que eso es un poco...
—Todavía no he contado lo que vi.

Ya me dirás si tú querrías vivir ahí. —
Espero hasta que sus dos voces se
hubieran apagado y pugnó por controlar
al menos una de ellas—. Estaba muerto,
pero se reía, solo que sin hacer ruido.
Parecía que llevase mucho tiempo
encerrado y se hubieran olvidado de él.
No le quedaba mucha piel, pero intentó
cogerme. A lo mejor quería decirme



algo. Tampoco tenía ojos, pero me
parece que había insectos.

—Para, para. Bichos. Insectos. Puaj.
Como sigas por ahí, vas a conseguir que
repita el postre. Acabo de acordarme de
que estas son fechas de alegría y
regocijo, así que ahí va...

—No he terminado. Eso no es todo.
El gato de alguien murió ahorcado
delante de Nazarill, y me parece...

—Me parece que vamos a escuchar
una canción. —De inmediato, una
charanga sustentada por un ritmo de
discoteca atacó «Campana sobre
campana». La voz de Churchill,
abandonadas ya sus modulaciones
dicharacheras, se pegó a su oído—. Y te
diré lo que me parece también, si me



permites la franqueza. Me parece que tus
padres tendrían que llevarte a ver a
alguien si se te siguen ocurriendo este
tipo de ideas macabras. Los fantasmas
son una cosa, los fantasmas y la Navidad
se llevan bien, pero 103

eso que estabas diciendo se pasaba
de la raya. Crueldad con los animales,
encima. Piensa un poco en los
sentimientos de los demás.

—No me eches la culpa. No me lo
he inventado. —Llegados a aquel punto,
Amy se dio cuenta de que sonaba rara:
ya no se oía detrás de la puerta. Se
sentía como si le hubieran robado la
mitad de la voz, sobre todo porque el
tono de fin de llamada le había
aplastado las últimas palabras contra la



oreja. Colgó el auricular de un golpe y
miró a la cocina. La puerta seguía
cerrada, insensible al apaleamiento del
villancico. Se preguntó si Rob se habría
molestado al escucharla. Estar
encerrada ahí fuera la hacía sentirse
encerrada en su interior, lo que la
aterrorizaba.

— ¿Rob?
El tamborileo mecánico debía de

haber aumentado de volumen, la puerta
pareció

transformarse, pero no estuvo segura
de lo que veía o escuchaba hasta que la
bañó la luz de la cocina. Rob entró en el
salón y se detuvo para coger uno de dos
vasos de Coca-Cola de una balda. Amy
vio que el aire chispeaba encima de



ellos. Se le ocurrió que Rob parecía un
brujo que portara pociones con
semblante solemne.

— ¿Tú qué piensas? —preguntó
Rob.

—Que ya sabrá lo que se siente
cuando la gente pretende que no te
conoce.

—Acerca de él, no, de lo del gato
ahorcado. Espera, voy a apagar esto.

—Todavía no. Quiero oír si dice
algo acerca de mí.

Rob le dio un vaso cuando la
canción tronaba un último acorde antes
de que el tamborileo enmudeciera. «No
hay nada como una buena charanga, sí
señor. Me encanta ver cómo suben y
bajan esos trombones», dijo Charlie



Churchill. Bueno, aquí tenemos a una
señorita que nos va a contar algo acerca
de un budín de ciruelas que no dejaba de
salirse del molde. Mira Flora, menos
mal que a mí no me pasan esas cosas...

—Que se calle —dijo Amy. Se tocó
la mejilla con el vaso helado—. Me
siento como si no existiera.

—Vale, pero no es así. Existes,
piensas, y vas a contarme qué es lo que
piensas acerca del gato.

Amy engulló un trago. La bebida
estalló en su cabeza como unos fuegos
artificiales, antes de que su rastro
helado llegase hasta su estómago.

—No creo que nadie lo colgara. Me
parece que el lugar se ofrendó un
sacrificio a sí



mismo.
—Hasta tiene sentido.
— ¿Tú crees?
—Hombre, si las cosas no han hecho

más que empeorar después de eso. Al
principio, Amy no estaba segura de que
él hablara en serio. Luego pensó que
tampoco quería que estuviese tan
dispuesto a dejarse convencer. Rob
cogió una hoja de papel que un imán
verde con forma de cerdo había sujetado
a la puerta del frigorífico.

—Tenemos un mensaje.
VAMOS A CASA DE TU TÍA,

rezaban las diminutas mayúsculas
escritas con prisa a rotulador.
VOLVEMOS A LAS DOCE. LASAÑA
DE VERDURAS PARA DOS EN EL



FRIGO.
— ¿Te apetece? —preguntó Rob.
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—Si tú quieres. —Amy se sentía

furiosa de repente, además de impedida
por el frío que se había apoderado de
sus pies y manos. Se sentó en el borde
de la repisa de la cocina mientras Rob
calentaba la lasaña en el microondas y
servía la mitad en el plato de Amy, antes
de sentarse en la silla de enfrente—. En
fin —dijo, tras probar un bocado.
Estaba escarbando con el tenedor en
busca de otro cuando él dijo:

— ¿Ya no quieres hablar más de
ello?

—Ese sitio.
—Da igual. Voy a poner el CD de



Nubes Como Sueños.
—No, no da igual. No me dejó

acabar. Lo que dije que había visto, fue
cuando yo era pequeña. Ya se me había
olvidado. Supongo que creí que me lo
había imaginado, pero ahora sé que lo
vi.

—Te refieres al gato, te hizo
recordar. El sacrificio.

Ella no había querido decir eso.
Aquella idea se le antojó perturbadora,
aunque no conseguía explicarse por qué.
Se limitó a encogerse de hombros y a
meterse un trozo de lasaña en la boca.

—Así que, ¿qué piensas hacer?
—Ya lo he hecho. —Cuando hubo

tragado, intentó sonar más convincente
—. Lo he contado.



—Que si vas a quedarte ahí, digo.
— ¿Adonde quieres que vaya?
Rob agachó la cabeza y le dio

vueltas a la lasaña con el tenedor.
—A lo mejor, si se lo pido...
—Todavía no. No puedo evitarlo,

me preocupa mi padre. No quiero
dejarlo ahí solo.

—Pero no está solo, ¿o sí?
—Le falta mi madre. Supongo que

eso formará parte del problema.
—Quieres decir que la echas de

menos.
—Pues claro, pero eso no va a

traerla de vuelta.
—Pero, si lo que viste no está

vivo...
—Eso es distinto. Creo que nunca se



ha ido del todo.
— ¿Desde cuándo?
—Esa es una de las cosas que tengo

que descubrir. A lo mejor alguno de los
radioyentes sabe algo. Ojala me
hubieran dejado acabar. Quería contarle
más cosas a la gente.

—Me las puedes contar a mí.
—Tú eres tú —dijo Amy. Le palmeó

la mano libre para asegurarle que a
veces bastaba con que fuera él. Dado
que no parecía muy persuadido, le contó
todo lo que conseguía recordar: cómo el
anciano había insistido en que había
alguien que no había salido de Nazarill
para la foto; cómo algo lo había dejado
entrar en el apartamento de Dominic
Metcalf, y lo que había visto allí; cómo



estaba segura de que allí era donde
también lo había visto ella. Rob recibía
cada nueva revelación con unos
parpadeos tan lánguidos que Amy casi
podía ver cómo se movían las pestañas.
Cuando se encogió de hombros para
indicar que había terminado, él dijo:

—Me parece que no me gustaría
vivir ahí.
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—Solo es en la planta baja, y ahora

no hay nadie viviendo ahí.
Rob pareció animarse al escuchar

aquello, más que Amy, pero esta no vio
ningún motivo para expresarlo en voz
alta. Terminaron la cena y se acercaron
al fregadero, donde admiraron el arco
iris de las burbujas mientras fregaban.



Rob echó un vistazo al reloj de pared,
plano y cuadrado.

—Vamos adentro, tengo que
grabarle a mi madre Qué bello es vivir.
Amy recuperó los platos y los cubiertos
de debajo de la espuma y, después de
aclararlos, los dejó en el escurreplatos.
Siguió a Rob hasta el salón, donde seis
fotos suyas, donde cada vez se le veía
mayor y con menos carrillos, adornaban
la robusta repisa de la chimenea, hecha
por su padre, a tiempo de ver el título de
la película.

—Déjala puesta. Me gustaba cuando
era pequeña.

Al principio no entendió cómo podía
haberle gustado aquello. Se sentó en el
sofá y se acercó a Rob, lo que recordó a



la forma en la que se había acurrucado
junto a su madre la última vez que vio la
película. Ahora le parecía que estaba
viendo a unos personajes tan muertos
que ni siquiera conseguían aparecer en
color, y el escenario de una ciudad
donde todos se conocían ya no la atraía
en absoluto. Pese a ser torpe y
desgarbado, el héroe se casaba con su
novia, a la que debían hacerle gracia
esas cualidades. Amy se acordó del
final: acababan teniendo tan mala suerte
que él se tiraba por un puente y tenía que
venir un ángel a enseñarle lo mucho que
le necesitaba la ciudad. Aquella debía
de ser la parte que le gustaba de
pequeña, cuando él era capaz de ver el
futuro y transformarlo. Ahora, el



significado de aquella escena había
cambiado para ella; se sentía como si la
oscuridad de la película se cerniera
sobre ella. Estaba viviendo en el futuro
que su madre no había conseguido
alterar. Se apretó contra Rob en busca
de consuelo.

Cuando él le pasó un brazo por los
hombros, ella se pegó aún más a él y lo
miró. Sus ojos le decían cómo continuar
y, antes y con menos torpeza de lo que
hubiese podido el desgarbado
protagonista de la película, Rob
continuó: encontró con sus labios la
boca abierta de ella, le apretó los senos
con delicadeza antes de meter una mano
por debajo de su jersey. Cuando ella se
separó para quitarse la prenda y el



collar de cuentas negras por encima de
la cabeza, él recorrió su espalda con una
mano. Al ver que Amy se inclinaba
hacia delante, le desabrochó el
sujetador. Ella le quitó su jersey y se
abrazó a él. Toda ella parecía
concentrarse en aquellos puntos donde
se rozaban sus cuerpos (en la danza de
apareamiento de sus lenguas, que
compartían sabores, el toque sedoso del
vello de su pecho en sus pezones, su
erección entre sus muslos cuando se
sentó a horcajadas sobre su regazo),
pero todo aquello parecía lejano, ya un
recuerdo. Sin previo aviso, se asustó al
imaginarse el futuro en el que aquello
fuese un recuerdo de verdad; pero aún,
se sintió como si ya lo hubiera olvidado.



Apretó su lengua contra la de él, se
apretó toda ella contra él, pero seguía
sintiendo el futuro al acecho,
esperándola. Cuando la película anunció
la proximidad de su clímax con la
entrada de la orquesta y Rob tanteó en
busca del mando a distancia, Amy se
levantó y cogió el sujetador de la
alfombra.

—Será mejor que me vaya.
—Ah. —En un intento por paliar la

decepción que había aflorado a su voz,
Rob añadió—

: Vale.
—Me siento un poco... Demasiado...

—Aquello era lo bastante vago para
parecer verdad, pero no lo bastante
como excusa. Se acarició las sienes con



las yemas de los dedos—. Será mejor
que me acueste.
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—Aquí hay una cama. —Debió de

decidir que aquello era mucho presumir,
porque se apresuró a añadir—: ¿Quieres
que te lleve?

—No hace falta. Puedo caminar.
—Pues te acompaño.
—En otro momento, Rob, si no te

importa. Necesito pensar.
—No sabía que te lo impidiera.
—No lo haces —Amy le palmeó el

costado desnudo—. A lo mejor no es
pensar, sino recordar. Todavía no
quiero hablar más de ello, eso es lo
único que sé.

—Si quieres hablar más tarde...



—Será mejor que te quedes aquí. —
A medida que hablaba se daba cuenta de
que su severidad solo obedecía al
instinto que le decía que, fuese lo que
fuese aquello que se esforzaba por
recordar, no sería capaz de hablar con él
de ello mientras su padre pudiera
enterarse—. Si no te llamo a
medianoche, llámame tú por la mañana.

—Quería ver si lograba darle la
puntilla a Cromwell.

—Adelante. —Al ver su expresión
de culpabilidad, le besó el magullado
costado—. No quiero ser la culpable de
tus malas noches. Llámame cuando
puedas. Aquello sonó como un ligero
reproche, pero tantas explicaciones
habían comenzado a embotarle el



cerebro. Se caló la gorra y se dirigió a
la puerta, donde se agarró a los hombros
de Rob mientras le daba un beso con
toda la lengua que pudo, tras el que se
quedaron pasmados mirándose a los
ojos, como si estuvieran haciendo una
prueba para protagonizar la película que
acababan de ver—. Bueno —dijo, para
comenzar a moverse, y abrió la puerta.

—Hasta mañana.
—Llámame.
—Lo haré.
—Lo sé. —Ahí se le acabaron las

palabras a Amy. Le dedicó una sonrisa
con los labios pegados y se adentró en
la adusta carretera. Cuando volvió la
vista atrás en la curva donde el camino
comenzaba a descender en empinada



pendiente, él le dedicó el saludo con la
mano que había estado guardando. La
puerta se cerró y ella bajó hasta la
carretera principal con paso firme.
Descubrió que estar sola no iba a
ayudarla a pensar. Los árboles
salpicaban las ventanas de la Vista del
Coto, las casas murmuraban entre sí

con voces de la televisión, y se
preguntó cuántos de los vecinos
invisibles estarían escuchando la radio.
Sentía los pies y las manos maniatadas
por el frío, por lo que tuvo que asumir
que seguía bajo los efectos de la pipa.
Con cada paso que daba, Nazarill
colocaba otro pedazo de su tenebroso
corpachón en el marco de lo alto de la
calle, esperándola. Hundió las manos en



los bolsillos de su abrigo y pisó con
tanta fuerza como para estremecer las
paredes de las casas, para advertir a la
ciudad de su regreso. Una ráfaga helada
le azotó las muñecas, los tobillos y los
labios cuando entró en Nazareth Row.
Una verja traqueteó y, junto a los postes
de la entrada, al fulgor adicional pero
falible de las bombillas que rodeaban la
plaza del mercado, hileras de sombras
larguiruchas se tendían sobre la hierba.
El paseo le ofreció su grava hasta que
hubo llegado ante las puertas de cristal.
A ambos lados de las mismas, las
ventanas de la planta baja parecían
vivas en la oscuridad. Recordó que le
había dicho a Rob que ya no vivía 107

nadie allí, lo que no parecía nada



tranquilizador ahora que estaba a punto
de aventurarse en el pasillo. Al llegar a
la puerta del cercado había inhalado una
bocanada de aire helado que no pensaba
expulsar hasta que las luces de
seguridad hubiesen intentado cogerla
desprevenida. Al pisar la grava, exhaló
cuando Nazarill la fulminó con la
mirada. Se suponía que no debería haber
soltado el aire todavía. Se suponía que
tenía que haber contenido la respiración
hasta no sabía cuántos metros más. Se
sintió como si la casa hubiese estado
esperándola desde que saliera de la casa
de Rob, tan ansiosa por cerrar su trampa
que ya no se preocupaba por ocultarlo.
No debía pensar esas cosas, o no sería
capaz de seguir adelante. O bien el



delegado de Houseall había cambiado la
distribución de las luces o (eso era,
claro) el roble ya no bloqueaba uno de
sus sensores.

—Casi —se obligó a burlarse del
edificio. Le arrojó grava de una patada y
continuó

sendero arriba.
Un viento como una exhalación

procedente de una inmensa boca de
piedra se le echó

encima. El serrín comenzó a bailar
alrededor de las raíces del roble, con un
sonido parecido al más leve murmullo
del follaje. Lo vio iluminado con el
remolino de virutas que rodeaba las
raíces. Estaba a punto de volver a
fijarse en Nazarill cuando se plantó



delante del césped. Se detuvo,
observándolo... observando las huellas
difuminadas en medio del serrín.
Parecía que una criatura había caminado
varias veces alrededor del tocón.

Pensó que habría sido algún perro;
la forma y el tamaño de las huellas casi
se correspondían. Se había acercado a
los restos del roble y se había paseado a
su alrededor en tres ocasiones, en el
sentido contrario a las agujas del reloj,
buscando un lugar donde orinar, sin
duda. Las luces de Nazarill ponían de
relieve todas las huellas que no
quedaban ocultas por la negra sombra
del tocón. Le enseñaron dónde se
terminaban, entre dos raíces que
parecían arrancadas de la tierra por una



convulsión del árbol. A lo mejor no se
había tratado de un perro; ahora podía
ver cómo había mordisqueado el nicho
que formaban las raíces, agrandándolo.
Un objeto que no formaba parte del
árbol sobresalía de la hornacina.

Creyó reconocerlo. Era negro como
un escarabajo, y parecía relucir igual
que uno cuando se adentró en el césped.
Se dijo que solo tenía que mirarlo de
cerca para reconocerlo... y entonces
cayó en la cuenta. Era la esquina de un
libro.

Caminó despacio por la hierba hasta
llegar al manto de serrín. Su sombra
estiró el brazo hacia el libro antes que
ella, antes de que sus dedos asieran la
cubierta, solo para descubrir que el



libro estaba atrapado en su escondrijo.
No consiguió moverlo, ni siquiera
tirando de él con las dos manos. Lo
meneó adelante y atrás, intentando dar
con la forma de soltarlo. De repente, se
le quedó en las manos. Debía de haberlo
torcido en la dirección adecuada,
porque se escurrió del tocón sin ofrecer
mayor resistencia. Era tan largo como su
mano, e igual de ancho. Las tapas
estaban inscritas con una cruz negra. Lo
identificó antes de enderezarlo.
Acuclillada entre las raíces, levantó la
portada con cautela, esperando que las
páginas estuviesen podridas. Mas la
página del título seguía intacta y
revelaba las palabras que ya leyera una
vez: «Al principio...». Había



anotaciones escritas a mano en los
márgenes, una caligrafía tan antigua que,
al igual que las letras impresas, estaba
llena de eses como gusanos. Hojeó la
Biblia, viendo que cada una de las
páginas había sido garabateada. Una
frase manuscrita le llamó la atención,
ennegrecida su sinuosa caligrafía por la
luz que emanaba de Nazarill. 108

No tenía nada que ver con la Biblia.
Alguien había utilizado los márgenes
para escribir su diario. Puede que fuese
el viento además de la frase que había
descifrado lo que le produjo un
escalofrío; puede que fuese eso, y su
propia predisposición, lo que hiciera
que Amy escuchase el susurro de las
hojas a su alrededor. Tuvo que echar un



vistazo al cielo límpido sobre su cabeza
antes de ponerse de pie. Trastabilló
hasta incorporarse y a punto estuvo que
se le cayeran las llaves camino de la
entrada de Nazarill. Intentó cerrar las
puertas de cristal sin hacer ruido detrás
de ella, pero emitieron una nota
semejante a una alarma silenciosa.
Cuando se apresuró a recorrer el
pasillo, el ojo hundido de cada una de
las puertas relució en su dirección; la
luz de los interiores giraba para
seguirla. Seguro que no se había
apretado nada contra la cara oculta de
ninguna de las puertas para observarla,
pero tropezó en la escalera por culpa de
sus prisas por llegar a lo alto del
edificio. ¿No se suponía que la Biblia le



protegía a uno? La aplastó contra su
estómago mientras aferraba la barandilla
fría y húmeda para ayudarse a doblar el
primer recodo. Llegó corriendo a la
planta siguiente, donde la recibió el
mismo pasillo. No lo era, desde luego,
pero no pudo comprobarlo hasta que se
acercó lo suficiente para leer los
números de cada apartamento. Le dio la
impresión de que había demasiadas
habitaciones menos desiertas de lo que
pretendían dar a entender, y se apresuró
a subir dos pisos más hasta llegar al
pasillo del que huía. Solo que no era el
mismo, como podría comprobar si sus
manos sudorosas no dejaban caer las
llaves que parecían tan cálidas al tacto
como la carne, y no mucho más firmes.



Corrió hasta el final del pasillo, cuyas
paredes estucadas rezumaban luz, y
encajó la llave en la cerradura de
cilindro. La retorció

con tanta fuerza que se temió que
pudiera romperse. Giró, la puerta cedió,
y allí estaba el salón lleno de ojos y, al
fondo, la voz de su padre.

— ¿Eres tú?
¿Quién si no? Tuvo que sacudirse un

escalofrío de encima. No conseguía
adivinar en qué

cuarto estaba su padre; parecía que
estuviesen todos a oscuras.

—Me acuesto.
—Me parece muy bien. Dale un

respiro a tu cabecita. Ya ves que
obedecer de vez en cuando no hace



daño.
Se encontraba en el salón, que no

debía de estar tan oscuro como daba a
entender la rendija que separaba la
puerta del quicio. Amy se coló en su
habitación y encendió la luz de un
codazo al tiempo que cerraba la puerta
con otro. Colgó la gorra cerca de las
otras tres expuestas en la pared, dejó el
collar encima de los otros dos que
adornaban la mesa tocador, se sentó en
el trozo de colchón que había quedado
al descubierto aquella mañana cuando
salió de la cama, y abrió la Biblia
encima de su regazo.

Una vaharada de putrefacción le
acarició la nariz. Se desvaneció cuando
se acercó el libro a la cara. La caligrafía



de las primeras páginas era mucho más
pequeña que la de la frase que había
logrado comprender; incluso cuando
hubo conseguido volver a encontrarla y
ayudarse así a descifrar la letra, le
sirvió de poco. Lo mejor sería esperar a
que se hiciera de día y copiar aparte
todo lo que consiguiera desentrañar.
Cerró la Biblia y le hizo sitio cerca de
la cama. Cuando se propuso dormir,
deseó no haberse acordado de la única
frase legible: Tengo que sobrevivir
hasta que me saquen de aquí.
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10. Levantar la voz
Oswald sacó su maletín del Austin y

cruzó el aparcamiento del supermercado
Todos a Comprar. Azotó el kilómetro y



medio cuadrado una ráfaga de viento tan
afilada como los bordes recortados de
las nubes que se hinchaban encima de
los cotos, lo que amplificó la barahúnda
de la autovía y el estrépito de los carros
de la compra en el exterior del
supermercado. Uno de los pares de
puertas de cristal le dieron la
bienvenida con un suspiro y se apartaron
de su camino, para revelar dos pisos
repletos de una muchedumbre
escandalosa y un colosal repiqueteo de
campanas que tocaba la melodía
bautizada en nombre de tal instrumento.
Un guardia de seguridad le deseo
«Felices fiestas» y le apuntó

con un transmisor receptor adornado
con acebo mientras Oswald cruzaba el



gigantesco tablero de ajedrez que era el
suelo en dirección a las escaleras
mecánicas, junto a las que un árbol de
Navidad se erguía hasta el techo.

Aunque era víspera de Año Nuevo,
la mayoría de los grandes almacenes ya
habían comenzado las rebajas de enero.
Apenas se veían grupos de clientes sin
alguna clase de embalaje envuelto para
regalo. Los niños jugaban a caminar en
dirección contraria a las de las
escaleras mecánicas; Oswald le regaló
una sonrisa tolerante a una niña tocada
con un enorme sombrero de color malva,
la cual estaba intentando bajar corriendo
por la escalera que lo conducía a él
hacia arriba.

—Mira los angelitos —le dijo



cuando llegaron a la planta de arriba,
señalando a las figuras ataviadas con
túnicas, coronadas por halos dorados y
revoloteando alrededor del árbol igual
que polillas del tamaño de bebés.
Esperaba que a ella le gustasen (a Amy
le hubiesen encantado cuando tenía su
edad) pero, cuando bajó a trompicones
de las escaleras ascendentes, la niña le
sacó la lengua a los ángeles como si le
dieran asco—. Demonio de cría —
musitó, mientras cruzaba la galería en
dirección a las oficinas de Pennine y
Northern, donde trabajaba.

El bloque de oficinas ocupaba el
hueco entre un concesionario de
artículos de porcelana defectuosos y una
librería que vendía restos de edición.



Cualquiera que pasara por allí
podía ver a quienquiera que

estuviera trabajando en alguna de las
seis mesas. Esa estrategia de puertas
abiertas pretendía incitar a los clientes,
aunque Oswald sospechaba que el
verdadero secreto de su éxito era
Louise, la rubia de los vestidos sin
mangas que atendía el mostrador de
recepción.

—El señor Daily Júnior hablará con
usted en persona a primeros de año —
estaba prometiéndole Louise al teléfono.
Le dedicó a Oswald una sonrisa rosa y
el atisbo de un ceño fruncido mientras
devolvía el auricular plano a su
horquilla—. Hola, señor Priestley.
Feliz, bueno, no.



—Yo espero que sí.
—Ah, y yo. Digo el año, que como

todavía no es nuevo. ¿Y las Navidades?
—Pues hombre, bastante nuevas, sí,

ya que lo menciona. Las primeras de
muchas en la nueva casa.

—Yo no me refería... No se me
había ocurrido. Menos mal que a usted
sí.

— ¿No esperaba verme hoy?
—Sí, claro, que yo sepa, al menos.

Porque espero que no haya habido... 110
—Todo en orden, por lo que a mí

respecta. —Era la primera vez que
Oswald la veía ruborizarse de ese
modo. Solo se le ocurría que debía de
haber sufrido algún percance en su vida
privada. Le palmeó un hombro antes de



encaminarse a su despacho, en el centro
de la hilera de la izquierda.

Derek Farmer ocupaba la mesa que
quedaba enfrente de la suya, y la de
Vera Winstanley le quedaba delante, en
diagonal. Le pareció que ambos le
saludaban con cierta cautela. Mientras
sacaba del maletín los formularios de
las propuestas de sus vecinos y se
preparaba para transferir los detalles de
la familia Stoddard al ordenador, Derek
giró el rostro hacia él con un sonoro
chasquido de su sobrecargada silla.

—Bueno, ¿qué tal ese espíritu
navideño?

Vera terminó de pintarse los labios
de púrpura delante de su espejo de mano
y los frunció. Con qué intención, Oswald



no hubiese podido asegurarlo.
—Derek.
Derek cogió el manido sombrero de

tweed que tenía siempre a mano en una
esquina de su mesa y lo plantó encima
de su abultada barriga.

—Eh, venga, no me digas que he
dicho algo fuera de lugar, ¿no? Tú, el tío
más valiente de toda la compañía.

—No entiendo nada de lo que me
estás diciendo. Como no sea que
hayamos olvidado lo que significa la
Navidad.

—Veis, os lo había dicho. Este
Oswald no suelta ni prenda. Tendría que
haber apostado por él. Supongo que
habrás tenido unas vacaciones decentes,
¿no? Bueno, dadas las circunstancias.



—Sean cuales sean dichas
circunstancias, sí.

—Eso sí que es tenerlos cuadrados.
Vera tiró de su falda ajustada para

cubrirse las rodillas antes de girar la
silla y sumarse a la conversación.

— ¿Qué más da, mientras él sea
feliz? ¿No es eso lo más importante?

—Es uno de ellos, Ve, ¿no te
parece?

—Si sabéis algo que yo no sé —dijo
Oswald, con la poca paciencia que le
restaba—, podías hacerme el favor de
decírmelo.

Los ojos de Vera se encontraron con
los de Derek y, de repente, entre los dos
se sumieron en un mutismo absoluto.
Louise miró al ángel de arriba del todo y



pareció llegar a una decisión.
—Disculpe, señor Priestley —dijo.

Estaba a punto de girar su silla cuando
sonó el teléfono—. Pennine y Northern.
—Escuchó y esta vez sí se giró—. Señor
Priestley —

llamó, en un tono que él no supo
interpretar—, es para usted. ¿Un tal
Arkwright de Houseall?

—Lo conozco —respondió Oswald.
Levantó su auricular—. Señor
Arkwright, hola. Si me permite la
antelación, déjeme felicitarle un feliz
año nuevo.

—Igualmente.
—Y a su familia.
—Lo mismo digo.
111



—A ver si adivino el motivo de su
llamada.

Cualquier respuesta que pudiera
haber aventurado Oswald ya hubiese
sido más que ninguna. Puede que el
delegado de Houseall estuviese
padeciendo las consecuencias de los
excesos propios de las fechas.

— ¿Ya ha encontrado a alguien que
quiera sumarse a nosotros en Nazarill?

—Por extraño que parezca, señor
Priestley, no se ha puesto nadie en
contacto con nosotros.

— ¿No cree que convendría darle un
poco más de publicidad? No he visto
ningún anuncio desde la última vez que
hablamos.

—Ni oído.



—Tampoco. A eso me refería.
—Ni oído hablar de ninguno.
—Se sobrentiende, desde luego. —

En ese momento, Oswald se percató de
que, si bien todos sus colegas le daban
la espalda, los tres estaban fingiendo
que no estaban escuchando—. Bueno,
¿ha ocurrido algo de lo que tendría que
enterarme?

—Ya veo que no sabe nada, señor
Priestley.

—Pues no, no lo sé, si usted fuese
tan amable de...

—Lo siento. Supuse que a estas
alturas ya se habría enterado, de una u
otra manera. —

Arkwright profirió un gruñido
ahogado que pudiera haberse tomado



por un signo de puntuación auditivo,
antes de añadir—: Me dijo que
intentaría tranquilizar a su hija.

—Hago lo que puedo, se lo aseguro.
Por lo menos, creo que vamos
progresando, pero no entiendo qué tiene
que ver eso...

—Salió por la radio la otra noche,
declamando acerca de Nazarill.

— ¿En la radio? ¿Mi hija? No sé
cómo pudo haber hecho tal cosa. ¿La
escuchó usted?

¿Cómo sabe que era mi hija?
—No conozco a nadie más que se

llame Amy y viva ahí, ¿y usted?
—Pues no, pero no entiendo cómo la

radio...
—Dejan que les llame cualquiera



que crea que tiene algo que decir. Les
sale más barato que contratar a
profesionales.

—Ese es su punto de vista... —
comenzó Oswald, hasta que se pilló de
nuevo intentando contradecir a
Arkwright—. Tiene razón. Entonces,
¿qué es lo que dijo mi hija?

—Al parecer, lo mismo que estaba
contándome a mí cuando le visité, pero
peor. Afirma que ha visto algo.

—Qué va a ver, me lo habría dicho.
¿Qué noche dice que ha sido? ¿La del
día que fue usted tan amable de
visitarnos?

—Creo que sí.
—Seguro que sí, y voy a decirle por

qué. Discutimos después de que usted se



marchara. Me exigía más libertad, como
si tuviera poca, para su edad. Esa
escena habrá sido su forma de vengarse.
No sé cómo pedirle perdón. Nunca me
habría imaginado eso de ella.

—Espero que sepa quitarle las ganas
de gastar más bromas de esas. Me han
pedido que le informe de que nos
tomamos las difamaciones muy en serio.

—Me hago cargo. Me pongo en su
lugar. Voy a hablar con ella de
inmediato. 112

—Me temo que se ha ido a la
peluquería. Intenté tener unas palabras
con ella cuando le llamé a casa hace un
momento, y eso es lo que me dijo.

—Vuelvo a disculparme por ella,
señor Arkwright. Por favor, dígale a



quien deba saberlo que pienso tomar
cartas en el asunto.

—No quiero saber cómo. Por un
próspero año nuevo, para todos.

—Amén a eso. —Oswald colgó y
marcó el número de su casa. Le
temblaban los dedos de cólera, por lo
que no estuvo seguro de haber marcado
el número correcto cuando todos los
timbrazos fueron recibidos por un
silencio absoluto. Volvió a marcar, más
despacio. Se imaginó a Amy, mirando al
teléfono fijamente, esperando a que se
rindiera. Cuando hubo soltado el
auricular, preguntó—: ¿Alguien quiere
decirme quién la ha oído?

Hubiese creído que sus colegas se
habían comido la lengua, hasta que



Louise admitió:
—Yo escuché la coletilla. No me di

cuenta de que era su hija.
—Era como si hablase sola —dijo

Vera.
—Además... En fin, no creo que

quieras saberlo, eh.
—No sé lo que quiero escuchar.
—Iba a decir que si yo hubiese

hecho algo parecido, habría acabado
con el culo como un tomate, aunque
tuviera su edad. Ya sé que ahora no se
los puede tocar, por miedo a la ley.
Antes, si tenías un problema, tenías que
apañártelas tú solo.

—Seguro que el señor Priestley sabe
apañárselas, si le dejamos —dijo
Louise. Oswald no sabía si eso iba



destinado a amonestar a Derek o a
infundirle ánimos a él.

¿Cuál era su parte de la culpa?
¿Había hecho algo que Heather no
hubiese hecho y se lo habría impedido
hacer a él? Pensó con enojo que lo que
importaba era que, dado que Amy había
renunciado a todo lo su madre y él
habían hecho por ella, tenía que ser
igual de capaz de rectificar. La pantalla
del ordenador le recordó con demasiada
nitidez a la niebla. Cuando introdujo los
datos de los Stoddard, fue incapaz de
teclear su dirección. Borró la luminosa
palabrería verde, si bien no antes de que
una tecla pulsada por descuido lograra
que se repitiera igual que una letanía
silenciosa. Por fin pudo deletrear



Nazarill correctamente. Cuando hubo
completado la propuesta y la hubo
enviado, volvió

a llamar a casa. A medida que el
silencio hendía el tenaz silencio, se
convenció de que había alguien
vigilando el teléfono del apartamento.
Cuando no pudo soportar aquella
impresión por más tiempo, apagó el
ordenador y se levantó de la mesa.

—Si llama alguien, estoy en casa.
Solo he venido para meter los datos de
mis vecinos.

—Dale una buena —dijo Derek
mientras Oswald llegaba a la puerta. Las
mujeres barruntaron unos murmullos de
simpatía... simpatía hacia quién, Oswald
no estaba seguro. Bajó por la escalera



mecánica y aferró la barandilla de goma,
que le pareció un arma intranquila y
ansiosa. Los ángeles atados con cuerdas
se alzaban junto a él. De repente le
parecieron falsos, tan absurdos como la
nostalgia que sentía por Amy y su
madre, que no iba a ayudarle a ocuparse
del comportamiento de la niña. Esa tarea
dependía solo de él, pensó, mientras
cruzaba el centro comercial. Solo de él.
Los cotos habían tirado del sol hacia
abajo. La autovía se afanaba en tejer
hileras de luz. Se sumó a ellas durante
tres kilómetros, hasta la salida de
Partington, desde la que vio que la
ciudad había comenzado a refulgir igual
que un tributo ígneo al más alto de sus
edificios. Cuando el Austin metió el



morro por la entrada de la verja, la casa
se iluminó

para darle la bienvenida. La grava
mantuvo sus crujidos de saludo hasta
que hubo llegado 113

al aparcamiento, donde Lin Stoddard
y su hija estaban descargando su Celica.
Oswald había bajado de su vehículo
cuando Lin dejó una caja de botellas en
el techo de su coche y se giró hacia él.

—Señor Priestley...
—Todo en orden. Su seguro mixto

ya está en el ordenador, así como el
dinero que te permitirá ir a la
universidad, jovencita. Te diré que tuve
que deletrear tu nombre según te lo
pusieron al bautizarte.

—A mí no me han bautizado —



repuso la niña, indignada. Intentó aupar
la pesada caja sobre su pecho, sin
conseguir más que pegar con una
esquina en el capó del maletero—.
Ahora me llamo Pamelay.

—No deben de quedarle muchas más
opciones —le dijo Oswald a Lin, lo que
le granjeó

la sombra más tenue de una sonrisa,
y a la muchacha—: Va, déjame coger
eso. La niña soltó la caja de cartón con
tanta presteza que Oswald estuvo a
punto de no haberla cogido a tiempo.
Vio que la falta de sueño había
sombreado los ojos de la muchacha.

—Duerme poco. El insomnio,
¿verdad? —le dijo a la madre—. Fechas
de nerviosismo y noches largas, me



figuro.
—En parte. Pamelay, ¿por qué no

vas a abrirnos la puerta para que
podamos entrar?

—Mamá...
—Por favor, hazlo. El señor

Priestley y yo vamos justo detrás de ti.
La niña se chupeteó los labios y vaciló,
hasta que Lin le dedicó un brusco
movimiento de cabeza, tras lo que abrió
las puertas de cristal y sostuvo una.

—Ya está —dijo Lin.
El calor del edificio abrazó a

Oswald mientras la niña dejaba que las
puertas se cerraran detrás de él. Cuando
la muchacha recorrió el pasillo a la
carrera y se apresuró a subir por las
escaleras, pareció que la tenue luz la



absorbiese. Aupó la caja, lo que produjo
una tormenta de burbujas en las botellas
de plástico.

— ¿Van a celebrar esta noche?
—Los bibliotecarios y un par de

amigas de nuestra hija. Pásese si no
tiene ningún plan. La invitación sonaba
más educada que entusiasta.

—No sé lo que habrá planeado mi
hija.

—Ah, ¿no? —Antes de que Oswald
tuviera tiempo de responder a aquella
reprensión, o de admitir siquiera que no
sabía cómo, Lin continuó—: Le diré,
señor Priestley, que es por ella por lo
que he mandado arriba a mi hija.

—Hablamos de Amy. Me está
diciendo que ella es el motivo...



—El motivo por el que mi pequeña
no duerme bien. —Lin se acercó al pie
de la escalera para asegurarse de que
las apresuradas pisadas de la niña
hubieran llegado al pasillo superior.
Apoyó una esquina de su caja en la
barandilla y clavó los ojos en Oswald
—. Ya tiene bastante imaginación sin
necesidad de que la ayuden.

— ¿Qué es lo que le ha contado
Amy?

— ¿No lo sabe? ¿No lo ha oído?
114
Oswald estaba empezando a sudar

por culpa del calor y el peso de su caja,
que le pegó en la barbilla cuando intentó
acomodarla en sus brazos.

—Cuando estuvo en las ondas,



quiere decir.
—Así que lo sabe.
—Me he enterado esta tarde. He

vuelto a casa para hablar con ella. ¿Qué
es lo que dijo?

—De verdad que no lo sé, señor
Priestley.

—Pero yo creía que usted...
—Lo que sé es que las amigas de mi

hija le contaron que la suya había dicho
que había visto un fantasma aquí abajo.
Qué digo fantasma, sería más bien una
de esas cosas que salen en los vídeos
que no tenemos en la biblioteca. No me
habría imaginado que usted la dejara ver
ese tipo de películas, pero seguro que es
de ahí de donde ha sacado la idea. —

Lin enderezó su alto cuerpo hasta



recuperar la inclinación acostumbrada y
apartó la caja de la pared—. Será mejor
que subamos. No quiero que sufra otro
ataque de pánico. Oswald se sintió
acusado sin motivo de haber retrasado
su ascensión. Al llegar al primer
repecho, dijo:

—No sabe cómo lamento el
comportamiento de Amy. ¿Qué quiere
que haga?

—Las amigas de Pamelay no querían
ni venir aquí esta noche, de miedo que
les da este sitio. Leonard abogaba por
no traerlas, pero eso solo conseguiría
que la niña se creyera esas tonterías. —
Lin subió hasta la planta de en medio y
murmuró— Ahora le da por escuchar
ruidos en su habitación.



— ¿Qué tipo de ruidos?
—Ruidos que no puede oír porque

ya no vive nadie debajo de nosotros.
—Tampoco podría, aunque lo

hubiera. Nosotros tenemos debajo al
señor Kenilworth y nunca he oído nada.
Usted tampoco nos oye a nosotros,
¿verdad?

—No creo.
—Si pudiera, ya se habría dado

cuenta. El volumen al que Amy escucha
eso que llama música, es un milagro que
no se haya vuelto loca.

—Me imagino que más nos vale, a
Leonard y a mí.

—Tampoco se trata de nada tan
diabólico, espero.

Por el momento, los unía la



complicidad entre padres. Estaba
intentando dilucidar otra promesa u otra
disculpa con la que cimentarla cuando,
sin que le diera tiempo, tuvo que jadear
en pos de la mujer hasta lo alto de la
escalera.

— ¿Pamelay? Pam.
La niña salió del apartamento de

inmediato, atándose un lazo rosa en lo
alto del cogote, como si quisiera
envolverse para regalo.

—Ya salía a buscaros.
—El señor Priestley quiere decirte

una cosa. —Lin entró en el pasillo para
sujetar la puerta con el hombro,
ensanchando la franja de luz de la
alfombra en penumbra—.

¿Verdad, señor Priestley?



Oswald se arriesgó a sujetar la caja
con una sola mano, el tiempo suficiente
para enjugarse el sudor de la frente.
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—Pamela, digo, Pamelay. Si está en

mi mano, y espero que sí, ella misma va
a venir a decirte que siente mucho haber
soñado con esas tonterías, y yo espero
que también aceptes mis más sinceras...

—Lo de que no se oye nada. —Lin
posó su caja en la repisa de la cocina y
desanduvo sus pasos por el recibidor—.
El señor Priestley quería decirte que no
se puede oír ni una tos de un piso a otro.
Ya te lo hemos dicho papá y yo, será tu
hámster. Ayuda al señor Priestley, sé
buena, no dejes al pobre ahí temblando.

La niña clavó los dedos entre la caja



y el pecho de Oswald, con tanta fuerza
que se disipó

su galantería, por lo que dejó que
cargara ella sola con todo el peso.

—Uf. No era Perejil. No es el ruido
que hace. Era alguien que se reía como
una bruja.

—Pues estarías soñando, o dándole
demasiadas vueltas a la cabeza en vez
de dormir.

¿Quieres que saquemos a Perejil de
tu cuarto, si no te deja dormir?

—No. No quiero que se quede solo
y a oscuras.

Parecía que la niña estuviese a punto
de romper a llorar, un espectáculo que
Oswald no estaba ansioso por
presenciar.



—Ya veremos si encontramos a la
responsable para que te diga que ha sido
una tonta por andar contando cuentos de
hadas no aptos para la radio.

—Dame eso antes de que la tires —
le dijo Lin a su hija, mientras Oswald
flexionaba los brazos doloridos y abría
su puerta. Estaba a punto de llamar a
Amy, pese a la oscuridad que imperaba
en el apartamento, cuando se dio cuenta
de que había tapado la primera
ilustración del recibidor. ¿Se sentiría
observada? En ese caso, ¿qué habría
estado haciendo? Encendió la luz y vio
que la hoja de papel pegada con cinta al
cristal era una nota para él. Me voy a la
pelu y luego donde Rob. No me hagas
cena.



—En fin, al fin y al cabo, ni siquiera
está aquí. —Oswald tenía la impresión
de que no le había hecho caso y de que
se burlaba de él—. Ya veo que sabe
quitarse de en medio cuando hace falta
—dijo. Cuando la pequeña de los
Stoddard hizo un amago de asentimiento,
añadió—: En cuanto se digne volver a
casa, le diré que vaya a verte. Ya me
ocuparé yo de que vuelva a dejarte
dormir.

Cuando la niña entró corriendo en su
recibidor, resultó obvio que procuraba
evitar la tenuidad del pasillo, y la culpa
era de Amy. Oswald colgó su abrigo en
la puerta del dormitorio. Se quedó muy
quieto, intentando recordar el apellido
del novio de su hija. Robin, Robin,



Robin... Juntó las manos en actitud de
plegaria y le vino a la cabeza: Robin
Hayward. Ahora tenía que encontrar el
número de teléfono.

Al parecer, además de haber dejado
los deberes y tres tazas esparcidas por
la mesa del comedor, por no mencionar
los diversos platos que obstruían el
fregadero, Amy también había
escondido la guía. Cuando por fin la
encontró, boca abajo junto al equipo de
música, con la carcasa de una cinta
vacía encima de ella, se sintió como si
hubiese querido ocultarla a sus ojos. Al
menos, había pocos Hayward, y solo
uno en Partington. El papel se rompió
bajo su uña mientras marcaba el número.

—Desafíame todo lo que quieras.



Cuando te aburras, yo seguiré aquí. —
Los timbrazos debían de haberle tomado
la palabra. Comenzaba a preguntarse si
Amy le habría mentido acerca de su
paradero cuando el timbre dio paso a la
voz de su cómplice.

—Ho —dijo, antes de hundirse en
una depresión entre sílabas y volver a
ascender—, la.

—Me gustaría hablar con mi hija.
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— ¿Es el padre de Amy?
—Lo es. Lo sigo siendo.
Obtuvo silencio por respuesta. Se

imaginó los gestos burlescos de Robín,
sobre todo cuando oyó que a Amy se le
escapaba una risita que lo enfureció. Sin
más preámbulos, sonó la voz de su hija



al teléfono.
-— ¿Qué quieres?
— ¿Por dónde quieres que empiece?

—espetó Oswald, antes de controlarse
—. ¿Cuándo vas a volver a casa?

—No lo sé.
—No me extraña que quieras

mantener las distancias.
— ¿A qué te refieres?
Al principio, le costó entender aquel

tono, que sonaba casi esperanzado.
Claro, seguro que esperaba que sus
tonterías lo hubiesen impresionado.

—A tu numerito en la radio.
—Eh, te has enterado.
— ¿Qué querías, que no? Eso

demuestra que no has dicho más que
mentiras, que no querías que tu propio



padre las oyera.
—No me habrías creído.
—En eso tienes razón. En cambio,

alguien en quien no te paraste a pensar sí
que se lo creyó. Tu amiguita de la puerta
de al lado. ¿No te parece que podías
haber pensado un poquito en su edad?

—Yo era más pequeña que ella
cuando vi lo que vi.

— ¿Cómo de pequeña? Si te
refieres...

—Exacto, cuando era pequeña e
intentaste tirarme por una de las
ventanas de ese sitio. No te has quedado
contento hasta que me has metido ahí.

—Que no se te ocurra decir esas
mentiras de mí solo para que las escuche
tu amigo. Recuerdo muy bien lo que



ocurrió. Yo te estaba levantando porque
quería que te asomaras, te inclinaste
demasiado y te caíste. No niego que
debería haberte sujetado con más fuerza,
pero supuse que ya sabrías que lo sentía.
Otra cosa es que te imaginaras que viste
algo extraño, en eso has salido a tu... —
Estaba a punto de hablar demasiado
antes de que pudieran estar cara a cara,
sin oídos indiscretos cerca—. En
cualquier caso, eso no tiene nada que
ver con que ahora me salgas por la radio
diciendo pamplinas.

—Hace poco que he recordado lo
que vi.

—Lo que te imaginaste, dirás.
Además, ¿por qué no me lo has contado
a mí en vez de sincerarte con unos



desconocidos que no te entienden? —Su
ira comenzaba a aplacarse; quería
recuperarla antes de que fuera
demasiado tarde—. Por favor, vuelve a
casa para que podamos hablar.

—Dentro de un rato.
—No te entretengas, ¿vale? Le he

prometido a tu radioyente que hablarías
con ella.

— ¿Qué se supone que le tengo que
decir?

—Es tu deber conseguir que se dé
cuenta de que no hay nada que temer.

—Eso es lo que tú te crees.
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Su voz era tan monótona que Oswald

no podía juzgar lo irónica que pretendía
sonar.



—Procura estar en casa antes de las
doce, como muy tarde.

— ¿Qué te ha dado con la
medianoche?

—Hoy empieza el nuevo año.
—Ah, claro. Nochevieja. —Su voz

se retiró mientras añadía la frase
explicativa. Regresó—. Tú te vas a
quedar ahí, ¿no?

—Desde luego, nuestro primero Año
Nuevo en nuestro mejor hogar.

Amy emitió un sonido que era poco
más que una expulsión de aire y cortó la
conexión, dejándolo preguntándose si la
pregunta había ido encaminada a
confirmar que no pensaba ir a buscarla.
¿Qué haría cuando no la veía? Por el
momento, aquello no le preocupaba



tanto como el recuerdo que había
despertado. Si la había asustado tanto
como ella decía el día que la había
aupado para mirar dentro de Nazarill,
había sido mientras intentaba
demostrarle que no había nada que temer
en el interior del edificio... que ella no
podía asustarle.

Si todavía lo seguía intentando, no
iba a conseguirlo. Siempre y cuando
mantuviese el apartamento inmaculado,
sus temores no tendrían dónde
reproducirse. Se pertrechó de trapos
para el polvo, bayeta y un alegre
plumero de color verde que cogió del
armario debajo del fregadero, decidido
a no cocinar solo para él. Una tarde de
ayuno no le haría ningún daño. Anduvo



despacio por el salón, dando pequeños
capirotazos en lo alto de los marcos de
los cuadros, y abrió la puerta de su
dormitorio. Antes de que pudiera
encender la luz, atisbó algo en la
esquina inferior izquierda de la ventana,
una silueta dotada de muchas patas que
se movían.

Había permitido que ocurriera,
pensó. No había rezado lo suficiente...
puede que no hubiese rezado en
absoluto. Se le encogió el cerebro al
pensar en ello mientras tanteaba en
busca del interruptor. La bombilla se
encendió. La araña se quedó paralizada.
Tenía el cuerpo apergaminado, las patas
hechas un lío. Sin embargo, él había
visto cómo se movía. Creyó que estaría



disimulando, hasta que otro parpadeo de
la iluminación que rodeaba la plaza del
mercado hizo que volviera a moverse.
Cruzó el cuarto a toda prisa. Ya había
cogido dos suaves puñados de cortina
para aislar aquella visión cuando vio lo
que había hecho la araña. Junto a ella,
atrapada dentro del doble
acristalamiento, había una pequeña
forma blanca redondeada que le recordó
a las pastillas que le proporcionaba
Beth Griffin a su hija.

Aunque el capullo eclosionara, se
dijo, cualquier cosa que saliera de él
perecería entre las ventanas. Se obligó a
volver la cabeza hacia la ventana para
convencerse de que no se movía nada
dentro de la prisión de cristal. No se dio



cuenta de lo cerca que estaba la ventana
hasta que el borde del vaho de su
respiración se extendió en dirección a
las patas delanteras de la araña, como si
esta quisiera atraerlo hacia la boca
avellanada. Pareció que la vaina se
agitaba mientras las luces repetían su
secuencia una y otra vez. Juntó las
cortinas de sendos tirones antes de
apartarse de la ventana, asir la varita
emplumada y acuchillar todas las
rendijas que pudo encontrar en su
habitación.

—Dios, por favor —se escuchó
repetir—, Dios, por favor. —Se dirigió
al recibidor, donde las ilustraciones lo
miraron con ojos desorbitados.

Consiguió darse cuenta de que no



estaba siendo racional. Había limpiado
ayer, y no había nada nuevo en el salón,
aparte del caos de libros y cuadernos
encima de la mesa. Seguro que no era un
hilo de telaraña eso que unía la esquina
del bloc de hojas con el volumen de 118

Shakespeare. Sería un pelo, aunque
pareciera más gris de lo normal. Lo
sacudió de la mesa y miró los deberes
de Amy, con el ceño fruncido.

¿SON LAS BRUJAS SERES
SOBRENATURALES? Debía de
tratarse de una pregunta acerca de
Macbeth. O, por lo menos, parte de una.
La respuesta estaba escrita con una letra
tan diminuta que parecía diseñada ex
profeso para que a él le resultara
ilegible, y estaba rodeada de garabatos



en los márgenes: pentagramas inscritos
en círculos y rostros enmarcados en
largos cabellos que se reían con ojos
enloquecidos. Su mirada vagó por la
página hasta recalar en un grupo de
palabras que aparecía dos veces, o casi.

—Raíz desquiciada que aprisiona a
la razón —leyó, y luego—: Aíz
desquiciada que apisiona a la azón. —
Se aferró al borde de la mesa y estudió
los apuntes con los ojos entrecerrados
hasta que las letras alargadas que debía
de haber escrito a modo de broma
privada comenzaron a bailar,
volviéndose visibles de repente por toda
la página. Se enderezó de golpe e hizo
una pila con todos los papeles. Estaba
quitando el polvo de la mesa cuando se



le escapó una plegaria—. Por favor,
Dios, no permitas que la pierda. Por
favor, no permitas que se vuelva como
su abuela.

Casi no se oía ni él mismo. Se
obligó a levantar la voz. —Por favor, si
está empezando, permite que sea capaz
de recuperarla. Tú sabes mejor que
nadie lo que es perder a un hijo. —
Creyó recordar cómo sentía hacía mucho
(cuando era menor que Amy, quizá) si
sus plegarias llegaban o no a su destino
pero, ¿cómo esperaba conseguirlo si no
dedicaba toda su atención a las
oraciones? Dejó el plumero al lado de
los papeles de Amy y, tras correr las
cortinas, apagó la luz y se arrodilló.
Desde que se habían mudado a Nazarill,



rezaba mejor a oscuras.
El suelo parecía más duro de lo que

daba a entender su aspecto. Aquello,
sumado a su ayuno, le ayudaría a rezar.
No pensaba moverse hasta que... no
hasta que le respondieran, eso sería
demasiado presuntuoso, pero sí hasta
que lo escucharan.

—Por favor, Dios, no nos abandones
—dijo, a voz en grito—. Solo te pido
que hagas lo que yo no puedo. A ti
puedo pedirte más de lo que me exijo a
mí mismo. Si tengo que cambiar, lo haré.
Haré lo que sea necesario para salvarla.
No sabía durante cuánto tiempo había
permanecido allí, de rodillas, gritando.
Cuando comenzaron a temblarle los
muslos, separó las rodillas para



apoyarse mejor. A esas alturas, el suelo
estaba tan duro que no parecía que
estuviese enmoquetado. Empero, la
sensación venía ligada a la inminencia
de la paz. En algún momento había
cerrado los ojos, y ahora le parecía que
se encontraba en un lugar oscuro del
tamaño adecuado. Su voz era demasiado
alta, y la fue bajando de forma gradual,
hasta que dejó de escuchar lo que estaba
diciendo. Aquello debía de dar igual,
dada la promesa de paz que lo rodeaba,
una paz como jamás había conocido. Su
empresa susurrada formaba parte de
aquella paz, y la reiteró hasta que se
introdujo una idea en su consciencia. Se
había concentrado de tal modo en rezar
por Amy que se había olvidado de ella.



Sus párpados aletearon y los dígitos
verdes del reloj del reproductor de
vídeo aparecieron ante sus ojos.
Faltaban menos de cinco minutos para la
medianoche. Comenzaron a latirle las
manos cuando las separó, sintió un
cosquilleo en los muslos cuando se
sentó sobre sus ancas. Cuando se agarró
las rodillas y se impulsó hacia arriba en
la oscuridad, sus piernas y el torso
inferior demostraron tener tantos dolores
acumulados que se quedó sin aliento.
Trastabilló en dirección al interruptor.
En cuanto hubo dejado de parpadear
para acostumbrarse a la luz, cojeó hasta
la ventana. No sabía si esperaba que
Amy hubiese vuelto a casa gracias a sus
plegarias o debido a la hora. Cuando



abrió las cortinas, no obstante, no vio ni
rastro de ella. Más allá del 119

sendero, las bombillas titilaban
encima de la plaza del mercado como si
quisieran invocar al año que las
apagaría todas. Por un momento
concentró su atención en ellas, antes de
percatarse de un movimiento cerca del
edificio. Se estiró hacia la ventana, lejos
de la esquina de la araña, a tiempo de
atisbar a alguien calvo y flaco vestido
de negro que cruzaba el sendero de
grava, antes de desaparecer dentro de
Nazarill. Oswald cojeó hasta su
dormitorio y, tras coger las llaves,
consiguió recorrer el recibidor. Al
llegar al pasillo, escuchó un vocerío
confuso. Pensó que estaría relacionado



con el intruso hasta que vio a Lin
Stoddard, intentando sacar a una familia
alborotadora (dos niñas de cara
rechoncha y sonrosada seguidas de sus
padres, aún más rubicundos y rotundos)
por la puerta.

—Hay que darse prisa o nos lo
vamos a perder —gritaba Lin—. Señor
Priestley. Este es el señor Priestley,
vive al lado, supongo que os habéis
dado cuenta. Saldrá a recibir el año
nuevo, ¿no, señor Priestley? Tiene que
bailar conmigo, aunque esta ruina no
quiera. Leonard acechaba detrás de ella,
con las manos apoyadas en los hombros
de su hija.

—Yo no he dicho que no fuera a
bailar cuando dieran las doce. Sabes



que siempre lo hago.
Saltaba a la vista que todos los

adultos habían dedicado bastante tiempo
a beber. Oswald decidió que lo mejor
sería bajar con ellos sin describirles lo
que había visto. Estaba cerrando su
puerta cuando Beth Griffin apareció en
la suya, palpándose la frente elevada
con nerviosismo.

—No sabíamos que estaba ahí,
señorita Griffin —declaró Lin—.
Tendría que haberse pasado. Baje con
nosotros para la ceremonia.

La homeópata respondió con una
sonrisa fugaz que se apresuró a tapar
con la punta de los dedos. Oswald la
dejó con los demás celebrantes. Bajó la
escalera, deprisa pero sin hacer ruido,



hasta la planta de en medio. No se
escuchaba nada abajo, ni en el pasillo
de enfrente. Todas las puertas estaban
cerradas. Ocho personas que sonaban
como muchas más bajaban más rápido
que él. Se estaba dando la vuelta para
chistarles cuando Lin miró

por encima de su hombro y contuvo
la respiración.

Oswald se dio la vuelta. La figura
sin pelo vestida de negro había subido
las escaleras detrás de él y esperaba a
que la reconocieran. Tras recuperarse,
Lin fue la primera en hablar.

—Madre, Amy, tienes un aspecto...
—Estupendo —dijo Beth.
—Distinto, iba a decir.
—Sí que lo tiene —dijo Oswald.



Rechinó los dientes. Amy no estaba
pelada del todo; aún se apreciaba el
color de su cabello. Aunque le parecía
que no había forma de revocar lo que se
había hecho. La observó hasta que Lin
dijo:

—Media vuelta, Amy, si quieres
unirte a nuestra celebración. Vamos al
jardín.

—Me apunto —respondió la pelada
hija alienígena de Oswald, y encabezó
la comitiva. Cuando abrió las puertas de
cristal, la ciudad rompió en vítores,
como si la hubiesen estado esperando.
Sonaban los cláxones de los coches, un
cohete se elevó de la plaza del
aparcamiento del mercado con un
silbido para explotar en destellos por



encima del coto, las campanas
comenzaron a repicar en la iglesia, o una
cinta grabada, al menos, tan
amplificadas que sonaban ahogadas por
la herrumbre. Casi todas las puertas de
Nazareth 120

Row se abrieron y los festejantes se
derramaron por las calles. Lin apremió a
los nazarenos para que pisaran el
césped.

—Las manos —pidió, estirando las
suyas para que se las cogieran. En
cuanto se hubo completado una cadeneta
con ambiciones de círculo, llevó la voz
cantante mientras cantaba y bailaba con
un vigor que desmenuzaba casi todas sus
palabras—. Olvidemos lo viejo...

Con las prisas, Oswald había



terminado entre las gemelas. Beth
Griffin estaba enfrente de él,
acercándose y retirándose según los
pasos del baile, con Amy a su izquierda.
Intentó

seguir la mirada de Amy cuando esta
miró primero hacia el tocón del roble,
como si le pareciera que el corro
debería bailar alrededor de él, y luego a
las ventanas de la planta baja. La gente
señalaba al círculo de bailarines desde
la otra acera de Nazareth Row, pero él
no conseguía librarse de la impresión de
que era solo a su hija a la que apuntaban
con el dedo. La canción aceleró al llegar
al último estribillo, los bailarines se
apresuraron a pisar una vez más el
embrollo de sombras, se apartaron y se



juntaron de nuevo, tamborileando con
los pies el césped reluciente de rocío.
Un segundo cohete se elevó

sobre su rastro de chispas por
encima del mercado cuando los
bailarines se unieron por última vez.
Amy se soltó de Beth y Leonard y volvió
a mirar hacia el edificio.

— ¿Estamos todos?
—Los demás habrán salido con sus

amigos —respondió Lin. Su hija
escrutaba las ventanas oscuras. Cuando
las gemelas imitaron a su amiga, con las
manos regordetas y sudorosas aferradas
a las de Oswald en busca de seguridad,
la voz de Lin se endureció—. Ahí no hay
nadie, eso seguro.

—Cierto, Amy, ¿verdad? —exigió



Oswald, traspasándola con la mirada—.
Una vez te pareció ver algo ahí dentro,
cuando solo era una ruina, pero eras
incluso más pequeña que estas señoritas.
Ahora ya eres lo bastante mayor como
para saber que te lo imaginaste, y me
gustaría que empezaras el año dejando
bien claro que eso es lo que ocurrió.

—Me lo imaginé —dijo Amy, con
tan poco énfasis como si estuviese
leyendo en voz alta las palabras de un
desconocido—. Si no me queréis para
nada más, voy adentro. Buenas noches, o
buenos días, qué mas da.

—Amy. ¡Amy! —Al ver que seguía
alejándose de él, Oswald apretó las
manos de las gemelas antes de soltarlas
y salir corriendo detrás de ella.



Acababa de pisar la grava cuando ella
llegaba a la puerta y sacaba las llaves
de su bolso de lona, junto con un objeto
que se había enganchado al llavero. El
objeto, de color negro, se cayó en el
umbral con un golpe seco. Amy se
apresuró a agacharse y devolverlo a su
bolso. Aún no se había enderezado del
todo cuando abrió las puertas y entró.

Oswald dejó que se fuera. El tiempo
la ayudaría a encontrar el buen camino.
Lo que acababa de ver tenía que indicar
un cambio. Las campanas de la iglesia
enmudecieron como si la herrumbre
hubiera podido con ellas. Cuando siguió
a los Stoddard y a sus invitados al
interior de Nazarill, siguió oyendo el
repique. Se imaginaba a Amy sola en su



cuarto, con la Biblia que no había
querido que nadie más viera. Aún no
hacía falta que decidiera si quería
mencionarlo o esperar a que ella
reconociera que la tenía. Por el
momento, le bastaba con saber que sus
vidas iban camino de mejorar en el año
nuevo. 121

11. Un llamada en la noche
Cuando las notas de las campanas de

la iglesia terminaron de apelotonarse
unas sobre otras, Hilda se quitó las
manos de los oídos y Harold
Roscommon le dedicó lo más parecido a
una sonrisa que había visto en su rostro.

—Su madre solía hacer eso.
— ¿Cómo era? —se arriesgó a

preguntar Hilda.



—Era de las que no tenía tiempo
para tonterías, como todos. —Sus manos
artríticas asieron las ruedas de la silla y
la giraron con destreza por la estrecha
acera de la carretera principal. Hilda
pensó que había dado el tema por
zanjado, hasta que añadió—: ¿No
vuelve a por otro vaso de vino? Habrá
que beberlo, ya que hemos abierto la
botella.

—Ya se lo he dicho, si puedo ayudar
en algo.

La miró por encima del hombro. Su
rostro, fláccido y pálido, había
recuperado su petulante expresión de
costumbre.

—No se agote. —Dicho lo cual, se
propulsó rápidamente al recibidor de la



casa, anodina, descolorida por el
tráfico.

Cuando George hizo ademán de
seguirlo, Hilda apoyó una mano en su
brazo nervudo.

— ¿Qué tal le caigo, dime?
—Mejor de lo que da a entender.
—No sé por qué pareces tan

sorprendido —le dijo, aunque aquella
era la expresión habitual de sus ojos
pálidos, enmarcados en aquella cara
redonda. Le dio tiempo a suavizar el
rictus de su boca con un beso fugaz antes
de que su padre comenzara a forcejear
con las dos manos con el pomo del
salón, sobre el que apoyó todo su peso
hasta que la silla estuvo a punto de salir
disparada lejos de él.



—Maldita sea, ahora va y se cierra
sola por culpa del viento — rezongó—.
No se queda cerrada cuando hace falta y
ahora mira.

—A ver, padre, ya me ocupo yo
antes de que usted...

Hilda creyó que el anciano parecía
demasiado testarudo para soltar su presa
pero, en el último momento, empujó la
silla hacia atrás. A punto estuvo de
atropellar los dedos de los pies de
George antes de chocar con la pared.
George giró el pomo y abrió la puerta
con el hombro. Cuando hubo encendido
la luz que su padre le había pedido antes
que apagara, el anciano entró en la
habitación como una exhalación.

Hilda no se sentía como si vivieran



allí. Aparte del comedor, el sofá y las
sillas a juego, muchas de sus
pertenencias estaban esperando a salir
de las cajas amontonadas contra las
paredes, empapeladas con discreción.
Solo las marcas de las ruedas que
surcaban la delgada y arrugada alfombra
marrón parecían decididas a poner de
manifiesto la presencia de, al menos,
uno de los hombres. George se afanaba
de manera sospechosa en pasearse
adelante y atrás encima de la alfombra
mientras su padre se izaba junto al sillón
más próximo y se acomodaba en él.

—Para mí ya es suficiente —dijo,
cuando George hizo ademán de llenar su
vaso—. Os lo tenéis que terminar los
jóvenes.
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Hilda se resignó a un último vaso

lleno del dulce vino alemán que Harold
había insistido en que comprara George.
Esperaba que este se sentara en el sofá
junto a ella. Cuando vio que pensaba
sentarse en el sillón que quedaba vano,
dio un rápido sorbo de vino.

—Intuyo que no tenéis prisa por
mudaros.

El anciano enseñó aún más el labio
inferior.

—No.
—No... —Dado que aquello no le

aclaró nada, Hilda continuó—: ¿No vais
a mudaros?

—Eso he dicho. Yo creía que ya te
había dicho que solo pensamos alquilar



este sitio hasta encontrar dónde vivir.
—No estaba segura de que ese fuese

aún el plan.
El anciano la escrutó por debajo de

sus desgreñadas cejas, hasta que dijo:
— ¿Y cuál es tu plan?
—Padre...
—Oye, si se le ocurre algo mejor,

que desembuche.
—Lo que me parece es que es una

pena, señor Roscommon, que gaste sus
ahorros en alquilar un sitio tan inferior
al que ocupaban antes. Por favor, no se
ofenda.

—Esta casa es propiedad de un
amigo de su madre. —Resultaba difícil
aclarar si aquello pretendía acallar
posteriores críticas o sugerir que el



alquiler era asequible. Hilda
permaneció en silencio hasta que el
anciano añadió—: Además, cuando
hayamos vendido nuestra parte de esa
casa de la colina podremos permitirnos
un lugar del que incluso una mujer
debería sentirse orgullosa.

— ¿No se ha planteado volver?
Las expresiones de ambos hombres

se convirtieron en parodias de sí
mismas. George bajó su vaso con tanta
premura mientras lo tenía en los labios
que se salpicó la pechera de la camisa
de rojo.

—Hilda, me parece que eso es un
poco...

—No me refiero al mismo piso. Ni a
la misma planta, entiendo que no sea una



perspectiva atractiva. Pero hay un
apartamento vacío al lado del mío, y no
veo por qué los de Houseall tendrían
que objetar nada si quisierais cambiarlo
por el vuestro. Estuvieron por allí el
otro día para ver si necesitábamos algo.
Podríamos pedirles que colocaran una
rampa a un lado de las escaleras. Ya
tendrían que haberlo hecho, además, o
haber puesto un ascensor para la gente
impedida.

—Eso que los inválidos llamamos
inválidos.

—Padre, Hilda solo intenta...
—No sé lo que intenta —repuso el

anciano. Bajó una ceja como si estuviera
a punto de guiñar el ojo—. O puede que
sí — dijo, mirándola—. ¿No soportas



esa puerta vacía?
— ¿Qué, señor Roscommon?
—Te parece que puede haber algo

detrás.
— ¿Qué? Me parece que no creo

que...
—Está bien, no quiero meterte el

miedo en el cuerpo si puedes vivir con
ello —convino, aunque sonaba tan
impaciente como conciliador—. Pero yo
sé lo que vi, y tengo entendido que no
soy el único que lo ha visto.
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—No le habrán dicho eso de mí.
—De ti no, de la joven. La que habló

conmigo después de que encontrara al
fotógrafo y a esa cosa con una boca tan
grande como tu mano.



—No se altere ahora que está a
punto de acostarse, padre.

—Lo que me altera es que nadie me
haga caso. Tú ni siquiera estabas allí,
estabas arriba, con tu amiguita.

—Ya he intentado decirle que lo
siento, señor Roscommon, pero cómo
quiere que supiéramos...

—Nadie quiere saber nada hoy en
día, me parece a mí. Si se puede
olvidar, se olvida. Esa chica es distinta.
Salió en la radio, contando lo que hay
allí.

—Según tengo entendido, padre, lo
que dijo fue que...,

—Que había visto algo moviéndose
en una de las habitaciones de abajo, algo
que no debería estar vivo y que a lo



mejor ni siquiera lo está. Tú estabas allí
cuando Lottie dijo que lo había
escuchado en el programa que fuera
donde sale ese locutor de postín que
tanto le gusta. Si fuesen a ahorcarlo en
público ahora mismo, iría a tirar de la
soga, pero tendré que aguantarme. Si
quiere oír lo que vio la chica, señorita
Ramsden, ya sabe dónde encontrarla.

—A lo mejor no quiere, padre.
Recuerde que ella sigue viviendo allí.

—Eso no es lo que me preocupa. Si
el lugar adquiere tan mala fama, ¿no os
costará más vender el piso?

—A lo mejor. No tengas miedo. —
El anciano le dedicó una inesperada
mirada de comprensión—. Lo más
probable es que se acabe la salud antes



que los ahorros. Luego te podrá hacer
toda la compañía que quiera. Igual que
ahora, yo no se lo prohíbo. Ya soy
mayorcito para cuidar de mí mismo si
tengo que hacerlo.

—Señor Roscommon, espero que
sepa que si hay algo que yo pueda
hacer...

—Te lo agradezco, pero con uno
revoloteando a mi alrededor ya es
suficiente. No pongas esa cara, te
pareces a su madre cada vez que le
levantaba la mano cuando era pequeño.
Nunca he soportado los pucheros.

Hilda se llevó el vaso a los labios.
Se lo pensó mejor y se levantó, no solo
para darle el vino a George.

—Acábatelo. Ya va siendo hora de



que me retire.
—Espero que vuelvas por aquí—

musitó el anciano, mirándose los
zapatos.

—Me alegra que lo piense. —
Repetir los buenos deseos propios de
las fechas sonaría sarcástico, así que
Hilda se mantuvo ocupada poniéndose
el abrigo mientras se acercaba a la
puerta. Un Astra cargado de celebrantes
pasó y la saludó con una fanfarria
mientras George la seguía hasta el
umbral y cerraba la puerta.

—Procura no tomártelo a mal —
murmuró—. Sabe que habla demasiado,
pero no sabe morderse la lengua.

— ¿Qué es lo que ha sido demasiado
para ti?



Parecía que su cara redondeada se
esforzara por componer alguna
expresión.

—Bueno, si tú no... yo creo que me
habría sentido...
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—Ven aquí. —Sumergió los dedos

en su mata de cabello rubio y le acercó
el rostro al suyo—. Puedo soportar
mucho más si tengo que hacerlo. Como
él ha dicho, y yo no lo repetiría si él no
lo hubiese mencionado primero, esto no
va a durar para siempre. —

Besó a George con fuerza, y luego
con más delicadeza, llegando al fondo
de su boca y mereciéndose los vítores
de otro coche lleno de juerguistas—.
Ese es el primero del año



—dijo, y retrocedió un paso—. No
tarde demasiado en ir a buscar la
siguiente entrega.

—Me pasaré una noche esta semana.
—Por una vez, llévame flores.
—Lo habría hecho antes. Me pareció

que estarías aburrida de verlas en el
trabajo, o que te ofenderías si las
compraba en otra tienda.

—Puedo soportar las afrentas de ese
tipo. Si me plantas algunas, no me
sentiré ofendida en absoluto.

—Eso pienso hacer —dijo George,
con una voz casi tan agradablemente
sorprendida como su rostro.

Aquel parecía el momento perfecto
para que Hilda se fuese, tras llegar a un
acuerdo que parecía el primero de su



futuro.
Cruzó la carretera y le sonrió hasta

que él hubo cerrado la puerta. Mientras
caminaba por la avenida más próxima,
sintió el peso de aquella sonrisa
descansando en sus labios. Hasta que
una idea se abrió hueco entre su euforia
y su boca se fue hundiendo de forma
gradual. El padre de George había
sugerido más de lo que sabía. Quizá
incluso hubiese oído que ella había
encontrado algo extraño en Nazarill.

George no debía de haberlo
considerado tan importante como para
sacarlo a relucir. Lo más probable era
que ya ni se acordara, pero ella sí.
Recordaba haberle dicho, mientras
bajaban de la reunión de Oswald



Priestley, que le había parecido ver a la
gata de Teresa Blake paseándose por los
pasillos... pero, mientras esperaban a
que los fotografiaran enfrente de
Nazarill, se había enterado de que el
animal nunca había merodeado por ahí

solo hasta el día de su muerte.
Alguien sopló una matasuegras en

una casa de la avenida. Hilda se imaginó
el pitorro desenroscando su lengua
hinchada. Quizá se encontrase a alguno
de sus compañeros inquilinos de fiesta
por los pasillos y pudiera unirse a ellos
para beber algo. No escuchó

ningún ruido procedente de Nazarill
cuando la atenta fachada respondió a su
aproximación por el sendero de grava,
claro que nadie iba a tener las ventanas



abiertas cuando había enfriado tanto que
había comenzado a tiritar, pese a las
luces que alumbraban más que el sol
durante el día y su grueso abrigo. Sin
embargo, al abrir las puertas de cristal,
el interior también estaba en silencio.

Seguro que había alguien despierto
en el edificio, pero no se le ocurrió
quién. Se dio cuenta de repente de lo
poco que se conocían; de la prisa que se
daban todos por encerrarse en sus
viviendas en cuanto llegaban a casa. Las
puertas emitieron su nota ahuecada tras
ella y se apresuró a recorrer el pasillo,
que le parecía más tenebroso que de
costumbre. Sin duda, eso se debía a la
claridad que acababa de dejar atrás, lo
que explicaba por qué la penumbra le



vendaba los ojos, obscureciendo las
puertas ante las que pasaba. No
necesitaba verlas para saber que debían
de estar cerradas. Se avergonzó por
desear que así fuera.

Tropezó con el primer escalón y
estuvo a punto de caerse antes de
encontrar el pasamanos. Las escaleras
se tornaron vagamente visibles cuando
se inclinó sobre ellas y, 125

para cuando hubo llegado a su
pasillo, ya podía distinguir las seis
puertas cerradas. No servía de nada
desear que George viviese aún en la
planta de abajo, mucho menos que se
mudara ahí arriba; debería haberse
imaginado que su padre se opondría. Su
anhelo solo conseguía que el tramo del



pasillo entre la escalera y su
apartamento se pareciera a la planta
baja: vado, aunque no del todo desierto,
y demasiado oscuro. Sacó las llaves del
bolsillo de su abrigo, antes de sujetarlas
con la otra mano para ahogar su tintineo.
Debía de ser un eco lo que había
conseguido que el repiqueteo despertara
un ruido similar, aunque era la primera
vez que se percataba de que hubiese
eco.

—No seas boba —se recriminó,
enfadada. Tras pasar frente al piso
desocupado, giró la llave en la
cerradura y abrió la puerta.

Los perfumes de sus plantas de
hogar se acercaron tímidos a recibirla.
Había dejado encendida la luz del



recibidor, por lo que pudo cerrar
enseguida la puerta detrás de ella. Los
pasillos y la escalera le habían metido
el frío en los huesos a pesar de la
calefacción central. Por lo general, antes
de acostarse, pedaleaba un rato en la
bicicleta estática de la habitación para
invitados y luego se daba una ducha,
pero esa noche tendría que bastar con el
paseo. Desprendió los pesados botones
de madera de los mullidos ojales de su
abrigo y lo colgó en la percha reservada
para él en el esquelético cilindro de
pino cerca de la acusadora bicicleta
estática, antes de dirigirse a la
habitación más perfumada. No
permaneció allí más tiempo del
necesario, y no pudo evitar reprocharle



al padre de George que ahora ella se
fijase tanto en los ruidos de las cañerías.
El agua que se escurría por el lavabo
produjo un murmullo simpático en el
desagüe de la bañera, como si algo que
estuviese debajo del suelo intentara
decirle algo muy bajito, pero lo bastante
audible como para incomodarla. Cuando
comenzó a sentirse tentada de escuchar
con atención para distinguir las
palabras, se apresuró a cruzar el
recibidor para llegar a su dormitorio,
tras taponar todos los desagües con
fuerza. Los abstractos rectángulos
blancos del armario y la cómoda, y el
verde pastel de la colcha, parecían poco
menos que desinteresados, pero podría
apañárselas sin más bienvenidas si se



veía obligada.
—Agacha la cabeza —le dijo a las

tres baldas colocadas en los espejos
laterales de la mesa tocador. Vio cómo
comenzaban a obedecer mientras se
apartaba y soltaba el cordón de la
lámpara después de que esta hubiese
ahuyentado a la oscuridad. Al principio,
no conseguía dormir en su afán por
escuchar. Cuando la plomada de
plástico del extremo del cordón de la
lámpara hubo dejado de golpetear contra
la pared encima de su almohada, tuvo
que sobreponerse al impulso de contener
la respiración. Mientras se sumía en un
sueño intermitente, se le ocurrió que
tendría que haber dejado abiertas las
puertas para confirmar que reinaba el



silencio en su apartamento. Estaba
demasiado soñolienta para salir de la
cama y, en cualquier caso, reflexionó
con una languidez que estaba a punto de
fundirse con el sueño, lo que más le
gustaría oír no era el silencio, sino la
voz de George al teléfono, diciéndole
que su padre y él habían decidido
regresar a Nazarill... que, de hecho,
estaban abajo. Le pareció que aquella
serie de pensamientos, cada vez menos
propios de la vigilia, eran el motivo por
el que soñaba que se había levantado
para bajar a echar un vistazo.

Dado que era un sueño, no le hacía
falta vestirse. Se sorprendió un poco al
descubrirse tanteando en el cuarto de
invitados, para coger las llaves en vez



del abrigo, que poca falta debían de
hacerle en un sueño. Las sentía como un
trozo indefinido de metal en el puño
mientras se disponía a quitar la cadena
de la puerta. Mientras la cadena insistía
en golpetear el quicio de la hoja con un
repiqueteo vago y distante, ella se
adentró en el pasillo.
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No supo que había cerrado la puerta

detrás de ella hasta que recordó que
había soltado la manilla de fuera,
aunque tampoco le hacía falta estar
pendiente de todo lo que hacía; el sueño
se encargaría de eso. Si el corredor
parecía más tacaño con la luz que
emanaba que de costumbre, se debería a
que estaba soñando. La alfombra bajo



sus pies desnudos no se molestó en
distinguir su tacto del de la de su
dormitorio, aunque puede que ambas
fuesen siempre iguales al contacto con la
piel. ¿Qué era eso que aferraba en la
mano? Las llaves, claro, aunque por un
instante creyó que si las miraba vería un
racimo de flores, una ofrenda de paz
para el padre de George. Se miró la
mano y le extrañó que su sueño no le
hubiera conseguido unas flores. Claro
que no podía controlar sus sueños. Aquí
estaba la escalera, a la que, al parecer,
debía de dedicar cierta atención. Se
preguntó por qué tendría que sujetar la
barandilla si aquello era un sueño. Se le
ocurrió

que, quizá, aquella necesidad fuese



el residuo de una desazón que la
abandonaría si se recordaba para qué
estaba bajando. Era como si la hubiesen
llamado, aunque no recordaba haber
escuchado ninguna voz. Claro que no, si
era un sueño. Cuando dobló el recodo
de las escaleras, iluminadas a
regañadientes, le dieron ganas de que el
sueño concluyera enseguida.

Se estaba volviendo muy detallado.
Mientras descendía el último tramo de
escaleras, con cada paso veía una
porción adicional del paseo gris oscuro
que se extendía más allá de los
montones de serrín en el césped, hasta la
puerta de la verja. Afuera, se hicieron
visibles las intermitentes luces de
Navidad que rodeaban la plaza del



mercado. Entre la vista y ella, los dos
tríos de puertas se estudiaban
mutuamente desde ambos lados del
pasillo, que habría estado más
iluminado si se hubiesen encendido las
luces de seguridad. Podía ver con
claridad que todas las puertas estaban
cerradas y, además, tampoco había nada
que temer. Era un sueño.

Cuando bajó de las escaleras tuvo la
extraña impresión de que daba igual a
qué puerta se acercase. Aquello no tenía
sentido, ni siquiera en un sueño, sobre
todo porque ella creía que tenía que ir al
piso de George. Si todos los ojos
muertos de las puertas parecían seguirla
con la mirada, bastaba con que se
quedara en medio del pasillo. Caminó



despacio hacia la salida, antes de girar
casi sin vacilación en dirección a la
puerta de George. Pulsó

el timbre.
No lo oyó. Dado que estaba

soñando, tardó un tiempo indeterminado
en caer en la cuenta de que era
imposible que lo oyera. En cualquier
caso, el botón que había apretado no
parecía del todo convincente, su
presencia era insuficiente. Observó el
muñón rosa del dorso de su puño, del
que sobresalía un pulgar horizontal,
como si pretendiera componer algún
símbolo secreto. Resultaba evidente que
con aquello no iba a bastar.

—Abracadabra —le dijo a la puerta
—. Ábrete, sésamo. —Igual de ineficaz.



En ese momento, probó con otra
fórmula, un racimo de palabras que no
había sabido hasta que, de algún modo,
habían conseguido colarse en su cabeza,
y que olvidaba a medida que las
pronunciaba. Sin duda, le habrían
parecido una tontería al despertar, así
que no le importó. Empujó la puerta con
el pulgar y la abrió.

Saltaba a la vista que esa era la
parte más onírica del sueño. Cuando
buscó el interruptor del recibidor, a la
derecha de la puerta, donde estaba el
suyo, no lo encontró. Si no se hubiese
tratado de un sueño, dudaba que se
hubiese aventurado en la oscuridad,
sobre todo cuando la puerta se hubo
cerrado de golpe al propinarle un torpe



empujón. Aquello no se limitó a
encerrarla en el recibidor a oscuras; la
despojaba de su idea del sitio en el que
se suponía que estaba. Al principio, se
sintió agradecida porque sus ojos 127

comenzaban a ajustarse a la
oscuridad, si bien luego le pareció que
aquello era un detalle tan realista como
innecesario. No tardó mucho en
distinguir que aquel atisbo de
iluminación, tan tenue que parecía que
las paredes relucieran de humedad,
emanaba del quicio de una puerta unos
cuantos metros a su derecha. Aunque no
se parecía a ninguna puerta que hubiera
en su piso, por lo que tampoco debería
estar ahí, le parecía que tenía que
acercarse a ella. Cuanto antes lidiara



con aquella parte del sueño, antes
esperaba alejarse de aquel suelo, que
parecía de piedra, fría y mojada. Al
igual que las paredes, como pudo
comprobar cuando acarició una con los
nudillos de la mano izquierda. Tuvo que
esforzarse por no soltar las llaves, que
tintinearon cuando las apretó con más
fuerza. Le pareció escuchar un sonido
que no acababa de ser un eco, al otro
lado de la puerta a la que se acercaba.
Siguió adelante, agradecida porque, al
menos, el sueño le permitía sentir el
suelo de piedra a una distancia
soportable. Se asomó al interior. Se
encontraba en la entrada de una celda.
En el extremo más alejado, unos
nubarrones negros como el tizón se



arrastraban fuera de una ventana alta y
estrecha, sin cristal. Parecía que unos
parches de las paredes de piedra de la
diminuta celda rectangular hubiesen
dirigido aquel movimiento hacia ellos.
Si los parches eran de humedad, esta
reptaba también por encima del objeto
solitario que ocupaba la celda, una
forma que, cuando comenzó a
distinguirla, Hilda confundió primero
por una planta de buen tamaño o un
árbol pequeño que se hubiera
marchitado tras tumbarse en el suelo y
contra la pared a la derecha de la
ventana. En ese momento vio los restos
de unas manos al final de las dos ramas
aferradas a la pared a ambos lados de
una cabeza apergaminada y ladeada.



Eran manos, sin duda, porque cuando las
distinguió en la penumbra, comenzaron a
agitar todos los dedos que les quedaban,
invitándola a entrar en la celda. A
sabiendas de que aquello era un sueño,
no veía por qué iba a tener que
negarse... de hecho, se lo tomó como un
incentivo para terminar con aquella
situación tan desagradable cuanto antes.
La figura estremecía los dedos y el resto
de su cuerpo, recogía sus piernas
retorcidas contra una caja torácica
recubierta de pellejo. Todo aquello
parecía comunicar sus necesidades sin
que tuviera que hablar... aunque no
parecía posible que pudiera con lo poco
que le quedaba de boca. Cuando le
hubiese quitado los grilletes que había



oído tintinear en la oscuridad, pensó,
seguro que ella también se libraba de
aquel sueño. Se acercó al grillete de la
mano izquierda, procurando no mirar
aquel rostro incompleto y, en particular,
los relucientes contenidos de las
cuencas oculares. Sostuvo las llaves
entre los dientes y asió la anilla de
hierro con ambas manos.

Se diría que el sueño podía haberse
mostrado razonable y permitir que un
grillete roñoso cediera entre sus dedos
sin más. Ya que ese no era el caso, al
menos podría ahorrarle el sabor del
metal en la lengua. Las piernas
descarnadas golpeteaban contra la
pared, el torso y el cráneo pelado se
estiraban hacia ella; la mano izquierda



continuaba agitando los dedos, y el
sueño tenía problemas para convencerla
de que no iban a tocarla. Tiró del
grillete con todas sus fuerzas, volcando
todo el peso de su cuerpo hacia atrás, y
perdió

asidero antes de recuperarlo,
momento en el que se rompió algo.

Vio lo que era y retrocedió, con las
manos delante de la boca. El brazo
izquierdo, hasta el codo, colgaba del
grillete. La figura oscilaba contra la
pared, agitando la mitad de su brazo. En
ese momento, se desplomó. Su peso
rasgó gran parte de la otra mano
mientras se escurría de su grillete.
Volaron fragmentos de piel y hueso lejos
de la anilla, y se liberó.



Cuando se incorporó, como si
acabase de descubrir que podía estirarse
cuan larga era, y le sacaba una cabeza
de altura a Hilda, esta vio que podía
moverse. Consiguió retirarse a 128

tiempo de ver cómo la figura
tanteaba la pared para recoger el resto
de sus extremidades. Cuando retrocedió
de espaldas, camino de la puerta, vio un
hilo de luz vertical a su izquierda. La
puerta no se había cerrado con tanta
fuerza como se había imaginado. Había
recuperado la sensación de que aquello
era un sueño antes de salir al pasillo, de
tal modo que incluso la alfombra de los
escalones le parecía piedra al tacto.
Caminó sin prisa hasta el piso de arriba
y entró en su apartamento, donde guardó



las llaves en el bolsillo de su abrigo.
Por lo menos, el sueño se acabó ahí en
lugar de repetir el proceso de acostarla.
Cuando se despertó, aún no era de día.
Sentía un desagradable sabor metálico
en la boca. Tanteó en busca del cordón
de la luz y aprovechó el movimiento
para impulsarse fuera de la cama. En el
cuarto de baño, hizo ademán de recoger
agua con una mano a modo de taza, pero
decidió lavárselas antes. Cuando se
hubo sentido limpia, recogió un puñado
de agua fría e hizo gárgaras con él antes
de beber. Hecho lo cual, y tras utilizar el
retrete, volvió a la cama y se quedó
dormida casi de inmediato, exhausta. Se
había librado de aquel sabor en la boca,
se había librado de la sensación de



arenisca en las manos y, en honor al año
nuevo, decidió que al despertar ni
siquiera recordaría aquel sueño. 129

12. Primeras palabras
—Voy a salir, Amy. Vas a seguir

con tus deberes, ¿verdad?
—Eso parece.
—Me parece bien. Poniéndote al día

para volver a clase el lunes, ¿eh? Voy a
pasar un par de horas con unos clientes.
No creo que tarde.

—Vale.
—Entonces, ¿seguro que estarás

bien? ¿No necesitas alguna cosa?
— ¿Cómo qué?
—Pues, no sé. Algo que quieras que

te traiga.
Amy se acordó de la tarde anterior



al domingo en que él la había levantado
como una ofrenda a Nazarill. Había
jugado a las escaleras y serpientes con
sus padres hasta que las escaleras
habían comenzado a serpentear y ya no
había podido distinguir unas de otras.
Cuando comenzó a dar cabezadas
encima del tablero, su padre la había
llevado a la cama, donde su madre se
había sentado junto a ella y le había
contado un cuento que ahora no lograba
recordar. Sintió cómo separaba los
labios y movía la lengua.

—No.
—Está bien, será mejor que me

vaya. No puedo volver si no me voy,
¿no? Cuando volvamos a vernos,
seremos un poco más viejos. A ver si



también somos un poco más sabios. Por
lo menos tú seguro que sí, con tanto leer.

A esas alturas, Amy había
comenzado a preguntarse de qué manera
aquel monólogo y el diálogo que lo
había precedido obedecían a sus ganas
de quedarse allí. También se preguntaba
qué estaría pensando de verdad, dado
que parecía que estuviese diciendo todo
lo que se le ocurría. Lo miró por encima
de su cuaderno, rodeado de obras de
Shakespeare, y vio a un hombre mayor,
furtivo y ansioso, vestido con un traje
gris anticuado y una bufanda negra.
Parecía que, en los últimos años, su
rostro se hubiese dedicado a producir
más de sí mismo: las mejillas abultadas
por encima de la mandíbula, tirando de



las comisuras de los labios; la barbilla,
que la papada había terminado por unir
al resto de la garganta. Sus cejas
siempre habían sido prominentes, pero
las canas les conferían un aspecto más
pesado, y se cernían sobre sus ojos. En
ese momento, le recordó demasiado al
anciano que no había querido volver a
Nazarill, y no quiso agravar su
condición.

—Venga, vete, antes de que se haga
de noche —dijo, lo que sonó más como
una súplica encubierta de lo que había
pretendido—. No te preocupes por mí.

Su padre soltó una carcajada que
sonó más bien como todo lo contrario.

—Me temo que eso son gajes del
oficio.



— ¿El qué, lo de los seguros?
—El oficio al cargo del que me dejó

tu madre.
Aunque no fuese aquella su

intención, Amy se sintió acusada.
—Da igual, tampoco tendrás que

desempeñarlo mucho más.
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—Solo hasta que me muera. —Se

frotó la frente, con fuerza, aplastándose
las cejas, y frunció el ceño, aunque no
en dirección a ella—. No quiero que nos
enzarcemos en otra discusión. Tú sigue
portándote bien, como hasta ahora, y yo
no tendré motivos para preocuparme.
Adelante, como una adolescente
aplicada. —Agitó una mano con la
palma hacia arriba para indicarle que



continuara con sus deberes, se abrochó
el cuello del abrigo por encima de la
bufanda y salió al recibidor.

No había mencionado sus deberes,
para empezar. Cuando la puerta del final
del recibidor se hubo cerrado de golpe,
sacudiendo su cadena, Amy escuchó
para asegurarse de que su padre no se
había quedado remoloneando en el piso
por la razón que fuese. Sacó la Biblia de
su bolso de lona. A eso era a lo que se
había referido su padre, aunque no se
alegraría tanto si supiese por qué estaba
en su poder aquel libro. Lo abrió por el
Génesis y le dio la vuelta a su cuaderno.
Puede que, en esta ocasión, sus intentos
por transcribir lo escrito en los
márgenes del libro no le supusieran



tantos quebraderos de cabeza. Agachó la
cabeza hasta que se le llenó la nariz con
el olor a papel viejo y no pudo ver más
que la agolpada caligrafía. Hizo visera
sobre sus ojos con la mano izquierda, se
pellizcó el entrecejo, y pasó la punta de
un lápiz bajo las líneas, a la distancia
justa para no marcar la página. El texto
comenzaba con un «tengo» que se
repetía varias palabras más adelante,
donde volvía a preceder a un «que»,
legible pese a los estilizados trazos. Fue
como si aquello le proporcionara la
clave para descifrar la caligrafía y, de
repente, su lápiz comenzó a saltar de la
Biblia a su bloc como si estuviese
utilizando una pala para cambiar las
palabras de sitio.



«Tengo que plasmar los
pensamientos que aún tenga claros. No
tengo que sentirme abandonada por
Dios, ni por mi familia en» (eso ponía
en el margen de arriba. Amy tuvo que
agacharse aún más mientras levantaba el
margen derecho) «este lugar. Ya sabía
que existían lugares como este; que
fuesen así, no lo hubiese soñado ni en
mis peores noches. Por fuero, los
demonios de mis apresadores no podían
permitir que estuviese en mi posesión
ningún otro libro» (Amy le dio la vuelta
a la Biblia) «pero utilizar las palabras
de Dios para ocultar las mías hasta que
llegue el día en que alguien las lea...».
Amy se enderezó para pasar la página.
Deseó no haberse movido. Su dolor de



cabeza había estado aguardando una
oportunidad para saltar a la palestra, y
ella se la había proporcionado al salir
de su trance de concentración. Sentía la
frente como si la hubieran aprisionado
con una banda metálica, sentía el cuero
cabelludo en carne viva y el cuello, no
solo envarado, sino estirado. Cerró los
ojos hasta que los dolores cedieron un
poco, antes de leer lo que había escrito.
No pudo evitar vanagloriarse de su
logro, sobre todo después de haber
descifrado «por fuero», una expresión
que no había entendido hasta que la hubo
plasmado sobre el papel. Ciñéndose a
los hechos, aquel párrafo evidenciaba
que en Nazarill había ocurrido alguna
tragedia en el pasado. Tenía que seguir



leyendo para descubrir de qué se
trataba.

Sin embargo, hoy no. Cuando intentó
leer las primeras palabras del margen
siguiente, su dolor de cabeza le nubló la
razón. Se apoyó en el respaldo, movió
los hombros con intención de relajarlos
y hojeó la Biblia para ver cuánto le
quedaba por transcribir... todas las
páginas. Además de escribir en los
bordes, el propietario del libro había
subrayado partes del texto. «Saúl había
expulsado a aquellos que tuvieren
espíritus familiares, y a los brujos...».
Aquellas palabras habían sido
subrayadas tres veces con mano
temblorosa, así como fragmentos de otra
frase: «No habrán de alojarse entre



vosotros... una bruja... ni quien consulte
a los espíritus familiares, ni un
nigromante». El subrayado había
omitido una referencia en medio de esas
palabras, «cualquiera que obligare a su
hijo o a su hija a 131

caminar sobre las llamas», pero a
Amy le pareció que aquellas palabras
poseían algún significado para ella, si
bien se le escapaba. Un tercer párrafo
subrayado apareció con un susurro de
papel mohoso. «No permitirás que vivan
las brujas».

Copió eso, y el resto de las palabras
subrayadas, y las miró. ¿Qué sentido
tenían? Todo lo que sabía acerca de las
brujas derivaba de Shakespeare y de las
rimas que había leído hace media vida.



Cuando su jaqueca comenzó a renovarse
de forma proporcional a sus esfuerzos
por pensar, devolvió el bloc al montón
de cuadernos del colegio, por si su
padre decidía volver pronto a casa, y
enterró la Biblia en su bolso de lona al
tiempo que se ponía de pie. Por diversos
motivos, le pareció que salir de Nazarill
sería una buena idea. Se embutió en una
chaqueta de ante de color negro que le
llegaba a las caderas, y salió al pasillo.
No estaba dispuesta a permitir que su
insinuante fulgor la amedrentara, ni la
tenuidad, ni el resto de la casa. Bajó
deprisa las escaleras, dedicándole un
ceño fruncido a las puertas de la planta
baja, retando a las habitaciones a no
estar varías. Antes de que empezara a



preguntarse qué efecto podría surtir
aquello, salió de Nazarill. Las nubes
habían cubierto el cielo con un sucio
velo blanco. Bajo él, al final del Camino
de la Poca Esperanza, las luces de
Navidad restallaban incansables,
esforzándose por festejar su último día.
Los niños de la edad aproximada que
había tenido ella cuando su padre la
levantara para que mirase dentro de
Nazarill estrenaban bicicletas alrededor
del perímetro del mercado. Uno de ellos
le dedicó un timbrazo cuando ella se
coló por un hueco en la desordenada
hilera de puestos. Se apresuró, cada vez
que le era posible, a llegar a la librería
ambulante.

A lo lejos, el rostro del tendero,



calvo y con barba, le recordaba a una de
esas ilustraciones con truco a las que se
les podías dar la vuelta y seguir
teniendo una cara. Vio que aquello no
era posible cuando el hombre se
enderezó para dedicarle a una clienta
una sonrisa que incluía una lengua
asomada entre sus dientes.

—El romanticismo, qué cosa. Ojala
pudiera poner un poco de eso en mi
vida. —Se percató de la presencia de
Amy—. No me he olvidado de ti,
jovencita. Todavía no he encontrado
nada.

La clienta incluyó a Amy en el rictus
que le había estado dedicando a él, antes
de meter en su carro de la compra los
libros envueltos, con papel de regalo de



segunda mano y alejarse a buen paso.
—La tenía en el bote —se quejó el

librero. Amy atisbo una sonrisa que
podía pasar por una disculpa—.
¿Muchos libros por Navidad?

—Cuando era pequeña. Estoy
buscando algunos ahora.

—Estás invitada a comprar todos los
que puedas cargar. ¿Qué tal estos
regordetes de aquí? ¿La historia de los
colchones? ¿Secretos de la
planificación urbana? ¿Pierda peso
con la edad? Este no creo que tenga
éxito entre los jóvenes flacuchos de hoy
en día.

¿Insectos, nuestros animales de
compañía? ¿El análisis de la
personalidad según el atuendo?



Llegados a ese punto, Amy estaba
segura de que el librero se estaban
inventando por lo menos algunos de los
títulos mientras acumulaba polvo en la
yema del dedo que recorría los lomos.

—Algo de brujas.
—Ah, así que ya has oído hablar de

ellas.
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—De...
—Las brujas de Partington.
— ¿Qué pasa con ellas? Quiero

decir, quién, qué...
— ¿No se supone que les daba por

bailar en lo alto de Nazareth Hill?
Parecía convencido de que ella

sabía más de lo que daba a entender.
—No sé nada —insistió Amy—.



¿Cuándo?
—Debió de ser antes de que tu casa

fuese un hospital. Sería solo un montón
de escombros.

— ¿Por qué no me habló de ellas el
otro día?

—No me preguntaste.
La miraba como si uno de los dos

estuviese bromeando. Amy le devolvió
la mirada aún con más intensidad.

—Se lo pregunto ahora. ¿Qué más
sabe?

—Lo que ya te dije. Solían subir allí
a bailar y a hacer todo lo que les diera
por hacer de noche. Ya que se acercaban
tanto a las casas, te supondrás que
creían que la colina debía de ser un
lugar especial. Es decir, siempre que se



crea en ellas.
—No tendrá ningún libro donde

aparezcan.
—No hay ninguno, que yo sepa. Si

es que tus brujas existieron, fue hace
mucho. A lo mejor se las inventó alguien
para volver a los niños almas temerosas
de Dios, cuando tal cosa todavía era
posible.

— ¿Cualquier otro libro sobre
brujas?

—Tampoco. Es decir, ahora no me
queda ninguno. Hay mucha demanda.
Espera un poco, jovencita —dijo,
aunque Amy no había hecho ademán de
moverse—, a lo mejor aquí. Sacó uno de
una pila de libros que hacía de
sujetalibros y, tras abrir las



descoloridas tapas rojas, lo hojeó hasta
dar con un grabado.

—Échale un vistazo a este —dijo,
mientras le enseñaba el volumen—. Esto
sí que es capaz de volverte temeroso de
Dios, lo que les hacían. Las mareaban
hasta que ya no podían ponerse de pie,
les clavaban agujas, las ahogaban. ¿Será
agua eso que le meten a esa por el
gaznate con un tubo? Cuando se
cansaban, las colgaban de un árbol. El
grabado reproducía varias de aquellas
actividades. Los rostros de los
torturadores y los de sus víctimas
exhibían la misma expresión de sombría
determinación. Amy vio que el título del
libro era Los placeres de la tortura.
Alguien había agrandado los pechos de



todas las víctimas masculinas con la
ayuda de un bolígrafo de tinta azul. El
librero estaba atento a su reacción; por
un momento, se sintió atrapada entre él y
el libro. Se enderezó, y el ruido del
mercado explotó a su alrededor.

—Este libro no será suyo, ¿verdad?
—Yo no lo tendría en casa. Solo en

el chiringuito. —Con su característico
tono humorístico, añadió—: ¿Te lo
llevas? Oferta de Navidad. Te sale
barato para tratarse de un libro tan raro.

Estaba a punto de cerrarlo de golpe
y devolverlo cuando el librero miró por
encima de ella.
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—Hazte a un lado para que este buen

hombre pueda echarle un vistazo a las



novelas de vaqueros —dijo el tendero,
antes de que su voz se atiplara—. Ah,
viene con ella. La posibilidad de que la
hubieran pillado hizo que Amy se
pusiera tan a la defensiva como el
librero. Cuando se dio la vuelta para ver
al recién llegado, su dolor de cabeza
sacó fuerzas de flaqueza y se abalanzó
sobre su nuca.

—Ah, es usted —dijo, pero no a
quien ella esperaba, porque no se
trataba de su padre.

—Todavía te interesan los libros, ya
veo —dijo Leonard Stoddard.

Amy consideró devolverle la pelota
con una frase del estilo de «espero que a
usted también», cuando el hombre
inclinó su enorme rostro oblicuo para



examinar el libro que el tendero había
dejado abierto como un desafío.

— ¿Qué es esto? ¿En qué andas
metida ahora?

—Me estaba enseñando cómo
trataban antes a las brujas. —Amy
apartó el libro y esperó

a que el rostro del tendero
compusiera una expresión más o menos
parecida a la suya—. No sabe si tiene...

—Lo que está claro es que nosotros
no pondríamos un libro como ese en
ninguna de nuestras bibliotecas. Esas
cosas pasarían antes, pero ya va siendo
hora de que nos olvidemos de ellas si
queremos progresar. Sacarlo a la luz no
acarrea nada bueno, y menos a tu edad.

—Algún libro sobre brujas, iba a



decir, si es que me deja terminar.
—Solo en la sección de libros

infantiles. Me parece que ya eres un
poco mayorcita para los cuentos de
hadas. Pamelle ya lo es.

Amy pensó que a lo mejor su hija
pasaba demasiado tiempo inventándose
nombres para ella misma y demasiado
poco leyendo. ¿Serían las bibliotecas
tan inútiles como él pretendía hacerle
creer? El librero cerró el libro para
recordarle a sus potenciales clientes que
seguía allí. Amy concentró su atención
en él.

— ¿Quieres que ponga las brujas en
tu lista de preferencias?

—Lista de preferencias.
—Además del libro acerca del lugar



donde vives.
—Yo también vivo ahí—dijo

Leonard Stoddard—, y supongo que
sabría si se ha escrito algo acerca de la
casa.

—Menos mal que hay alguien que sí
lo sabe. Pídale que se lo preste cuando
yo lo haya encontrado.

—Me parece que deberías contarle
lo que dijiste, Amy.

Estuvo tentada de pasar por alto su
petición, pero terminó por dirigirse al
librero.

—Usted no sabe que yo haya dicho
nada, ¿verdad?

El hombre meneó la cabeza despacio
y, tras una pausa, respondió:

—Me parece que será mejor que lo



dejemos así. ¿Ya te vas a casa?
—No.
—Pues yo sí, para esconder esto —

dijo Leonard. Le enseñó un paquete
pequeño envuelto en papel dorado y
atado con un lazo de plata—. La semana
que viene es el cumpleaños de Pamelle.
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Amy no sabía si le estaba sugiriendo

que ella también debería comprarle un
regalo, o diciéndole que no estaba
invitada a la fiesta, pero le daba igual.
Se le había ocurrido quién podría
ayudarla en su búsqueda de información:
Martie siempre tenía un surtido de libros
sobre ocultismo. Seguro que allí
encontraría algo de lo que quería saber.
Había una furgoneta aparcada delante de



Hedz no Fedz. Varias mujeres estaban
sacando cajas de la parte posterior del
vehículo. Sus permanentes y sus abrigos
las descalificaban como clientas de
Martie y, en un momento, Amy vio que
estaban transportando los bultos a la
puerta de al lado, a Caridad Mundial.
Esperó a que dos de las mujeres pasaran
antes de pasar junto a la furgoneta, cuyo
reflejo conseguía que el escaparate de
Hedz no Fedz pareciese que estuviera
tapado. Había llegado al umbral cuando
se dio cuenta de que, en efecto, la
ventana estaba obscurecida, habían
cubierto el interior con cartones. El
cristal aparecía roto por dos sitios. En
la esquina inferior más próxima había
una nota escrita a mano donde un montón



de estrellas rodeaban unas pocas
palabras. DISCULPEN LAS

MOLESTIAS. NOS MUDAMOS A
MANCHESTER.

Intentó abrir la puerta, por si acaso,
antes de dedicarle una mirada cargada
con todo el reproche que sentía hacia
Martie. Las mujeres habían dejado de
descargar la furgoneta para observarla.
Aunque ninguna de ellas daba la
impresión de ser especialmente
simpática, por lo menos una se apiadó
de ella.

— ¿Por qué te sorprendes, cariño?
¿No sabías que se había ido?

—No —admitió Amy. Al instante
deseó no haberlo hecho, porque Shaun
Pickles se había apartado de la plaza



para escuchar tanto la pregunta como la
respuesta. Su rostro huesudo parecía
menos sobrado de pelo que nunca. Su
jaspeado se intensificó cuando un
chasquido de su transmisor delató su
presencia. Se encogió de hombros, o los
enderezó, y sacó barbilla por encima del
severo cuello de su uniforme.

—Tampoco se pierde nada, si
quieren mi opinión.

—Nadie te la ha pedido —espetó
Amy. Se encaminó hacia él con tanto
ímpetu que una de las mujeres contuvo
la respiración. Tras salir del espacio
atestado por la furgoneta y la tienda
abandonada, se giró al llegar a él—.
Apuesto a que tú has tenido algo que
ver, ¿no es así?



—No me hizo falta. ¿Cómo quieres
que impida que la gente le rompa las
ventanas y le meta cosas por la rendija
para las cartas? No puedo estar siempre
aquí. Le dije adiós de corazón cuando se
fue conduciendo ese autobús suyo,
pintado de arriba abajo con sabe Dios
qué cantidad de porquerías.

Amy se acordó del microbús,
cubierto de flores procedentes de un
mundo distinto y, presumiblemente,
mejor.

—No la echarás de menos, ¿verdad?
Tampoco creo que fuese tan buena
amiga si se ha ido sin decirte nada. No
era de fiar, o eso tengo entendido. Nunca
pagaba a tiempo el alquiler, ni las
demás facturas.



— ¿Eso es lo que te dijeron para que
no vigilaras su tienda?

Vio cómo el muchacho vacilaba
antes de responder, y se preguntó si
sería tan estúpido para responder que sí
o para afirmar que la idea había sido de
él. De repente, dejó de importarle.
Estaba pensando en ir a casa de Rob
cuando Pickles dijo:

—Te oí la otra noche.
—Menudo honor.
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—No me hagas caso si no quieres. A

mí me pareció interesante.
Amy se detuvo junto al puesto de un

carnicero. ¿Podía permitirse el lujo de
rechazar a alguien dispuesto a
escucharla, por muy desagradable que



pudiera resultar en cualquier otro
aspecto?

— ¿Cómo de interesante?
—Verás, te cuento. —Anduvo hasta

ella y se colocó las manos a la espalda
—. Mi madre me llamó cuando supo que
eras tú, así que lo escuché casi todo.
¿Qué crees tú que dijiste?

—No lo sé. No estoy segura.
—Yo sí.
—Seguro que entiendes de esas

cosas, ¿no?
—Demasiado.
— ¿Quieres decir que tú también

crees en ellas? ¿Que te ha ocurrido algo
parecido?

— ¿A mí? ¿A mí? —Levantó los
puños antes de utilizar todos los dedos



para señalarse—. Espera un poco —
dijo, con un esfuerzo destinado a que
ella lo notara—. ¿De qué te piensas que
estamos hablando?

Amy se dio cuenta de su error y no
pudo contener una risita.

—Creía que estábamos hablando de
lo que dije que había visto.

—No me fastidies. Espero que no
pienses que me tragué nada de eso. Me
parece que tu padre estará
preguntándose qué te habías metido
cuando lo viste. Apuesto a que dará

saltos de alegría cuando se entere de
que han cerrado esa tienda. A Amy le
pareció que ya lo había soportado
bastante. Había reanudado el paso junto
al puesto del carnicero cuando el



guardia dijo:
— ¿No quieres saber lo que iba a

decir?
Tenía las manos separadas enfrente

del pecho, como si quisiera medir algo
con ellas.

—Lo que te pareció interesante,
dices. —Amy esperó.

—Pues fue lo bien que te llevas con,
ya sabes, con esas personas que no son
como Dios las hizo. La que llevaba la
tienda, y el tío de la radio. —Con cada
frase, bajaba la voz y avanzaba un paso
—. Estuvimos hablando de ello en casa
después de tu discurso. Mi madre dijo
que es una fase que atraviesan algunos a
tu edad. Pero el pringado ese con el que
vas, el de la melena y el pendiente en la



nariz, ese tendría que haberla superado
ya,

¿no te parece? Deja que te diga una
cosa, yo nunca he pasado por eso. Así
que, si quieres probar con un hombre de
verdad para variar, ya sabes dónde me
tienes. Me da rabia ver cómo te echas a
perder cuando podías llegar a ser
alguien.

El carnicero cogió un conejo
destripado que colgaba cabeza abajo de
un gancho. El olor a carne cruda invadió
la nariz de Amy. Podría haberlo tomado
por el olor que emanaba de los parches
inflamados en la cara de Shaun Pickles.
Se sintió asqueada, luego furiosa y, por
último, al borde de la risa histérica.

—Habla más alto —dijo, a voz en



grito—. No te oigo.
—Claro que me oyes. —En

cualquier caso, levantó un poco la voz,
al coste de que aparecieran unas cuantas
pecas más en sus carrillos—. ¿Qué es lo
que te has perdido?

—Dímelo otra vez y yo te aviso,
pero procura hablar un poco más alto.

—Baja la voz. Estás molestando a la
gente.
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—Bueno, pues así. No es tan alto,

hay mucho ruido.
—Estás montando una escena. Voy a

tener que pedirte que te vayas si no te
tranquilizas.

—Así, como hablas ahora. Venga,
repíteme lo de antes, a no ser que te dé



vergüenza decirlo en público.
Varios tenderos y otros tantos

clientes estaban mirándolos. Los
dependientes de una tienda de vídeos se
asomaron al escaparate. Pickles observó
al público, descolgó el transmisor de su
cinturón y la apuntó con la antena.

—Haz el favor de marcharte. Estás
molestando.

— ¿Qué te crees que me haces tú a
mí? —Amy se recordó que ya hacía
varios minutos que se había hartado de
él y empezó a alejarse, deseando que la
tensión no le envarara las piernas.
Cuando vio que él la seguía, gritó—:
Quédate ahí o le digo a todo el mundo lo
que acabas de contarme. No te muevas.

Tuvo que volver a gritarle en más de



una ocasión antes de llegar al Camino de
la Poca Esperanza. Mientras se tomaba
su tiempo para recorrer la corta calle, él
se quedó al principio de la misma, con
los pulgares encajados en el cinto. No se
merecía otra voz, aunque conseguía que
se sintiera como si la obligaran a
regresar a Nazarill. Cruzó la verja de
entrada y meneó la cabeza cuando las
luces de seguridad aplastaron la fachada
contra el crepúsculo que coronaba los
cotos.

Su enfado con Shaun Pickles y
Martie la acompañó por toda la planta
baja y las escaleras. Cuando hubo
cerrado su puerta de golpe, consiguió
apartar de su cabeza al resto del
edificio. Al otro lado de la ventana del



salón, los puestos del mercado
repicaban con un ruido lejano, como
diminutas agujas. Amy puso un vídeo de
Abnormal Smears para distraerse del
silencio y se sentó a la mesa con un
chispeante vaso de Zingo, mientras
intentaba meter o sacar algunas ideas de
su cabeza a fuerza de frotarse la frente.
Todavía no había conseguido conjurar ni
una sola palabra que escribir en su
cuaderno cuando la cinta se calló
durante el tiempo suficiente para darle
una oportunidad al timbre del recibidor.

Echó un vistazo a la mirilla y abrió
la puerta. Reconocía el rostro anguloso
y amigable de la mujer, así como el
cabello rubio que le caía sobre la blusa
de seda blanca tanto como se extendía su



minifalda sobre las medias de nailon
negro. Le ofreció una sonrisa sin
despegar los anchos labios, y la saludó
con la mano sin separar el codo de su
costillar.

—Amy, ¿verdad?
—Hola, señorita...
—Nada de señorita. Con Donna

basta. Las dos somos jóvenes, ¿no?—
Abrió mucho los ojos cuando los
miembros de Abnormal Smears que
cantaban dejaron de hacerlo para
concentrarse en extraer más volumen de
sus instrumentos—. ¿Vengo en mal
momento?

Solo quería hablar un rato.
—Solo estoy escuchando música

antes de que vuelva mi padre.



— ¿Cuánto crees tú que tardará?
—Todavía un rato, conociéndolo. Le

gusta charlar con sus clientes.
—Es un poco solitario, ¿verdad?
A Amy no se le había ocurrido;

había asumido que la locuacidad
formaba parte del trabajo.

—A lo mejor —repuso. No le
apetecía planteárselo en esos momentos.
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—Ya es mayorcito para conocerse y
saber qué es lo que le conviene —quiso
Donna que creyera. Amy supuso que así
sería, si se paraba a pensarlo—. Te
parece si hablamos un rato y dejas la
música para luego. Conque la bajes un
pelín basta.

—Claro.



Donna cerró la puerta y se quedó en
el recibidor.

—Ya me había olvidado de todos
estos ojos. Me parece que no me
gustaría encontrármelos si me levanto en
mitad de la noche para ir al baño. —
Debió de darse cuenta de que a lo mejor
Amy pensaba lo mismo, si no se le había
ocurrido antes, porque se apresuró a
cambiar de tema—. Supongo que desde
que tu madre... Quiero decir, que no
habrá habido otra.

—Me parece que no le importa.
—A mí sí que me importaría.
Podría haber añadido sin problemas

que Amy pensaría de otro modo cuando
fuese mayor. Amy apagó el televisor
como recompensa por no haberlo dicho.



—No hace falta que quites... —
protestó Donna—. Bueno, como quieras.
Amy sabía que la cortesía obligaba a
aquellos disimulos cuando uno se hacía
mayor, así

que lo dejó correr. — ¿Algo de
beber?

—Si tú vas a tomar algo. Ah, que ya
tienes un vaso. Entonces no, gracias.
Aprovechemos para darle al pico ahora
que podemos.

Amy se hizo un ovillo en un sillón y
Donna se sentó en el de enfrente,
exponiendo aún más muslo con un
susurro de minifalda contra nailon.
Sentada, parecía menos segura de cómo
proceder.

—En fin —comenzó, solo para



continuar con una sonrisa por la que
podría escurrirse ninguna palabra. Al
cabo de algunos segundos, continuó—:
No sé si habrás oído que algunos de
nosotros hemos hablado con tu padre.

— ¿Cuándo? ¿De qué? —inquirió
Amy, antes de suspirar, resignada—.
Ah.

—Ese ha sido tu minuto de gloria,
desde luego.

— ¿Quién ha dicho eso?
—Al señor Shrift se le ocurrió que

podría atraer un tipo de turismo
indeseable. Verás, a mí cualquier turista
me parece indeseable, si viene a
curiosear en nuestros asuntos. El señor
Greenberg, yo diría que estaba enfadado
porque, según él, tú no deberías hablar



de ese tipo de cosas que mencionaste
por la radio, porque lo único que
consiguen es que la gente se olvide de
las desgracias reales del mundo. Los
fantasmas, según sus propias palabras,
son una forma de idealizar la historia. El
señor Sheen, no lo dijo, pero creo que lo
que más le irritaba era que no hubieses
acudido a él en primer lugar si creías
que había algo que contar.

—A lo mejor lo hago cuando
averigüe más. Aquella noche me dio el
impulso de salir por la radio.

—Oí cómo le prometía a tu padre
que no tocaría el tema ahora. Dijo que la
noticia era agua pasada, si es que era
noticia en absoluto.

— ¿Y qué dijiste tú?
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— ¿A él? A tu padre, no tanto como

me hubiese gustado. Dave, ya conoces a
mi marido, le dijo que tienes mucha
imaginación porque solo eres una
chiquilla y, es cierto, ¿no?, bastante
solitaria.

—Casi todos mis amigos viven en
Sheffield. No me gusta la gente del
colegio que vive por aquí.

—Seguro que estás deseando
cumplir los años necesarios para sacarte
el carné de conducir. En cualquier caso,
hablando de... no te importará hablar de
ello, ¿no? Como ya lo has hecho... Tu
padre dijo que eras muy pequeña.

—Para él, lo sigo siendo.
—Tendrías que oír a mi madre,



algunas veces. Tenías la mitad de años
que ahora,

¿verdad? ¿Por qué no lo has sacado
antes a relucir?

—Se me había olvidado, pero eso
no significa que no ocurriera. Incluso él
se acuerda de aquel día.

—Si pudiste olvidar una cosa así,
quiere decir que debió de ser
traumático. Te... bueno, da igual.

—No te calles ahora.
—Solo me estaba preguntando si

estás segura de que te acuerdas de todo.
—Supongo. Me parece que sí —dijo

Amy. Sus dudas aumentaban en
proporción a lo segura que afirmaba
estar—. ¿Por qué te interesas tanto?
Sabes que hay algo, ¿verdad?



¿Tú también lo has visto?
—No, no. Nada. Estoy convencida

de que no hay nada sólido aquí, nada
que se pudiera fotografiar, por decirlo
así. En ocasiones, creo que algunos
lugares te hacen ver lo que ocurrió en
ellos, o sentir las sensaciones de aquel
momento. Es solo que la gente debería
ser capaz de eliminar esas sensaciones
al vivir en un sitio y ser felices en él,
¿no te parece?

—Depende de lo que ocurriera. —
Ahora que Donna le pedía confirmación,
Amy era incapaz de proporcionársela—.
¿Qué es lo que has sentido?

—Cuando medimos... He estado
intentando pensar en la impresión que
me dio. Como si fuera más viejo de lo



que parecía, pero más antiguo que eso
habría sido antes de que levantaran este
sitio como es ahora, añadiría. No sé si...

—Lo que no se sabe también es
importante.

—No sé si a veces me ha dado la
impresión de que algo así de antiguo, no
sé si decir que habita aquí es la frase
adecuada.

— ¿Dónde?
—Abajo, abajo del todo. Aquí no

sientes nada, ¿verdad?
—Todavía no —respondió Amy,

antes de arrepentirse de haberlo dicho.
A Donna le había costado comunicar sus
impresiones, estaba claro, pero no pudo
evitar preguntarse si esa sería toda la
verdad. Bastaban por el momento, dado



que eran mucho menos reconfortantes de
lo que le hubiese gustado a Amy. Se
apresuró a añadir—: ¿Sabes lo que era
antes este sitio?

—No lo he preguntado.
— ¿No te extraña que no te lo

dijeran cuando te contrataron? Me
parece que no quieren decirlo, o puede
que sea cierto que no lo saben. Tampoco
les preocupa. Estoy intentando 139

descubrirlo todo acerca de la casa.
—Se dio cuenta de que aquello había
sonado como si su investigación fuese
mucho más sistemática de lo que en
realidad era.

—Eso es loable por tu parte, Amy.
Quiero que sepas...

Apretó los labios, esta vez sin



esbozar ninguna sonrisa, y miró al
recibidor. También Amy había oído la
puerta de entrada... cerrándose.

— ¿Hola? —llamó su padre, al
cabo.

—Hola, señor Priestley. Soy Donna
Goudge.

—Me lo había figurado. —Casi sin
hacer ruido, llegó a la puerta del salón,
donde abrió el puño para dejar caer las
llaves en un bolsillo—. Continúe, por
favor. Iba a decirle a mi hija algo que
quería que supiera.

Donna abrió la boca, pensó que
sería mejor no hablar, hasta que debió
de decidir que no hacerlo empeoraría la
situación.

—Solo quería decirle que no todos



piensan que ha estado diciendo
mentirijillas. Por lo menos uno de
nosotros opina que puede haber dado
con algo.

—Dudo que a nuestros vecinos les
gustase oírle decir eso. Vengo de hablar
con ellos, y ahora me gustaría tener unas
palabras con mi hija, si no le importa.

—Cielos, espero que no sea nada...
—Buenos días, señora Goudge.
Cuando Amy hubo escuchado el

sonido de la puerta de entrada al
cerrarse, dijo:

— ¿Sabes lo bruto que te pones a
veces?

—Las mujeres de su calaña están
acostumbradas a cosas peores.

—Ya has oído que ella me cree, y te



apuesto a que sé quién más... Beth.
—Eso cuadraría con el resto de los

pájaros que tiene en la cabeza. Menuda
pareja de partidarias te has echado, una
charlatana y una fresca. Gracias a Dios
que tienes a gente mejor que se preocupa
por ti.

— ¿Como quién?
—Como el señor Stoddard, por

ejemplo. Me ha informado de que estás
escarbando en busca de más bobadas
macabras acerca de nuestra casa. Te lo
advierto, en nombre de todas las buenas
personas que viven aquí, acaba con esto.
Déjalo de una vez.

— ¿Y si no?
—Si no te paras tú, te pararé yo. —

Mientras hablaba, se agarró al quicio de



la puerta con ambas manos. La madera
crujió, y él ensanchó los hombros para
ocupar más espacio. En ese momento, su
rostro adquirió una expresión de
comprensión, una expresión tan pesada
que se diría que era la responsable de
que estuviera agachando la cabeza—.
Ya sé cómo

—musitó, casi para sí—. Te voy a
enseñar a qué hay que tenerle miedo.
140

13. Cara a casi una cara
El autobús de Sheffield era más

pequeño que el del año pasado y llegaba
casi diez minutos tarde. Al llegar Amy,
con antelación, a la marquesina de
ladrillo que había junto a Libras y
Biblias, se había encontrado allí con



Bettina, Deborah y Zoé, cuyo nombre se
pronunciaba «Zoh», o al menos ella se
comportaba como si fuera así. Le habían
hecho sitio, un poco a regañadientes,
aunque no en el banco manchado de
cigarrillos que había junto a la pared,
bajo sus nombres pintados, y una vez
que le habían dicho «Hola» para ver si
respondía tres veces se habían dedicado
a fingir que no se daban cuenta de su
presencia. Cada vez que una de ellas la
miraba, todas soltaban risillas
escondiendo el rostro tras las manos, y
ella supo que se estaban reservando
para el trayecto. Podría haberse
quedado fuera de la marquesina de no
ser por la lluvia que estaba pasando por
el pueblo. Mientras contemplaba el



baile del agua en el aire, fue capaz de
persuadirse de que sus tres compañeras
de colegio habían dejado de existir,
hasta que el ruido del autobús subiendo
lentamente por Partington la despertó de
su trance. El vehículo era menos
espacioso que su dormitorio. Olía a
tapicería desgastada por el sol de un año
entero y a la presencia reciente de lo
que Amy identificó, después de alguna
reflexión, como perros mojados. Para
entonces se había sentado
inmediatamente detrás del conductor,
cuyo cuello le hizo pensar en una pieza
de cerdo cubierta de estrías abiertas por
una malla de tramilla, y sus tres
compañeras se habían desperdigado por
los asientos traseros. Mientras el



autobús se ponía trabajosamente en
marcha por el páramo y descendía del
cielo una neblina para abrazar las
farolas, estuvo tentada de creer que las
otras pasajeras la habían olvidado.
Entonces sintió en su oreja izquierda el
calor de una respiración, que al instante
se transformó en un chillido de « ¡Bu!».
No pudo evitar dar un respingo. Se puso
rígida al instante y metió las manos entre
las rodillas, pero su reacción bastó para
proporcionarle algunas carcajadas
chillonas a las chicas que se sentaban en
la parte trasera del autobús, mientras
Bettina regresaba con ellas. Al menos
Amy se había resistido a mirar atrás. Se
preparó para la siguiente travesura,
anunciada por un silencio a su espalda.



« ¡Bu!», gritó Deborah, casi en el
momento que Amy habría esperado,
pero en su oreja derecha.

Esta vez no estaba dispuesta a dejar
que la afectara, no más que lo que
quisiera que su padre estuviese
planeando.

—Eso sí que ha sido brillante —dijo
—. Realmente imaginativo. ¿Se os ha
ocurrido a vosotras solas? —se estaba
preparando para continuar en esta línea,
hasta que Deborah retrocediese o se
sintiese obligada a ofrecer una respuesta
tan estúpida como sus bromas, cuando el
conductor volvió una de sus rubicundas
y mejillas salpicadas de viruela, aunque
no la mirada, y dijo:

—Si vas a seguir jugando, vete a la



parte de atrás y no me molestes.
—No estoy jugando —protestó Amy,

que escuchó cómo sonaban sus palabras:
no solo petulantes, sino propias de
alguien mucho más joven de lo que ella
debería sentirse. Se volvió tan
violentamente que Deborah retrocedió
hacia el pasillo.

—Vamos, Zoé —dijo Amy en voz
alta—. Te toca. Dale. Di «bu» y luego
idos las tres a tomar por culo.
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—Eh. Eh. Eh —dijo el conductor

con sílabas tan agudas como concisas
eran las pausas entre ellas—. No pienso
tolerar ese lenguaje en mi autobús. Si se
repite te echo.

—No puede echarla en medio de



este sitio —objetó Bettina.
Aunque estas palabras no

pretendieran provocar lo que fingían
querer impedir, Amy no quería que sus
torturadoras se pusieran de su lado.

—Me da igual —dijo—. No me
importa una... lo que tú crees.

Quizá porque estaba mirando al
frente, el chofer pensó que se refería a
él.

—Tú recuerda que sé a qué colegio
vas. Puedo hablar con tu directora.

—A usted ya lo conocemos —le
dijo Zoé—. Le hemos visto mirándonos
en el espejo cuando nos sentamos.

En aquel momento, las imprecisas
luces de aceleración de la autopista
aparecieron delante de ellos y el



conductor frenó. Iba a echar a todo el
mundo del autobús, pensó

Amy. Y, aunque podría resignarse a
ello, a ser abandonada en aquel lugar,
aunque podría incluso agradecerlo de
una manera perversa, el verse atrapada
con tres de las personas a las que más
odiaba era otra cosa. Pero el conductor
había decidido no hacerlo, y era posible
que el frenazo no fuera más que una
advertencia final. Aumentó la velocidad
de los limpiaparabrisas y el autobús
recorrió corriendo un kilómetro y medio
de carretera abierta.

Cuando el vehículo encontró espacio
en la autopista, demostró ser capaz de
superar en velocidad a la mayoría de sus
competidores, si bien trepidando como



si sus nervios no estuviesen
acostumbrados a la situación. Los de
Amy no lo estaban, al menos, no una vez
que empezó a pensar en su madre. La
niebla se la había llevado y el agua
levantada por el tráfico se parecía
mucho a la niebla. Un regusto húmedo se
negaba a desaparecer del fondo de su
garganta, y sabía que si cualquiera de
las niñas trataba de atormentarla de
nuevo diría cosas peores que las que
había dicho antes. Sin embargo, se
limitaron a soltar risillas disimuladas,
renovadas cuando era necesario por
comentarios ente cuchicheos. No se
movieron del asiento de atrás hasta que
el autobús hubo abandonado la lluviosa
carretera y estuvo a la vista, o al menos



tanto como el borroso limpiaparabrisas
permitía, del colegio de las afueras de
Sheffield.

Amy dejó que las demás corrieran
entre los charcos del patio y entraran en
el alargado edificio, que era al menos
dos veces más oscuro y más marrón de
lo normal, antes de empezar a correr. Al
menos ninguna de ellas estaba en su
clase. Se quitó el gorro y lo colgó sobre
el abrigo en su diminuta taquilla, justo a
tiempo de unirse a sus compañeras de
clase mientras eran llevadas en tropel al
salón de reuniones.

Eso retrasó por el momento el tener
que responder las preguntas y
comentarios que podía ver que se habían
preparado para ella. En todo caso se



sentía como si fuera el centro de
atención, especialmente al ver la mirada
severa que le había dedicado la
directora mientras ofrecía su tradicional
discurso de bienvenida de Año Nuevo
con todo el entusiasmo que le provocaba
el colegio. Algunos de los profesores no
se limitaron a mirarla. «Veo que hay una
alumna nueva entre nosotros», señaló el
profesor de matemáticas al comienzo de
la clase, y la de inglés dijo «Vaya,
vaya», antes de decir

«Querida», quizá una muestra de
amabilidad, e informar a Amy, «Me das
frío en la cabeza». Y todo eso no fue
más que el preludio de verse rodeada
cuando, al acabar la mañana, el timbre
dejó salir a todo el mundo.
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Pero luego resultó que no estuvo

tanto tiempo rodeada. Sus amigos
perdieron gran parte del interés sobre su
encuentro en Nazarill después de
descubrir lo poco emocionante que
había resultado. Ni el tumultuoso
comedor ni el aula en la que la lluvia los
confinó

posteriormente parecían lugares
apropiados para discutir sus
impresiones subsiguientes, ni siquiera
con aquellos de sus amigos de los que
podía esperar simpatía, de modo que la
conversación derivó hacia el tema de la
película de terror que había dejado sin
dormir a la gente, hacia las fiestas en las
que se habían visto las películas, hacia



los chicos presentes en esas fiestas.
La última clase era la de Religión.

La profesora suplente del último
trimestre se había dedicado a plantear
cuestiones éticas, pero ahora la señora
Kelly había regresado, dos tallas más
delgada y más vehemente que nunca a
causa de ello. Mientras entraba
cojeando en el aula, sus ojos, que
compartían más de una cualidad con la
pizarra, buscaron a Amy y la fulminaron
con una reprimenda. Mucho antes de que
la clase concluyese con agudas
preguntas sobre castigos bíblicos, Amy
estaba pensando que ojala fuera como
las que había visto en las películas,
lecciones que duraban dos minutos antes
de que el timbre les pusiera fin. Al



menos demostró saber más de la Biblia
de lo que la maestra había pensado,
razón por la cual recibió más preguntas
de las que le correspondían. Después de
mucho más tiempo del que Amy hubiera
creído posible para una lección, el
timbre fue incapaz de contenerse. Pensó
que estaba teniendo éxito en esconder su
alivio mientras se dirigía hacia la
puerta, cuando la señora Kelly dijo:

— ¿Quién va a ayudarme a llevar el
bolso a la sala de profesores? ¿Amy
Priestley?

A pesar del tono, las dos últimas
palabras no eran una pregunta. Amy
recogió el gastado maletín de piel lleno
de libros y volvió a dirigirse hacia el
pasillo.



—No hay ningún incendio, ¿verdad?
—dijo la señora Kelly—. Ese no es el
timbre que hemos oído.

—Tengo que ir a la biblioteca de la
ciudad.

—Me alegro de oírlo. Yo voy en esa
misma dirección.

Sus palabras dejaron claro, más allá
de toda duda, lo que quería.
Aparentemente, el retraso en el que
había insistido tenía por objeto
permitirle ver salir del aula a todo el
mundo menos a Amy.

—Y ahora cuéntame, Amy Priestley
—dijo entonces—. ¿Te gustan mis
clases?

Avergüenza al Diablo.
—A veces. Un poco.



—Eso es lo que pido —dijo la
señora Kelly, al mismo tiempo que
parecía estar recibiendo la bofetada de
un viento inesperadamente frío en pleno
rostro—. Sabes ser honesta cuando
quieres. Creo que una chica como tú,
que lee la Biblia, podría llegar a
sentirse muy orgullosa de sí misma.

Para entonces, Amy apenas tenía la
sensación de que se estuviera dirigiendo
a ella, y no tenía la menor idea de cómo
responder.

—Mm —dijo. Y, consciente de lo
inadecuado que resultaba, añadió—.
Mm hm.

—No puedes leer el libro sin más y
apartarlo de ti. Tú eres una chica
inteligente. Eso lo sabes, ¿verdad?



Amy tuvo que preguntarse qué quería
de ella; incluso comparada con la
mayoría de los profesores que conocía,
la señora Kelly parecía sentirse con la
obligación de usar el idioma de la
manera más imprecisa posible.

—Gracias —dijo.
—Demasiado inteligente como

para... ¿Sí?
Esta última palabra estaba dirigida

sin apenas entusiasmo a una chica de
tercero que se disponía a llamar a la
puerta abierta.

—Perdone —dijo la niña, que
escondió las manos manchadas de tinta
detrás de la espalda—. Perdone —
repitió, aparentemente por haberse
detenido—. Perdone, ¿es Amy



Priestley?
—Oh —la sílaba contenía tanta

desaprobación que, por un momento, la
profesora pareció

dispuesta a restringirse a ella—. ¿Es
que tu reputación ha llegado hasta los
pequeños?

—No, no lo creo, señora Kelly. ¿Lo
ha hecho? —la niña estaba lo
suficientemente confusa para hacerle a
Amy esta pregunta, como si ella pudiese
ayudarla—. ¿Eres ella?

—dijo entonces.
—Lo es. Quizá ahora tengas la

amabilidad de presentarte y
explicarme...

—La señorita Adler me pidió que la
encontrara y la mandara a su oficina.



—Bueno, pues ya lo has hecho, y
puedes decirle a la directora que
estamos de camino.

¿A qué clase vas y cuál es tu
nombre?

—Gillian Fairbrother, de 3o A,
señorita... señora Kelly.

—Estoy impaciente por tenerte en mi
clase el año que viene.

La niña había estado esperando un
elogio. La implícita amenaza hizo que
retrocediera, tratando de no parecer
demasiado consternada. La señora Kelly
le ofreció a Amy un brusco gesto de
cabeza para indicarle que siguiera su
ejemplo, cosa que ella hizo entrando en
el pasillo, con el maletín en una mano y
la mochila sobre el otro hombro.



—Entonces, ¿Qué es eso que he
oído? —preguntó la señora Kelly.

Aunque Amy suponía de qué le
hablaba, no tenía razón alguna para
admitirlo.

—No lo sé —dijo, con mayor
énfasis del que hubiera utilizado con su
padre—. ¿Qué?

La señora Kelly esperó hasta que
Amy le hubo abierto las puertas del
pasillo de personal y estas se hubieron
cerrado con un golpe sordo.

—Sabes que hiciste mal.
—No, no es así. No es así.
—En clase ya hemos hablado sobre

dar falsos testimonios y sobre adorar a
falsos dioses. Una chica como tú sabe lo
que eso significa.



Amy no sabía si sus palabras era una
acusación o una afirmación en su favor.

—No sé qué tiene que ver eso
conmigo.

La señora Kelly perdió pie o
tropezó, y se detuvo a pocos metros de
la puerta abierta de la señorita Sadler.

—Adorar a falsos dioses, recuerdo
que estabas el día que hablamos de ello
porque trataste de demostrar que el
capital era uno de ellos. ¿Qué harías,
pensar en tus cosas mientras yo os
advertía contra el espiritismo? Ese es
uno de los caminos hacia los falsos
dioses, y no es mejor que la brujería. Y
dar falso testimonio es mentir.

—Yo no miento.
—Lo otro es todavía peor —la mano



de la señora Kelly voló hacia ella, pero
solo para recuperar el maletín; entonces,
la brusquedad del gesto se transmitió a
su voz.

—No pretenderás decirme que crees
en las cosas que le dijiste a ese... ese
sujeto de la radio.

Amy sentía que ya había respondido
a eso, de modo que no podía hacer más
que observarla directamente.

—Dios mío, qué mirada. Me estás
dando dolor de cabeza —se quejó la
señora Kelly antes de mirar más allá de
ella, a la oficina de la señorita Sadler.
Por un momento, Amy se sintió
victoriosa, aunque, presumiblemente, la
distracción se debía a la directora. Pero
cuando se volvió se encontró con su



padre.
La sorpresa no resultó agradable y

no le dio tiempo para elegir las
palabras.

— ¿Qué quieres? —demandó.
La señora Kelly emitió un sonido

que era una mezcla de gruñido y jadeó,
al que el padre de Amy respondió con
una sonrisa que sugería que iba a tener
que emplear una paciencia de santo a la
que ya estaba acostumbrado.

—He venido para llevarte a casa —
dijo a Amy—. No queremos que cojas
un resfriado por la lluvia y tengas que
perder clases.

—Tengo que ir a la biblioteca.
—Hoy no, jovencita.
—Sí, hoy.



La señora Kelly volvió a proferir su
sonido, y esta vez lo completó con
palabras:

—Me temo, señor Priestley, que
tenemos aquí lo que en mi juventud
hubiéramos llamado una chica testaruda.

— ¿Es usted una de sus profesoras?
—De Religión.
—Haré lo que pueda para que vea

usted una mejora la próxima vez. Amy,
mírame. Amy obedeció, en medio de lo
que ya era más un gruñido y menos un
jadeo por parte de la señora Kelly, que
entró acto seguido en la sala de
profesores.

—Bien, Amy —dijo su padre—, los
dos sabemos que no quieres ir a la
biblioteca a hacer tus deberes.



—Tú no sabes nada sobre mí.
—Oh, vaya, Amy —esta era la

directora, que salía de la sala y cruzaba
los brazos como para asegurarse de que
sus grandes pechos no distraían en
absoluto la atención de su solemne
rostro—. Si me dieran un día libre por
cada chica que ha creído que... Quienes
trabajamos en la educación tenemos la
extraña convicción de que nuestros
consejos podrían resultaros útiles si os
pararais a escucharlos. Después de todo,
hemos sido como vosotros.

A Amy le gustaba lo suficiente como
para no querer enfrentarse a ella, de
modo que esbozó una sonrisa tan
próxima a un asentimiento como le fue
posible, a la cual respondió la señorita



Adler:
—Tú padre y yo estábamos

diciendo...
145
— ¿Qué le ha contado sobre mí?
— ¡Amy!
—Gracias, señor Priestley. Estaba a

punto de contarte, Amy, que decíamos
que normalmente eres una chica
razonable, de la que puede esperarse
que trabaje bien, y que si en este
momento tienes problemas cualquiera de
nosotros puede ayudarte: es parte de
nuestro trabajo.

—Entonces dígale que me deje ir a
la biblioteca. Eso es ser razonable.

—No puedo interponerme entre
vosotros dos, por supuesto. No es eso a



lo que me refería, debes de saberlo.
¿Hay algo más que quisieras decirme?

Aunque no era exactamente una
invitación para disculparse, a Amy se lo
pareció.

—No —dijo.
— ¿Puedo dejarla entonces en sus

manos, señor Priestley? Siempre hay
trabajo que hacer y esas cosas. Es igual
para usted, supongo. Los dos hacemos
todo lo que podemos para cuidar a las
personas de las que somos responsables
—abrió los brazos en un gesto que Amy
encontró desconcertantemente maternal
—. Ya sabes dónde estoy, Amy —dijo.
Amy lo sabía, en efecto: al menos a una
generación de distancia y mucho más
lejos de la comprensión de lo que ella



misma creía. Como para demostrarlo, la
señora Sadler dijo:

—Antes de que te marches a hacer
las paces con tu padre, hay algo que
tenía que hablar con él.

—Me da igual.
—Se lo he dicho a él —dijo la

directora con una mirada que confiaba
en que Amy la hubiese malinterpretado
genuinamente— y ahora te lo digo a ti.
No seas tan severa con tu pelo, por
favor. La moderación en todas las cosas
es la vía a la armonía social.

—Tu directora quiere decir que no
le gusta ese pelo en su colegio.

—Estoy preparada para no llegar tan
lejos esta vez, teniendo en cuenta el
pasado historial de Amy. Déjalo crecer



de forma natural, Amy, si no te importa.
En la mayoría de los aspectos ha
demostrado ser una chica apacible y
obediente. Estoy seguro de que esta
rebelión no es más que un episodio —
dijo la señorita Sadler y luego,
dirigiéndose todavía menos a Amy—:
¿Les importa que les deje solos para
seguir hablando? Por favor, venga a
verme cuando le plazca, en horario
escolar.

Su mano estaba ya sobre el
picaporte interior cuando Amy dijo:

— ¿Me oyó en la radio?
La señorita Sadler pareció

decepcionada.
—Me alegra decir que no, Amy —

dijo, antes de cerrar la puerta.



Amy no había esperado otra cosa. Se
dirigió a la salida de incendios, la dejó
abierta con un pie, el tiempo suficiente
para que su padre no pudiera acusarla
de haberla dejado cerrarse sobre su
cara, y caminó con paso vivo por el
colegio. Para cuando llegó a la siguiente
puerta, él se encontraba lo bastante
detrás como para no tener que
preocuparse por mantenerla abierta. Oyó
cómo se repetía el crujido de la puerta a
su espalda y la voz de su padre, aguda y
baja, llamándola, «Amy, Amy». Sonaba
como si estuviera llamando a un perro y
tratara de no admitir su enfado, pensó
ella. Ella podía seguir caminando, salir
del colegio y dirigirse a la biblioteca
central. ¿Cómo iba a detenerla?



Seguramente la biblioteca sería una de
esas en las que no puede hacerse el
menor ruido, de modo que él 146

tendría que dejarla sola para que
llevara a cabo su investigación. Pero los
grandes ventanales del pasillo habían
empezado a trepidar, recorridos por los
zarcillos de agua, y cuando salió por la
gran puerta principal de la escuela se
dio cuenta de que la lluvia no le dejaba
ver.

Se estaba frotando los ojos con los
nudillos en un vano intento por
limpiárselos, y era furiosamente
consciente de que parte de la humedad
se debía o se debería muy pronto a las
lágrimas, cuando su padre la cogió del
brazo que estaba utilizando.



—No te quedes ahí, te vas a
empapar. Ven por aquí. Nuestro coche
está allí. Tuvo que obedecer. Llevaba la
Biblia de Nazarill en la mochila y,
mucho antes de que llegara a la
biblioteca, estaría empapada y el
mensaje resultaría ilegible. Y, sin
embargo, no podía dejar de sentir que
sus ojos habían sido afectados para que
él la atrapara. Se dejó

guiar por el empapado hormigón,
que parecía estar emitiendo alfilerazos
de lluvia hasta el grumo rojizo y lleno
de manchas que resultó ser el Austin. Su
padre no la soltó hasta que hubo abierto
la puerta del copiloto y la hubo metido
en el coche, y entonces ella estuvo sola
durante unos segundos, con el rostro



empapado de agua de lluvia, un chorrito
que a pesar de sus esfuerzos por evitarlo
cayó sobre la mochila, que ahora
descansaba sobre su regazo. Para
cuando hubo terminado de secarse la
cara, su padre ya se encontraba a su lado
y la puerta estaba cerrada.

Él encendió los faros para ver mejor
bajo la lluvia, activó los
limpiaparabrisas y esperó a que tres
chicas pasaran corriendo y chillando
delante de las puertas antes de
incorporarse a la carretera. Mientras
aceleraba cautamente por la calle que se
alejaba de Sheffield, Amy inquirió:

— ¿Te llamó ella?
—No era necesario. Tenía que

venir.



Eso resultaba casi tan claro para ella
como la borrosa calle que había más
allá de la ventanilla.

— ¿Qué le estabas contando sobre
mí?

—No entremos en quién dijo qué. La
cuestión es que los dos coincidimos en
que tienes problemas que no pueden
ignorarse. Decidimos lo que yo ya sabía,
que tiene que ver con tu visión del lugar
en el que vivimos. Si arreglamos eso,
seguro que mejorarás. Amy miraba
fijamente los limpiaparabrisas mientras
se balanceaban frente a ella.

— ¿Qué-le-has-contado-sobre-mí?
—Puedes seguir todo cuanto quieras,

no vas a agotarme como a... —se
interrumpió



mientras las luces de un paso de
peatones aumentaban su brillo delante
de él, pero nadie estaba esperando para
cruzar. Una vez que las luces naranjas se
hubieron apagado, llevándose consigo
las siluetas de la ciudad, aceleró en
dirección a la autopista—. Lo que sí
puedo decirte es que escuchamos cómo
te reprochaba una profesora tu
reputación —

dijo.
Amy guardó silencio y permaneció

inmóvil hasta llegar casi a la autopista,
pero mientras el Austin aceleraba por el
carril de entrada, estalló:

— ¿A quién te referías al decir que
no iba a agotarte?

Él se situó tras la estela descolorida



de un camión de gasolina, miró por el
retrovisor y pasó al carril central. El
acomodarse a la velocidad del tráfico
que discurría delante y detrás de él
pareció darle una oportunidad de
reflexionar, porque entonces dijo:

—Me has exasperado. No estaba
sugiriendo que hubieras agotado a nadie,
solo que podrías haberlo hecho si tu
situación fuera diferente.

—Estabas hablando de mi madre.
—Yo sí. Yo.
Al instante, Amy supo con qué había

tropezado él.
—Le has hablado a la señorita

Sadler de ella.
—Puede que hayamos intercambiado

algunas palabras sobre el particular.



— ¿Sobre cómo la maté? —Amy
tuvo que enfurecerse o hubiera roto a
llorar—. ¿Sobre cómo le destrocé los
nervios hasta que tuvo el accidente?

—Ya vuelves a imaginarte cosas
horribles. Tú no eras así — en vez de
añadir «entonces»

en voz alta, dijo—: Si alguien le
destrozó los nervios fue su madre.

—Nunca has dicho que no fuera
culpa mía.

—No estás siendo razonable. Eso es
solo autocompasión —pasó al carril
lateral antes de volverse a mirarla con
el ceño fruncido—. No habrás estado
culpándote de ello todo este tiempo,
¿verdad?

—No todo el tiempo.



—De veras, no puedo imaginarme
una razón por la que debieras hacerlo,
así que por favor no lo hagas. Eso no
puede ser bueno para tu estado mental.
No creo que recuerdes a su madre,
¿verdad?

—Tampoco recuerdo a la tuya.
—Mis padres dejaron de hablarme

cuando descubrieron que iba a casarme
con Heather. Debo añadir que ambos
éramos mucho mayores que tú. Su madre
fue la razón de los problemas con mis
padres. Tenía una historia detrás,
¿sabes?

—Oh, pensaba que no creías en la
Historia.

—Tienes que saber esto. Es hora de
que lo hagas —pasó al carril central tan



abruptamente que ella pensó que el
limpiaparabrisas había tomado el
control de las ruedas—. Cuando fuiste
lo bastante mayor como para viajar, ella
y el padre de Heather se habían mudado
al sur. Nos invitaban a menudo, pero
siempre lográbamos encontrar alguna
excusa para no ir.

—Tú nunca mientes. Tú no.
—Lo hicimos por tu bien, quizá

deberías tenerlo en cuenta. Eso
demuestra lo serio que era el problema
para nosotros. Ella siempre estaba
viendo cosas y oyendo cosas, pero
cuando se estaban preparando para
mudarse, todo empeoró. No se atrevía a
salir de la casa hasta haber leído todos
los horóscopos y consultado las hojas de



té y haber echado las cartas. Y después
de que se mudaran, todas las cartas que
recibíamos de la madre Heather
contenían alguna nueva historia. No
dejaba la casa porque todo el mundo al
que conocía sabía que ella podía ver el
futuro y pretendía hablar con ella, y si
no era eso, era ella pensando que podía
prevenir el futuro que predecía cuando
se mantenía lo bastante atenta. Heather
fue a visitarla un par de veces, pero eso
solo sirvió para angustiarlas a ambas, la
madre tratando de convencerla de Dios
sabe qué y poniéndose histérica cuando
ella trataba de calmarla.

—Recuerdo haberme quedado sola
algunas veces cuando era pequeña —
dijo Amy, pero no tenía tiempo para la



nostalgia—. ¿Qué tiene todo eso que ver
conmigo?

—Desde mi punto de vista, el miedo
la hizo perder el juicio por culpa de sus
bobadas.

—Yo no tengo miedo.
—Puede que debieras tener un poco

en algunos sentidos.
—Quieres decir de ti.
—Eso no me hace daño —sus ojos

pestañearon mientras la señal de
Partington emergía entre las
profundidades grises del diluvio. Una
vez que se hubo vuelto a incorporar al
desfile del carril lateral, se volvió hacia
ella todo el tiempo que pudo mantener la
mirada apartada de las luces rojas que
se extendían delante de él— ¿Es que no



ves que estoy
asustado por ti?
—Bueno, no lo estés. No hay

necesidad.
—Si no estuviera asustado por ti...

—su mano izquierda avanzó con una
sacudida hacia su rostro y subió la
palanca del intermitente para indicar que
estaba a punto de abandonar la autopista
—. Ojala tu madre estuviera con
nosotros —dijo, con voz apenas audible
—. Ella podría haberse enfrentado
mejor a todo esto.

—Entonces intenta ser como ella.
—Te crees que a ella podrías

haberla toreado, ¿eh? Creo que no le
hubiera quedado más remedio que estar
de acuerdo conmigo —si se le había



ocurrido ofrecer alguna concesión a
Amy, era evidente que había cambiado
de opinión. Entró en el carril de salida,
tras el cual aguardaba más lluvia para
asaltar el coche, y volvió a hablar
consigo mismo—. Soy yo el que tiene
que vivir con ello y me corresponde a
mí ocuparme. Si me equivoco en mis
decisiones, que Dios me perdone.

Amy se sintió como si el frío gélido
de los páramos se hubiese prendido de
sus empapadas ropas. Había asumido
que los recuerdos de su padre sobre su
abuela habían sido la fuente del miedo
con el que estaba determinado a
enfrentarla, pero ahora... Se estremeció
y dijo, furiosa:

— ¿De qué estás hablando?



—De cosas que deberían haberse
hecho hace tiempo.

El Austin aceleró por la cuesta de la
carretera de Partington y Amy vio
parpadear repetidamente las luces del
mercado mientras los limpiaparabrisas
segaban la lluvia. Parecía como si
alguien estuviese tratando en vano de
apagar un incendio bajo el pálido
manchón que era Nazarill. La idea hizo
que se sintiera enfebrecida, tan caliente
como antes había estado fría.

—No me lo cuentes, entonces —
dijo, casi con la indiferencia que quería
aparentar—. Mira si me importa.

—Muy pronto lo verás. Si esto no
logra curarte, solo Dios sabe lo que lo
conseguirá. Si se sentía tan incómodo



como parecía, pensó Amy, quizá dejaría
la amenaza en el aire, dispuesta para ser
renovada cada vez que no aprobase su
comportamiento. Ella no iba a hacer más
preguntas, no fuera que demostrasen su
propio nerviosismo. El coche se
precipitó colina abajo entre los
terraplenes inundados de la carretera,
mientras los limpiaparabrisas se
esforzaban por anegar la ciudad. Por
supuesto, Partington no era más pequeña
de lo habitual y, sin embargo, mientras
se aproximaban a ella, Amy se sentía
como si las calles se estuvieran
cerrando. Cada vez que una nueva
rociada de lluvia gris inundaba el
cristal, podían verse menos casas al otro
lado del limpiaparabrisas, y se



imaginaba que la vista mostraba que la
ciudad había menguado al tamaño que
tuviera en 149

el pasado. Al cruzar el coche el
linde urbano, las farolas parecían menos
luminosas y numerosas de lo habitual.
Las calles estaban desiertas, al igual que
las iluminadas riendas, salvo por sus
empleados, que se volvían uno tras otro
para presenciar el paso de su coche. Sus
rostros eran tan borrosos, bolas de carne
tras los cristales, que imaginó que todos
sabían a qué estaba destinada; quizá
incluso anhelaban que tal destino le
fuera impuesto. Entonces el coche se
detuvo junto a la colosal cruz empapada
que reforzaba el muro junto a la calle de
Rob. Amy estaba pensando en escapar,



al mismo tiempo que se decía que su
padre era incapaz de nada que pudiera
asustarla tanto como para justificar su
fuga, cuando el autobús de Sheffield que
les había hecho parar se puso en marcha
perezosamente y el coche giró por la
Vista del Coto.

Las casas se deslizaban tras la lluvia
en las ventanillas laterales. La calle se
alejaba de Nazarill tan deprisa como
ella era llevada hacia allí. Los edificios
interrumpían el brillo del mercado, pero
a pesar de que las luces de seguridad
estaban apagadas por el momento, el
edificio resplandecía con la palidez de
algo que hubiera permanecido durante
mucho tiempo en la oscuridad. A cada
balanceo del limpiaparabrisas, la pálida



mole oscilaba para volverse más grande
y más sólida. Solo la verja se interponía
entre ella y el destino que su padre le
había preparado: la verja y las puertas
que habían sido levantadas desde que
había salido hacia el colegio aquella
mañana. Solo que, sin duda, nadie podía
haber trabajado a la intemperie en un día
como aquel, y al darse cuenta de esto
advirtió que no había tales puertas.

La verja y la cancela se retorcieron,
y entonces ellas y la vaciedad que había
entre ellas se calmaron. Sus frías manos
y sus fríos pies se entumecieron mientras
aquella fugaz visión la hacía sentirse
vulnerable a la posibilidad de ver algo
peor que unas puertas que no existían, o
que habían dejado de existir. Se frotó



los dedos contra las palmas para
recuperar el control; movió los dedos de
los pies hasta sentir que la piel se
irritaba por el contacto con la suela
mojada de sus zapatos, mientras el
coche atravesaba Nazareth Row y
viraba para entrar en el camino de
grava.

Mientras Nazarill magnificaba su
palidez y se cernía sobre ella, la lluvia
redobló su ataque contra el tejado del
coche. Así podría haberse imaginado
que la iluminación estaba causada por
los rayos, pero en vez de desaparecer en
un parpadeo, se hizo más implacable.
Paralizó sus pensamientos mientras el
coche se detenía en la entrada.

—Corre adentro y espérame —le



dijo él—. Yo iré en cuanto aparque.
—Estaré arriba.
Él volvió la cabeza y la miró

fijamente. Cualquier emoción que
pudieran contener sus ojos estaba oculta
tras el brillo de Nazarill.

—No —dijo—. Nada de arriba.
—Donde sea. No me importa —dijo

Amy, que trató de hacer honor a sus
palabras mientras rebuscaba en el
interior de su bolsa. El revés de su mano
rozó la Biblia y sus nudillos se toparon
con la cruz. No podía asegurar de qué
lado se trataba. Cerró los dedos
alrededor de las llaves y las liberó de la
maraña del interior del bolso. En los
segundos que tardó en rodear corriendo
el coche, la lluvia le golpeó en los ojos



como si la cenicienta llama de Nazarill
estuviese cobrando sustancia,
haciéndose astillas en el aire. El coche
se apartó con un chirrido, levantando
agua y gravilla con las ruedas, mientras
ella llegaba frente a la enorme puerta y
trataba de meter la llave en la cerradura.
Apenas le parecía haber sentido que el
metal se deslizaba dentro del metal
cuando el 150

mecanismo cedió. Entró a trancas y
barrancas, frotándose los ojos y tratando
de perforar una oscuridad más intensa
que la que el pasillo debiera contener.
Escuchó cómo se cerraban las puertas
tras ella. Seguían sonando como el
cristal. Quizá

fuera la lluvia lo que hacía que el



pasillo pareciera oscuro y parpadeante
pero, ¿cómo podía ser? Respondiendo a
su pensamiento, la visión que tenía
frente a sí se aclaró, pero lo que
apareció no resultó demasiado
tranquilizador: no le costaba imaginarse
que los tres pares de puertas que se
miraban las unas a las otras bajo la
tenue luz estaban compartiendo un
mensaje silencioso. Si eran sus ojos en
vez de la luz lo que había estado
parpadeando, eso tampoco la
tranquilizaba. Sentía que, de alguna
manera, Nazarill había cambiado o
estaba preparada para cambiar; después
de guardar la llaves en el bolso, alargó
la mano hacia el picaporte de la puerta.
En aquel momento, apareció una figura



encapuchada tras el cristal, una figura
cuyo perfil se enfocaba y desenfocaba
constantemente.

Las puertas se abrieron y se llevaron
consigo el agua que se arrastraba por
ellas. El recién llegado era su padre; lo
había sabido a pesar de no haber oído
cómo se acercaba por el camino de
grava. Echó atrás la capucha de su
chubasquero y se limpió las cejas con el
lado de la mano, un gesto que hizo que
pareciera estar escudriñando lo que
tenía delante. Entonces sus ojos se
posaron sobre Amy y se abrieron
ligeramente, como si pretendiera hacer
sitio a algo más que la determinación
que contenían.

— ¿Quieres subir a cambiarte antes?



— ¿Antes de qué?
O bien quería que lo obedeciera o

bien creía que ella estaba fingiendo no
saber a qué se refería, porque su mirada
se endureció.

—Pensándolo mejor, no importa. No
estás tan mojada como tu padre, y esto
no debería de llevarnos demasiado
tiempo.» Además, aquí dentro nunca
hace frío. Amy pensaba que sí lo hacía o
que iba a hacerlo; sin duda, sus manos y
pies estaban fríos. Tenía la triste
impresión de que su entumecimiento la
mantenía cautiva mientras observaba
cómo desaparecían los dedos de su
padre en el bolsillo de su chaqueta.
Escuchó un tintineo metálico y él sacó
un manojo de llaves: no las que solía



llevar habitualmente.
— ¿Para qué son? —inquirió—. ¿De

dónde las has sacado?
— ¿Para qué supones que estaba en

Sheffield? En cuanto a su propósito, eso
es cosa tuya. Dímelo tú —aquello
sonaba bastante amenazante, pero Amy
no le encontró sentido hasta que él dijo
—. ¿En qué habitación estuve a punto de
dejarte? ¿Ya te has olvidado? —eran las
llaves de los apartamentos del primer
piso. Las había obtenido en Houseall...
¿para qué?

—No vas a encerrarme ahí —dijo.
—No he dicho que fuera a hacerlo

—dijo él, pero su expresión no vaciló
—. Solo quiero que veas de una vez
para siempre que no hay nada que temer.



—Está bien, no hay nada que temer
—No, eso no basta. Tienes que

verlo. Quiero ver cómo te das cuenta de
ello—dijo él, e hizo tintinear las llaves
—. ¿Cuál era?

—No me acuerdo.
—Como quieras. Tengo todo el

tiempo del mundo. Pasaremos por todas
ellas. 151

—Ponme a prueba —dijo Amy, que
entonces vio la posibilidad que se
estaría perdiendo. Si veía algo esta vez,
también él tendría que verlo—. ¿Y tu?
¿No te acuerdas? —

preguntó.
—Fue en la parte delantera, lo sé—

frunció el ceño, sospechando que lo que
ella pretendía era forzarle a admitir más



de lo que estaba dispuesto; señaló con
una llave—. Creo que fue en ese. Donde
vivía con su hijo ese anciano caballero
que empezaba a imaginarse cosas.

—Si tú lo dices, debe de ser. Allí,
sí.

No lo era, Amy lo sabía. La
habitación era la del otro lado del
pasillo, donde el fotógrafo había muerto
y el anciano lo había encontrado... y no
solo a él. De repente, la idea de
aventurarse allí, incluso en compañía de
su padre, no resultaba tan sugerente. Por
ahora, estaría satisfecha con haberlo
convencido de que la había persuadido
de su error; y, por otro lado, no creía
que hubiera razón para sentir miedo del
apartamento en el que el anciano no



había encontrado nada que temer, le
advirtió una vocecilla mal recibida,
para ahogar la cual, dijo:

—Vamos, entonces. Ábrela.
Quizá no debería haberse mostrado

tan ansiosa. Cuando él alzó las llaves
frente a su rostro, pensó que la estaba
desafiando hasta que se dio cuenta de
que cada una de ellas llevaba un
número. Él identificó la que necesitaba y
la metió en la puerta que había
pertenecido durante breve tiempo a los
Roscommon; Amy escuchó un tenue
sonido desgarrador que creyó emitido
por la cerradura. Empujó la puerta hacia
dentro y sacó la llave con un
movimiento rápido y brusco.

—Entra ahí —dijo.



A Amy le chocó que la iluminación
del pasillo no llegase tan al interior del
salón como debiera.

—No irás a...
—Ya te he dicho que no iba a

hacerlo. Entra antes de que cambie de
idea —se asomó al apartamento, suspiró
y apretó el interruptor de la luz con los
nudillos antes de devolver el manojo de
llaves a su bolsillo—. Ahora puedes
ver. Confío en que esto sea el fin de
todas esas bobadas.

Amy contempló el salón, que
guardaba un gran parecido con el pasillo
panelado de una casa de campo. Sus
cinco puertas, dos a cada lado y otra, la
de la cocina, en la pared de enfrente,
estaban cerradas; empezaba a darse



cuenta del gran esfuerzo y valor que iba
a costarle abrir cualquiera de ellas. Al
menos no estaría sola. Se obligó a
cruzar el umbral y se estremeció, lo que
hizo que su padre emitiera un brusco y
severo suspiro.

— ¿Ya empezamos?
Estaba detrás, muy cerca, ya en el

salón. No serviría de nada decirle lo
que ella, demasiado tarde, había
sentido: que el apartamento los había
estado esperando y que ahora los tenía.
Su apariencia, burlonamente inalterada,
hacía que deseara gritar, golpear las
paredes hasta que los paneles se
quebraran, pero se limitó a decir la
menos importante de las verdades:

—Aquí hace demasiado frío.



—El tipo de Houseall debe de haber
apagado la calefacción mientras el piso
está vacío. Camina deprisa y no te darás
cuenta.
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Ella escuchó el traqueteo de la

cadena y giró sobre sus talones. Su
padre estaba cerrando la puerta que
daba al pasillo.

—Déjala abierta —le rogó—. Que
entre un poco de calor.

Él cogió el picaporte y dejó la
puerta como estaba, más que medio
cerrada.

—Lo haré si abres una de esas.
Amy se obligo a volverse hacia el

salón. Ni sus manos ni sus pies estaban
ansiosos por moverse, y su fría rigidez



parecía haberse transmitido a su mente.
A un lado se encontraba el dormitorio
principal, al otro la habitación que
correspondía a la suya, pero no estaba
segura de cuál era cada una. La
perspectiva de abrir la puerta que daba
a la habitación sin ventanas y tener que
meter la mano para encender la luz la
asustaba tanto que no podía pensar. Al
menos el dormitorio principal no estaría
por completo a oscuras.

¿O habría cerrado su padre las
cortinas cuando estuvo allí? Tendió la
mano hacia la puerta izquierda, luego
alargó la otra hacia la derecha y
entonces se quedó inmóvil.

— ¿Qué ceremonia es esta? —
preguntó su padre con dureza—. ¿Es que



se supone que estás en una cruz?
— ¿No lo oyes? —dijo Amy,

mientras sacudía los dedos tanto para
señalar como para moverlos—. ¿Qué es
eso?

—Buen Dios, niña, no vamos a
llegar muy lejos si sigues haciendo esas
tonterías. Por supuesto que lo oigo. En
mis tiempos a eso se le llamaba lluvia.

Ella giró el torso y lo miró.
— ¿Cómo es que lo oímos? Yo ni

siquiera podía oír cómo cortaban el
árbol.

—Porque... porque está... —agitó
una mano hacia el pasillo exterior y ella
vio que se percataba de que el lento y
profundo goteo provenía de algún lugar
del interior del apartamento—. No me



mires así —dijo, apartándose de la
puerta—. Si no es la lluvia, debe de ser
un grifo.

Amy sujetó la puerta, que la fuerza
del movimiento de su padre estaba
cerrando, y después de abrirla de par en
par apoyó su bolso de tela contra ella.
Él había pasado a su lado hasta la puerta
de la cocina, que abrió de un manotazo
antes de encender la luz. El brillo
incoloro de un doble fluorescente se
prendió fugazmente de las superficies de
la pulcra cocina antes de reunir la
suficiente fuerza como para aferrarse a
ellas. Para entonces, el padre de Amy
había llegado junto al fregadero, situado
bajo la ventana, silenciosa e inundada y
se había vuelto. Regresó al salón y



levantó las manos, para expresar su
incertidumbre respecto a la situación del
baño. Se dirigió hacia la izquierda, tomó
el picaporte y desapareció en la
habitación, desde donde Amy pudo oír
cómo era encendida una lámpara de
cordel de forma casi simultánea al fin
del goteo del líquido. Mientras trataba
de encontrar alguna razón para relajarse
siquiera un poco, su padre regresó al
salón.

— ¿Estás más contenta ahora?
En cierta medida lo estaba, puesto

que el baño tenía que ser contiguo a la
otra habitación sin ventanas. Se forzó a
caminar hasta la puerta del dormitorio
principal y tomó el gélido pomo de latón
del picaporte. Tuvo que sumar su otra



mano, igualmente insegura, antes de
conseguir que el picaporte girara.
Entonces lo hizo y no pudo sino abrir la
puerta. Las cortinas de las ventanas no
estaban echadas. Los Roscommon se las
habían llevado consigo, por supuesto.
Salvo las incisiones abstractas dejadas
en la alfombra por el 153

mobiliario, no había señal de que la
gran habitación cuadrada hubiera estado
ocupada alguna vez. Sin embargo,
titubeó en el umbral, porque las paredes
de los dos lados parecían empapadas de
humedad.

Asomó la cabeza justo lo suficiente
para localizar el interruptor y lo
encendió a tientas. No había en las
paredes, empapeladas con un discreto



dibujo de hojas, el menor movimiento.
Debía de haber visto una sombra de la
lluvia, se dijo, a pesar de que lo que
había vislumbrado parecía haber sido
una pared de ladrillos desnudos y
mojados. Logró

no sobresaltarse al sentir cómo
agitaba la respiración de su padre el
cabello de su nuca.

—Y ahora —dijo él—, muéstrame
cualquier cosa que pueda aterrorizar a
una niña con la mitad de tu edad, por no
hablar de una chica tan mayor como se
supone que tú eres. Amy apagó la luz.
Las paredes empezaron a cambiar al
instante y las sombras parecieron
empapar y difuminar el papel, aunque no
expusieron todavía los ladrillos.



— ¿Me lo vas a enseñar? —dijo su
padre mientras la obligaba a entrar en la
habitación. Era más fría de lo que a ella
le hubiera gustado... tan fría como una
habitación de ladrillos desnudos y
mojados.

—No puedo —tartamudeó.
—Por supuesto que no puedes. Eso

ya lo hubiera predicho yo. ¿Ya has visto
suficiente?

—Sí, oh sí.
—Ven conmigo, entonces. —

Mientras él retrocedía se sintió liberada,
pero entonces vio que no se dirigía al
pasillo, sino a la habitación principal.
Debió de pensar que se demoraba en
seguirlo, porque abrió la puerta con
cierta impaciencia al llegar Amy a su



lado...
— ¿Y bien? —dijo.
El frío de las paredes se arrastró

hasta ella. Dado que la habitación era
más grande, hacía en ella más frío que
en el dormitorio, y estaba también más
oscura.

—Lo mismo —le dijo.
—Enciende la luz para estar segura.
Amy apretó los puños y se forzó a

cruzar el umbral. Apretó el interruptor
de un golpe y la luz pareció hacer
retroceder varios centímetros las
paredes, al mismo tiempo que su papel
cobraba vida. Durante el instante
transcurrido entre que encontraba el
interruptor y se hacía la luz, el espacio
que había frente a ella había parecido



constreñido, como si hubiera estado
dividido en más de una habitación. Su
padre la estaba mirando fijamente, con
expresión dolorida y las cejas alzadas.

— ¿Satisfecha? —dijo.
—No hay nada que ver.
—Eso es satisfactorio, ¿no te

parece? ¿O es que estabas esperando lo
contrario? —al ver que ella no
respondía, pasó furtivamente a su lado y
apagó la luz de la habitación—. Por
favor, no te vuelvas destructiva solo
porque no puedas ganarme. Podrías
haber roto ese interruptor. La próxima
vez ejercita un poco el control, si no te
importa. Amy podría haber señalado que
se estaba conteniendo más que un poco,
de no ser porque una discusión hubiera



demorado su marcha del apartamento.
Recorrió el salón hacia la salida
mientras él cerraba las tres puertas que
habían abierto.

—Eso es, ve —dijo él.
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Había pasado junto a la puerta de la

habitación sin ventanas cuando su padre
dijo a su espalda:

—Fuera no. No te pases de lista.
Tienes que volver a hacerlo o tendré que
poner en duda que estés curada.

Quería que abriera la última puerta.
Amy se detuvo más cerca de ella que del
pasillo. Estaba casi al alcance de su
mano, razón por la cual apretó los
brazos contra los costados. Mientras se
detenía, llevada no tanto por las



palabras de su padre como por la noción
de lo irracionales que eran, escuchó
movimientos en el interior de la
habitación sin ventanas. Poco después
de que se hubieran instalado en Nazarill,
ella había visto un ratón en la vieja
cocina. Lo había escuchado en la
oscuridad y había encendido la luz a
tiempo de ver cómo se escabullía por un
agujero de la pared. Ahora había
escuchado un sonido semejante a aquel
(el sonido de algo que había sido
descubierto en la oscuridad y estaba
preparándose), solo que su fuente era
mucho más grande. Apartó la mirada de
la puerta para comprobar la reacción de
su padre, y vio que estaba frunciendo los
labios, volviéndolos del color del



exterior de Nazarill. Los abrió solo para
decir:

— ¿A qué esperas?
— ¿No lo has oído?
—No he oído nada. No hay nada,

por mucho que te empeñes —sin previo
aviso se le acercó, tan violentamente
que ella se encogió y retrocedió—. No
te atrevas a marcharte de este
apartamento —dijo—. Quédate aquí.

Se había detenido al otro lado de la
habitación cerrada y parecía dispuesto a
apartar a Amy a empellones para cerrar
violentamente la puerta exterior.
Mientras pudiese ver el pasillo, al
menos podría recordarse que alguien
podría llegar a casa en cualquier
momento, y entonces no estaría a solas



con su padre y su obcecación. A
regañadientes se colocó a su lado, pero
no pudo hacer nada más. Al ver que él
señalaba el pestillo de la puerta, enterró
los nudillos entre sus rodillas.

—Supéralo, por el amor de Dios —
dijo él—. Solo es una puerta.

—Entonces ábrela tú.
No había dicho ni dos de estas

palabras antes de desear no haberlas
pensado siquiera. Su padre la fulminó
con la mirada y entonces se lanzó hacia
delante. Ella tenía miedo de que
pretendiera coger una de sus manos y
obligarla a girar el pestillo, pero en
cambio lo hizo él mismo. Tras la alta
puerta de madera reinaba el silencio...
un silencio expectante. Mientas su padre



giraba el picaporte y empujaba la
puerta, un olor a muerte salió

reptando de la habitación, y Amy se
encogió y se apoyó en uno de los
paneles del salón. Entonces jadeó y su
padre se volvió y la miró con severidad.

— ¿Qué demonios pasa ahora?
No podía hablar... no podía

moverse. El revés de su mano derecha
había tocado la pared y no había sentido
madera, sino ladrillo desnudo. Por eso
había soltado un jadeo y se había
apartado de la pared, pero esa no era la
razón de que ahora estuviera paralizada.
Las oscuras paredes de la habitación sin
ventanas estaban desconchadas y
manchadas de humedad, lo mismo que el
rostro de la figura que había retrocedido



y se encontraba bajo la bombilla
apagada.

Era más alta que su padre y tan
delgada como el hueso. A través de un
desgarrón en los harapos que podían ser
lo que quedaba de su piel, entrevió una
abertura arrugada que 155

sugería que había sido una mujer.
Una masa que parecía compuesta tanto
de telarañas como de cabellos colgaba
de su cráneo marrón. Su ojo izquierdo
resplandecía, o al menos lo hacía el
contenido de la cuenca antes de que
volviera la cabeza para mostrar el otro
ojo. Incluso si la figura no podía ver a
Amy, esta podía asegurar que era
consciente de su presencia, porque su
brazo derecho hizo un gesto para señalar



su propio rostro. El miembro era
espantosamente largo. Uno de los dedos
se agitó frente al agrietado entrecejo,
acaso describiendo una cruz o un signo
menos angular. Quizá Amy lo supiese
cuando la cosa hablase, porque un
objeto ennegrecido estaba empezando a
sobresalir entre los dientes sin labios.
Entonces la mandíbula se abrió y cayó
sobre la nudosa garganta, en un remedo
de risa o un chillido mudo y
desesperado, y el objeto salió

arrastrándose y se escabulló entre
dos costillas de la criatura.

El padre de Amy estaba
escudriñando su cara y musitando de
descontento. De súbito, alzó la voz
como si pretendiera penetrar alguna



barrera existente entre ellos.
—No te molestes. No digas una sola

palabra si te supone demasiado esfuerzo
el hablar con tu propio padre. —Inspiró
y Amy pensó que se había percatado del
olor que emergía de la habitación, pero
entonces vio que estaba respirando de
nuevo. Ella trataba de proferir algún
sonido, siquiera un grito, cuando él le
dio la espalda e introdujo una mano en
la habitación.

Estaba inclinado sobre el umbral de
la puerta cuando la luz se encendió. Amy
vio que la figura sin ojos, con la
inmensa y consumida boca, levantaba su
brazo imposible. Era más que un brazo,
comprendió mientras la cosa blandía el
desgarrado muñón a la altura de su



codo. La mano que había al extremo de
aquel miembro compuesto chocó con la
bombilla y la luz se desvaneció en
medio de un amortiguado tintineo de
cristales. Las sombras inundaron la
habitación como si las brillantes
paredes las hubieran exudado, y la
figura se escabulló hasta el rincón más
alejado de la puerta. Al cabo de un
instante había desaparecido por la pared
que el apartamento compartía con su
vecino, atravesando una puerta donde no
debía haber umbral alguno.

El padre de Amy seguía asomado a
la habitación. Sus hombros se habían
estremecido y alzado, pero por lo demás
no había hecho el menor movimiento.
Ella no podía verle el rostro. Estaba



preguntándose si debería tocarlo o
recordarle de alguna otra manera su
presencia (y lo histéricamente que podía
reaccionar si lo hacía), cuando él dijo:

—Confío en que no vayas a hacer
ningún numerito por esto.

Amy abrió los labios, que estaban
rígidos e hinchados, pero incluso
después de habérselos humedecido y
frotado entre sí, solo fue capaz de decir
una palabra:

—Por...
—Por la maldita luz que ha

estallado. Registra la habitación si crees
que hay algo que no has visto. Estoy
dispuesto a acompañarte si lo deseas.

Amy no pudo pensar en una
respuesta. Él había mirado directamente



al interior de la habitación mientras la
luz estaba encendida y no había visto la
figura, no había visto aquella mano con
medio brazo, ni aquel rostro parcial y
vivo. Se sentía como si la incapacidad
de su padre para percibir se hubiese
aposentado en su mente para aplastar sus
pensamientos. Cuando él se asomó un
poco más, ella se encogió, pero solo
estaba apagando el interruptor para
cerrar la puerta. Se volvió hacia ella y
la determinación se apoderó de su
semblante.
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—Prepárate para un pequeño paseo

—dijo, mientras registraba su bolsillo
—. Vamos a visitar todas las
habitaciones a partir de aquí.
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14. Visto desde fuera
La Biblioteca Central de Sheffield

era la parte gris de una amplia extensión
de niebla iluminada por el sol. Mientras
Oswald salía del paso subterráneo que
cruzaba bajo Arundel Gate, varias
decenas de niñas pequeñas vestidas con
uniformes casi igual de grises habían
sido reunidas por dos monjas en el
exterior de la biblioteca para que las
sermoneara la más voluminosa de las
dos. Autobuses de diferentes tamaños y
colores discurrían retumbando sobre el
túnel, que les prestaba su grave
amplificación, de modo que Oswald se
preguntó cómo era posible que aquella
suave voz irlandesa se hiriese oír.



Contaba con el respeto de las niñas, por
supuesto, un respeto basado en la fe en
Dios. Mientras las dos primeras niñas
sujetaban las puertas para permitir que
sus compañeras de clase entraran en fila
de a dos y las monjas caminaban al
unísono para controlar el paso de la
comitiva, se dirigió hacia la oficina de
Houseall, pensando y decidiendo. Solo
había dado unos pocos pasos cuando una
voz lo detuvo.

Acababa de pasar junto a una casa
con un umbral cuyo arco remedaba un
haz de llameantes rayos petrificados y
cuyas ventanas estaban rodeadas por
símbolos demasiado ocultistas para su
gusto, entre ellos un sol con ocho rayos
arácnidos. Había creído que alguien



había dejado un saco de desperdicios a
la entrada para que se los llevaran, pero
ahora vio que no era el viento gélido lo
que agitaba el fardo. El montón alzó una
cabeza cubierta por un andrajo de lana
negra y mostró un rostro que parecía
resignado a su cabellera revuelta y
descolorida y a su piel fofa, porosa y
amarillenta.

—Atención comunitaria —repitió en
una voz que era la única razón que
permitía a Oswald suponer que era una
mujer; asintió con un gesto de la cabeza
que hizo temblar sus mejillas en
dirección a la taza de plástico que
descansaba junto a la manta con la que
se cubría.

La mano de Oswald se introdujo en



el bolsillo, donde uno de sus dedos se
coló en la argolla que llevaba las llaves
del piso inferior de Nazarill. Mientras
se sacudía la argolla tuvo tiempo de
reflexionar.

—Ese es el nombre de la
organización para la que pide, ¿no?

Ella asintió de forma enérgica tres
veces y luego sacudió la cabeza otras
tres con no menos vigor. Hecho esto,
enterró su velluda barbilla bajo la
manta, desde la que sacó una mano de
venas gruesas para señalar al otro lado
del enlosado azotado por el viento.

—Fui allí.
Las últimas alumnas estaban

atravesando las puertas bajo la
supervisión de la segunda monja y



Oswald no supo si la mujer hablaba de
la biblioteca o el colegio.

—Nos echaron, eso hicieron —dijo
ella, sin que resultara evidente a cuál de
los dos se estaba refiriendo.

—No me estaba negando a ayudarla
—dijo Oswald, al mismo tiempo que
encontraba algunas monedas en su
bolsillo—. Solo porque una
organización la haya dejado tirada no
quiere decir que no puede haber otra que
haga algún bien, ¿no le parece?

Ella cruzó las manos sobre el pecho
para sujetar la manta, como si hubiera
empezado a sospechar que él fuera a
robársela. — ¿Quién eres? ¿De dónde
vienes?

158



—No tengo nada que ver con eso.
Quiero decir, quién soy o de dónde
vengo. Solo estaba pensando que quizá
una de las iglesias pudiese ayudarla un
poco.

La mujer cerró los ojos hasta que las
pupilas estuvieron casi por completo
ocultas por los párpados inferiores, y
pareció estar dirigiéndose a alguna parte
oculta de sí misma.

—Este es uno bueno. Si no es una de
esas monjas tratando de meterse en tu
cabeza es del rebaño de Dios, y estos
dos son los peores.»

—Perdóneme, señora, pero yo
vendo seguros.

Ella levantó la cabeza de una
sacudida, se golpeó contra el muro de la



casa, con un ruido sordo cuya suavidad
confiaba fervientemente Oswald que se
debiera a su gorro, y empezó

a gritar con los ojos cerrados.
— ¡Quiere venderme una póliza!

¿Puedo asegurar mi manta? Me cubro el
coco con ella,

¿cuenta como un techo?
—No pretendía decir... no he

dicho... Por favor, señora, por su propio
bien, si sigue así

conseguirá que alguien llame a
alguien —conforme sus intentos por
calmarla lograban tan solo que se
volviera más ruidosa e incoherente,
Oswald empezó a sentir pánico. Sacó

la mano del bolsillo y vació su
contenido en la taza: tres monedas de



una libra, mucho más de lo que pensaba
que estaba donando. Retrocedió antes de
sentirse tentado de recuperarlas mientras
ella seguía con los ojos cerrados, y
esperó a que hiciera una pausa para
tomar aliento—. Confío en haberle sido
de alguna ayuda —dijo, y se apresuró a
alejarse mientras ella sacaba un pie
cubierto con una pantufla de felpa para
atraer la taza hacia sí.

No creía haberlo sido, no como era
debido. «La caridad empieza por uno
mismo», se recordó, y no fue consciente
de haber hablado en voz alta hasta que
una mujer, que paseaba a un niño
protegido del mundo por un escudo de
plástico colocado delante de su carrito,
lo miró con severidad. Dobló varias



esquinas, tras cada una de las cuales el
viento pareció renovar su gelidez, y
pasó frente a una catedral varios siglos
menos medieval de lo que aparentaba a
primera vista. Para entonces, el rumor
del tráfico que discurría a sus espaldas
había cedido el paso a su gemelo de
Fargate.

La oficina de Houseall se encontraba
allí, bajo una gárgola cuya mueca
parecía estar forzada por la tubería
oxidada que sobresalía de su boca. Unas
letras plateadas rezaban HOUSEALL -
PROPIEDADES A LA VENTA a lo
largo del amplio escaparate de cristal
cilindrado, en el que vio, junto a las
fotografías colgadas allí para atraer la
atención de los transeúntes, la fachada



de Nazarill. Recordó la sombría tarde
en la que Dominic Metcalf había tomado
la fotografía de Nazarill y todos sus
habitantes. Ahora el roble del jardín ya
no estaba y Oswald se sintió
desorientado, incapaz de imaginar
cuándo podía haber sido fotografiado el
edificio. Arkwright debía de haberlo
hecho durante su última visita, pensó

mientras entraba cansinamente en la
oficina.

Al otro lado de una moqueta tan
verde y tan mullida como el moho, la
recepcionista levantó la cabeza para
examinarlo. Con el polo negro que
ocultaba su garganta, el pelo confinado
con tal severidad a la parte superior de
su cabeza que igualmente podría haber



estado llevando un lustroso sombrero
negro, por no mencionar la agudeza de
la barbilla y los pómulos y el exagerado
arqueo de sus cejas pintadas, parecía tan
temible como de costumbre.

—Ah, sí, el señor... sí —comenzó,
nombrándolo más o menos—. Tendrá
las llaves, supongo.

159
—Para eso estoy aquí —Oswald

metió la mano en el bolsillo que
acababa de vaciar de monedas y
atravesó la habitación. Dado que ella no
extendía una mano para recogerlas, las
dejó sobre el impecablemente blanco
escritorio, donde ella las separó con una
uña para asegurarse de que seguía
habiendo seis.



—Gracias —dijo ella, o al menos
algo parecido, lo que hizo que Oswald
se sintiera tan despechado que dejó
escapar:

—Nadie quiere oír una palabra.
Ella no parecía preparada para la

pregunta a la que él se refería.
—El señor Arkwright —dijo él.
—Ya sabía a quién se refería —lo

miró como si quisiera imprimir su
gramática en él. Si podía vivir con las
miradas de Amy, pensó Oswald, los
ojos de una recepcionista no lo
desalentarían. Después de no
demasiados segundos, al menos de
acuerdo con la medida del tiempo, ella
alargó la mano hacia la centralita que, a
juicio de Oswald, trataba como si fuese



un juego de campanillas para el
servicio. En aquel momento, la puerta
que había a su lado se abrió.

—Ahórrese el esfuerzo —dijo
Oswald—. Aquí está.

Era de hecho Arkwright, el
rubicundo cuero cabelludo tan desnudo y
limpio como las alargadas y suaves
mejilla, o la cuadrada barbilla.

—Si están ustedes contentos, yo
también lo estoy —le estaba asegurando
a una pareja de mediana edad mientras
se abrochaban sendos abrigos que
parecían más pesados que la moqueta
—. Cada vez que le encuentro a alguien
una casa pienso que es una nueva
muesca en mi libro personal. —Los
acompañó hasta la puerta y, tras



habérsela abierto, se volvió hacia
Oswald—. El señor Priestley, y ni tan
siquiera un día tarde. Es bueno saber
que todavía hay gente en la que uno
puede confiar. Pase un minuto. Después
de haberlo precedido al interior de
aquella oficina llena con doce
escritorios, cada uno en el interior de un
cubículo de tres lados cuyas partes
traseras se unían en mitad de la alargada
habitación, Oswald dijo:

— ¿Algo para nosotros?
— ¿A qué se refiere?
Oswald se dejó caer sobre una silla

de cuero que parecía haber estado
conteniendo la respiración, y esperó
mientras Arkwright se sentaba,
arrancándole un jadeo a su propia silla.



—La pareja a la que ha acompañado
hasta la puerta, me preguntaba si podrían
ser para nuestro piso inferior.

—Se mudan a un apartamento. A su
edad, es la primera casa que tienen,
¿puede creerlo?

Y acaban de casarse.
Oswald recordó el día en que

Heather y él habían elegido su casa,
recordaba haber estado sentado con ella
de la mano frente a una mesa como esa.
Al recordar cómo le había apretado la
mano mientras ambos decían casi al
unísono que se habían decidido por una
casa, se le encogió el estómago. Ella se
había ido, pensó, y él debía ser dos
personas para Amy, tan fuerte y tan
sabio como dos y, si era necesario, tan



insensible a los argumentos. Ese
pensamiento se le antojó tan importante,
tan capital para fijarlo en su mente, que
hizo falta que Arkwright se aclarara la
garganta y tosiera para recordarle dónde
estaba.

—Lo siento —dijo, y al ver que eso
resultaba insuficiente—: ¿Disculpe?
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— ¿Cuándo va a contármelo? Lo de

ayer, como quiera que lo llame usted. El
experimento de ayer.

—Funcionó. Estoy seguro de que lo
hizo.

—Eso resulta tranquilizador. ¿Algo
más que pueda contarle a mi jefe?
¿Algún detalle?

—Lo que prometí. Pasamos por



todas las habitaciones y no había nada
que ver.

—Eso es lo que su hija dijo, que no
había nada...

—Exacto. Le pregunté y lo hizo.
—Y lo decía en serio...
—Bueno, ya sabe cómo son a esa

edad. Supongo que todas son lo mismo.
Si les pides una respuesta te miran como
si les estuvieses poniendo las palabras
en la boca. Pero como le he dicho,
respondió. Dos veces, a decir verdad.

—Obviamente usted, siendo su
padre, sabrá si eso es suficiente.

—Ella es consciente de que ha
hecho mal, eso es lo principal.

—Si usted lo dice, señor Priestley...
Oswald se sintió reprendido, como



si no hubiera hecho suficiente. Quizá
fuera así por el momento, pero sin duda
Arkwright podría ayudar en vez de
limitarse a desaprobar su conducta.

—Estoy asumiendo que usted no
sabe de nada que pudiera volver a
asustarla —dijo entonces.

—No estoy muy seguro de
entenderlo.

—Creo que ella es consciente de lo
mucho que me enfadaría yo si tratara de
sacar algo más para seguir organizando
escándalo. Viejos fragmentos de
historia, digamos. Usted y yo sabemos
que no hay nada más que eso, pero me
estaba preguntando si alguien que la
hubiera escuchado en la radio podría
tener razones para pensar de otra



manera, si podría existir algo más que
ese alguien pudiera contarle.

—No puedo prever lo que
cualquiera pueda ir a contarle.

—Solo para dejar clara la situación,
eso significa que no hay nada que saber,
¿verdad? Ya sabe cómo funciona su
mente. ¿No habrá nada que ella haya
podido exagerar pero que existiera
desde el principio?

—Pues sí. Yo pensé eso mismo
después de conocerla, de modo que lo
comprobé. Ni siquiera creo que su hija...
no, no veo cómo pudo saberlo, cuando
fue hace tanto tiempo. En todo caso,
quizá no debería usted contárselo.

—Creo que debo ser yo quien juzgue
eso.



—Por supuesto, sin duda. No estaba
tratando de... Estamos hablando de hace
cientos de años. Doscientos, como
mínimo, y más bien cerca de trescientos.

—No tiene que convencerme de que
se trata de historia antigua. Cuéntemelo
sin más, de hombre a hombre.

Arkwright se inclinó hacia delante
en su silla, que ya se había desahogado
con una exhalación inadvertida.

— ¿Cuánto sabe usted sobre
Nazarill?

—Es mi casa y la de mi hija.
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—Muy bien. No obstante, es posible

que haya usted oído que antes de eso, en
la era victoriana, era la sede de unas
oficinas. Y antes de eso, no demasiado.



—Sin duda debe de haber sido algo.
—Oh, por supuesto. No por mucho

tiempo, claro. Durante un largo período,
no fue más que una osamenta. Había
sufrido un incendio, ¿sabe?

Oswald creía que sí, pero sentía que
debía ver algo más en ello, o al menos
eso era lo que el otro esperaba de él.

—Muy bien, un incendio. No creo
que ella pudiera sacar demasiado de
eso.

—De un simple incendio no, no creo
que nadie pudiera hacerlo.

—Por sus palabras, se diría que
hubo algo más.

—Bueno... sí. Lo que ocurre muy a
menudo cuando se quema una casa,
aunque déjeme que le asegure que nunca



ha habido uno en una propiedad vendida
por nosotros.

—Quiere decir que alguien murió.
—Esa es la cuestión. Para ser

totalmente precisos, y no es que ello
tenga la menor importancia al cabo de
tanto tiempo, estoy seguro de que estará
usted de acuerdo, unas cuantas personas.

— ¿A qué llamaría usted unas
cuantas personas?

—No sabría decírselo en términos
numéricos. Algunas, si no estoy
confundido. Por lo que yo sé, todos los
internos y el personal.

—Todos los...
—Del hospital. No un hospital como

nosotros utilizaríamos el término,
entiéndame, no en aquella época.



Supongo que a nosotros nos costaría
creer lo poco seguros que eran algunos
de esos lugares, sin nadie por allí para
comprobar las cosas, sin nadie como
usted para asegurarse de que los
internos estaban seguros.

—Algunas cosas han mejorado —
los pensamientos de Oswald se
demoraron momentáneamente sobre ello,
pero no era ese el asunto que quería
traer a colación—. Internos es la
palabra que ha utilizado usted, ¿verdad?
Solo lo pregunto para estar preparado en
el caso de que algo llegue a oídos de mi
hija, pero, ¿de qué clase de lugar
estamos hablando?

—No sé cómo lo llamarían en
aquella época, pero, ¿sabe?, era lo más



cercano a lo que nosotros llamaríamos
un hospital mental.

—Un manicomio.
—Esa es la idea, aunque supongo

que es usted consciente de que en
aquella época trataban a los pacientes
de manera diferente a como lo hacemos
hoy en día con las personas con un
historial psiquiátrico.

—Demasiados de ellos están
vagando por las calles en vez de recibir
atención.

—Eso se lo concedo. Puede que en
Nazarill no los tratasen mal. Las cosas
debieron descontrolarse un poco, pero
no creo que necesitaran lo que nosotros
habríamos considerado una excusa para
prenderle fuego al lugar.



— ¿Eso es lo que usted cree que
ocurrió, o lo sabe a ciencia cierta?

—Es parte de una historia que la
prometida de mi sobrino pudo encontrar
en los archivos del periódico en el que
trabaja.
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—No debió de ser algo fácil de

desenterrar.
—No lo fue. Mi sobrino dice que les

debo a cada uno de ellos una botella de
buen vino... Oh, sigo —dijo Arkwright,
al tiempo que bajaba las cejas para
mostrar su comprensión—

. Los archivos no están
informatizados, sino en microfichas. A
menos que alguien supiera lo que estaba
buscando y cómo buscarlo, nunca



lograrían encontrarlo.
—Y esa vieja historia no puede ser

conocida por la gente...
—Nada de eso. No me importa

decirle que ni siquiera nos lo olimos
cuando adquirimos la propiedad.

—Confío en que no hubiese supuesto
diferencia si lo hubieran hecho.

—Tiene usted mi palabra sobre eso
—dijo Arkwright, que miró a Oswald.

—Usted tiene la mía de que mi hija
no sabrá nada de esto por mi boca.

—Gracias.
—Y, suponiendo que alguien que

conociera la historia hubiera escuchado
a Amy en la radio y pretendiera ponerse
en contacto con ella, a estas alturas ya lo
habría hecho, ¿no cree?



—Yo diría que sí.
—Y no es que se me ocurra ninguna

razón para que nadie quisiera hacerlo.
—Estoy seguro de que no la hay,

pero en el improbable caso de que
ambos nos equivoquemos, quizá me
permita pedirle que haga cuanto esté en
su mano para alejar cualquier problema.

—Aquí está mi mano.
Arkwright reflexionó un instante

antes de aceptarla, mientras se ponía en
pie. Quizá la elección de palabras de
Oswald lo había desconcertado, aunque
este no las consideraba demasiado
anticuadas.

—Gracias por pasar por aquí —dijo
Arkwright para poner fin a un apretón
flojo y rápido—, y gracias por todos sus



esfuerzos.
—Es lo menos que podía hacer.
Arkwright se detuvo como si

pensase que las palabras eran más
ciertas de lo que habían pretendido.

—Sé que podemos confiar en que
tomará usted todas las acciones
necesarias —dijo mientras se deslizaba
entre la mesa y la partición—. Después
de todo, no lo estaría usted haciendo
solo por nosotros.

—Comprendo —dijo Oswald.
Volvió a estrecharle la mano y la sujetó
hasta que Arkwright respondió con igual
firmeza, lo que le hizo sentirse como si
este estuviera satisfecho por el
momento, o exhortándolo a hacer más.
Oswald no necesitaba que lo exhortaran.



Quizá había esperado que el encuentro
lo convencería de lo contrario, pero ya
sabía que no había hecho lo suficiente.

Mientras salía de la oficina de
Houseall, el viento lo azotó en el rostro
y el frío gélido se coló por el cuello de
su camisa. Hasta que se puso el abrigo
sintió el frío como imaginaba que debía
de sentirlo la mujer de la manta. Al
menos sabía que no estaba del todo solo.
Había oído lo suficiente como para
saber que alguien tenía una visión de
Amy que podía ayudarla: su profesora
de Religión.
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Se volvió de cara al viento y la

fotografía de una Nazarill desierta
apareció ante sus ojos. Fuera lo que



fuese lo que Amy pudiera inventar sobre
el lugar, era preferible a que
descubriera que había sido una vez, no
importaba cuántos años atrás, un
manicomio.

¿Cómo podía haber sido tan débil
como para permitir que lo forzara a
contarle la verdad sobre su abuela antes
de que estuviera seguro de que había
llegado el momento de hacerlo? No era
Nazarill lo que fallaba, era él.

El viento lo apremió a doblar las
esquinas que había hasta la casa con los
símbolos secretos. La mujer de la manta
había desaparecido, pero no tenía la
menor dificultad en recordar sus ojos,
fijos en sí mismos y resplandecientes
con una pátina de miedo. Las



revelaciones de Arkwright le habían
dejado ansioso por ver a Amy, por
asegurarse de que se encontraba bien o,
por lo menos, de que no había
empeorado. Se apresuró a cruzar el paso
subterráneo, que ululó como un enorme
búho de piedra mientras una ambulancia
a la carrera detenía el tráfico, y subió al
aparcamiento.

Para cuando hubo cruzado la barrera
de salida, el tráfico discurría con la
acostumbrada rapidez. Una vez que
logró incorporarse a la corriente, esta lo
llevó hasta el extremo de Sheffield. No
tardó en divisar a las chicas con el
uniforme rojo oscuro del que Amy tanto
se quejaba. Mientras hacía virar el
Austin para entrar en la calle lateral, las



últimas recorrieron corriendo el patio
para entrar en un edificio que parecía
haberle prestado al uniforme su color.
En vez de utilizar el aparcamiento del
colegio, siguió conduciendo hasta que el
muro lo ocultó del edificio.

No le preocupaba que Amy pudiera
verlo, a pesar de todos los problemas
que eso podía causar. Pero quería
observarla antes de que ella supiera que
estaba siendo observada. Paseó hasta el
lugar en el que el muro daba paso a una
verja, a través de la cual pudo ver cómo
aparecía la directora en la clase de Amy
y comenzaba a dirigirse a las niñas que
se sentaban invisibles bajo las altas
ventanas. El vendaval lo empujó hacia
el patio al mismo tiempo que tiraba de



su capucha.
La secretaria del colegio, una mujer

de rostro alargado con una gran
cabellera pelirroja apartada de su alta
frente y recogida a la altura de su nuca,
apareció en su ventana del vestíbulo
decorado con paneles.

—Señor Priestley, ¿tan pronto de
vuelta?

—No pueden librarse de mí, ¿eh?
— ¿Ocurre algo...?
—Quería tener una charla sobre los

progresos religiosos de Amy. La última
vez no tuve la oportunidad de hablar con
la señora Kelly. ¿No está?

—Debe de estar en la sala de
profesores. Al otro lado del pasillo de
la oficina de la señorita Sadler. Ya



conoce usted el camino.
Así era: pasaba junto a la clase de

Amy. El sonido de un coro que ensayaba
en el salón de actos flotó hasta él. Las
voces, jóvenes y puras, entonaban
«Majestuosa Gloria» mientras él pasaba
junto a habitaciones llenas de niñas que
trabajaban, con los rostros vueltos hacia
sus profesores o posados en sus libros.
La salida de incendios que había junto a
la clase de Amy se cerró de un golpe a
su espalda y tres pasos más le
ofrecieron una visión de su aula a través
del cristal que ocupaba la mitad de la
puerta. La encontró al instante y sus
entrañas se volvieron frías y vacías.

Estaba sentada en la segunda fila,
con la cabeza inclinada sobre un libro



de ejercicios... la cabeza sin casi rastro
del pelo que a Heather tanto le gustaba
cepillar. Entre sus 164

compañeras de clase resultaba
completamente inapropiada, como si
acabara de llegar desde un lugar
diferente. Mientras veía cómo recorría
su bolígrafo la página a toda prisa, no
pudo evitar preguntarse si no estaría
fingiendo para la directora. Las puertas
de incendios temblaron mientras el
viento entraba en el edificio, y
repentinamente tuvo miedo de que ella
levantara la mirada hacia él... no miedo
de que lo viera, sino de lo que vería él
en sus ojos. Se pegó a la pared opuesta y
se apartó de la puerta antes siquiera de
que la profesora advirtiera su presencia.



La señora Kelly lo estaba
observando desde la clase de al lado.
Abrió la puerta de inmediato y alzó las
cejas tanto como le era posible.

— ¿Puedo ayudarlo?
—Venía a verla. Siento no haber

podido concertar una cita, pero me
encontraba por la zona.

El rostro de ella no se había
relajado todavía cuando por fin dijo:

—Usted es el padre de Amy
Priestley.

—Confío en que eso sea un
cumplido.

Aquel desesperado deseo era casi
una plegaria, y ella no le prestó
atención.

—Si no le importa cerrar la puerta



—dijo mientras caminaba cojeando
hasta la mesa, llena por completo con
libros de ejercicios—, no nos
molestarán.

Oswald cerró la puerta y se apoyó
sobre la mesa, frente a ella. Emitió un
crujido agudo y la señora Kelly la miró
con el ceño fruncido, y luego a él.

—Puede sentarse si lo desea.
Oswald obedeció, sacando una

pierna al pasillo que formaban las sillas.
Después de observar sus esfuerzos por
ponerse cómodo, la señora Kelly dijo:

—Si me permite decírselo, señor
Priestley, parece usted preocupado. Su
voz resonó como un eco en la vacía sala.
Él pensó que era capaz de atravesar las
paredes, y habló en voz baja para



hacérselo saber a ella.
— ¿Cree que debería estarlo?
—Francamente, sí.
Oswald descubrió, con asombro, lo

profundamente que había deseado que
ella no dijera eso... con asombro por su
propia debilidad.

—Por favor, dígame lo que piensa
—dijo, sintiéndose como un alumno no
especialmente capaz pero sí muy
cooperativo—. Quiero oírlo.

—Tengo la sensación de que usted
piensa como yo, señor Priestley. Las
niñas de esa edad necesitan una
dirección firme y a nosotros nos ha sido
encomendado proporcionársela.

—Lo mismo creo yo.
—Más aún cuando hay influencias



poco saludables involucradas.
— ¿Se refiere usted a algo en

particular? —dijo él, y al oírse de dio
cuanta de que no parecía un estúpido,
sino algo peor: deshonesto, renuente a
admitir lo que sabía—. Ayer escuché el
final de su conversación. Por eso estoy
aquí, para averiguar lo que quería usted
decir.

—Hubiera creído que usted lo
sabría.
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—Estoy seguro de que lo sé, pero

oír a alguien más que sé preocupa por
ella expresándolo con palabras...

—Le estaba diciendo a su hija que
parece que algunos de sus intereses no
son solo poco saludables, sino impíos.



Me pregunto si sabe usted lo lejos que
ha llegado esto.

—Se refiere a ese asunto del
fantasma. Eso está solucionado. La llevé
al lugar en el que aseguraba haberlo
visto y le mostré que allí no había nada.

—Así que ella creía que lo había.
—En ese momento no lo dijo.

Apenas tenía la mitad de su edad actual,
ya sabe, la edad de los cuentos de hadas.
Puede que lo soñase y creyera que lo
recordaba, pero ahora ha visto con toda
claridad que no podía haber sido así.

—Supongo que eso debe de tener
cierta importancia.

—Pero usted no lo cree.
Oswald vio al instante que se había

precipitado, pero aparentemente esa no



era la causa de su desagrado.
—Me temo que pienso que, si fue

capaz de llegar a pensarlo, es porque ya
estaba hacía tiempo en el mal camino.

De nuevo, Oswald se encontró
deseando que ella hubiera dicho otra
cosa.

— ¿Y tiene usted alguna sugerencia?
—dijo con una rudeza que estaba
completamente dirigida a sí mismo.

—Voy a decirle algo ahora que he
contado a muy poca gente.

—Vaya, gracias —dijo Oswald
antes de preguntarse si la gratitud
acabaría por ser apropiada para la
ocasión—. ¿Qué es?

—Cuando yo tenía su edad —dijo la
señora Kelly mientras alzaba las cejas



para señalar a la clase que había tras él
—, caí bajo el influjo de alguien poco
recomendable. Un chico, para ser
exactos.

Inseguro de la sorpresa que se
esperaba que expresara, el señor
Oswald asintió.

—Ajá.
—Y mis padres reaccionaron como

ha hecho usted últimamente.
—Ah, ajá. ¿Cómo fue eso?
—Me encerraron en mi habitación

hasta que juré sobre la Biblia que nunca
volvería a acercarme a él.

—Sin duda, eso es una posibilidad.
Quizá la señora Kelly creyera que se

estaba tomando su revelación demasiado
a la ligera; frunció sus arrugados labios



hasta arrebatarles virtualmente todo
color.

—Puede que nuestros derechos ya
no sean los que eran pero, ¿no puede
castigarla en casa por las noches hasta
que vea usted un cambio?

—No veo por qué no.
—Entonces debería hacerlo, señor

Priestley, antes de que sea demasiado
tarde. Esto le sonó a Oswald como una
liberación a la que dio las gracias.
Estaba dolorosamente tieso tras el
pupitre y se había raspado la parte alta
de los muslos con la tabla; entonces
escuchó la voz de una chica que se
alzaba en una discusión.

— ¿Es...?
—Creo que es muy posible que lo



sea.
Era Amy preguntando algo. No había

nada objetable en ello, pero la estridente
agresividad de la voz que llegaba desde
detrás de la pared lo consternó. Tardó
pocos segundos en darse cuenta de que
debía de haber levantado la mirada de
su mesa.

— ¿Hay alguna otra salida que
pueda utilizar?

— ¿Otra? —dijo la profesora, y
luego, con cierta incredulidad—: Oh, ya
veo.

—No quiero empezar dándole una
excusa para enfadarse cuando llegue a
casa. La señora Kelly dejó que el
silencio se prolongara durante un
período de tiempo incómodamente



largo. Por fin, dijo:
—Si pasa usted junto al despacho de

la señorita Sadler podrá salir sin ser
visto. Oswald le dio las gracias con,
esperaba, suficiente vigor para abarcar
toda la charla, y salió al pasillo. Una
ráfaga de viento lo ayudó a cerrar la
puerta con algo más de fuerza de lo que
había pretendido. Una vez se encontró
en el pasillo reservado para el personal
se sintió un poco menos asustado, pero
se apresuró a dirigirse hacia la
imponente puerta que había frente a la
oficina de la señorita Sadler. Mientras
se escabullía por el lado del colegio
opuesto al de la clase de Amy, y junto a
una sucesión de voces que llegaban
desde detrás de los cristales, el viento



no dejaba de azotarle el rostro. Entró en
el Austin dando un portazo y cerró la
ventanilla por completo, para que no
entrara el gélido viento. Tenía la
impresión de que ya sabía todo cuanto
necesitaba saber y solo necesitaba
ordenarlo. Pero ningún pensamiento
parecía capaz de ubicarse en su mente, y
entonces una campana tañida al viento
se hizo oír para anunciar el recreo de la
tarde en el colegio. Se alejó tan
rápidamente como le fue posible
arrancar el coche. Ya en la autopista, las
ráfagas de viento hicieron lo que
pudieron para sacarlo de cualquier
carril que se hubiese empeñado en
elegir. Al llegar a la salida se encontró
con un vendaval que por algunos



segundos pareció capaz de empujarlo
hacia atrás. Siguió

acosándolo y, más tarde, tendiéndole
emboscadas, mientras se aferraba al
volante y conducía por el páramo.
Entonces Partington apareció frente a él
y su pie vaciló en el acelerador.

El coche había sido golpeado por
una ráfaga de viento tan fuerte que el
parabrisas se estremeció, pero no era
eso lo que había hecho que Oswald se
sintiera inseguro de repente. Nazarill se
había alzado sobre las amontonadas
calles como si la ciudad la estuviera
expulsando y, contra todo lo que creía,
la visión le hizo preguntarse si no habría
sido un error traer a Amy a vivir allí.
Ahora que le había contado lo de sus



antecedentes familiares, ¿cómo se
sentiría si, a pesar de todos sus
esfuerzos por evitarlo, acababa
descubriendo que Nazarill había sido
antaño un manicomio?

El coche dio una sacudida y casi se
detuvo en seco. Agarró el cambio de
marchas, lo movió violentamente por
todas sus posiciones, describiendo una
especie de cruz, y, después de meter
primera, pisó el acelerador. Por el
momento no parecía haber otra

posibilidad que avanzar contra el
inhóspito viento. No podía, sin más,
sacar a Amy y a sí

mismo de Nazarill, entre otras
razones, y no la menos importante,
porque eso supondría desdecirse de



promesas que, cuanto menos, había
hecho implícitamente al representante de
Houseall. Pero, ¿acaso no era el
bienestar de Amy más importante que
cualquier otra cosa?

La carretera descendió bruscamente
y luego ascendió para entrar en la
ciudad, que blandió la señal del límite
de velocidad frente al coche. Las
primeras casas no solo interrumpieron
su visión de Nazarill, sino también, se
diría, su capacidad de tomar una
decisión. Giró el Austin en Vista del
Coto, donde una teja de una casa yacía
hecha añicos en mitad de la calzada.
Justo en el mismo momento en que una
de sus ruedas destrozaba un fragmento
de teja, Nazarill reapareció al final de la



avenida. Al instante supo, sin la menor
duda, que había estado equivocado.

El parabrisas volvió a trepidar
mientras el coche emergía en Nazareth
Row, pero la verja de Nazarill
permaneció firme. Ya no había un roble
para inclinarse y sacudirse y agitar sus
ramas; quizá era por eso por lo que la
propiedad parecía tan inmóvil. Cuando
entró en el camino de grava, el viento
menguó como si el edificio lo hubiese
aspirado. Una vez encontró su lugar en
el estacionamiento, una nueva brisa le
levantó la capucha mientras lo empujaba
al otro lado de la esquina. Deslizó la
llave en la cerradura y se refugió en
Nazarill.

Allí lo esperaban la calidez, el



silencio y una luz tan suave como el
brillo de las velas en una iglesia, para
aliviar cualquier duda que pudiera
albergar. Aquel era su hogar y el de
Amy, y solo necesitaba encontrar la
manera de conseguir que ella se sintiera
como él. Las plegarias podrían ayudar, y
comenzó a murmurar para sus adentros
al mismo tiempo que subía las escaleras.
Mientras se dirigía hacia su puerta no se
encontró con nadie que lo interrumpiera.
Tras ella, los grandes ojos de las
fotografías enmarcadas parecían
asombrados por su deseo de ser guiado
por el buen camino. Dejó las luces
apagadas y caminó entre las
habitaciones a oscuras, hasta que por fin
cayó de rodillas al pie de la cama.



—Por favor, ayúdame a mantenerla
aquí. Sé que es el mejor lugar para ella.
Pensé que tal vez no lo fuera, pero ahora
veo que estaba confundido. Bastaría con
que ella la lo viera como nosotros
sabemos que es. Por favor, dime lo que
debo hacer.

Sintió la piedra fría bajo la calidez
de Nazarill. Juntos, sugerían una vida
sostenida en equilibrio. Creyó que podía
sentir la verdad, reuniéndose como la
oscuridad; pronto resultaría clara para
él. Pero todavía había un residuo de luz
en la oscuridad y él seguía rezando,
soñoliento y paciente, cuando sonó el
teléfono.

Hundió los codos en el colchón para
ponerse en pie y corrió hasta el aparato.



—Priestley. —Papá.
—Sí, Amy. ¿Qué quieres? —dijo

Oswald, e inmediatamente lo supo.
—Una de mis amigas quiere que me

quede en su casa esta noche para que
podamos hacer los deberes juntas.

No solo había estado él en lo cierto,
sino que creyó detectar la mentira en su
intento por parecer despreocupada.
Apretó el receptor con fuerza. El
plástico era tan delgado como la muñeca
de Amy cuando la había llevado a
Nazarill.

—No creo que sea buena idea. Dile
a tu amiga que venga a casa contigo.

—Pero vive aquí, en Sheffield.
—Razón de más para no quedarte

con ella —al escuchar el crujido del



plástico, Oswald relajó su mano. No era
necesario mostrarse violento, solo firme
—. Vuelve a casa ya, por favor. La cena
te estará esperando, y yo también —
dijo, y le colgó.

15. El susurro del pasado
A mitad de la primera clase de

aquella tarde, la profesora de Inglés
dijo:

— ¿Señorita Priestley?
La mirada de Amy estaba posada

sobre los pensamientos que había
escrito al respecto de las ilusiones en
Macbeth, una daga, el fantasma de
Bancquo y la sangre en las manos de,
como ella lo había llamado, el Señor
Big Mac. Su atención había estado
dividida entre algún lugar situado entre



la pizarra y la imagen similarmente
aplanada de la cabellera de Carolyn
Henderson, amontonada para exponer su
pecosa nuca en el pupitre de enfrente.

— ¿Sí, señorita Burd? —dijo Amy.
— ¿Puedo serle de alguna ayuda?
Había alzado la cabeza lo suficiente

como para partir por la mitad su
barbilla, y abrió la boca hasta que fue
casi tan redonda como su cara, todo lo
cual significaba que la pregunta no era
solo una oferta, sino más bien la
amenaza de una reprimenda.

—Estaba pensando en las brujas —
dijo Amy.

—Siga.
—Hacen que él vea cosas, ¿no? Se

meten en su mente y entonces él empieza



a no saber lo que es real y a actuar como
un loco.

—Supongo que nos estamos
refiriendo a las hermanas extrañas y a la
manera en la que empujan a Macbeth
hacia lo sobrenatural.

—A ellas, sí.
—Interesantes pensamientos, más

apropiados para un asunto diferente,
quizá la cuestión sobre lo mucho que
algunos personajes utilizan la
predestinación como excusa para lo que
hacen.

Hasta que Amy había hablado no
había sabido que estaba teniendo esos
pensamientos, no representaban por
completo lo que había estado
imaginando. Alguna duda debía de haber



escapado a su rostro, porque la
profesora dijo: — ¿No está de acuerdo?

—Lo recordaré si usted lo dice —
Amy creía que esto era mostrarse
suficientemente de acuerdo, pero la
señorita Burd puso cara de no haber
oído una respuesta. Todo lo que Amy
podía decir ahora era la verdad.

—Sigo pensando sobre las brujas.
—No deje de compartirlo con el

resto si cree que puede suponer una
iluminación.

—No lo creo —dijo Amy, y vio que
eso no bastaba—. Creo que antes las
había donde yo vivo.

—Tengo la terrible sospecha de que
no está hablando de iluminación.

—Acabo de enterarme —protestó



Amy—. Las Brujas de Partington. Se
supone que solían subir a la colina en la
que yo vivo en este momento. ¿No ha
oído hablar de ellas?

—Me complace bastante decir que
no. Tiene poco que ver con mi área de...
Amy se sintió cercana al pánico que
estaba tratando de mantener a raya. Por
un instante, la oscuridad en la que había
yacido despierta hasta que encendió la
luz pareció haber

entrado en el aula. Se levantó a
medias de la trampa formada por su
pupitre y su silla y miró a su alrededor.

— ¿Y el resto de vosotras?
La mayoría de sus compañeras de

clase sacudieron las cabezas y le
ofrecieron toda clase de variedades de



sonrisa, algunas de ellas divertidas y
otras no tanto. El silencio se prolongó
hasta que la señorita Burd se aclaró la
garganta con un tono que era como el
raspar de una tiza contra la pizarra.

—Señorita Priestley.
Amy volvió a sentarse.
—Lo siento —murmuró.
—Estaba a punto de decirle que la

persona más apropiada a la que
consultar sobre ese asunto es
posiblemente el señor Berrystone.

—Supongo que sí.
—De modo que si está usted

contenta con eso, quizá podamos
regresar a nuestro tema del día.

Amy no sabía cómo hubiera podido
sentirse menos contenta, entre otras



razones porque el profesor de Historia
era el que más le desagradaba. Inclinó la
cabeza sobre el cuaderno para ocultar
sus sentimientos y, cuando no pudo
pensar en nada más que escribir, empezó

a alargar todas las eses. La puerta de
la clase contigua se cerró de un portazo
y una ráfaga de viento la tocó, como si
el secreto y pétreo frío de Nazarill
hubiese venido a buscarla. La noche,
demasiado cercana en cualquier caso, se
agazapaba muy cerca. Tenía que
descubrir todo lo que pudiera, con la
esperanza de encontrar algo que incluso
su padre tuviera que advertir, de modo
que al finalizar la clase de Inglés salió a
buscar al profesor de Historia.

Este se encontraba en el patio del



colegio, vigilando a las niñas. Su
expresión, que sugería que estaba
contemplando un espectáculo puesto en
escena para su beneficio, estuvo a punto
de hacerla volver por donde había
venido. Mientras la veía acercarse muy
despacio, él sacó una mano del bolsillo
de su chaqueta de ante verde y apoyó un
dedo contra su barba, lo que afiló
todavía más su pequeño y pulcro rostro.

—Sí —dijo en el tono que utilizaría
para responder a una oferta que, acaso
solo en las actuales circunstancias,
resultaba aceptable—. Sí.

Amy se abrazó el pecho mientras el
viento azotaba las solapas de su
chaqueta.

—La señorita Burd me ha dicho que



hable con usted.
—Y aquí estás —dijo él recalcando

lo evidente, uno de sus rasgos que más
desagradaba a Amy—. Supongo que te
dijo por qué.

—Estábamos hablando en clase y
ella dijo que usted era la persona
apropiada para preguntarle.

—Como suele ocurrir —dijo él,
divertido—. ¿Sobre?

La concisión seca de la palabra
sugirió que se tomaría la pregunta con
condescendencia, y solo la
desesperación hizo que Amy dijera:

—Unas brujas que se supone que
había por aquí. Las Brujas de Partington.

—Ese es tu territorio, ¿no? De ahí es
de donde vienes.



—Partington.
—Un refugio acogedor —asintió él,

y se rascó la barba mientras el viento la
hacía erizarse—. Bueno, mi querida
colega tenía razón. Algo sé sobre ellas.

— ¿Qué?
—Todo cuanto se sabe, me atrevería

a decir. Amy guardó silencio,
sospechando que eso era el preámbulo a
un chiste malo y, por tanto, insoportable.
Por fin, dijo: — ¿Que es...?

—Trece mujeres con las que a los
habitantes de tu pueblo, cuando era la
mitad de grande que ahora, no les
gustaba encontrarse después de que
oscureciera, especialmente en
determinadas noches del año.

— ¿Por qué? ¿Qué es lo que hacían?



—Algunas de ellas, probablemente
nada más que preparar viejos remedios.
Pero otras tenían la reputación de
conseguir que cualquiera que se cruzara
con ellas enfermara con solo una
mirada. En cuanto a lo que hacían
cuando se reunían todas, bien, ¿quién
puede saberlo? Si los aldeanos les
tenían tanto miedo, nadie se hubiese
atrevido a espiarlas, ¿no crees?

Eso le pareció muy lógico a Amy,
pero resultaba de poca ayuda.

—Entonces, ¿qué les pasó? A las
brujas...

—Poca cosa, para las costumbres de
la época. Puede que una o dos fueran
colgadas de un árbol conveniente y el
resto pareció haber comprendido el



mensaje y se asustó. Debes tener en
cuenta que todo esto ocurrió
supuestamente después de que las cazas
de brujas oficiales hubieran terminado, y
algo más parecido a la cordura se
estuviera poniendo de moda de
puntillas.

De pronto, se hizo evidente para ella
que la emoción que el profesor
experimentaba mientras pasaba revista a
la historia o al presente era una
resignación que le permitía mantener a
raya a la desesperación. Ese
descubrimiento no hizo que se sintiera
mejor.

—Eso no puede ser todo —protestó
—. Alguien debe de saber más.

—Estás asumiendo que hay algo más



que saber, y no menos.
— ¿Cómo puede haber menos?
—Puede que tus brujas nunca

existieran. Yo solo sé de ellas gracias a
una abuela que apenas sabía lo que
estaba diciendo. Quizá no era más que
una historia de miedo para asustar a los
niños, la clase de cuento que, según he
oído, se te da bien. Sus palabras le
trajeron a Nazarill. Igualmente podría
haber estado de nuevo allí, siguiendo a
su padre por las habitaciones del piso
de abajo, aterrada por la posibilidad de
ver algo más y al mismo tiempo ansiosa
de encontrarse con alguna visión que él
no pudiese negar. En una ocasión había
oído una serie de jadeos trabajosos tras
una puerta que él estaba a punto de



abrir, ruidos que sugerían una garganta
tratando de aclararse. En otra ocasión,
su padre y ella habían sido precedidos
en un apartamento por el sonido del
arrastrar de unos pies que había ido
cambiando, haciéndola pensar que, a
cada paso que daba, los pies se
convertían un poco más en hueso. Estaba
segura de que su padre no oía nada de
eso, ni tampoco el ruido hecho por algo
al escabullirse sobre varios miembros
mientras encendían la luz de un cuarto,
algo que huía como una araña por una
salida donde no había ninguna visible.
Por el momento los habitantes de
Nazarill se estaban ocultando, de modo
que, hacia el fin de su obligado
recorrido, tanta cólera y frustración se



habían mezclado con su miedo que su
sarcasmo no había sonado diferente de
la verdad al decir que no había visto
nada, oh no, nada ni remotamente capaz
de asustarla. Había

querido que su padre advirtiera lo
poco sinceras que eran sus palabras,
pero no había tenido en cuenta lo mucho
que necesitaba él creer que no era así. Y
ahora el señor Berrystone se había
erigido a sí mismo en portavoz de su
padre... y de casi todos a los que ella
conocía.

—Ten cuidado —le dijo—. O
acabarás por asustarte a ti misma.

En vez de responderle como creía
que se merecía, se volvió rápidamente
para marcharse, cuando él dijo:



—Antes de que vuelvas con tus
compañeras, algo como gracias, señor
Berrystone, por devanarse un poco los
sesos, no estaría del todo de más.

« ¿Es eso lo que ha hecho?», estaba
ella a punto de replicar, cuando vio en
sus ojos que era así.

—Gracias por haberme contado lo
que sabe —dijo, pero la sinceridad que
pretendía infundir a sus palabras se vio
abrumada por la comprensión de que,
ahora que no podía dejar de recordar la
pasada noche, la perspectiva de regresar
a casa resultaba insoportable.

Vagó por el abarrotado patio que
azotaba el viento hasta que vio a una
amiga que posiblemente podría
ayudarla.



—Lorna, ¿tu hermana Cathy ha
vuelto ya a la universidad?

—Se fue el lunes. El baño vuelve a
ser mío por completo.

—Su habitación está libre.
—Hasta Pascua. Puedes venir

cuando quieras.
— ¿Qué tal esta noche?
—Supongo que no les importará. No

tendría por qué, ¿verdad? ¿Y tu padre?
¿Por qué

quieres venir?
—Solo es una cosilla que tengo que

solucionar —dijo Amy con vacilación,
al mismo tiempo que se preguntaba
cómo iba a solucionarlo cuando al día
siguiente tuviera que ir a casa. Tenía
tiempo suficiente para decidirlo hasta



que llegara el día siguiente, pensó, solo
tenía que dedicar la tarde a ello. Al
menos las clases habían terminado, y de
camino a casa de Lorna se detuvo en una
cabina de teléfono para llamar por si su
padre había regresado ya.

El timbre del teléfono empezó a latir
como si el corazón de Nazarill estuviera
cobrando vida, y de pronto tuvo la
horripilante idea de que no sería su
padre el que contestara. Entonces su voz
dijo:

—Priestley.
—Papá —dijo, con más calidez de

la que había sentido en mucho tiempo.
—Sí, Amy. ¿Qué quieres?
Amy apoyó una rodilla contra la

puerta, que ya había cerrado firmemente



para protegerse del viento, de modo que
Lorna no la oyera mentir.

—Una de mis amigas quiere que me
quede en su casa esta noche para que
podamos hacer los deberes juntas.

—No creo que sea buena idea. Dile
a tu amiga que venga a casa contigo.

Para empezar, su tono no había sido
especialmente amistoso, y ahora era tan
frío y cortante como el viento que se
colaba por debajo de la puerta.

—Pero vive aquí, en Sheffield —
dijo Amy, tiritando.

—Razón de más para no quedarte
con ella. Vuelve a casa ya, por favor. La
cena te estará

esperando, y yo también —dijo él, y
la dejó en compañía de un zumbido



vacío que se mezcló con el gemido del
viento alrededor de la cabina.

La esperaría algo más de lo que él
creía. No tenía que volver a casa solo
porque él lo dijera; no podría
encontrarla hasta que volviera al
colegio. Cerró su monedero con
brusquedad, lo dejó caer dentro del
bolso, que descansaba sobre la repisa
metálica del teléfono, y entonces aspiró
profundamente, lo que hizo que le
dolieran los dientes. Volvió

a abrir su bolso: se había dejado la
Biblia en su cuarto.

Se había aferrado a ella durante la
peor parte de la noche, sin saber si
pretendía registrar sus márgenes en
busca de una explicación o sostenerla



como un escudo frente a lo que quisiera
que pudiese estar avanzando a través de
la oscuridad de Nazarill. Finalmente, en
mitad de uno de los inquietos y ligeros
sueños en los que no había podido
impedir sumirse, el libro se había
deslizado hasta el suelo y era de
presumir que allí siguiera todavía.

Se sintió como si se hubiera gastado
una broma pesada a sí misma, o como si
Nazarill lo hubiera hecho. Lo que había
escrito en los márgenes era una
evidencia que no podía arriesgarse a
dejar en Nazarill, a pesar de que no
supiese qué peligro podía suponer. Al
menos, si su padre la estaba esperando
no estaría sola cuando llegara a casa. Se
colgó el bolso bajo el brazo y abrió la



temblorosa puerta.
—Has estado un buen rato —se

quejó Lorna, mientras se apartaba el
pelo color rojo ladrillo con las yemas
de los dedos del rostro pecoso—.
Vamos a correr. Escucha cómo
castañetean mis dientes.

—Lo siento por ellos —dijo Amy
mientras su amiga se lo mostraba—. Y
lo siento, pero no voy a poder ir,
después de todo.

— ¿Por qué no?
Una mentira inofensiva resultaba

menos complicada que la verdad.
—Mi padre no se encuentra bien. No

puedo dejarlo solo.
—Entonces te veo el lunes —dijo

Lorna, que se marchó corriendo.



Amy se volvió justo a tiempo para
ver cómo paraba el autobús, detenido
por Bettina o Deborah o Zoé, todas las
cuales estaban mostrando sus tarjetas de
transporte al conductor. El siguiente no
pasaría hasta dentro de una hora, como
mínimo. Sacó el rectángulo laminado
que contenía la suya desde el pasado
año, un espécimen enjaulado, y las
puertas se cerraron con un aleteo. Lanzó
una mirada feroz y de soslayo a las tres
chicas que se encontraban en los
asientos traseros, antes de sentarse de
espaldas y en diagonal con el conductor.

El autobús se puso en marcha con
una sacudida y empezó a avanzar
trabajosamente por la autopista que
recorría el páramo. Muy pronto, Amy no



pudo seguir ignorando la visión de
Nazarill, cerniéndose sobre el pueblo.
Pasaron diez minutos y la casa se
escondió tras los edificios para
esperarla mientras el vehículo entraba
en Partington.

—Ya estamos aquí —advirtió
Deborah a Amy mientras un viento frío
como la piedra abría las puertas, y
entonces Zoé dijo, más ansiosa por
ayudar si cabe.

—En casa.
El viento arrastró las risillas y

algunas de las palabras del trío tras Amy
mientras subía por Vista del Coto. Casi
un vendaval, que la hacía imaginar que
Nazarill estaba inhalando con un hálito
inhumanamente gélido y prolongado



para arrastrarla hasta ella. Bajo un cielo
lleno de mezquinas tinieblas, la avenida
semejaba, un corredor cuyo techo era
inestable a causa de la humedad. Al
final del mismo, la pálida masa de
Nazarill abría por la fuerza el espado
que existía entre las demás casas con
cada paso involuntario que ella daba.
Vio su destino esperándola en su jaula
de verjas y recordó el día que su padre
le había hecho mirar por las ventanillas;
se dio cuenta, para su consternación, de
que prefería aquel recuerdo. Al menos
en aquel momento nadie había ayudado
al lugar a fingir que no era tal como ella
lo había visto, vado y desvencijado, y al
mismo tiempo lleno de vida secreta.

Borró todo lo demás de su visión



mientras el vendaval la empujaba hacia
Nazareth Row. Mientras entraba
tambaleándose en la avenida, parte de la
verja tembló, y luego otra, como si
estuviera ansiosa por confinarla dentro
de la jaula de aquellos barrotes. Bajo el
cielo cada vez más sombrío, la fachada
parecía trepidar con la inminencia de su
propia luz, que de pronto saltó sobre
ella, borrando su sombra de la gravilla.
Vio cómo las ventanas del piso inferior
se entornaban contra aquel brillo, para
poder vigilarla mejor. El serrín había
empezado a bailar dando vueltas y
vueltas en la franja de terreno donde
antaño se encontrara el roble. Trozos de
corteza se pusieron en pie y raptaron
sobre la hierba, y ella supo al instante



que, si de hecho alguna bruja había sido
ahorcada en Partington, lo habría sido en
aquel árbol. Quizá habían bailado a su
alrededor mientras todavía estaban con
vida... quizá no solo entonces. Mientras
estos pensamientos e impresiones, no
más controlados que el serrín sacudido
por el viento, hervían en su cabeza, la
ventolera la empujó hacia los escalones
de Nazarill.

Por fin la lívida piedra se cerró
sobre ella e invadió los extremos de su
visión, y entonces las puertas de cristal
le mostraron el pasillo tenuemente
iluminado que fingía que el primer piso
estaba desierto. Sus dedos, helados y
temblorosos, registraron a tientas su
bolso, pero dejaron las llaves donde



estaban. Si era admitida en Nazarill
antes de entrar por su propia voluntad,
se sentiría un poco menos sola. Apretó
el puño para contener el temblor y tocó
el timbre.

La puerta de cristal se estremeció
como si la propia Nazarill estuviera
preparándose para abrirse a sí misma.
Amy estaba a punto de tocar el timbre
por segunda vez, cuando la rejilla que
había junto a las dos columnas de nueve
botones emitió un siseo que se convirtió
en una versión fina y delgada de la voz
de su padre.

— ¿Amy?
— ¿Cómo sabías que era yo?
—Te sorprendería lo mucho que sé

—dijo él en un tono imposible de



identificar por las distorsiones del
micrófono— Entra.

Mientras la rejilla enmudecía sonó
un zumbido en la puerta principal, un
sonido que hizo que pensara que había
saltado una trampa. Inspiró
profundamente mientras el vendaval
hacía lo posible por arrebatarle el
aliento, y extendió la mano hacia la
puerta. Su palma apenas había rozado la
gélida placa de metal de la cerradura
cuando esta se abrió. Un momento más
tarde estaba huyendo por Nazarill.

Escuchó el titubeo del viento y un
ruido sordo, semejante a una
campanada, al cerrarse las puertas y
entonces se vio rodeada por un silencio
antinatural que solo invadía el



sonido de sus pasos sobre la
moqueta, un sonido que le hubiese
gustado que fuera más intenso o que no
estuviera presente, porque el primer
piso había dejado de molestarse por
fingir frente a ella. Podía sentir a su
alrededor más habitaciones de las que
se suponía que contenían los
apartamentos, una impresión que hacía
que el pasillo pareciese
insoportablemente prolongado y tornase
la iluminación, de por sí ya apagada,
desigual. Creyó ver cómo se entreabría
con un crujido la habitación tras la que
el fotógrafo había muerto, creyó
escuchar cómo unos dedos arañaban el
pomo de la puerta. Se precipitó

hacia las escaleras, tropezó mientras



subía y se golpeó las rodillas. Se
encontraba casi en el recodo cuando se
percató de que un objeto voluminoso
estaba descendiendo lentamente hacia
ella. Mientras tendía una mano hacia la
pared para apoyarse y apartaba el brazo
con un movimiento brusco, temiendo lo
insólito de su aparición para los paneles
de madera, apareció Donna Goudge,
arrastrando una maleta.

Verla no resultó un alivio tan grande
como debiera haber sido, en especial
porque su marido venía detrás de ella,
con más equipaje.

— ¿Dónde vais? —dijo Amy,
demasiado consternada para
preocuparse por si parecía pueril.

—A tomar un poco el sol —dijo



Donna con una sonrisa demasiado
ladeada como para suponer una
disculpa.

— ¿Por cuánto tiempo?
—No estaremos más de un par de

semanas.
Amy podría haberle pedido que

fuera más precisa, pero Dave Goudge no
parecía demasiado complacido por la
urgencia de sus preguntas.

— ¿Quieres venir un momento —
dijo a Donna, con cierta desesperación
— para hablar con él?

— ¿De qué, Amy?
—De eso que hablamos. Ya sabes.
—Recuérdamelo cuando

regresemos.
— ¿No podría ser ahora?



—Tenemos que marcharnos. No nos
quedará mucho tiempo para coger el
avión cuando lleguemos al aeropuerto.
No te preocupes, no me olvidaré de ti.
Te mandaré una postal.

—No podrás escribir mucho en una
postal.

—El resto tendrá que esperar —dijo
Donna, y luego, con más amabilidad—:
Recuerda que las cosas que solo puedes
ver no pueden dañarte.

Amy recordó el brazo alargado que
había apagado la luz en el cuarto de
Dominic Metcalf. Observó cómo los
Goudge bajaban su equipaje dando
tumbos por la escalera.

—Que tengáis buen...
Mientras Donna depositaba la



maleta sobre el pasillo del primer piso
sin dar señales de que el lugar le
pareciera temible, Amy oyó cómo
murmuraba a su marido.

—Ya te lo contaré cuando estemos
en el coche.

Eso se refería a Amy, que no pudo
evitar sentirse el objeto de un análisis,
como un paciente al que no se le permite
que esté al tanto de su condición.
Caminó penosamente escaleras arriba,
tratando de pensar que cada escalón
ponía un poco más de distancia entre
ella y el primer piso, a pesar de que
mientras los Goudge abandonaban el
edificio

sintió como si un enorme aliento la
persiguiera. Acababa de llegar al



pasillo de arriba cuando su padre
apareció en el umbral más alejado.

—Has tardado. ¿Qué ha pasado?
—Estaba hablando con Donna y

Dave. Con Donna, vamos.
— ¿Y qué tenía que contarse esta

vez la señora Goudge?
—Se han marchado.
— ¿Cuál es ese viejo dicho sobre un

barco que se hunde? Solo que nosotros
no nos estamos hundiendo en absoluto.
Eso está por verse.

O habían sido sus palabras «se verá
pronto». Tuvo la inquietante impresión
de que, a pesar de que su mirada se
dirigía a ella, no le hablaba tanto a ella
como a una audiencia situada a su
espalda. Entornó la mirada.



—Entra. No te quedes en el pasillo.
La cena no tardará.

Amy cerró la puerta tras de sí y trató
de evaluar lo mucho que la aislaba eso
de Nazarill. Cuando su padre abandonó
su examen y se dio la vuelta, se forzó a
apoyar una mano sobre el panel más
próximo de la pared. Su tacto era el
esperado: madera. Eso resultaba
moderadamente tranquilizador, pero no
podía cambiar la totalidad de Nazarill.

—Tomaré algo más tarde —dijo—.
Ahora no tengo hambre.

Su padre giró sobre sus talones en el
umbral de la cocina. Su mirada era tan
opresiva como el rectángulo de oscuro
cielo dejado vacante por las ramas del
roble.



—He preparado tu plato favorito.
Lleva todas esas verduras que tanto te
gustan. No tengo nada en contra del
ayuno con un propósito, pero no quiero
que te mueras de hambre.

—Lo tomaré en otra ocasión. Creo
que voy a comer algo con Rob.

—Yo no lo creo.
La mano que había tocado el panel

estaba de repente húmeda y fría.



— ¿Y qué va a detenerme?
—He hablado antes con él.
— ¿Y? —al ver que eso solo

conseguía una mirada tan pacientemente
triunfante como las respuestas de su
padre, inquirió con voz imperiosa—.
¿De qué habéis hablado?

— ¿Te refieres a cuál ha sido el
contenido de la conversación?

—Exacto, esa clase de cosas.
—Lo habitual. La fórmula estándar.

El ritual. Y cuando le he informado de
que no podía porque no estabas aquí, ha
logrado reunir las fuerzas necesarias
para decir que no podría verte esta
noche. Según he colegido, por una vez
se ha plegado a los deseos de su familia
y ha salido a cenar con ellos para



celebrar la visita inesperada de un
pariente lejano. Amy se sintió ahogada
por tanta palabrería superflua.

— ¿Cuándo ha llamado?
—Mientras tú estabas en el proceso

de regresar al seno de tu familia. Al
instante ella estuvo convencida de que
eso significaba «mientras había estado
hablando en las escaleras». Él había
sabido que ya estaba en la casa, pero no
le había pedido a Rob que esperara.
Arrojó su bolso sobre la silla más
cercana y cogió el teléfono para
arrancarle el número de Rob a golpes de
las uñas de sus dedos. Después de
dejarlo sonar el tiempo suficiente para
que cualquiera que pudiera haber en la
casa pudiera



cogerlo, colgó, volvió a marcar y,
después de esperar otra vez mucho
tiempo, abandonó. En el mismo instante
en que colgó el aparato, el rostro
ostentosamente pariente de su padre
asomó por la puerta de la cocina.

—Cuando hayas tenido la
oportunidad de calmarte, podríamos
empezar nuestra cena.

—Estoy todo lo calmada que voy a
estar, y cuando he dicho que no tenía
hambre lo decía de verdad.

—Amy, hija, por el amor de Dios.
No te entiendo. No sé si no sabes lo que
estás diciendo o estás hablando solo
para hacer ruido. Primero ibas a
quedarte en casa de una amiga en
Sheffield y al mismo tiempo pretendías



cenar con tu amigo, que vive al otro lado
de la calle.

—Lo hubiera llamado desde
Sheffield. Él hubiera venido a verme y
si no, no me importa

—ahora eran sus propias palabras
las que la ahogaban—. No voy a cenar,
ya te lo he dicho. Estaré en mi
habitación.

—Para limpiarla, confío.
—Leyendo.
— ¿Puedo sabe el qué?
— ¿Que te parece un libro?
—Eso depende de su naturaleza —

su voz se había vuelto tan fría y afilada
como había sido a través del
intercomunicador. Su mirada trató de
inmovilizarla, pero ella abrió la puerta



de un empujón y encendió la luz.
—Te informaré cuando la cena esté

preparada, por si cambias de opinión —
dijo. La única respuesta de Amy fue
cerrar la puerta. Se quitó el uniforme y
lo dejó tirado sobre sus deberes,
sintiendo que el caos de la habitación
era una especie de defensa, una especie
de afirmación de su yo. Se puso sus
vaqueros más rotos y la camiseta de
Nubes como Sueños, que mostraba una
versión más suave del mismo retrato del
póster; rescató

su cuaderno de notas del montón.
Después de recoger la Biblia junto con
el lápiz que descansaba sobre ella en la
moqueta, se sentó en la cama. Iba a leer
lo que había escrito en los márgenes,



por mucho que hacerlo le provocase
dolor de cabeza.

«...y, sin embargo, utilizar las
palabras de Dios como escondite para
las mías hasta que llegue el día en que
hayan de ser leídas me permite
compararme en mis propios
pensamientos con uno de estos
miserables, cosa que no soy».

Con esto, Amy dio por fin por
terminada la página. Mientras escribía
apresuradamente en su cuaderno, se
sentía entregada a una carrera entre su
comprensión y lo que quería que
estuviera a punto de ocurrir en Nazarill.
Al menos por el momento sentía la
cabeza clara y no constreñida, y había
empezado a leer las siguientes palabras



cuando la voz de su padre sonó al otro
lado de la puerta:

— ¿Recuerdas esto, Amy? Las
Cuatro Estaciones de Vivaldi. Antes te
gustaba tanto como a tu madre. Solías
bailar con esta música para ella.

Debía de tener el mando a distancia
en las manos porque la música empezó
al punto. Había sido la banda sonora de
demasiados anuncios y películas.

—Voy a escucharla mientras ceno
—dijo su padre.

—Yo no —Amy se estaba
preguntando si habría sido compuesta
hacia la época en que habían sido
escritas las palabras de los márgenes.
La idea de que su anónimo autor hubiera
podido escuchar la brillante y animada



música mientras las escribía la perturbó
pero, ¿y si la ayudaba a

comprender? Sujetó la Biblia con tanta
fuerza que pudo oler el moho del papel,
y la volvió de lado.

«Debo rogar que Dios me
comprenda. Suplicaré su perdón y que
me devuelva a mi habitación, donde mis
posesiones tornan el mundo pequeño.
Piadoso Dios, permite que Sus
VVELKIN desaparezcan de mi vista
para que mi cabeza no estalle. Ahora
debo volverme llano y conciso para
aprovechar el espacio que Dios me ha
concedido en Su margen».

Un escándalo de cubiertos y platos
se había unido a la danza de la música
en el aire. Su padre estaba haciendo



todo el ruido que podía; puede incluso
que estuviese abanicando un aroma
vegetariano hacia su puerta. Tragó
saliva y dio la vuelta a la Biblia
invertida.

«Enfermo todo un día. Gracias a
Dios, he encontrado un espacio entre los
ladrillos para esconder el lápiz. Ayer, al
oír que Clay se aproximaba, no di con
otra solución que metérmelo en la boca
mientras él se asomaba. ¡Dios me
concedió la enfermedad para salvarme
de sus purgas!

Estas palabras estaban precedidas
por una cruz y seguidas por otra: la
manera que tenía el autor de separar las
anotaciones, advirtió Amy. El cuerpo
inferior de la primera cruz era



ligeramente más pequeño que el de la
segunda. Omitió las cruces de su copia e
inició un nuevo párrafo.

«Me visten y me permiten salir al
exterior. Al principio pensé que era un
nuevo tormento ideado por mis
carceleros... que Dios me ayude, los
temo más que a los miserables entre los
cuales me cuento. Pero me conducen
bajo la sombra del gran roble, cuyo
follaje estival enmascara el empíreo.
Allí puedo sentarme durante horas, con
este o aquel guardia, porque solo a mí,
entre todas las mujeres, me dejan libre.
Por ventura, esta parodia de libertad que
Clay me concede no es más que mi
recompensa por revelarle la Plegaria
del Señor, la prueba de fe que Hopkins



pide a aquellas a quienes ha cazado,
pero rezo por que esta concesión
signifique la inminencia de la llegada de
aquel a quien debo probar que he sido
injustamente juzgada entre los
descarriados».

Este párrafo ocupaba los márgenes
de tres páginas y terminaba con una cruz
cuyo cuerpo superior era ligeramente
mayor que el inferior. La última palabra
preocupó a Amy más que el resto por
alguna razón. No se había dado cuenta
del mucho tiempo que había invertido
dándole vueltas y transcribiendo el
pasaje hasta que escuchó cómo entraba
su padre en la cocina, hacía ruido con
los cacharros y luego lo amortiguaba
con agua. La música calló en mitad de



una frase y al instante llamó a su puerta.
—Voy a hablar con algunos clientes.
Amy se levantó de la cama y caminó

a trancas y barrancas, utilizando lo
mejor que podía los entumecidos bultos
que eran sus pies recién despiertos, para
abrir la puerta.

— ¿Quieres decir que vas a salir?
Tanto él como los ojos saltones de

la pared la miraron fijamente.
— ¿Por qué? ¿Quieres que lo haga?
—No importa.
— ¿Me estás pidiendo que me

quede?
Ella no podía admitirlo del todo, no

hasta que estuviera completamente
segura de lo que tenía entre las manos
para mostrárselo, para que él lo leyera.



—Te pregunto qué vas a hacer, eso
es todo.

—Estoy diciendo que quiero hablar
con gente sin tener que competir con el
ruido de tu habitación, o de cualquier
otra parte de la casa, ya que estamos.

—Pues habla. No estaré escuchando.
—Eso será una bendición —dijo él,

presumiblemente tras haber deducido
que se refería a estar escuchando
música, y miró detrás de ella. Algo en
sus ojos pareció apagarse hasta
recordarle a Amy los ojos que había
bajo el espejo—. ¿Puedo saber lo que
vas a estar haciendo?

—Leyendo. Escribiendo.
—Eso ya lo veo. ¿El qué, si puede

saberse?



—Cosas del colegio —más tarde
tendría que retractarse de esa mentira...
confiaba en tener que hacerlo—. Para
Religión. Para la señora Kelly —dijo.

—Esa buena señora —por un
momento pareció que iba a decir mucho
más. Entonces, la falta de expresión se
extendió desde sus ojos y murmuró
mientras se volvía—. Debemos hacer lo
que se requiere de nosotros.

No tenía del todo claro cómo la
incluían estas palabras a ella. Él sacudió
la cabeza sobre el hombro, con tal
violencia que Amy podría haber
imaginado que estaba imitando a un
ahorcado, y la miró fijamente durante el
tiempo que tardó en decir:

— Para variar, no te hará daño



quedarte un poco en casa.
Eso sirvió para recordarle no solo

lo poco que él comprendía, sino también
que era viernes y que normalmente
estaría celebrando la llegada del fin de
semana. La lectura de los márgenes de la
Biblia le había borrado la idea de la
cabeza. Cerró la puerta y pateó el suelo
varias veces para revivir sus pies
mientras regresaba a la cama. Le costó
recuperar su concentración, entre otras
razones porque se sentía como si sus
pies, hinchados y plomizos, estuviesen
encadenados a la cama. Movió los
dedos hasta que la sensación de tenerlos
atravesados por agujas se fue haciendo
menos difícil de soportar. Por fin, al
cabo de un buen rato, acabó por



desaparecer y entonces volvió su
atención a la escritura, ahora más grande
y descuidada, que seguía a la cruz
anterior.

«Una de mis compañeras de
sufrimiento se ha dirigido a mí. A
menudo escucho sus gritos mientras las
sangran o apalean o llevan al baño por
sorpresa, pero nunca hasta ahora había
visto la cara de una sola de estas pobres
desgraciadas. Debe de conservar en su
interior algo de fuerza que ha logrado
ocultar a nuestros torturadores, porque
esta noche logró arrastrarse hasta el
límite de sus grilletes, y eso sin atraer la
atención de mi centinela. Asomó su
cabeza, esquilada como la mía, por la
reja de la ventana, mientras sus ojos y



sus sangrantes labios pronunciaban
palabras que la prudencia le impedía
decir en alta voz. Es Alice, hija de
Hepzibah Keene».

La cabeza de Amy se alzó como si la
hubiesen cogido con un lazo corredizo.
¿Debía de significar algo para ella el
nombre Hepzibah? Miró a su alrededor
por toda la habitación, y su atención se
posó en los cuatro gorros colocados en
fila en la pared; luego se encontró

con su propio reflejo, detrás de los
tres collares de cuentas negras que
colgaban del espejo. Su cuello parecía
demasiado delgado para soportar su
peso, y su rostro mostraba la misma
confusión que ella sentía. Cuando su
mirada empezó a vacilar nerviosamente,



la devolvió a la lectura.
«...hija de Hepzibah Keene. Los

Keene supervivientes se encuentran tras
estas paredes monstruosas y erizadas de
púas, así como los Crowther, los
Whitelaw, la familia Elgin y Jane Gentle
y sus hijas. Aquellos que habían huido
de Partington regresaron para caer en

manos de otros todavía peores que
los que les habían hecho escapar. Los
lugares como nuestra prisión no son
refugios para los enfermos y los
menesterosos, sino para las torturas de
los tratamientos de recristianización y
caza de brujas. Todo esto me confió

ella junto con su nombre, y ahora
que he oído su voz dentro de mí debo
hacerlo de nuevo. Entonces regresó a su



celda, revelando en el rostro la agonía
que le provocaba su sigilo». Amy dejó
el cuaderno y el lápiz a su lado. Sus
dedos habían empezado a doblarse los
unos sobre los otros, a causa de la
tensión y del recuerdo de las figuras que
había visto alzarse en la oscuridad de
Nazarill. La idea de lo que habían
sufrido (o estaban quizá

sufriendo todavía) los volvía más
temibles si cabe, no menos. Al ver que
el lápiz rodaba hacia ella, lo recogió
junto con el cuaderno, a pesar de que
cada vez se sentía más incómoda con las
revelaciones que podía encontrar. De
hecho, las siguientes frases estuvieron a
punto de hacer que soltara el lápiz.

« Esta mañana, mientras mi



carcelero me traía viandas que ni un
perro hubiera aceptado, escuché cómo
sangraban a Moll Keene. Antes de que
ahogaran sus aullidos con himnos, ella
gritó que le estaban poniendo
sanguijuelas en los ojos. Creo que Ben
Clay está medio loco. Sin duda, nunca le
hubieran permitido llevar a cabo tales
torturas en Bedlam, pero desde que
entró en posesión de la herencia de su
padre y erigió el Refugio de Nazareth
Hill, es el señor de todo cuanto ocurre
entre sus muros. Su hermano Joseph
puede decir de sí mismo que es cirujano
con toda impunidad, mientras que la
esposa de Clay, Liza, es la responsable
de la porquería en la que vivimos y con
la que nos alimentan, utilizando un



embudo si es necesario o divertido.
Ruego a Dios que no puedan esconderle
todo esto al Comisionado».

Amy cerró los ojos y volvió a
abrirlos, pero ni aun así logró poner fin
al parpadeo de su visión. La escritura de
los márgenes parecía estar dando
diminutos saltos, tratando de recuperar
su atención alzándose por encima del
texto impreso. Ya no estaba segura de
comprender todo lo que transcribía,
pero le parecía importante seguir
escribiendo mientras pudiera hacerlo.
Al otro lado del salón su padre estaba
hablando, era de presumir que por
teléfono, aunque parecía estar
murmurando para sí. Volvió la delicada
página, en la cual ponía fin al párrafo



una cruz con los cuatro brazos iguales.
«Moll Keene está riega y Alice ya

no puede llegar hasta su ventana, pues
sus manos y pies están encadenados y
martirizados por grilletes y cadenas
oxidadas. Sé todo esto y más cosas,
porque Alice ha respetado su promesa
de que volvería a hablarme. De noche,
sus susurros llegan hasta mí entre los
ladrillos, para que ninguno de nuestros
torturadores pueda oírnos. Clay las
acusa a ella y a su hermana con la
máxima crueldad, no solo por mantener
las viejas creencias, sino también por el
estado de todos los lunáticos de este
manicomio privado. Le tenía miedo a
los ojos de Moll y Alice teme que los
suyos sean también objeto de sus



atenciones. En una ocasión las ha
quemado a su hermana y a ella con
antorchas, diciendo que es el anticipo de
los fuegos del Infierno. Sin embargo,
siento que Amy espera alguna especie
de liberación y, ¿qué otra cosa podría
ser salvo la visita del Comisionado?».

La mirada de Amy saltó sobre la
cruz hasta las siguientes palabras. Los
hechos sobre los que estaba leyendo
habían ocurrido siglos atrás, y a pesar
de ello su corazón se le encogía como si
las entrañas se hubiesen convertido en
arenas movedizas, como si le estuvieran
pasando, o estuvieran a punto de
pasarle, a ella.

«Que Dios nos ayude, todo está
perdido. El Comisionado nos ha visto.



Mi intención era convencerlo primero
de mi cordura para luego poderle referir
los horrores en los que

estamos sumidas, pero él desdeñaba
cada prueba que yo le ofrecía de la
sensatez de mi mente como muestra de
mi locura. Al final perdí el control de
mis palabras. Puede que no tenga
palabras a las que pueda llamar propias,
sino solo aquellas que mi padre nos leía
en voz alta hasta que me vi incapaz de
contener mis argumentos contra las
falsedades a las que llaman ley natural,
ese sistema que sostiene que Dios creó a
los lunáticos con algún propósito y que,
por tanto, se merecen su suplicio. ¡Ay de
mí, mis padres! Han jurado que nunca
me visitarían hasta que estuviera curada,



pero, ¿por qué iba Clay a liberarme,
renunciando de este modo a su dinero?
Después de la visita, Clay vino desde
sus aposentos para informarnos de que
el Comisionado no puede retirarle la
licencia, por muy penosas que sean las
condiciones o los malos tratos que
hubiera presenciado, sino que estaría
limitado a presentar un informe en el
Real Colegio de Médicos, a un mundo
de distancia, en Londres. Sus triunfantes
gritos podían oírse en Partington, y
desde mi ventana pude ver algunas
personas sonreír al oírlos, como hacen
cuando escuchan nuestras súplicas y
chillidos».

La cruz que ponía fin a este párrafo
parecía estar desvaneciéndose, y Amy



cerró los ojos mientras sus fragmentos
se agitaban. Solo el dolor que el lápiz y
la uña le provocaban en el pulgar la
hicieron volver a mirar y, si bien
temblando, seguir escribiendo.

«La visita ha centuplicado la
diabólica perversión de Clay, y Alice ya
no tiene lengua; sin embargo, sigo
escuchando cómo me susurra de noche.
Él le ha prometido que sufrirá el gran
fuego al llegar Candelaria, y desvaría
hablando de purificar a todas las
mujeres que están a su cargo. Pero Alice
y sus discípulas casi parecen dar la
bienvenida a este destino. Clay quiso
alzar su prisión y su tumba cerca de su
lugar sagrado, sin saber que lo había
hecho en el lugar mismo, como antaño



fuera erigido el monasterio para
aplastarlo. Esta es su colina de
celebración y renovación, susurra Alice,
y esconde un poder en la muerte que no
puede encontrarse en la vida. Pero,
¿cómo puedo creer tales cosas o
siquiera creer que es verdad que la
estoy oyendo? ¿Es que ella o el
tratamiento han confundido mi mente?
¿Por qué debería entregarme a su
escritura? ¿Acaso no prueba esto que
estoy trastornada? No debería seguir
mutilando estas páginas, sino buscar
solaz en ellas». Amy pasó la página, que
apenas le pareció sustancial a sus
temblorosos dedos. Contradiciendo a la
anterior frase, la escritura continuaba y
ahora era tan grande que cada margen



solo podía contener una línea. Estaba
precedida por una cruz cuyo cuerpo
superior era significativamente más
grande que el inferior.

«Candelaria ha llegado y con ella el
fuego. Escucho los gritos de las que
todavía pueden gritar y huelo su carne
quemada. Clay debe de pretender
someterme también a mí a las llamas,
creyéndome manchada por las antiguas
creencias, porque me han encadenado.

¿Debería haber hecho caso a las
exhortaciones de Alice para que
encontrara el arcaico poder en mi
interior? En mi interior descubro que me
consuelan las bromas de su mascota
Perkin, el gato con el rostro de un
Keene. Escribiré hasta que Clay venga a



buscarme, para que alguien pueda algún
día saber del trato monstruoso que ha
deparado a las miserables
encomendadas a su cuidado. Entonces
Perkin se llevará...». ..-Una mayúscula
mostraba que la escritora se había
interrumpido a sí misma.

«El fuego está en mi puerta. Al
menos Clay no podrá deleitarse con mi
muerte, porque las llamas han
demostrado ser más grandes que él. Los
Clay han ardido como el forraje y ahora
el Infierno consume su refugio. ¿Es que
Alice y las demás encontraron el poder
para volver las llamas contra nuestros
torturadores? ¡Ojala el humo me ahogue
antes de que me alcancen!

La escritora había hecho una última



marca en la página siguiente, que
contenía los versos primeros de Mateo.
Era una cruz desafiantemente invertida,
trazada de forma tan salvaje que el lápiz
se había hundido profundamente en las
páginas sucesivas, y tan ancha en su
perfil que la barra vertical podría haber
sido usada como nicho para el propio
lápiz. No obstante, no había ningún lápiz
allí. Quizá, pensó Amy, se hubiera caído
cuando la escritora había arrojado la
Biblia por la ventana, si es que era eso
lo que había hecho. Apenas era
consciente de lo que estaba pensando.
Dejó el cuaderno sobre el edredón, la
Biblia encima de él, y levantó la cabeza.
La jaqueca que había estado esperando a
ese momento explotó al instante.



Se levantó muy cuidadosamente y
caminó tambaleándose hasta la puerta,
desde donde cruzó el salón para recoger
su bolso. Cuando logró localizar las
pastillas que Beth Griffin le había
recetado, descubrió que solo quedaban
dos en el pequeño bote de plástico.
Tendría que bastarle con eso hasta que
llegase la mañana. Era más de
medianoche, y en algún momento su
padre se había marchado a su cuarto.
Chupó las diminutas pastillas de hierbas
mientras se dirigía a trancas y barrancas
al cuarto de baño, y se las tragó antes de
lavarse los dientes. Ahora lo único que
quería era cerrar los ojos; en su cabeza
no había sitio siquiera para el miedo.
Sin embargo, perdió algo de tiempo



colocando el lápiz en el nicho de la
Biblia y luego guardó esta en la carpeta,
bajo su almohada. Entonces apagó la luz
y dejó que sus párpados se abrieran a la
oscuridad, que le dio la bienvenida
como una vieja amiga y la guió hacia la
última noche de sueño tranquilo de su
vida.

16. El pasado decide
Mientras Amy estaba inclinada

sobre su Biblia, Oswald hablaba por
teléfono, pero no tardó en descubrir que
no le quedaban más llamadas por hacer.

—Si hay cualquier cosa que pueda
hacer por usted, señora Kay —se
encontró diciendo al cabo de no mucho
rato— cualquier cosa que se le ocurra.
Su casa o su coche o sus hijos o su edad.



Nunca se está demasiado seguro. Si está
usted absolutamente convencida de que
no hay nada... —ya sabía que era así; no
porque se lo dijera una voz, o ni
siquiera un tono de llamada ahora que
había apagado el aparato para acallar la
voz mecánica que lo exhortaba a colgar
y volver a marcar. Aparte de sí mismo,
todo lo que podía oír era una serie de
ruidos eléctricos monótonamente
estridentes que no se diferenciaban
demasiado de un incomprensible
mensaje en Morse, y ya no sabía por qué
estaba fingiendo que mantenía una
conversación—. La señorita Kay sería
más apropiada —musitó mientras su
mueca trataba de convertirse en una
sonrisa.



No tenía razones para sentirse
divertido, y su ingenio solo lo
disgustaba. El ingenio no era lo que se
necesitaba aquí, sino el pensamiento frío
y racional. Colgó el receptor y se obligó
a volver a sentarse. Por mucho que
quisiera irrumpir en la habitación de
Amy, no tenía sentido hacerlo hasta que
supiera cómo tratar con ella y su
comportamiento. Había descubierto la
prueba cuando ella intentara persuadirlo
de que la dejara quedarse en Sheffield
aquella noche. Su llamada había
revelado que no estaba tan resignada a
vivir en Nazarill como quería hacerle
creer. Mientras esperaba su regreso
había mirado en su habitación por si
contenía algo que pudiera sugerirle un



medio para llegar hasta ella, y al
instante había reparado en la Biblia que
había junto a la cama... De hecho, en
medio del desorden reinante, había sido
el único objeto en el que había podido
concentrar su atención. Pero cuando
había vuelto las primeras páginas había
lanzado un gemido y una plegaria a
Dios.

Amy había llenando los márgenes
con una serie de disparates garabateados
con una letra que ni siquiera se parecía a
la suya. Había podido distinguir ciertas
palabras: amigos, carceleros, libros,
padre... más que suficientes para
demostrarle que su problema era mucho
más grave de lo que él se atrevía a
admitir. Había estado dispuesto a



enfrentarla con el impío galimatías en
cuanto ella llegara a casa. ¿Había sido
otra falta de coraje lo que lo había
impelido a dejar el libro tal y como lo
había encontrado después de permitirla
entrar en Nazarill? Ahora debía de estar
escribiendo en la intimidad de su
habitación, una visión de la que se
apartaron sus pensamientos en busca de
las ocasiones en las que debería haber
sabido que algo andaba mal con ella.
Casi al instante los recuerdos se
detuvieron, como si Nazarill hubiera
tirado de sus riendas. Había sido en
aquel lugar en el que por vez primera
había trastornado a su madre. Ella
debería haber sabido que no iba a tirarla
por la ventana. Solo la estaba



levantando para que pudiera ver, como
hacen siempre los padres con sus hijos,
y hubiera sabido que no había peligro
alguno de haber sido una niña normal.
Por el contrario, se había comportado
como si él no la hubiera rescatado.
Ahora veía la verdad. Su hija disfrutaba
secretamente creyendo cosas que decía
temer.

Incluso si se hubiera dado cuenta en
aquel momento, no podría habérselo
dicho a Heather, que ya había sufrido
suficiente angustia.

—Estará bien, ¿no crees? —decía
una vez tras otra para tranquilizarse a sí
misma después de que hubieran metido a
Amy en la cama—. ¿Crees que debemos
llevarla al médico?



Esto había sido más una plegaria que
una pregunta, que había repetido como si
los remordimientos la llevasen a su
boca. La situación no había sido culpa
de ella, pensaba Oswald con furia, pero
quizá ella había continuado culpándose
a pesar de todos sus esfuerzos por
confortarla; quizá, en las más siniestras
profundidades de su corazón, ella había
decidido que, dada su herencia, nunca
hubiera debido tener un hijo. ¿Y si había
sido la preocupación por Amy lo que la
había distraído la noche de la niebla que
la llevó a la muerte? No cabía duda de
que, de no haber sido por Amy, él habría
estado con Heather al final.

Quizá era injusto hacer responsable
a una niña de esa edad, pero él sentía sin



la menor duda que estaba justificado
hacerlo a la edad que ahora tenía. Ni
siquiera estaba fingiendo; se comportaba
como un niño pequeño y destructivo.
Puede que no estuviera tan dispuesta a
destruir la reputación de su casa si
pasara más tiempo en ella, y al menos
eso la pondría fuera del alcance de la
tentación de hacer solo Dios sabía qué
daño a su mente. Esa mente era su
responsabilidad, así que tenía que
salvarla mientras estuviera a tiempo, si
es que no era ya demasiado tarde.

—No puede serlo —dijo en voz alta
—. Por favor, haré lo que sea. Solo
muéstrame lo que debe hacerse —
escuchó cómo se extendía su voz en
todas direcciones y sintió como si las



mismas habitaciones que lo rodeaban
suspiraran para responderle... casi todas
las habitaciones. El recuerdo del
desorden del cuarto de Amy hizo que su
piel se le antojara tan sucia e infestada
de alimañas como una polvorienta
telaraña en un rincón oscuro, sensación
que parecía diseñada para distraerlo de
sus plegarias, de modo que se levantó

de la silla bruscamente, musitando:
«Vete».
Mientras se frotaba las manos y los

brazos y el torso con fuerza suficiente
para hacer que le dolieran, lanzó al
bolso de Amy una mirada conspirativa
antes de meterse a toda prisa en su
habitación.

Cerró la puerta y, sin encender las



luces, cayó pesadamente de rodillas
junto a la cama. Se cogió los doloridos
nudillos con los doloridos dedos y
apretó hasta que sintió en ellos los
latidos de su corazón, pero Amy y su
miedo por ella parecían estar
impidiéndole rezar. Finalmente logró
concentrarse en las palabras clave que,
como asideros, lo ayudaron a atravesar
la tensa oscuridad. Padre. Cielo. Reino.
Se hará. Pecar contra nosotros.
Tentación. Mal.

—Amén —dijo, y empezó de nuevo
inmediatamente.

Cada vez que llegaba a este punto, la
palabra sonaba con más fuerza en su
boca y cada vez era más una aceptación
del curso que había decidido tomar. Una



vez que su determinación fue absoluta,
imposible de revertir por causa alguna,
se incorporó

de sus doloridas rodillas y se dirigió
al cuarto de baño para limpiarse por
dentro y por fuera.

—Uno nunca está demasiado limpio
—dijo, al tiempo que compartía una
sonrisa con su reflejo en el espejo.
Entonces recordó el cuarto de Amy y su
rostro se puso tenso, y vio cómo se
fruncían sus labios un segundo antes de
notar cómo se encontraban. Apagó la luz
y contempló aquel reflejo vidrioso de sí
mismo en la oscuridad. Cuando le hubo
transmitido toda su implacabilidad,
regresó a su dormitorio. Se puso el
pijama, cuyas



rayas le recordaban siempre a un
convicto y a un hombre de negocios, y,
después de haber deslizado las llaves
bajo la almohada, se metió en la cama.
No estaba en modo alguno dormido, si
bien sus pensamientos habían al menos
empezado a fundirse en una neblina
aturdida, cuando oyó que Amy salía de
su cuarto. Incluso después de advertir
que iba al baño, fue incapaz de
relajarse. Escuchó atentamente hasta que
ella hubo acabado, y entonces aguzó el
oído para asegurarse de que no había
cerrado simplemente la puerta de su
cuarto como preámbulo a una correría
por la casa. Gracias a Dios, había vuelto
a su habitación. Sin la menor duda, más
tarde o más temprano habría un



enfrentamiento, pero estaba contento de
que no fuera ahora, antes de que hubiera
tenido la oportunidad de dormir. Pudo
conciliar el sueño con la seguridad de
que ella no podría ir a ninguna parte,
ahora que la cerradura de muesca del
pasillo exterior estaba cerrada con la
llave que había encontrado en el bolso
de su hija, y que ahora descansaba a
salvo bajo su almohada.

17. Una desgracia pública
Amy estuvo completamente

despierta en cuanto abrió los ojos.
Recordaba todo cuanto había descifrado
y ahora lo comprendía. Tenía que
contárselo a alguien, todavía no a su
padre. Alguien que no fuera tan difícil
de persuadir. Levantó la mano hacia



donde sabía que se encontraba el cable
de la luz, la cerró alrededor del tirador
de plástico y tiró. La luz hizo que el
caos de su habitación cobrara vida, una
visión que en aquel momento resultaba
irrelevante, pero que revivía la amenaza
del dolor de cabeza de la pasada noche.
Mientras se incorporaba y apartaba de
una patada el enmarañado edredón,
sintió en el interior del cráneo el mismo
dolor que palpitaba detrás de sus ojos.
Beth tendría que darle más pastillas,
pero primero tenía que hablar. Se frotó
los fríos pies y luego dejó que cada una
de sus manos se ocupase de la otra
mientras ella saltaba de una franja de
moqueta visible a la siguiente. Abrió la
puerta y se encontró de cara con su



padre. Estaba sentado en una silla de
comedor, en el umbral de su dormitorio.
Tenía las manos unidas en el regazo
pero, mientras ella miraba, sus dedos
soltaron los nudillos, se alzaron y se
extendieron en su dirección como los
zarcillos de una planta con ambiciones
animales. Varias repeticiones de una
sonrisa momentánea que parecía
expresar (o por lo menos fingía
expresar) sorpresa alzaron las
comisuras de sus labios y luego las
dejaron caer. Su mirada era tan firme en
su resignación que igualmente podría
haber estado vacía.

—Esto no es propio de ti —dijo.
Amy se acercó furtivamente a la

placa que sostenía el teléfono.



— ¿El qué?
—Estar levantada un sábado antes

del mediodía. ¿Has dormido mal?
—No, perfectamente. ¿Y tú? —

replicó Amy porque él parecía llevar
varias horas con el traje que se había
puesto. A su lado descansaba una taza
de café intacta, cuya superficie estaba
manchada de nata. Puso los ojos en
blanco, casi tanto como ésta, antes de
decir:

—El sueño de los justos.
Ella no sabía si se estaba refiriendo

al suyo o haciendo un comentario
solapado con respecto al de ella. Estaba
a punto de descolgar el teléfono cuando
le preguntó:

— ¿Puedo saber cuáles son tus



planes para hoy?
Podría haberle dicho que utilizar el

teléfono, pero no pudo evitar reaccionar.
—Hacerme mayor, comprarme un

coche y vivir en mi propio apartamento
cuando vaya a la universidad.

—Trata de ceñirte a los próximos
minutos.

—Telefonear a Rob.
— ¿No crees que podrías

molestarlo?
—Si no está despierto se levantará

para mí —dijo Amy, con la mirada
puesta en el día que había al otro lado
de la ventana; Tenue como era, la luz del
exterior parecía una promesa de
liberación de Nazarill—. Tampoco es
tan temprano —le dijo a su padre.



Descolgó el aparato y marcó el número
de Rob.

Dos pares de llamadas y la primera
sílaba de la tercera bastaron para
proporcionarle una respuesta.

— ¿Sí?
— ¿Rob?
—No
se
ha
levantado
todavía.
De
hecho,
creo
haber
oído
cómo se iba a dormir. ¿Eres tú,



Amy?
—Hola, señor Hayward. ¿Podría

decirle a Rob...?
—Soy su madre.
—Lo siento, señora Hayward.

Dígale que voy a salir a dar una vuelta.
—Si es que alguna vez viene al

salón.
Amy había dicho tanto como podría

haber hecho con Rob delante de su
padre. Colgó el aparato, se volvió y se
encontró con su padre, que seguía
mirándola como si no hubiera siquiera
pestañeado.

— ¿Algún problema? —inquirió.
—Me parecen una pareja rara.
— ¿Cómo lo sabes? Ni siquiera los

conoces. —Amy se estaba preparando



para una discusión, cuando se dio cuenta
de que eso solo la demoraría. Por un
momento, tuvo la impresión nerviosa de
que Nazarill la había preparado
precisamente con ese propósito.

— ¿Dónde vas? —preguntó su
padre.

—A ver a Beth.
— ¿Con qué fin?
—El habitual —sus preguntas habían

empezado a alcanzarla, y se estaba
dirigiendo hacia el pasillo exterior
cuando se dio cuenta de su estado—. No
pensarías que iba a salir así.

—No estoy seguro.
Su voz sonaba tan sombría que ella

sintió haber bromeado. Entró en su
dormitorio para coger un montón de



ropa y llevarla al baño, donde se quitó
la camiseta que llevaba para dormir y se
dio una ducha rápida antes de vestirse.
Mientras quitaba el pestillo de la puerta,
tuvo miedo de pronto de encontrarse a
su padre en la puerta, pero él seguía
donde lo había visto por última vez,
esperándola con la mirada. Arrojó la
camiseta arrugada sobre la cama y cerró
la puerta.

—No voy a llevarme las llaves —
dijo.

—Bien. Yo estaré aquí. La cerradura
no está echada.

Amy no tuvo tiempo de interpretar su
tono porque, mientras llegaba al final
del salón, entrevió movimiento por el
rabillo del ojo. Beth salía de su



apartamento. Amy cogió el picaporte,
abrió la puerta y descubrió entonces que
se había quedado sin palabras. Un bolso
ominosamente grande estaba apoyado
contra la pared, al lado de Beth.

— ¿Qué es eso? —logró preguntar.
—Vaya, hola, Amy —Beth se apartó

el rubio cabello de su alta frente—. Solo
mis cosas de noche. Bueno, de un par de
noches.

—Tú también te vas.
—Solo para ver a una tía a la que no

he visto desde hace demasiado tiempo.
Te refieres a la señora Ramsden.

—No, a los Goudge. Vas a ver a la
señora Ramsden al salir —asumió Amy,
y entonces una interpretación más
siniestra se le ocurrió—. No querrás



decir que también ella se marcha.
—El señor Roscommon ha tenido un

infarto y ella se va a trasladar con su
hijo para ayudarlo a ocuparse de él.
¿Qué pasa?

—Os vais todos. No es solo una
coincidencia.

— ¿Y qué otra cosa crees que
podría ser? —dijo Beth con una
brusquedad impropia de ella, antes de
recuperar la simpatía en la que su
profesión trocaba su natural timidez—.
Amy, no dejes que eso te preocupe.
Algunos de nosotros vamos a regresar, y
luego están también los Stoddard y el
señor Greenberg y la señorita Blake y el
señor Shrift y el señor Inky Doughty y
nuestro músico, el señor Kenilworth,



¿no?, y ese, ¿cómo se llama?, como se
llame, el periodista.

Todo ello sirvió meramente para
recordarle a Amy lo poco que conocía
de esa gente, o lo poco que ellos
conocían de ella. Ahora Nazarill estaba
medio vacía, al menos de sus habitantes
vivos, y creyó sentir cómo se
reorganizaba la vaciedad frente a sí,
cómo se hacían más pequeñas y más
oscuras las habitaciones y, lo que era
peor, cómo aumentaban sus habitantes.

—Ya he cerrado pero, ¿puedo hacer
algo por ti?

—Venía a verte a por más pastillas.
Se me han acabado.

—Oh, querida —Beth empezó a
hacer un gesto que parecía destinado a



consultar su reloj, pero en vez de ello
terminó sacando las llaves del bolso—.
¿El problema habitual?

—Estaba leyendo de noche y me dio
una jaqueca.

—Quedarse despierto leyendo no es
la mejor idea del mundo, me parece.
Cosa de la luz artificial, ¿sabes? —
Como si pretendiera demostrar sus
inconvenientes, miró fijamente las llaves
en la oscuridad del pasillo antes de
meter una de ellas en la cerradura—.
¿Qué

libro era? Algo picante, supongo.
—Una especie de... —el áspero

ruido de la llave le dio tiempo a Amy a
reconsiderar lo que pretendía explicar
—. Sobre las brujas que hubo aquí.



—Ah. —No resultaba evidente
cuánto de eso había oído Beth, o cuánto
había querido escuchar, sobre el ruido
de la cerradura. Entró en el piso como
una exhalación y Amy escuchó desde el
interior el ruido de otras dos puertas que
se abrían. Entonces, mientras volvía a
sacar las llaves, Beth colocó un bote de
pastillas en sus manos—. Tómate dos
cuando las necesites y trata de evitar lo
que te moleste.

—Puede que algunas lecturas tengan
que molestar.

—Puede —asintió a medias Beth y,
después de haber dejado caer las llaves
dentro de su bolso, alargó un brazo
hacia su equipaje—. ¿De dónde has
dicho que eran esas brujas?



—De aquí. De Nazarill, cuando era
una institución mental. Debieron de
encerrarlas aquí

porque la gente pensaba que solo
estaban locas.

—Supongo que tiene sentido.
Ahora Amy se dio cuenta de que no

quería que fuera así.
— ¿A qué te refieres?
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—La gente dejó de torturar a las

brujas aproximadamente al mismo
tiempo que empezaron a construir
manicomios. He oído que este lugar
había sido un hospital. Probablemente,
las pobres criaturas que estaban
encerradas aquí no encontraban mucha
diferencia con las torturas. La lectura de



la historia de la medicina fue lo que me
decidió a explorar el tratamiento
alternativo —dijo Beth, que se rascó una
arruga que había aparecido
repentinamente en su frente—. ¿Y dices
que la gente pensaba que esas brujas
tuyas solo estaban locas?

Eso requería una gran explicación
por parte de Amy, y estaba considerando
cómo empezar cuando la mirada de Beth
parpadeó y pasó sobre ella, y entonces
la mujer trató

de parecer despreocupada.
— ¿Puedo intervenir? —dijo el

padre de Amy a su espalda.
—Oh, señor Priestley, solo

estábamos...
—Ya las he oído.



—Oh, nos ha oído—su brusquedad
había chocado a Beth, al igual que el
hecho de que se hubiera abierto
furtivamente la puerta lo había hecho
con Amy—. Y...

—Le estaría de lo más agradecido sí
en el futuro se abstuviera usted de
discutir tales asuntos con mi hija.

—En realidad, señor Priestley, era...
—Además de lo cual, ¿puedo

preguntarle lo que le ha dado usted?
—Solo sus pastillas. —Al ver que él

parecía esperar alguna explicación
adicional, Beth dijo—: Las que toma.

—Quizá podría usted explicarme
qué propósito tienen.

Amy cerró el puño sobre el bote.
—Hacen que mi cabeza mejore. Ya



lo sabes.
La mirada de su padre no dejaba que

Beth se marchara.
—Lo que no sé, o puede que sí, es

qué hizo que empeorara, para empezar.
—Señor Priestley, si pretende usted

sugerir que...
—Es algo malo que ha estado

tomando, eso lo sé perfectamente. Si no
se lo ha dado usted, lo habrá obtenido
de esa perniciosa tienda a la que nunca
se le hubiera debido dejar abrir, aunque
no me sorprendería descubrir que fuera
una combinación de ambas. Amy vio que
la confianza de Beth empezaba a
flaquear.

—Te acompaño, Beth —dijo—. Voy
a coger mi abrigo.



En cuanto estuvo en el salón, su
padre se interpuso entre la puerta y ella.

— ¿Adonde vas?
—A casa de Rob.
—No creo que esté despierto.
— ¿Cómo lo sabes? Yo no lo sé —

Amy alzó la voz y gritó, frente a su cara
—. Vámonos, Beth.

—De hecho, Amy, tengo mucha
prisa. Dije que a estas alturas ya estaría
en camino —

mientras hablaba se iba alejando, y
sus palabras se perdían por el pasillo—.
Estaré de vuelta la semana que viene —
se despidió a voz en grito y se marchó.
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Amy irrumpió en su habitación,
apartó la almohada y la arrojó a un lado.



Arrancó del cuaderno las páginas que
contenían el material que había copiado,
envolvió la Biblia con ellas y estaba
guardándolo todo en su bolso mientras
sacaba un abrigo del armario—.

¡Espera, Beth! —gritó y cerró la
puerta de su habitación al mismo tiempo
que trataba de meter los brazos en las
mangas sin soltar el bolso.

Su padre seguía entre el pasillo y
ella, esbozando una sonrisa levemente
arrepentida, tan fija como su mirada.

—Ya está bastante lejos. Parece que
por fin se ha decidido a ejercitar la
discreción, así

que no hay razón alguna para correr,
que yo sepa.

Amy terminó de ponerse el abrigo



con un movimiento brusco y caminó con
aire decidido hacia él.

— ¿Cuánto tiempo has estado
espiando por tu rendija?

—Más que suficiente —dijo,
extendiendo los brazos. Podía estar
esperando a que corriera hacia él para
abrazarlo, como hacía antes muy a
menudo, años atrás, salvo que en
aquellas ocasiones su semblante no
había sido nunca la máscara pétrea que
era ahora. Estaba retrocediendo hacia la
puerta para impedirle el paso. Amy se
abalanzó sobre él y, en el último
momento, se agachó bajo su brazo
derecho. Su padre lanzó hacia ella una
mano, que golpeó una de las
ilustraciones de ojos saltones, y Amy



oyó cómo se quebraba y casi se hacía
añicos el cristal al tiempo que salía al
pasillo. Mientras su mano libre se
apoyaba contra la pared opuesta, la
esquiva iluminación pareció aumentar y
luego retroceder como el brillo
parpadeante de una antorcha. Se apartó
de un empujón del panel, que al menos
parecía hecho de madera, y corrió por el
pasillo.

La voz de su padre la persiguió.
—Vuelve, Amy. Quiero hablar

contigo. Vuelve inmediatamente. Te
prohíbo que salgas de esta casa —
estaba en el pasillo, que amplificaba sus
gritos, como si fuera una enorme boca
rígida. Se fueron desvaneciendo
mientras ella huía escaleras abajo,



aunque continuó
oyéndolos en el piso medio y tuvo la

terrible sensación de que podrían
despertar a los moradores de las
habitaciones abandonadas. Se obligó a
recorrer a la carrera la persistente
oscuridad hasta llegar al más terrible de
los pisos, donde se precipitó hacia la
puerta. Después de abrirlas
apresuradamente, salió al patio de grava
bajo un cielo sellado por las nubes, a
una luz apagada que se parecía
demasiado a la iluminación del interior
de Nazarill, y corrió frente a la pálida
fachada en dirección al aparcamiento.
Beth se había marchado. Amy vio por un
instante la parte trasera de su coche
blanco, ondeando como una bandera al



final de Nazareth Row antes de
desaparecer. Sin embargo, había algunas
personas entre los coches aparcados;
Paul Kenilworth se estaba despidiendo
de Peter Sheen y preparándose para
subir a su Honda, tras el cual Amy vio
un estuche negro con forma de violín que
le sugirió un pequeño ataúd.

—Tú también te vas —dijo, con un
tono de desesperación tan profunda que
era casi resignación.

—En una gira de conciertos que me
hacía mucha falta.

— ¿Cómo?
—Creo que es un pecado no

ejercitar tus habilidades todo lo posible
—dijo el violinista, que, después de
estrecharle la mano al periodista, subió



a su coche y se puso en marcha en medio
de un estrépito de gravilla.

191QQ
Amy vio cómo las luces de freno

señalaban una puerta invisible antes de
que el coche virara para incorporarse a
Nazareth Row. Parte de su anhelo por
ser comprendida debió

de mostrarse en su mirada, porque
Peter Sheen dijo: —Yo sigo aquí.

— ¿Puedo hablar contigo? —dijo
Amy mientras aguzaba el oído en busca
de cualquier sonido que traicionase la
presencia de su padre.

—Yo diría que ibas a hacerlo.
—Sobre algo que quiero que

publiques en tu periódico.
—Mis oídos están a la escucha —



dijo el periodista, pero por una vez no
pareció ansioso por sacar su bolígrafo
—. Si se trata de una noticia,
cuéntamelo.

—Es una historia que nadie conoce.
Eso debe de ser una noticia, ¿no?

— ¿La historia de...?
—De aquí. Del lugar en el que

vivimos.
—Ah, eso. Me temo que no me

interesa, no me interesa en absoluto.
—Pero si no la has oído.
—He oído suficiente. Puede que

fuera una noticia antes de que lo
contaras en la radio, pero, por lo que a
mi periódico se refiere, eso lo convierte
en zona vedada. Y además, para ser
honesto contigo, tu padre nos ha dejado



muy claro a varios de los que vivimos
en el edificio que no le complacería en
absoluto que alguno de nosotros fuera,
¿qué palabra utilizó?, tu víctima.

Amy sintió que la sombra de
Nazarill, pálida como era, tendía su
gélido abrazo a rastras hacia ella. Se
quedó mirando fijamente a Peter Sheen,
que tuvo al fin la elegancia de apartar
los ojos y girar sobre sus talones. Un
fragmento de piedra chocó contra la
fachada mientras ella se precipitaba
hacia la puerta, y creyó que había
alertado a Nazarill de su huida... como
si, pensó alocada, necesitara que se lo
dijeran.

Sintió que la casa se cernía
amenazante a su espalda mientras corría



bajo el cielo apagado hacia el Camino
de la Poca Esperanza. La distancia cada
vez más grande parecía incapaz de
reducir su presencia. Amy se subió el
cuello y lo cerró sobre su garganta para
combatir el frío que estaba tratando de
introducirse en ella por su nuca. Al
llegar al mercado, varios de los dueños
de los puestos se volvieron para
mirarla, ninguno de ellos de manera
favorable. Pasó corriendo junto al
puesto de libros, cuyo propietario estaba
demasiado ocupado atendiendo a un
cliente como para reparar en su
presencia, y siguió por el Paseo del
Mercado, donde la visión de la tapiada
fachada de Hedz no Fedz se le antojó un
nuevo triunfo de Nazarill. Hasta que tiró



de las riendas de su imaginación, el
pensamiento le hizo creer que el lugar
era capaz de bajar el cielo hacia ella, de
estrechar la de por sí estrecha calle, o
incluso de cerrar su extremo.

—Pelotas. Cojones. Basura. Mierda
—empezó a repetir para convencerse de
que llegaría a la calle principal.

La cruzó a la carrera, pasando
bastante lejos de un camión que a pesar
de todo tocó el claxon, y subió por la
destartalada calle que llevaba a las
casas que había sobre el muro limitado
por una cruz. Su posición elevada solo
sirvió para que Nazarill se irguiera y se
enfrentase a ellas sobre el pequeño
pueblo. Parecía estar prestándole su
palidez a aquel cadáver que era el cielo,



y Amy se la imaginó cerrando el
firmamento a su alrededor como si fuera
una taza sobre un insecto. Le dio la
espalda, corrió por la vereda de la
última casa y llamó al timbre.

192QQ
Tuvo que volver a apretar el botón

(apoyar su mano sobre él) antes de ver
algún movimiento tras el cristal opaco
que ocupaba la mayor parte de la mitad
superior de la pesada puerta. Los
colores que formaban el manchón de
aquella cara eran demasiado brillantes y
variados para pertenecer a Rob, y la
apertura de la puerta confirmó que se
trataba de su madre, una mujer de
cabello cano vestida con una bata cuyos
hombros acolchados subrayaban lo



anguloso y ancho de su figura. La
elevación del pasillo en comparación
con la vereda le permitía mirar a Amy
directamente a los ojos, si bien con
cierta renuencia que resultaba visible.

—Amy. Pensé que podías ser tú.
— ¿Se ha levantado ya?
—No le he oído —la mirada de la

madre de Rob no titubeó mientras alzaba
su rostro de mandíbulas cuadradas—.
Seré del todo honesta contigo, esto es un
poco incómodo. Tu padre ha llamado
para pedirnos que te enviáramos a casa.

—No lo harán, ¿verdad?
—Esto es algo entre tu padre y tú.

No creo que debamos involucrarnos.
Esa respuesta no impresionó demasiado
a Amy, pero la impasibilidad de la



postura de la señora Hayward sí lo hizo.
Se sintió paralizada por ella y por el
peso del cielo que parecía extenderse
desde Nazarill, y solo el sonido de una
persiana al descorrerse le hizo levantar
la cabeza. Rob había abierto la ventana
de su dormitorio, por la que asomaba su
torso, envuelto en un edredón.

—Eh, no sabía que hubieras venido.
—Algunas personas no querían que

lo supieras —no podía impedir que su
boca temblase, y la furia provocada por
su incapacidad solo servía para
agravarlo—. Bueno, pues estoy aquí y
necesito hablar contigo.

—Estaré abajo en cinco minutos.
—No sé si yo estaré aquí —dijo

Amy, y miró a la señora Hayward, que



suspiró
trabajosamente, haciendo que su bata

se hinchase.
—Puede acompañarte a casa, Amy.

Espéralo aquí si quieres. Perdona si te
cierro la puerta, pero no quiero que
entre frío — dijo, y lo hizo de
inmediato. Amy cruzó la calle para
apoyarse sobre el muro y desafiar a
Nazarill por encima de los apelotonados
tejados. Al sentir un movimiento entre
los codos pensó que los ladrillos iban a
precipitarse sobre la calle, como si a su
alrededor la solidez de las cosas
estuviera siendo socavada, pero lo que
estaba suelto era solo moho. Volvió la
mirada hacia Nazarill hasta que las
calles parecieron retorcerse, inclinarse



convulsamente hacia la casa, como si las
estuviera atrayendo para reducir la
distancia que mediaba entre ambas. No
pudo observarlo durante demasiado
tiempo, así que se ocupó dando patadas
en el suelo y frotándose las manos hasta
que Rob apareció corriendo.

— ¿Qué has estado haciendo? —
dijo él.

Sus palabras sonaban tan acusatorias
que al principio Amy no pudo decir
nada. Pero dado que no podía estar
acusándola de nada, pasó los brazos
alrededor de él y del abrigo largo y
negro que había comprado en Caridad
Mundial y apretó su mejilla contra la de
Rob, cálida al contacto. Su temperatura
debió de sobresaltarlo; sus mejillas se



encogieron, sus largas pestañas
parpadearon. Mientras lo estrechaba
entre sus brazos con todas sus

fuerzas para que él respondiera al
abrazo, vio que su madre los observaba,
oculta tras las cortinas de la ventana
delantera como si fuera un velo.

—Vámonos —le dijo mientras lo
soltaba— y te lo contaré.

Llegaron al empinado camino de
bajada antes de que ninguno de los dos
volviera a hablar.

—Mi madre me lo ha contado más o
menos —dijo Rob—. ¿Es por mi culpa?
¿No quiere que nos veamos más?

—No es por ti, Rob. Ni siquiera
creo que te eche la culpa. No puede, no
lo sabe todavía. No se lo he contado a



nadie.
—Ajá.
—Cuando lo sepa no le va a gustar.

Tiene que ver con Nazarill.
—Cuenta.
—Encontré un libro antiguo, una

Biblia. Debe de haber estado en el lugar
desde quién sabe cuándo —Amy se
detuvo al pie de la cuesta—. Te lo voy a
enseñar. Espera, mira.

—Lo haré cuando hayamos cruzado
—dijo Rob al mismo tiempo que,
mientras ella le tendía la Biblia,
observaba con los ojos entornados la
gastada cubierta. Puso un pie en la calle.
Una mole pálida, como un pedazo
desgajado de Nazarill, se abalanzó
sobre él. Era un camión de mudanzas.



Amy clavó las uñas en el interior de su
codo y lo arrastró de vuelta a la mohosa
cruz que sostenía el muro.

—Gracias —dijo él mientras se
frotaba con aire dubitativo el lugar en el
que ella lo había sujetado—. Ha estado
cerca.

—Ojala solo sea eso. —Sujetó su
brazo con más suavidad mientras miraba
a ambos lados, antes de conducirlo al
otro lado de la calle, donde descansó un
instante, prendida todavía de él—. ¿Por
qué me miras de esa manera?

—Me estaba preguntando a qué te
referías al decir eso.

—Puede que nada. Ahora no
importa, ha pasado. Alejémonos de la
carretera.



— ¿Adonde vamos?
—A cualquier lugar que no sea mi

casa. No pienso volver allí, aún no, al
menos. Puede que nunca lo haga —Amy
encontró esta idea difícil de concebir,
como si Nazarill no le estuviera
concediendo espacio para pensar—. Ya
sé. El puesto de libros. Ahora que he
descubierto algo más podría preguntarle
algunas cosas.

Rob caminó por Vista del Coto y
levantó la Biblia.

— ¿Quieres decir sobre esto?
—Ábrelo y mira.
Lo hizo a la altura del Génesis.

Examinó los márgenes con la mirada
entornada, acercó el libro a su rostro y,
después de haber vuelto la Biblia tres



veces, la miró y pestañeó.
—No lo entiendo, Aim.
—Lo he escrito aquí, mira. —Sacó

las páginas plegadas de su bolso y le
mostró la primera de ellas—. Puedes
leerlo, es mi letra.

Él abrió un poco los ojos, pero por
lo demás no pareció demasiado
aliviado.

—Será mejor que me siente si tengo
que leer todo esto.

—Los pubs no están abiertos
todavía, ¿verdad? —Amy estaba
reflexionando sobre la escasez de
lugares para salir que ofrecía Partington
—. Tendremos que ir al salón de té

que hay junto al mercado —dijo.
No era solo su proximidad a



Nazarill lo que la desagradaba, era el
propio Té para ti. La totalidad de las
más intolerantes señoras de Partington
se congregaba allí, y observaba el
mercado con inagotable desaprobación
prendida de rostros que parecían
pañuelos de papel arrugados y alisados
lo mejor posible, y luego cubiertos de
talco, especialmente en las arrugas.
Incluso a un desconocido de su
generación lo hubieran hecho sentirse
como un intruso. Mientras Amy ponía el
pie en las enceradas tablas del suelo,
cobró conciencia de su delgadez y del
estado ruinoso de su pelo, y de cada
gramo de metal que llevaba en la cara.
La más joven de las dos camareras
vestidas de lecheras parecía dispuesta a



repeler a los invasores, pero Amy había
reparado en una mesa para dos, vacía
aunque sin recoger, en una esquina.
Arrastró a Rob hacia ella a través de
una congregación de severas cabezas
tocadas con sombreros y un cloqueo de
lenguas que le hizo pensar en un insecto
saltando de una a otra mesa, emitiendo
su llamada desde cada una de ellas.

—Puedes leer mientras esperamos
—le dijo en voz alta.

Varios rostros se apartaron de ella
como si los hubiera abofeteado y
comenzaron a murmurar, para que ella
los oyera: « ¿No se dan cuenta de su
aspecto?», « ¿En qué

estarán pensando sus padres?». Este
último comentario la afectó en más de un



sentido, así
que se volvió hacia Rob.
—Ignóralas —dijo con los dientes

apretados—. Tú solo lee.
—Eso intento. —Había limpiado un

espacio entre las copas manchadas de
carmín y los platos llenos de migas y
mermelada, y estaba pasando páginas y
volviendo la Biblia sobre el mantel rosa
y blanco. Al ver que ella le ofrecía las
páginas arrancadas de su cuaderno, se
limitó a mirarlas.

—No las necesito. Empiezo a
acostumbrarme.

—Estupendo —dijo Amy, que se
lamentó de no haberse ahorrado un dolor
de cabeza si él encontraba los márgenes
más fáciles de leer de lo que le habían



sido a ella. Miró a la camarera más
joven, que apartó el rostro—. Cuando
pueda, nos gustaría tomar dos cafés. Por
sí sola, la petición de café había
merecido una mirada despectiva.

—No sois las únicas personas aquí,
¿sabes? —le dijo la camarera.

—Ya me he dado cuenta —replicó
Amy mientras le prestaba más atención
al perfil de la muchacha, que parecía
haberse consagrado por completo a la
producción de una nariz afilada-—. Yo
te conozco. ¿No eras monitora cuando
yo estaba en segundo? Querías
confiscarme un libro que había traído
para enseñar cómo los encuadernaba mi
madre, porque decías que debía de
haberlo robado.



El silencio se había reunido
alrededor de su voz, pero entonces
escuchó un comentario que pareció
flotar hasta allí sin provenir de ninguna
de las mesas circundantes.

—Como si no lo hubiera hecho.
Amy podría haber reaccionado de

manera que toda la clientela la hubiese
oído, pero eso hubiera sido igual que
ponerse a la altura de las actitudes más
miserables de Partington; las mismas,
pensó, que hubieran justificado que el
manicomio continuara abierto y en
funcionamiento. Antes de que pudiera
decir nada, intervino la camarera.

—No lo hizo. Parecía muy caro, esa
fue la causa del error.

En tono de apoyo para el comentario



ofensivo, una mujer con un sombrero tan
blanco como el mármol y decorado con
borlas perladas dijo:

—Quizá podrías servirnos nuestros
pasteles.

Amy ofreció a la camarera una
sonrisa alentadora y miró a Rob para
comprobar si el incidente lo había
distraído, pero él parecía ajeno a todo
ello; estaba dando vueltas a la Biblia y
escudriñando sus márgenes con el ceño
fruncido, ya no por la preocupación sino
por algo que parecía una cierta
incomodidad. La mirada de Amy voló
hacia el mercado mientras la puerta se
permitía un modesto tintineo. Su cuerpo
se estremeció e hizo temblar la
porcelana que descansaba sobre la



mesa. En el umbral se encontraban su
padre y Shaun Pickles.

Pickles la vio primero y señaló. Su
rostro lampiño parecía aún más lleno de
granos que de costumbre, sin duda a
causa del ansia de justicia.

—Sabía que la había visto entrar
aquí, señor Priestley. Esperaré, ¿le
parece? —dijo, y miró a Rob con
severidad—. No quiero que haya
problemas.

—No creo que los haya. Todavía
sigue siendo mi hija —dijo el padre de
Amy mientras caminaba entre las mesas
—. Ven conmigo, Amy. Te han dicho
que tenías que venir a casa.

—No es una buena casa.
—Aunque tu amigo te anime a decir



tonterías, te ruego que no lo hagas
conmigo —dijo, volviéndose hacia Rob
—. ¿Te han dicho tus padres que
acompañaras a mi hija?

—Algo parecido.
—No lo creo —dijo el padre de

Amy con aire triunfante; su mirada se
posó sobre la Biblia. Su rostro pareció
marchitarse y Amy vio cómo se
enrojecían sus ojos—. ¿Qué

haces con eso?
—Lo leo —admitió Rob en voz

baja.
—Entonces no tenía que

preocuparme por dónde estaba ella. Ya
veo que esta es una reunión de lectura de
la Biblia —dijo el padre de Amy en voz
alta, dirigiéndose al guardia de la



puerta. Entonces, renunciando a la ironía
y a un poco más de su autocontrol, se
volvió hacia ella—. ¿Es que no te da
vergüenza mostrar esto en público? Si
mutilar la palabra de Dios no es todavía
un crimen, debería serlo. Antes de que
nos dejes solos, quizá podrías decirme
cuál es tu participación en todo esto.
Esta última frase estaba dirigida a Rob,
que respondió: —Es la primera vez que
lo veo. Aim lo ha traído para
enseñármelo.

—Que es como decir que podía
confiar en que la perdonarías y la
animarías.

—Tú no lo has leído —dijo Amy—.
Rob sí. Él te lo dirá, ¿verdad Rob? Te
contará lo que dice sobre ese lugar.



—Que Dios te perdone, y a mí por
permitir que te extravíes. Ya he leído
más que suficiente de tus enloquecidas e
impías bobadas.

—Ni siquiera le has echado un
vitazo, pero Rob...

—Pude leerlo ayer, cuando lo
olvidaste en medio de tus demás
posesiones. Vi cómo habías mancillado
la Biblia que me hiciste creer que
guardabas por el bien de tu alma.

—Entraste en mi cuarto... —No tuvo
tiempo para pensar en ello por ahora,
entre otras razones porque la mayor de
las camareras había salido de la cocina
y parecía dispuesta a

intervenir—. Deberías haberlo leído
con cuidado y te hubieras dado cuenta



de que no es mi letra. Y habrías leído la
verdad sobre Nazarill. Rob lo ha hecho,
¿no es así, Rob?

La mirada de Rob estaba puesta
sobre dos páginas de las Lamentaciones.
Había leído más que suficiente para
poder dar una respuesta, pensó ella, y lo
miró hasta que él alzó la cabeza y,
lentamente, pestañeó dos veces.

—No lo sé —dijo.
— ¿Cómo que no lo sabes? ¿Qué has

leído?
—Toda clase de cosas —no parecía

seguro de si debía dirigirse a ella o a su
padre, y por fin dejó que su mirada se
hundiera en la Biblia—. Sobre brujas y
sobre que aquello era un hospital mental
y sobre un incendio. Pero, Aim...



Amy estaba observando a su padre,
que parecía desconcertado; parte de ello
le había afectado.

—Pregunta en Houseall. Me apuesto
algo a que te dirán que hubo un incendio
—dijo—. O si no quieren reconocerlo,
tendrá que haber algo sobre ello en
alguna parte. Lo buscaré.

—Aim.
Rob había bajado la voz, y eso hizo

que ella se sintiera inexplicablemente
nerviosa.

— ¿Sí, qué? —casi le espetó.
—Puede que todo eso ocurriera, si

tú lo dices, lo sacaras de donde lo
sacaras. Pero...

—Lo he sacado del mismo sitio del
que tú acabas de hacerlo.



—No digas eso. No sé por qué lo
dices. Solo jode más las cosas.

Sus ultimas palabras levantaron un
murmullo de desaprobación a su
alrededor.

— ¿Qué tonterías estás diciendo? —
demandó Amy—. ¿Qué estás tratando
de...?

—No tiene sentido decir que tú no lo
escribiste cuando es evidente para él
que sí lo hiciste.

Todas las sensaciones de la
habitación parecieron cernirse sobre
ella: el calor mezclado con los olores de
los polvos y la carne desecada,
atravesado por el fino aroma de un té

demasiado dulce; el escrutinio
subrepticio de toda la clientela, que no



la observaba abiertamente; el rascar de
una cucharilla dentro de una taza, un
sonido que era como el producido por
una llave oxidada dentro de una
cerradura.

—No lo hice —dijo, como si las
palabras pudiera hacer que todo ello se
evaporara.

—Mira, Aim, eres tú. No empieza
como tu letra pero termina así. Mira, la
escritura en estas páginas es la misma
que la de tus hojas. ¿Para qué lo
escribiste dos veces? Para que...

En cuanto su voz se desvaneció,
Amy supo por qué había callado. Debía
de pensar, y no quería admitirlo, que
ella lo había preparado todo para fingir
que había trascrito el diario secreto. Se



puso en pie haciendo chirriar las patas
de su silla contra el parqué, dobló las
hojas sobre la Biblia y la metió en su
bolso.

—Muchísimas gracias, Rob —le
dijo a la cara, tan cerca que su
respiración hizo vibrar sus párpados—.
Has sido de mucha ayuda.

—No hubiera servido de mucho que
hubiera dicho que no lo veía, ¿verdad,
Amy? Todos los demás lo ven.

—Pensaba que no eras como todos
los demás.

—Dime qué otra cosa podía hacer.
Debió de ver la respuesta en sus

ojos, porque la mano que le estaba
ofreciendo se retiró.

—Creo que aquí hemos terminado



—dijo el padre de Amy.
Ella supuso que era así. Los olores y

los sonidos metálicos y la luz
neuróticamente adusta del salón de té
empezaban a conformar una jaqueca que
muy pronto los volvería insoportables.
Rodeó la mesa por el lado opuesto al de
su padre y se abrió

camino dolorosamente en dirección
a la puerta. El guardia la abrió, dejando
entrar la barahúnda del mercado, y se
quedó fuera, con aire presumido. Rob
había ido tras ella, con una mirada que
suplicaba una segunda oportunidad para
ayudarla. Ella lo odiaba ahora más que a
Pickles. Sin apenas énfasis en las
palabras, le dijo:

—Vete a que te jodan, Rob.



Se alzó un coro de chillidos y jadeos
asombrados entre las clientas, y la
camarera joven soltó una risilla
contenida. Su compañera avanzó
resueltamente hacia Amy mientras Rob
titubeaba. No obstante, el padre de Amy
estaba más cerca y tomándola por el
codo, la condujo fuera del salón de té.

—Me disculpo por mi hija —dijo
sin mirarla—. Les aseguro que no
tendrán que volver a presenciar una
escena como esta.

Pickles esperó hasta que la puerta se
cerró, haciendo sonar la campanilla.

—No quiero preocuparle, señor
Priestley, pero la razón por la que la he
buscado en primer lugar, aparte de la
preocupación que generalmente me



inspira, es que alguien se ha quejado de
que venía por la calle diciendo
obscenidades para sí.

—Nos ocuparemos de ello, puedes
decírselo a cualquiera que la haya oído.

—El padre de Amy soltó su brazo
izquierdo para poder cerrar ambas
manos alrededor del otro—. Dios te
bendiga por habernos ayudado en esta
hora de necesidad.

— ¿Quiere que lo ayude a llevarla a
casa?

—Tengo la impresión de que, ahora
que se ha dado cuenta de lo equivocado
de su conducta, no causará más
problemas. ¿No es así, cielo?

Amy logró, por muy agónico que
resultara, concentrar su atención en el



mercado. Todo el mundo que había a la
vista la estaba observando. Ignoró a
Rob, que permanecía de pie dentro del
salón de té, como un trofeo exhibido por
las clientas, y volvió su atribulada
mirada hacia un carnicero cuya atención
resultaba demasiado impúdica. Él no
tardó en apartar la mirada, pero solo
para levantar medio costillar al tiempo
que comentaba a un cliente:

—Esa es la chica loca que atacó al
guardia de aquí la semana pasada. Vive
en la casa de la colina, ¿sabe usted?

Amy supuso que tenía razón: debía
de estar loca, Rob le había enseñado
que lo estaba. Eso, junto al hecho de que
le hubiera fallado, le parecía lo peor
que podía pasarle, así que ya no le



importaba dónde la llevaban... y no es
que pareciese que le quedaban
demasiadas alternativas. La jaqueca
estaba cayendo sobre ella como una
enorme piedra, aplastando sus
pensamientos, y casi se sintió
agradecida cuando su padre la condujo
hacia el Camino de la Poca Esperanza.
Al menos, dentro de unos pocos minutos
podría estar tendida en su cuarto.

Las tiendas oscilaban a su paso,
como cuadros mal colgado en una
galería. Las voces del mercado, cuyos
comentarios parecían dirigidos a ella en
su conjunto, se convirtieron en el

rumor de un viento pétreo en
Nazareth Row. Un perro salió de la
parcela de Nazarill llevando en la boca



una pelota que un niño le había arrojado,
y Amy lo vio silenciado por una
mordaza de goma. Las dos hojas de la
cancela la saludaron, primero una y
luego la otra, mientras la grava le
mordía los pies... mientras Nazarill se
buscaba un lugar en su visión como si
hubiese abierto un nicho allí tan grande
como su cabeza. Aunque era demasiado
temprano como para que las luces de
seguridad estuviesen encendidas, vio
cómo la casa se iluminaba convulsa
mientras se cernía sobre ella con cada
paso que daba. Quizá estuviera
robándole al cielo su muerto resplandor.
Tuvo que cerrar los ojos frente a ella
mientras su padre la arrastraba hacia la
puerta. Volvió a mirar cuando una de las



manos de su padre la soltó para
introducir la llave en la cerradura; y
descubrió que la oscuridad que la
esperaba tras los rectángulos gemelos de
cristal cubiertos por el reflejo de la
avenida parecía darle la bienvenida.
Eso la consternó, tanto como el hecho de
sentirse agradecida por la presencia de
su padre, y quizá incluso porque le
hubieran arrebatado su libertad de
elección. En cuanto las puertas se
hubieron cerrado detrás de ella, se
dirigió hacia las escaleras con tal
rapidez que su padre la soltó. Que
pensara que estaba ansiosa por estar en
casa... que pensara lo que le diera la
gana. Si le decía lo que estaba sintiendo
él solo pensaría que estaba loca, pero lo



cierto es que notaba cómo, detrás de
cada puerta, se apretaban figuras para
darle la bienvenida, figuras que la
hubieran espiado por los ojos de la
cerradura si les hubiera quedado algo
con lo que espiar.

18. Respuesta a una llamada
Cuando Amy llegó por fin a su

habitación, su jaqueca era tan salvaje
que no pudo hacer otra cosa que meterse
en la cama: Incluso se tomó el par de
pastillas de paracetamol que su padre le
ofrecía, que le permitieron conciliar el
sueño de forma intermitente. Cada vez
que despertaba, él estaba sentado junto a
su cama, observándola. En una ocasión,
cuando estaba delirando, su madre había
pasado toda la noche sentada junto a



esta misma cama, y su presencia había
hecho sentirse a Amy como hacía ahora
la de su padre: pequeña y enferma y
apartada de un mundo que remedaba un
sueño. Si todo estaba tan distante como
parecía, sin duda no podría hacerle
daño, en cuyo caso solo ella podría
hacérselo; y quizá, si no pensaba en ello,
hasta eso podría evitar. Quizá sus
pensamientos dementes eran la causa de
sus jaquecas; cuando trataba de
encontrarles algún sentido, la jaqueca
redoblaba su intensidad. Solo detrás de
sus párpados podía encontrar refugio al
resplandor de la habitación.

En algún momento, su padre apagó
la luz y se sentó bajo la poca luz que
venía del salón. La primera vez que



despertó para ver su silueta sin rostro
observándola, se había encogido contra
las almohadas con tal fuerza que la luz
que entraba por la puerta había parecido
brillar con el doble de fuerza, pero muy
pronto se acostumbró a su presencia allí

de tal manera que dejó incluso de
imaginar el aspecto que debía de tener
su rostro. Algunas veces, cuando se
daba la vuelta en la cama, moviéndose
con precaución infinita para no
despertar su jaqueca, él se inclinaba
sobre ella y le preguntaba si necesitaba
algo. Puesto que lo único que ella quería
era que su caliente aliento se apartase de
su cara, la mayoría de las veces
contestaba que no, salvo cuando él le
traía más paracetamol. Eso ocurrió dos



veces, pero a ella no se le ocurrió
utilizarlo para medir el paso del tiempo;
incluso tan escaso pensamiento podía
doler. Fue incalculablemente más tarde,
tras por lo menos un sueño prolongado,
cuando su padre se inclinó sobre ella
bajo la diferente luz del salón y
murmuró:

— ¿Te sientes con fuerzas para
pasear un poco?

Amy se dio cuenta de que había
esperado que su rostro hubiera
cambiado mientras era invisible, había
esperado que hubiera perdido parte del
aire ceñudo con el que se había
enfrentado a ella por el asunto de la
Biblia. Movió la cabeza cautelosamente
sobre la arrugada almohada y lo observó



mientras regresaba a la silla del salón,
para la que de alguna manera había
logrado hacer sitio.

— ¿Adonde?
—Bueno, a la iglesia.
— ¿Cuándo?
—Dentro de pocos minutos. En

cuanto estés levantada y vestida.
— ¿Por qué ahora?
—Porque son las diez de la mañana

de un precioso domingo. El Día del
Señor. ¿No lo sabes?

Amy se preguntó cómo iba ella a
saber esa clase de cosas sin ventanas, y
entonces reparó

en que esa no era la clase de
pensamientos que él pensaba que
debiera tener. Además, la luz que



provenía del salón debería haberle
revelado que era de día. La perspectiva
no le

resultaba en absoluto atractiva;
representaba la amenaza de todo aquello
en lo que había conseguido no pensar
mientras estaba dormida.

—Todavía no me siento del todo
bien —dijo, con el suficiente aire
dubitativo.

—Ya lo veo. ¿Quieres que te traiga
algo de comer? Debería de haber
tiempo.

— ¿Antes de qué?
-—Antes de que nos vayamos.
—Yo no voy a ir. Quiero descansar

—le dijo, y dejó que sus párpados se
cerraran para poner fin a la discusión.



Al cabo de un rato, al ver que no se oía
sonido alguno, entreabrió

los ojos. Él seguía exactamente en el
mismo sitio y estaba hundiendo los
dedos en el respaldo de la silla, con la
suficiente fuerza como para hacer
palidecer la tapicería.

—Te he visto espiando, Amy —dijo
—. La Iglesia es la mejor medicina para
curarte.

—Ahora no. Ve tú —dijo Amy,
detectando otra posibilidad de escapar
si tuviera la energía necesaria y supiera
hacia dónde dirigirse—. Puede que yo
vaya más tarde.

—En ese caso iremos los dos, y
entre tanto podemos rezar juntos. Eso te
recordará los beneficios de la plegaria.



—Solo quiero estar tranquila.
—La tranquilidad proviene de la

plegaria, Amy, deberías recordarlo. O
bien Dios te ha enviado el dolor de
cabeza o bien es algo que has
convocado sobre ti misma. En cualquier
caso, la plegaria es la respuesta.

—La almohada es una respuesta
mejor. ¿No puedo tener un poco más?

—Quizá cuando hayamos rezado, si
todavía sientes la necesidad. Ahora
vamos. Padre Nuestro...

—Hazlo tú por mí.
— ¿Acaso crees que no lo he hecho?

—Había lágrimas en sus ojos, hasta que
se los frotó

y su brillo aumentó—. Quiero oír
cómo lo haces. Cuando eras pequeña lo



hacías, antes de que empezases a decir
todas esas tonterías sobre nuestra casa.
Nos ayudará a apartarnos juntos de
cualquier otra cosa. ¿Es que no quieres
eso?

—Supongo que sí —dijo Amy, que
ya no estaba segura.

—Entonces vamos a hacerlo, y ya
basta de tantas tonterías. A tu madre le
gustaba cantar Campos de Gracia, si lo
recuerdas. Padre Nuestro...

En aquel momento, lo único que ella
quería era que él se marchase, o al
menos se callara, y el mejor modo de
conseguirlo parecía ser responder.

—Padre Nuestro —musitó,
sintiéndose avergonzada y atrapada y
absurda, y no pronunció las siguientes



palabras—. Me duele —protestó en
cambio.

— ¿Cómo puede dolerte rezar? —el
brillo de sus ojos se hizo por un instante
frío y suspicaz—. No te estás
concentrando en ello. Cierra los ojos,
junta las manos y concéntrate en lo que
estás diciendo. Recuerda aquella idea
que tanto te gustaba, que tus dedos son
una antena que envía tus plegarias al
cielo.

Nada de eso aliviaba el dolor de
cabeza de Amy. Tanto el esfuerzo de
tratar de rezar como la tensión
provocada al suprimir las palabras que
seguían empeñadas en aparecer en sus
pensamientos resultaban dolorosos, y sin
la menor duda los gritos de su padre lo



serían si pronunciaba la versión que se
había formado en su mente. «Mi padre
que se pede a todas horas, maldito sea
su nombre...». Quizá era él el que le
hacía pensar tales

cosas al negarse a dejarla a solas,
pero, ¿acaso no debían esperarse tales
pensamientos cuando una estaba loca?
—. No funciona —musitó.

—Por supuesto que sí. Lo único que
puede interponerse es la testarudez.
Cierra los ojos, junta las manos y
sométete a Dios. Siente cómo se alza tu
plegaria como una llama hacia él.

Amy cerró los ojos con tanta fuerza
como le era posible sin hacer parpadear
su mirada, y apretó las dos manos como
si pretendiese aplastar algún premio



insustancial. Se sentía más pequeña que
nunca, pero la sensación ya no resultaba
confortadora: parecía encogida
alrededor de su corazón, que no era más
que un bulto dolorido, inútil y
carbonizado. No podía impedir que la
voz de su padre penetrara dentro de su
cabeza.

—Padre Nuestro... Habla ahora para
que Él pueda oírte. Padre Nuestro que
estás en los cielos... Sigo sin oírte.
Difícilmente podría haber una razón
menos importante para mostrar timidez
delante de nuestro padre. Padre Nuestro
que estás en los cielos, santificado, que
significa santo, si por alguna
desafortunada casualidad has logrado
olvidar cuanto te han enseñado,



santificado sea Tu nombre. Venga a
nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad
—en un momento, Amy pensó que podía
decir las palabras en voz alta y al
infierno con lo que viniera después.
Tenía la vaga idea de que el resultado
no podía ser otra discusión, sino algún
acontecimiento que era incapaz de
concebir... otra idea absurda, concluyó.
Sintió que sus labios se separaban y sus
ojos empezaban a abrirse. Antes de que
pudiera decir palabra, el timbre sonó en
el salón.

— ¿Quién es ahora? —Su padre
separó los dedos e hizo un gesto
imperioso con la mano—. Como sea
otra vez esa maldita entrometida con sus
remedios... Tú quédate aquí, Amy, ya



que no tienes fuerzas ni para ir a la
iglesia.

—Pero deja la puerta abierta.
Él vaciló al otro lado del umbral,

mirándola con expresión vacía, como si
pretendiera encerrarla. No obstante, se
apartó sin cerrar la puerta y un tintineo
de llaves reveló que estaba abriendo la
cerradura de muesca después de haber
quitado la cadena.

—Vaya, señora Stoddard —dijo—.
Y Pamela, de nuevo. ¿Van a misa?

—Hoy vamos antes, sí.
—Las acompañaríamos, pero mi

querida jovencita se encuentra mal y
está en cama.

—Es una pena —dijo Lin Stoddard
sin la menor simpatía que Amy pudiera



detectar. No la necesitaba de los
Stoddard, y estaba enterrando la cabeza
en la almohada cuando oyó

que Lin añadía—. Queríamos hablar
un momento con ella. ¿Cree usted que
será posible?

— ¿Con respecto a qué?
—Me gustaría que terminara el

trabajo que dijo usted que haría.
—Estoy seguro de que lo hizo si se

lo dije. Recuérdemelo si es tan amable.
—Persuadir a esta jovencita de que

no hay nada que temer.
—Por todos los Santos, claro. ¿Por

qué? ¿Es que no lo ha hecho?
—No, teniendo en cuenta cómo

estaba esta pobre niña la pasada noche.
—Entonces entren, se lo ruego.



Sospecho que mi hija no está tan
enferma como parece. Quizá el
obligarse a hacer buenas obras la ayude
a recuperar la salud. La almohada estaba
permitiendo a Amy fingir que nada de
esto tenía mucho que ver con ella, pero
al escuchar cómo se le acercaba una
serie de pasos, se incorporó apoyándose

sobre los codos, lo que hizo que un
dolor sordo y tenso se instalase en su
cabeza. Había acomodado la espalda
contra el acolchado cabecero de la cama
cuando Pam, que era la única parte de
cualquiera que fuera su nombre ahora
que Amy pretendía reconocer, apareció
en la puerta, sujeta de los hombros por
su madre. Lucía más cintas y lazos que
de costumbre, pero, aparentemente, esa



no era la única razón de su aparente
fragilidad. Cuando su madre la sacudió
como para hacerle cobrar fuerzas, su
rostro pareció a punto de desmoronarse.

—Vamos, Pamly —dijo su madre—.
Díselo.

—Hazlo tú.
—Se supone que fue a ti a la que te

ocurrió, jovencita —dijo Lin, que
suspiró por encima del más alto de los
lazos—. Estaba disgustada de antes. Su
pequeño Perejil murió la pasada
semana.

Amy se sintió acusada sin
fundamento.

—Lo siento —dijo a pesar de todo.
—No es culpa tuya, eso no. Para ser

un hámster era un anciano. Pero luego...



Te toca, Pamly. Debes decírselo.
La niña se mordió el labio y

entonces juntó y separó las manos
delante de sí, como si estuviera tratando
de decidir cuál de las dos debía frotar
con la otra.

—Creí haberlo oído la pasada
noche. Me despertó y estaba a punto de
encender la luz cuando recordé que no
podía ser él.

—Y ahora sabes que no podía ser
nada —dijo Lin mirando directamente a
Amy.

—Lo oí, estoy segura. Corriendo de
un lado a otro, como él cuando tenía su
jaula en mi cuarto, solo que era
demasiado grande y sonaba como si
estuviera cayendo y cayendo —



la mirada de la niña vagó por la
habitación, pero eso no logró librarla
del recuerdo—. Sonaba...

Por mucho que Amy no lo deseara,
tenía que saberlo.

— ¿Cómo?
—Disculpa, Amy, pero se supone

que tendrías que decirle...
La chica no debía de querer

quedarse a solas con el recuerdo. Alzó
la voz para interrumpir a su madre.

—Estaba haciendo ruidos con la
boca. Sonaba como si quisiera que lo
alimentaran. Lin respiró ruidosamente
por la nariz.

—Habías estado pensando en Perejil
antes de dormirte y por eso tuviste una
especie de pesadilla. Eso es lo único



que podía ser. Amy, díselo tú.
— ¿Viste algo? —preguntó Amy a

Pam.
—No, oh no.
—Claro que no —dijo Lin—. Eso lo

sabemos todos, ¿no es así, señor
Priestley? No había nada que ver.

Presumiblemente, el grupo al que se
refería incluía a Pam, pero Amy podía
ver que no era así, había podido ver
cómo palidecía el rostro de Pam ante la
idea de ver la cosa que solo había oído.

—Tú también lo sabes, ¿verdad,
Amy? —insistió Lin.

—Yo ya no sé lo que sé.
—No es lo más propio para una

persona que se supone que lee tantos
libros y que quiere ir a la universidad.



—Si no cree usted que sepa algo,
¿por qué le preocupa lo que diga? —
Amy estaba cansada de los juegos de
palabras; quería que la dejaran sola,
para ver si podía pensar a pesar del
dolor de cabeza—. No sé si ella oyó
algo o no. Yo no estaba allí.

—Tu influencia sí. —El rostro de su
padre apareció tras el hombro de Lin—.
Haz lo que se te pide por una vez.

—Mejor escucha a tu madre, Pam —
dijo Amy—, si quieres tener un poco de
paz.

—Pero, ¿tú crees que podía haber
algo? —suplicó la niña mientras se
sujetaba la mano izquierda para
mantenerla quieta.

—Es posible.



El rostro de Pam intentó decidir
cómo debía sentirse mientras los de los
adultos se endurecían.

—Lo ha dicho porque no se
encuentra bien, porque no quiere que la
molesten —dijo Lin a su hija, al mismo
tiempo que le apretaba los hombros para
subrayar su afirmación—. Supongo que
su cuarto está así porque ella no se
encuentra bien, ¿no crees? No es como
la tuya, ¿verdad? Una casa desordenada
significa una mente desordenada, como
solía decir mi madre. No deberíamos
haber esperado nada de aquí.

Mientras empezaba a conducir a
Pam por el pasillo, el padre de Amy se
demoró en el umbral, mirándola. Se
volvió cuando Lin dijo:



—Gracias por intentar ayudarnos,
señor Priestley.

—Lamento no haber podido hacer
más. Quizá lo haga. Entretanto, ¿puedo
pedirles que recen por nosotros mientras
están en misa?

—Bueno, ah, sí —dijo Lin,
evidentemente incomodada por una
petición tan directa—. Tú

puedes hacerlo, Pam, si quieres.
Amy escuchó cómo se cerraba la

puerta tras los Stoddard y cómo echaba
su padre la cadena y regresaba casi
corriendo por el pasillo.

—Confío en que estés satisfecha —
dijo, mientras bloqueaba su puerta—.
Ahora has conseguido asustar a una niña
pequeña.



—Creía que no querías que siguiera
en la cama al ver que seguías insistiendo
con toda esa charla religiosa.

El rostro de su padre se trocó por
una máscara y el brillo de sus ojos se
hizo más intenso.

—Prefiero no oírte cuando estás así.
—Estupendo. Entonces saca tu silla

de mi habitación, y después de haber
hecho eso puedes cerrar la puerta.

Su respuesta inicial fue abrir la
puerta un poco más; entonces entró en la
habitación, tan lenta y resueltamente que,
sin saber por qué, Amy alargó el brazo y
encendió la luz. La luminosidad pareció
allanar sus ojos, que de pronto se
parecieron a los apretados y vidriosos
del cuadro que había tras él. Tomó la



silla por el respaldo y la levantó del
suelo; el gesto le recordó a un domador
de circo enfrentándose a un animal
peligroso. Su padre no le dio la espalda
hasta que estuvo fuera de la habitación y
hubo depositado la silla bajo

la mirada de ojos saltones de la
mujer que era arrojada en una cesta.
Casi al instante se volvió de nuevo para
mirarla.

—Te dejaré para que pienses un
poco en tus modales —dijo,
encerrándola con sus pensamientos.

Amy miró los rostros de los Nubes
como Sueños, pero no le fueron de más
ayuda que la anciana. Fuera cual fuese la
verdad sobre lo escrito en los márgenes
de la Biblia, Pam había recordado a



Amy que no era la única que había visto
algo que no debiera haber visto. El viejo
señor Roscommon lo había hecho, y en
los ojos de la niña Amy había
descubierto que también a ella le había
pasado. Dominic Metcalf debió también
de verlo y la visión le había parado el
corazón. Ahora, la deserción de tantos
inquilinos de los apartamentos estaba
entregando a los inquietos moradores el
gobierno del edificio, ¿o acaso era la
exploración realizada por su padre en el
primer piso lo que los había atraído?

Estuvo tentada de abrir la puerta
porque ya no sabía si su habitación era
un santuario o una celda, pero primero
quería volver a examinar la Biblia sin
que su padre la vigilara. Se inclinó



gradualmente sobre el lado de la cama y
dejó que su mano bajara hasta el suelo.
Las yemas de sus dedos encontraron la
redonda y húmeda boca sin dientes de
una taza de café, antes de toparse con la
superficie porosa y áspera de un objeto
deformado. Era su bolso de tela. Lo tiró
sobre el edredón y sacó la Biblia
envuelta en las hojas arrancadas a su
cuaderno. El libro cayó abierto por el
Génesis, e inmediatamente se percató de
lo que Rob no podía haber visto. Apenas
había visto su letra hasta ayer, así

que, ¿cómo podía juzgar la
evidencia que ella le había mostrado?
Pero mientras extendía las hojas de su
cuaderno se dio cuenta de que, aunque la
escritura de la Biblia no era la suya, la



suya se volvía cada vez más parecida a
aquella conforme la trascripción
progresaba.

Se sintió como si el pasado que
durante tanto tiempo había temido se
hubiese arrastrado hasta su interior
mientras ella estaba distraída por los
acontecimientos de Nazarill. El dolor la
obligó a bajar la cabeza y atrapó su
mirada en las páginas, hasta que reparó
en el lápiz alojado en la última y mayor
de las cruces. Lo sacó y después de
apoyar la última hoja de su cuaderno,
casi vacía, sobre la contraportada de la
Biblia, empezó a escribir su nombre.

Su firma había cambiado tanto a lo
largo de los años que tuvo que
esforzarse para recordar cómo se



suponía que era. Finalmente pensó que
recordaba cómo había decidido más
recientemente que debía parecer. Sin
embargo, cuando trató de reproducirla
conscientemente, su mano se le puso
rígida y, después de haber cubierto la
hoja de papel con su nombre, ninguna de
las docenas de firmas que había en ella
se parecía demasiado a la suya.
Además, ¿acaso no había cambiado su
firma después de mudarse a Nazarill?

No quería pensar en ello y no le
gustaba el aspecto de las firmas; no
había conseguido hacer ni una sola ese
lo suficientemente pequeña como para
tranquilizarse, y cada uno de los pares
de es parecían estar espiándola. Arrugó
las páginas y las guardó junto con el



libro en su bolso, que tiró al suelo de
una patada. No quería verlas más, y
especialmente no quería que su padre
las viera; solo pensaría que se estaba
volviendo loca. Podía pensarlo todo
cuanto quisiera una vez ella se hubiese
convencido a sí misma de que no era
así. Había una persona con la que podría
hablar, y en cuanto su padre se marchara
a la iglesia lo haría.

No estaría cómoda en su habitación
hasta entonces. Salió a rastras de debajo
del edredón y se levantó. Sentía que el
efecto del paracetamol empezaba a
disiparse, así que se tomó

dos de las pastillas de Beth antes de
dirigirse hasta la puerta y entreabrirla.
Su padre musitaba algo para sus



adentros, presumiblemente alguna
plegaria, pero no estaba a la vista. Se
escabulló hasta el baño y abrió los
grifos de la bañera y el ventilador que
era la única abertura en el muro exterior.
El agua apenas había empezado a llenar
la bañera de fibra de vidrio cuando el
pomo de la puerta tembló y llamaron a
la puerta con fuerza.

—Amy.
—Estoy dándome un baño. —Mejor

abre la puerta por si necesitas ayuda. —
Puede que no te hayas dado cuenta, pero
yo ya me bañaba sola antes de que
viniéramos aquí.

—Me refería a por si empeoras.
—Estoy bien. Tú déjame sola —dijo

Amy, al tiempo que examinaba la puerta



para asegurarse de que estaba cerrada.
Una vez que la bañera estuvo llena hasta
la altura de los grifos, como a ella le
gustaba, cerró el agua y escuchó en la
puerta. No fue capaz de localizar a su
padre, así que regresó junto a la bañera
y sumergió una mano en el agua. No se
dio cuenta de que se había preparado
para una sorpresa hasta que reconoció
que estaba preparada para la
posibilidad de que el agua estuviera
helada. Estaba caliente, a una
temperatura apenas soportable al primer
contacto, de modo que se metió poco a
poco en ella y cerró los ojos.

Habitualmente le gustaba
abandonarse y flotar en el baño. Cuando
era pequeña solía imaginar que se



encontraba en un mar bañado por el sol,
de camino a una isla mágica. Sin
embargo, ahora sentía que corría el
peligro de alejarse de alguna manera
demasiado si perdía la noción de sí
misma. De tanto en cuanto, una ráfaga de
aire chocaba contra el ventilador, que
respondía con un sonido semejante al de
unas garras arañando para entrar. Por
supuesto, el agua se estaba enfriando,
pero en más de una ocasión emergió de
un sueño, incómoda y sobresaltada, por
lo helada que de pronto estaba. En cada
ocasión vaciaba un poco la bañera y
reemplazaba su contenido con agua
caliente, un proceso que no se había
vuelto automático, pero sí obsesivo,
cuando su padre volvió a llamar a la



puerta.
— ¿Sigues ahí dentro, Amy?

¿Piensas estar mucho más?
Era una pregunta perfectamente

familiar, pero en esta ocasión había una
desconocida frialdad en su voz.

— ¿Por qué? —preguntó.
—Porque casi es la hora de ir a la

iglesia.
El que hubieran pasado tantas horas

sin que ella se diera cuenta resultó una
sorpresa, pero, de alguna manera, le dio
la bienvenida.

—Ve tú —le dijo—. Yo me voy a
quedar.

—Me gustaría entrar si no es
demasiado inconveniente.

Posiblemente fue su tentativa de



sarcasmo lo que hizo que pareciera
como si estuviera leyendo un viejo
guión, como si estuviera interpretándose
a sí mismo. Amy salió de la bañera,
llenando de agua el abombado linóleo, y
se envolvió en una toalla antes de
descorrer el cerrojo.

Si su padre hubiera estado un poco
más cerca, su impasible rostro hubiera
estado pegado a la puerta. Apenas
dejaba espacio para que ella saliera; de
hecho, sintió que la toalla empezaba a
deslizarse mientras lo rozaba al pasar, y
por un instante pensó que él la había

agarrado. Estaba huyendo hacia su
habitación cuando se dio cuenta de que
no la había seguido, sino que estaba
mirando fijamente el baño.



— ¿Has terminado de bañarte? —
preguntó él.

—No lo sé. ¿Por qué?
—Sugiero que dejemos correr el

agua. No creo que disfrutases de un
baño frío. Ella no pudo evitar temblar al
oír sus palabras. Escuchó cómo profería
el desagüe un sonido sofocado, seguido
al cabo de un instante por un cacareo
que tardó bastante en disiparse. Para
entonces él ya había salido del cuarto de
baño, y enseguida llamó a su puerta.

—Ya que te encuentras mal, es
mejor que te quedes en casa —dijo.

—Si tú lo dices.
Él musitó unas pocas palabras, se

alejó y continuó hablando a quienquiera
que se estuviera dirigiendo. La puerta



del pasillo se abrió y se cerró y Amy
descubrió que seguía escuchando.
Cuando dejó de oír ruidos se asomó por
su puerta al pasillo, que estaba vacío.
Después de dejar la toalla en el cuarto
de baño, se puso una camiseta limpia,
luego quitó el teléfono de su nicho y se
lo llevó a habitación principal, llamando
mientras lo hacía.

— ¿Información telefónica? —dijo
una mujer casi al instante—. ¿Qué
apellido, por favor?

Amy se lo dijo, así como una inicial
probable y la ciudad. Poco después, una
grabación compuesta de muestras de una
voz femenina le dio el número. Lo
marcó y esperó, escuchando los pitidos
en la oscuridad. Parecía bastante más



lejos que el otro extremo de Partington...
como si lo estuviera escuchando en un
pasillo tan alargado y tan estrecho que
tuvo que frotarse la frente para quitarse
la idea de la cabeza. Estaba pensando
cómo transmitir su mensaje cuando un
hombre dijo rápidamente:

—Estaré en un minuto. Deja que
responda primero. ¿Sí?

— ¿El señor Roscommon?
—Soy uno de ellos, pero lo siento,

si está vendiendo algo, ahora mismo no
es buen momento.

—No vendo nada. Yo...
—Espere un instante —dijo el

hombre, que se retiró para responder a
una pregunta musitada—. Eso es
precisamente lo que pretendo averiguar



si tú me lo permites, padre.
¿Sí? ¿Quién es entonces?
—Soy Amy. Amy Priestley. Vivía en

el piso de encima del de ustedes. Bueno,
todavía vivo allí.

—Te recuerdo. Nos conocimos
durante la sesión fotográfica. ¿Qué
puedo hacer por ti?

— ¿Cómo está el señor
Roscommon?

—Es muy amable de tu parte
preocuparte, Amy, te lo agradezco. La
chica que vivía en el piso de arriba en la
casa de la colina, papá. La hija del
sujeto que nos reunió a todos... sí...
salvo a ti, por desgracia, estaba a punto
de decirlo si me hubieras dado la
oportunidad. No está del todo bien,



Amy, pero, como puedes oír, todavía es
capaz de hablar…

— ¿Podría hablar con él?
Se produjo una pausa durante la cual

ella sintió los latidos de su corazón.
—Eso depende —dijo George

Roscommon—. Discúlpame un minuto,
papá. ¿Sobre qué?

—Sobre algo que los dos vimos.
Sobrevino una pausa todavía más

larga antes de que él dijera: —No lo sé.
—Es importante. No puedo hablar

con nadie más.
Esta vez no hubo respuesta y pensó

que su desesperación lo había
espantado, hasta que oyó que su padre
murmuraba al fondo.

—Pregunta por ti, papá —dijo él—.



Ya la oíste en la radio. Será sobre eso.
Más palabras ahogadas... la misma
frase, más de una vez.

— ¿Cómo? Tú... —dijo George
Roscommon antes de acercar el aparato
a su boca—. Hablará contigo. Contra mi
consejo, pero yo no soy más que el hijo.
Un silencio que Amy supuso que
expresaba más que su renuencia fue
seguido por un estallido de crujidos.
Debía de estarle pasando el teléfono a
su padre. Un crujido más intenso señaló
aparentemente que el anciano había
cogido el aparato, porque al cabo de
unos pocos momentos escuchó lo que le
quedaba de voz. Sonaba como si la
estuviera forzando a salir por un lado de
la boca.



— ¿Quién? —dijo.
Fue también muy lento y Amy esperó

que dijera algo más, pero solo consiguió
que él repitiera, enfurecido por su
estado o por su falta de respuesta.

— ¿Quién?
—Amy. Amy Priestley. Como ha

dicho el señor Roscommon, su hijo,
vivo...

—Te ayude.
Amy no había comprendido sus

palabras, hasta que se dio cuenta de que
habían sido precedidas por un «Que
Dios» apenas musitado. Se había
quedado en silencio cuando empezó a
escuchar más palabras.

—Te conozco. Te vi fuera. Debería
haberme quedado allí.



—Por lo que hay allí, se refiere
usted. Nadie salvo yo cree que haya
algo.

—Te escuché en la radio. Hubiera
llamado de no ser porque no estaba
hablando con ese, ese...

Su voz se estaba apagando. Quizá
sus pensamientos lo estuviesen haciendo
también.

— ¿Qué hubiera dicho? —intervino
ella.

—Salid todos y quemad el lugar.
Está infestado.

—Papá —protestó su hijo.
—No puedo hacer eso —dijo Amy.
—Entonces sal por lo menos.
—Mi padre no me lo permitiría. Él

no puede ver lo que nosotros podemos.



—Sal por ti misma.
—He visto más cosas desde que

estuve en la radio —dijo Amy, que
entonces se percató

de lo que conllevaba su advertencia.
No era la clase de advertencia que
hubiera esperado de un pariente.

« ¿Por qué solo yo?»
El anciano suspiró, haciendo sonar

la garganta.
—Si puedes ver a esas cosas —dijo,

con más lentitud que nunca—, también
ellas pueden verte.

—Papá —repitió el hijo, ahora más
cerca. Amy tenía miedo de que el joven
pudiera arrebatarle el teléfono, aunque
de ninguna manera era todo lo que temía.
La respuesta del anciano le había hecho



sentir a la vez que la observaban y la
escuchaban. Miró a su alrededor,
primero hacia la ventana a la que la
noche empezaba a adherirse, y luego por
el pasillo, hacia el salón que en su
mayor parte no podía ver. Estaba a
punto de hablar, ansiosa por que otra
persona la escuchara a pesar de que no
tuviera demasiado que decir, cuando el
anciano inquirió:

— ¿Qué? ¿Qué dice?
— ¿Quieres que lo coja, papá?
—Se han cruzado las líneas. Una

mujer loca que dice... eso no es una
plegaria. Dile que se vaya. Me está
dando otro ataque. Lo siento en la cara.

Parte de esto podía haber estado
dirigido a Amy, pero fue incapaz de



responder. No podía oír ninguna otra
voz y sabía que no era un cruce de líneas
lo que se había producido. Estaba
obligando a su boca a abrirse para
decírselo, a pesar de que la perspectiva
de que la escucharan le daba más miedo
que nunca, cuando su hijo cogió el
teléfono.

—Mi padre no puede seguir
hablando contigo.

Su tono dejó claro que la culpaba
por el agravamiento del estado del
anciano: quizá

asumía que la voz responsable había
sido la de ella. Antes de que pudiera
responder, la conexión se cortó, tan
abruptamente que no estuvo segura de
que hubiera sido él. El aparato zumbó



para sí con suficiencia hasta que lo
apagó. Sosteniéndolo como si fuera un
pequeño y frágil garrote, se asomó por
la puerta de la habitación. El pasillo
estaba desierto, pero no por ello se
sintió menos observada. Miró de
soslayo la cocina antes de recordar que
no había ya ningún árbol por el que algo
pudiera escalar. Los ojos planos que
había a lo largo de la pared condujeron
su mirada hasta la mirilla de la puerta de
salida, tras la que estuvo casi segura de
haber vislumbrado algún movimiento.

—No puede entrar —dijo, en voz tan
alta como se atrevió, tratando de
sentirse animada. Apretando el receptor
en la mano, fue capaz de dar el primer
paso. Avanzó lentamente por el pasillo



y, rodeándose con ambos brazos, inclinó
el rostro hacia la mirilla. Al principio
pensó que todas las luces del pasillo
habían fallado. Entonces, el objeto que
estaba apretado contra la puerta
retrocedió lo suficiente como para que
ella viera un agujero en lo que podía
haber sido una boca arrugada a la que
todavía se adherían jirones de los
labios. Mientras retrocedía otros pocos
centímetros, un agujero similar en la
marchita y parda superficie apareció
junto al primero, bajo el orificio
alargado en el que había estado la nariz.
La cabeza retrocedió un poco más y la
enorme mandíbula apareció

a la vista. Quizá era tan grande
porque gritaba ante los contenidos de la



boca, que pululaban sobre la agrietada
piel sin carne. Amy se apartó de la
puerta tambaleándose, mientras el
teléfono en su mano arañaba el panel de
la puerta. La imagen menguó, pero no lo
bastante deprisa como para que ella no
viera cómo la forma que había al otro
lado de la puerta alzaba, a ambos
costados de lo que quedaba de su
cabeza, los palos sin manos que eran los
brazos.

Amy retrocedió hasta que el
movimiento en las lentes no fue más
grande que un insecto debatiéndose en
una telaraña.

—No puedes entrar —se escuchó
repetir y repetir, casi tan a menudo como
—: No puedes tocarme.



Los ojos de las paredes la
observaron como los espectadores de un
manicomio. Por fin, el movimiento
retorcido desapareció del bulboso
cristal, pero tardó un buen rato en
atreverse a acercarse lo suficiente como
para determinar que todo el pasillo que
alcanzaba a ver estaba vacío. Eso solo
significaba que la figura que había visto
se encontraba en otra parte, y la
repetición de las cosas que no podía
hacer no parecía ya un encantamiento tan
poderoso. Abrió todas las puertas
interiores y encendió todas las luces, y
entonces, después de dejar el teléfono en
una silla, cogió el mando a distancia de
la televisión y empezó a pasar los
canales. Tres comedias y una



congregación que se balanceaba y
cantaba y daba palmas en una iglesia, un
espectáculo que la hizo pensar que la
televisión podía ser algo suficientemente
moderno para ayudarla a mantener el
pasado lejos de sí, uno de los pocos
pensamientos que su jaqueca no le había
arrancado del cráneo. Con esa misma
idea puso una cinta de Resurrection
Merchants, y entonces no pareció
quedarle nada más que hacer que
sentarse en un banco de la cocina con el
teléfono en la mesa, delante de ella, y
contemplar el incierto salón, esperando
que la puerta permaneciera cerrada e
inexpugnable. La mirilla estaba
demasiado lejana como para permitirle
ver nada tras ella, pero siguió



imaginándose cómo una cosa sin cabeza
se movía al otro lado de la puerta,
buscando a tientas el picaporte.

La cinta estaba llegando a su
culminación cuando creyó escuchar unos
arañazos en al puerta. Levantó el
teléfono antes de darse cuenta de que
había mejores armas en los cajones de
la cocina. Se estaba apartando de la
mesa, clavando el banco en la parte
trasera de sus rodillas, cuando la puerta
se abrió.

Era solo su padre, pero eso no era
una buena noticia. Se tapó los oídos un
momento, como si se estuviera ajustando
la máscara de sombría resolución que
cubría su rostro, y entonces cerró la
puerta con un golpe de los hombros y



guardó las llaves en el bolsillo de su
chaqueta.

—De modo que así es como te
comportas cuando deberías estar
rezando —dijo, y miró el panel arañado
con el ceño fruncido—. Buen Dios, ¿qué
le has estado haciendo a esta pared? —
Caminó hacia ella, encendiendo las
luces de la habitación mientras
avanzaba, y entró en el salón—. Que el
buen Dios nos proteja —musitó, junto
con otras cosas que ella no pudo
comprender mientras apagaba el estéreo
y la televisión. Al aparecer, su vacía
mirada se volvió hacia ella, brillando
mientras se le acercaba—. Vamos a
poner fin a todas tus maldades —dijo.

19. En el seno de la familia



Oswald estaba observando cómo el
tejado abovedado de la iglesia
remedaba una sacra osamenta apretada y
alzada, y por eso no advirtió que la
familia Pickles lo estaba siguiendo hasta
que se reunió con él en el pequeño
porche de piedra.

— ¿Hoy viene solo? —preguntó
Jack Pickles.

—Usted lo ha dicho.
— ¿Dónde está su hija? —preguntó

Hattie bajo el ala de un sombrero que
recordaba a un cuadro alpino.

—Estoy pensando en enviarla lejos
de aquí por su propio bien.

La idea se le había ocurrido en
mitad de sus plegarias, pero Jack
parecía pensar que demostraba



debilidad. Mientras emergían del porche
al frío viento del patio, se pasó una
mano sobre su pecoso cráneo,
imperfectamente cubierto de un proyecto
fallido de pelo, y miró a Oswald a
través de sus gafas cuadradas de
caparazón de tortuga.

—Hemos oído que ayer tuvieron un
pequeño lío.

—Solo un comportamiento que
nunca debiera haberse visto en público.
Hattie empujó a su hijo hacia delante
para referirse a él.

—Podría haber sido mucho peor si
uno de los nuestros no hubiera estado
allí para echar una mano, ¿no le parece?

—Le estoy muy agradecido.
— ¿Y qué es lo que pasó, de todos



modos? —preguntó Jack—. Algo
relacionado con una Biblia, ¿no, hijo?

—Ella había estado escribiendo
cosas en sus páginas y no debería
haberlo hecho.

—No hace falta dar tantos detalles
—dijo Hattie al instante.

—No lo iba a hacer, mamá —
protestó Shaun mientras sus mejillas
desarrollaban nuevas tonalidades de
rojo.

—También estaba asustando a la
gente en la calle, ¿no es así?

—Y a las viejas del Té para ti —
dijo su madre—. Una de ellas me lo
estuvo contando justo antes de la misa.

—Espero que no se moleste, señor
Priestley, pero la verdad es que su hija



empieza a tener una cierta reputación.
Estoy seguro de que eso no le gusta.

—Al principio no creía que la
señora Clay pudiese estar hablando de
ella —dijo la señora Pickles, que miró a
su alrededor antes de bajar la voz,
aunque no había más que piedras cerca
de ellos—. ¿Por qué se está
comportando así? ¿Es cosa de drogas?

Un pensamiento aguijoneó la
vergüenza de Oswald.

—Déjeme que le asegure que nunca
volveré a permitir que se acerque a
ningún veneno.

—Es una lástima que no haya un
colegio aquí mismo en el pueblo, para
poder tenerla vigilada. Cuanto más
grande es el lugar, peores son las



influencias. Es cosa de lógica.
—No lo olvidaré. —Oswald la

siguió mientras cruzaba la cancela, que
Shaun cerró detrás de su padre. —Les
estoy muy agradecido a los tres —dijo
Oswald.

Solo Shaun aparentó creer que
merecía un agradecimiento y Oswald
tuvo que resistir el impulso de
explicarse. Le habían ayudado a decidir
el curso de acción que debía tomar, pero
no había necesidad de darle publicidad
a sus métodos. Los observó mientras
bajaban la ladera con su hijo entre
ambos. Ellos habían mantenido a Shaun
bajo control y ahora era hora de que él
hiciera lo mismo antes de que fuera
tarde. Se persignó mientras miraba la



tumba de Heather y luego regresó a
Nazarill.

¿Había estado su hija de verdad
demasiado enferma como para que la
llevara a la iglesia, o había tenido
miedo de que su comportamiento la
traicionase? Recordó la última vez que
había entrado en el patio de la iglesia,
recordó haberla visto musitando en el
camposanto, como si pretendiese
resucitar a su madre. Gracias a Dios que
su madre ya no estaba allí

para ver cómo se había extraviado
su hija, ni para contener su mano. Nada
de puertas, pensó mientras pasaba entre
los postes de la entrada, no había
necesidad de ellas mientras hubiera un
guarda. Mientras la luz lo saludaba,



Nazarill pareció
expandirse para abrazarlo mejor.

Cuando entró en el edificio, la apacible
y tenue luz le recordó a una iglesia.
Aunque no vio a nadie en las escaleras o
en el pasillo, se sintió

como si le hubieran dado la
bienvenida a casa. Recorrió el pasillo
hasta su puerta y entró. Amy se estaba
poniendo en pie al otro lado de la mesa
de la cocina. Al verlo, pareció

encogerse y soltó el teléfono que
tenía en la mano. Aunque vio cómo
chocaba contra la mesa, no pudo oírlo
por el estrépito que reinaba en el
apartamento. Mientras se tapaba los
oídos, se arañó la mejilla con la llave
que tenía en la mano. Abrió la puerta de



un empujón y se guardó las llaves en el
bolsillo mientras le hacía frente al
sonido, que inmediatamente empezó a
remitir.

—De modo que así es como te
comportas cuando deberías estar
rezando —dijo, viendo, mientras sus
sentidos se recuperaban, que había
arañado un panel junto a la puerta por
vandalismo o algo peor—. Buen Dios,
¿qué le has hecho a esta pared?

No era lo único que había hecho;
todas las luces estaban encendidas. ¿Qué
había estado haciendo en aquella
habitación? Mientras la cinta contenía el
aliento, tratando de cogerlos
desprevenidos con el siguiente estallido,
recorrió el salón, apagando bruscamente



todos los interruptores. Tuvo que agitar
los brazos frente a su rostro mientras
entraba, primero en su habitación, donde
no parecía haber tocado nada, y luego en
la de Amy; creyó haber sentido un
hormigueo en la piel. Antes de que
pudiera identificar su causa, el estéreo
volvió a dar rienda suelta a su
pandemonio, en medio del cual pudo
reconocer la frase

«Bailemos mientras morimos».
Entró en la habitación para apagarlo y
vio que Amy lo estaba utilizando para
ahogar el sonido de un himno en la
televisión.

—Que el Buen Dios nos proteja, ¿es
que le tienes miedo a un himno? Gracias
a Dios que tu madre... —frunció los



labios mientras apagaba la cacofonía y
luego, para poder pensar con claridad,
la televisión. Creyó que volvía a sentir
el hormigueo, como si sus nervios
estuvieran a punto de escapar a su
control. No le permitiría que le hiciera
eso. Se llevó

una mano al rostro y se apretó los
ojos con el pulgar y el índice antes de
entrar en el salón—. Vamos a ponerle
fin a tus maldades —dijo, y se dirigió
hacia ella. Por lo menos podría haber
tenido la delicadeza de encogerse, pensó
él. Cuando se volvió

después de colgar el teléfono, la
encontró mirándolo como si fuera él
quien hubiera cambiado, y no ella.

—Soy lo que tú has hecho de mí —



le dijo.
—Nunca te atrevas a sugerir eso, ni

siquiera a mí. Lo que tú eres no es culpa
mía ni de tu... —la referencia a su madre
se enquistó en su garganta mientras se
dejaba caer en el

banco que había entre Amy y el
salón—. Quizá tampoco sea culpa tuya
del todo. Quiero saber con quién has
estado hablando.

—Conmigo misma.
—No digas eso, ni siquiera como un

chiste.
—Es lo que tú piensas, ¿no es así?

Piensas que yo me inventé todo lo que
hay escrito en la Biblia.

—Resulta que no pienso nada
parecido. Quizá ahora tengas la



amabilidad de decirme de dónde lo has
sacado.

— ¿De dónde he sacado el qué?
—No te hagas la inocente conmigo,

niña. Te olvidas de que tu amigo me
hizo un informe completo mientras tú
estabas entreteniendo a las ancianas en
el salón de té. ¿Cómo te enteraste de que
hubo un manicomio aquí y un incendio?

La mirada de Amy lo paralizó. No
apartaría la vista de su propia hija, pero
no pudo evitar frotarse el rostro con una
mano. Ella parecía tener más de una
pregunta para hacer, y la que emergió
fue:

— ¿Y tú?
—Me encargué de averiguarlo por si

podía ayudarme a curarte de tus



fantasías. Ella miró más allá de él.
Podría haber sido un alivio, de no ser
porque daba la impresión de estar
viendo o esperar ver algo más que el
pasillo vacío. Oswald volvió a sentir el
hormigueo en la piel y cerró el puño en
vez de tocarse la cara.

—No puedes negarlo —dijo, y posó
al fin la mirada sobre él—. Estás
diciendo que es cierto. Eso es lo que era
este lugar y eso es lo que ocurrió.

—Amy, por favor, no trates de hacer
como si yo hubiera alimentado tus
locuras. Sabes que es cierto e insisto en
que me digas quién es el responsable de
haber dado tal información a una chica
impresionable de tu edad.

— ¿Es que no te oyes? ¿No sabes lo



que pareces?
—Tu padre. Te guste o no —dijo él

mientras su rostro se volvía hacia la
ventana de la cocina, como si lo
estuviese incitando—, eso es lo que sigo
siendo. Sigues con tus juegos, pero no
vas a ganar. Eres tú el objeto de la
discusión, no yo.

—Discute entonces.
—Creo que has estado utilizando ese

cuento del manicomio como una excusa
para comportarte como si... —no podía
decirlo. Tener que pensarlo ya era
suficientemente malo. Otras palabras
acudieron a su boca—. Contando
historias absurdas en la radio para que
la gente las escuchara, farfullando
blasfemias en el mercado, atacando



también a la gente en la calle, según he
oído. Y mancillando la Biblia, que Dios
te perdone, y ahora dañando nuestra
casa. ¿Te das cuenta de que todo
Partington lo sabe? En el pasado te
hubieran encerrado y quizá...

—Sigue. Eso es lo que quiere.
—No tengo la menor idea de lo que

quieres decir y no quiero saberlo. ¿Es
que no es posible que escuches por una
sola vez en vez de decir lo primero que
se te viene a la cabeza? Estoy tratando
de conseguir que te enfrentes a la verdad
que necesitamos ver.

—Tú lo necesitas.
\%1
—No me vas a callar mirándome

así, así que te sugiero que dejes de



hacerlo. Respóndeme a esto, una
respuesta directa si es que te es posible.
Tiene que haber algún remedio para tu
estado. ¿Cuál crees que podría ser?

Vio que ella pensaba en vez de
soltar una respuesta y pensó que por fin
empezaba a tomarlo en serio. Entonces
ella dijo:

— ¿Cuándo crees tú que empecé?
— ¿A volverte como eres ahora?

Desde que nos trasladamos aquí. Creo
que decidiste desde el principio que no
te gustaba. Sé que sentiste dejar nuestra
antigua casa, que guardaba muchos
recuerdos para ti, pero debes darte
cuenta de que era demasiado grande
para nosotros dos. Nos hubiéramos
trasladado antes si hubiera podido



encontrar algo más pequeño que
resultara apropiado.

Le estaba ofreciendo una excusa
para ella, pero su concentración pareció
estarse concentrando en sus últimas
palabras. Su rostro empezó a picarle
antes incluso de que ella respondiera.

— ¿Sabes lo que estás diciendo? —
le dijo.

—Al pie de la letra.
—Has dicho que empecé cuando nos

mudamos aquí, pero entonces no sabía
que había sido un manicomio.

—Lo que solo significa que una vez
que te lo contaron lo utilizaste como
excusa para empeorar tu
comportamiento.

—No me lo contaron. Lo leí en la



Biblia.
—Amy, si persistes...
—Yo no lo escribí. Ni siquiera

estaba segura de que fuera cierto hasta
que tú lo dijiste.

—Basta. Es suficiente. No te vas a
burlar de mí. Puedes quedarte en tu
cuarto hasta que estés preparada para
mostrar más sentido común, y eso
significa que me cuentes quién te
suministró esa información dañina que
tanto me he esforzado en mantener lejos
de tu alcance.

Amy se puso en pie de inmediato,
con el rostro sombrío.

—Tendrás que esperar mucho.
—Tómate todo el tiempo que puedas

aguantar. Me encontrarás esperando.



Ella pasó alrededor de la mesa, con el
rostro brillante de furia. A él le dio la
impresión de ser su ángel de la guarda,
hasta que se dio cuenta de que
permanecía alejada de él todo cuanto el
espacio disponible le permitía.

—Deja de comportarte como si yo
fuera un monstruo — dijo—. Quizá
deberías apreciar el hecho de que me
estoy conteniendo. En cuanto decidas
comportarte racionalmente... —

estaba observando cómo su delgada
forma abría una puerta aún más delgada,
que se cerró

con tanta fuerza que hubiera hecho
temblar la pared que la contenía de
haber sido un poco menos firme.
Mientras se sentía como si parte de su



discurso hubiera sido una excusa para
castigarla a su cuarto, apagó las luces de
la cocina y se dirigió a su habitación.

Al llegar frente a la puerta de su
hija, sintió de nuevo el hormigueo en las
mejillas. Entró

rápidamente en su dormitorio y cayó
de rodillas, magullándoselas, pero no
fue lo suficientemente rápido. Aun con
las uñas clavadas en los nudillos de sus
entrecruzadas

manos, no fue capaz de rezar... no
podía sacarse de la mente el
pensamiento de la habitación de Amy
atestada de cosas que se arrastraban,
alejándose de su cabeza y reptando
sobre el edredón, arrastrándose sobre el
desorden del suelo. Se apretó las



mejillas con los nudillos para apagar el
hormigueo, la sensación de que el aire
estaba cubierto de telarañas, pero no
pudo espantar los pensamientos. En el
pasado, las cabezas de los enfermos
eran rapadas cuando caían presa del
mal, y acaso esa era la razón secreta de
que Amy se hubiera cortado el pelo.
Mientras la sensación que había
invadido la atmósfera de su casa lo
hacía tiritar, se le hizo evidente que ella
no había logrado desinfectarse con su
acto.

Si eso no había tenido éxito, ¿Qué
podría tenerlo? Esa era una pregunta con
la que no se sentía preparado para lidiar
por sí solo. Estaba juntando de nuevo
las manos, acariciándose los nudillos



con las yemas de los dedos en un
esfuerzo por distraerse del hormigueo
anticipatorio de su cara, cuando el
teléfono lo convocó. En un movimiento
estaba de pie, había abierto la puerta y
descolgado el aparato antes de que
hubiera completado el segundo par de
llamadas. Una voz conocida dijo:

— ¿Hola?
Dejó que repitiera el saludo dos

veces mientras cerraba la puerta de su
dormitorio detrás de sí, sentándose al
borde de la cama. Entonces dijo:

— ¿Sí?
— ¿Podría hablar con Amy, por

favor?
—Me temo que no —una sensación

de calma, de gratitud por recibir la



respuesta, al menos en parte, a la
plegaria que no había llegado a poner en
palabras, le dejó utilizar el nombre del
que había llamado—. Robin.

— ¿No quiere hablar conmigo?
—Imagino que es así. No me ha

dado la impresión contraria. Además,
esa no es la cuestión —dijo Oswald,
que se permitió una sonrisa al observar
su inminente mentira—. No está aquí.

— ¿Dónde está?
—Se ha ido.
— ¿Adonde?
Aunque la voz del muchacho

empezaba a provocarle un hormigueo de
disgusto, al menos se obligó a elaborar
los detalles que le diría a cualquier otro
que preguntase.



—A casa de una tía.
—No sabía que tuviera tías.
—Apenas sabías que tenía padre,

¿verdad? No me extraña que no te
mencionara a la tía Alice —continuó
Oswald con suavidad mientras el
nombre se aparecía en su cabeza—.
Confío en que te des cuenta de que un
cambio de aires es precisamente lo que
necesita. Debe de haberte dicho que se
encontraba tan mal que ni siquiera podía
seguir con el colegio.

— ¿Cuánto tiempo va a pasar fuera?
—Todo el que sea necesario. Yo me

encargaré de explicarlo en la escuela.
— ¿Tiene usted su dirección?
Por un instante, esto pareció una

demostración de astucia por parte de su



mal elegido amigo; entonces Oswald
recuperó el control por completo.

—Ni siquiera yo me pondré en
contacto con ella hasta que no mejore.
Había asumido que esto silenciaría a su
interlocutor, pero no había tenido en
cuenta la testarudez de la juventud.

—Si se pone en contacto con usted
—dijo el muchacho—, ¿podría
decirle...?

—Creí que había dejado claro que
eso era imposible. Por favor, no llames
más aquí —

dijo Oswald, cortándolo en seco.
Escuchó el zumbido casi monástico

de la línea durante unos segundos antes
de volver a colgar el receptor en el
aparato, junto al cual la puerta de Amy



permanecía cerrada.
¿Estaba dormida o había escuchado

el teléfono y lo había ignorado?
Confiaba en lo segundo. Su tozudez
podría tener algunas ventajas, después
de todo... de hecho, ya las había tenido.
Recordaba haber llegado por el pasillo
en medio de un apacible silencio solo
para verse recibido por su enloquecido
estrépito. Con ello le había mostrado
mucho más de lo que había pretendido.
Ocurriera lo que ocurriese dentro de su
apartamento, nadie se enteraría fuera de
sus paredes.

20. Los guardianes
Amy fue despertada del último de

sus intranquilos sueños, por un sonido
sigiloso más allá del pie de su cama.



Abrió los ojos bruscamente y vio que la
puerta se estaba entreabriendo y que su
padre la espiaba desde allí. Su rostro no
cambió mientras sus ojos se encontraban
con los de ella; su expresión parecía tan
inmutable como la de cualquiera de los
cuadros del salón. Estaba tan vacía
como un esbozo al que le faltaran los
detalles. Sus brillantes pupilas se
posaron sobre ella y entonces, no
habiendo visto aparentemente nada que
quisiera ver, retrocedió. Mientras la
puerta se cerraba, ella supo que tenía
que salir de la habitación.

Ya no le parecía un refugio. Aunque
había tenido la luz encendida toda la
noche, eso no la había ayudado a
dormir; solo la fatiga lo había logrado.



Cada vez que, con un sobresalto, había
despertado, se había sentido compelida
a examinar sus alrededores en busca de
evidencia alguna de intrusión, en busca
de la prueba de que su padre, u otra cosa
menos viva, hubiera invadido su
habitación mientras ella dormitaba
agitadamente. En una ocasión, al abrir
los ojos había visto cómo se deslizaba
una chaqueta vaquera desde lo alto de un
montón de ropa en una esquina del
cuarto, y por un momento había creído
que una forma sin cabeza estaba a punto
de arrojarse sobre ella, de rodearla con
los brazos y de inmovilizarla en la
cama. La idea la había perseguido hasta
el sueño, donde la esperaban peores
pesadillas, todas las cuales sucedían en



Nazarill y, cada vez más, en su
dormitorio. Ahora la puerta estaba a
punto de encerrarla con ellas, lejos de la
luz, si bien débil, que incidía de forma
imperceptiblemente más vertical, sobre
el salón.

—Espera —lo llamó.
La puerta se detuvo, enmarcando el

lado derecho del rostro de su padre. Su
ojo se volvió

de nuevo hacia ella y la mitad de una
boca separó los labios para abrirse.

— ¿Has decidido contarme la
verdad?

—Sí.
— ¿Toda la verdad?
Podía estar atrapada en un cuento de

hadas en el que un malvado guardián le



impedía atravesar la puerta hasta que no
respondiese a más preguntas.

—Antes solo querías saber de dónde
saqué la historia.

—Muy bien, empecemos por eso.
¿Quién te la contó?

—No fue una persona, sino una cosa.
Un libro en el mercado. La leí allí, pero
no lo traje a casa —ni la puerta ni el
rostro de su padre mostraron la menor
respuesta y ella estaba registrando su
mente, vacía de improviso, en busca de
un título por si se lo preguntaba, cuando
él dijo:

—Después de que se te ordenara
explícitamente que no investigaras el
pasado.

—Quería saber por qué había



visto... la clase de lugar en el que
vivimos —su cambio de explicación a
mitad de frase no pareció influir en su
ánimo, así que obligó a otras dos
palabras a abandonar sus labios—. Lo
siento.

—A eso al menos sí le doy la
bienvenida. Ha pasado mucho tiempo
desde la última vez que lo dijiste —
abrió la puerta del todo y mostró su
rostro. Mientras se movía, se pareció

por un instante al padre que había
sido mientras su madre estuvo viva.
Entonces su mirada se posó sobre lo alto
de la cabeza de ella y su rostro revertió
a la máscara que había sido, mientras la
observaba por la rendija de la puerta—.
Deberíamos pensar en tu contrición.



¿Puedo confiar en que te contendrás
mientras estoy en el trabajo?

Amy no podía recordar cuándo había
consultado por última vez su reloj, pero
ahora, después de lo localizarlo en el
suelo, lo hizo.

— ¿Por qué no me has despertado?
—exclamó mientras se incorporaba y se
apoyaba sobre el cabecero—. He
perdido el autobús. Quería ir al colegio.

—No creo que hubiera sido
adecuado.

— ¿Por qué no? ¿Qué quieres decir?
—Vaya, tan pronto después de que tu

estado te impidiera ir a la iglesia...
—Ya no me siento tan mal —trató

de asegurarle Amy, a pesar de que su
jaqueca yacía agazapada detrás de sus



ojos, esperando cualquier excusa para
constreñir su cerebro—. Todavía puedo
ir. Llegaré un poco tarde, nada más.

—No.
Él sujetó el borde de la puerta con

tanta rapidez que Amy escuchó cómo
arañaba una uña la madera, y volvió la
cabeza hacia la cocina. ¿Acaso estaba
buscando algún objeto con el que
atrancar la puerta?

—Está bien —dijo Amy, que tuvo
que contener el aliento para mantener
firme la voz—. Está bien, papá. Me
quedaré en casa. Trabajaré allí.

Los ojos de su padre parecieron
cerrarse alrededor de sus palabras y
cobraron mayor brillo por su sustento.

— ¿Dónde?



—Aquí —dijo Amy, dándose cuenta
de que debiera haber utilizado esta
palabra para aplacar a su padre—. En el
piso, me refiero. Sobre la mesa, la del
salón. En mi dormitorio no tengo sitio.

—Sin duda, pretendes contaminar el
aire de nuestra casa con tu diabólico
clamor.

—No lo haré —dijo ella, y vio que
los ojos de él se entornaban aún más; no
debería haber parecido tan ansiosa por
complacerlo—. Solo baja. Pondré mi
música muy baja. Quizá le había
recordado alguna idea que encontraba
positiva; asintió para sí antes de
permitir que sus ojos adoptaran un brillo
casi indulgente.

—Escucha esa música de baile,



aunque solo Dios sabe qué clase de
baile pretende sugerir, si eso te ayuda a
permanecer aquí hasta que yo regrese.

—Oh, así será —dijo Amy,
devolviéndole la mirada con toda la
inocencia que pudo reunir.

Cuando por fin se apartó él de la
puerta, abandonó la cama de inmediato y
empezó a llevar sus libros y cuadernos
al salón. Estaba en medio de su segundo
viaje cuando él reapareció en la puerta
de su dormitorio, abrochándose el
abrigo.

— ¿Cuándo vuelves? —le preguntó
al tiempo que ordenaba el montón de
libros que llevaba entre los brazos.

—Cuando me haya encargado de
algunos asuntos.



—Cosas de negocios, te refieres —
dijo ella, no tanto por dejarlo claro
como porque le molestaba esa forma de
hablar, lo que hizo que él pareciera
enfurecido e incluso perplejo—.
¿Cuándo será eso más o menos?

—En cuanto me sea posible, te lo
aseguro.

Ella podría haber concluido que la
idea de abandonar el edificio lo
confundía. Sea como fuere, caminó hasta
la puerta y la abrió.

—Por el momento, tengo
responsabilidades más allá de estos
muros. Estaba cerrando la puerta tras de
sí cuando Amy, después de dejar caer
los libros sobre la mesa, cruzó
corriendo el salón y sujetó el picaporte.



El rostro de su padre se volvió hacia
ella, los ojos tan brillantes como los
focos de Nazarill.

— ¿Qué pretendes ahora?
—Solo quería decirte adiós.
Su rostro se agitó, pero ella apenas

había vislumbrado una reminiscencia de
afecto antes de que volviera a sumirse
en el vacío.

—Adiós por ahora.
—Yo cerraré.
No estaba sujetando la puerta solo

para asegurarse de que se marchaba de
verdad; quería verlo con el aspecto de
su padre. De espaldas, caminando
penosamente por el pasillo estrechado
por la oscuridad, lo pareció. La visión
le recordó que estaba a punto de



quedarse sola, y se recordó a sí misma
que tenía que estarlo. Se estaba
mordiendo los labios para no llamarlo
(cualquier compañía empezaba a
parecer deseable) cuando su cabeza se
volvió hacia ella mientras empezaba a
bajar las escaleras. Incluso a esa
distancia, Amy pudo advertir el brillo
que sustituía a la compasión en sus ojos.
Volvió a entrar en el piso y cerró dando
un portazo, al mismo tiempo que se
decía que no le tenía miedo, que solo
estaba ansiosa por asegurase de que se
marchaba.

Llevaba varios minutos de pie junto
a la ventana de la habitación principal
cuando el Austin apareció a la vista.
Mientras su distorsionada y oblicua



sombra se arrastraba hacia la puerta,
pensó que estaba conduciendo más
lentamente de lo habitual. Las luces de
freno se iluminaron como si el viento
que estaba azotando el césped las
hubiera

encendido, y el coche pasó entre los
postes de la puerta. Tan pronto como las
luces traseras desaparecieron al otro
lado de la curva de Nazareth Row, Amy
regresó a toda prisa a su habitación.

Se quitó la camiseta y se puso
apresuradamente algo de ropa interior
antes de vestirse con los primeros
calcetines, la primera sudadera, las
primeras zapatillas y la primera
chaqueta que encontró. Sin duda, alguno
de sus convecinos debía de seguir en el



edificio, e incluso si no se encontraba
con ellos en los pasillos, su presencia
debía de bastar (tenía que bastar) para
permitirle llegar hasta las puertas
exteriores. Se puso el reloj en la
muñeca, recogió el bolso y corrió entre
los pares de ojos saltones y apretados
para salir al pasillo. Estaba desierto y
en silencio, apenas iluminado. Dio un
paso y tiró de la puerta a su espalda,
dejó que se deslizara y vio cómo la
dejaba fuera del apartamento con un
crujido sordo y un clic. ¿Debería echar
la cerradura de muesca? Su mano estaba
moviéndose hacia el bolso cuando se
preguntó si debía llamar a la puerta de
Beth para saber si había vuelto de su fin
de semana de vacaciones... solo que, si



resultaba que no era así, habría perdido
el tiempo y se habría arrebatado parte
de su determinación para salir del
edificio. Apretando el asa del bolso con
fuerza, se dirigió hacia las escaleras.
Dos figuras borrosas y delgadas la
acompañaban, haciendo cuando estaba
en sus manos por mimetizar sus
movimientos. Cada vez que una de ellas
llegaba hasta el borde de un panel, la
madera la aplastaba antes de dejarla ir.
Tenía que recordarse constantemente
que las figuras eran ella, versiones de sí
misma que las paredes querían que
viera. Cada vez que pasaba junto a una
puerta vislumbraba movimientos al otro
lado de la mirilla, y también eso era
ella, o parte de ella, que los



constreñidos globos estaban tratando de
atrapar.

La reservada oscuridad se aferraba a
su cuerpo como siglos de mugre, y al
mismo tiempo era tan impalpable como
el sofocante calor. Parecía conspirar
para hacer sus pasos inaudibles sobre la
moqueta, y tuvo que contenerse para no
andar con pasos pesados y así

convencerse de que, de hecho,
estaba saliendo de la casa. Mientras
llegaba a las escaleras, estaba tan
preocupada por la falta de ruido que no
estuvo segura de si había oído abrirse
una puerta más allá de ellas.

Sujetó su bolso con más fuerza. Era
la única arma que tenía, y sintió que su
respiración contenida temblaba en sus



fosas nasales. Justo antes de que tuviera
que soltarla con un jadeo, escuchó una
puerta cerrándose suavemente y un
tintineo de llaves. Alguien había salido
de un apartamento en el piso de abajo.

— ¿Hola? —dijo Amy—. ¿Quién
está ahí?

Hubo un silencio abajo mientras ella
volvía a respirar, seguido por el sonido
renovado de las llaves, más agudo y más
rápido. Estaban cerrando la puerta. Amy
alzó la voz para asegurarse de que se
oía por encima del ruido metálico de las
llaves.

—Soy Amy. Amy Priestley, del piso
de arriba. Espere, voy a bajar. Esta vez
no hubo pausa. El tintineo se convirtió
en un sonido más áspero, revertió sobre



sí mismo y entonces cesó. Las llaves
habían sido sacadas de la cerradura y
guardadas en un bolsillo o bolso; el
rápido y apagado sonido de pasos que
siguió indicaba que quienquiera que
estuviese abajo se estaba dirigiendo
hacia las escaleras. Amy tardó

varios segundos (el tiempo
suficiente para que los pasos empezaran
a descender) en darse cuenta de que la
persona no estaba ansiosa por
encontrarse con ella, sino por evitarla.

Amy titubeó y entonces se precipitó
hacia las escaleras. No le importaba
quién estaba allí

abajo o lo que pensaba de ella, solo
tenerlo a la vista el tiempo suficiente
para ayudarla a cruzar el primer piso de



Nazarill. Al menos ahora podía escuchar
el sonido de sus propios pasos, pero
también cómo se aceleraban los de la
otra persona. Se sujetó al pasamanos
metálico, dobló el recodo de las
escaleras y empezó a bajar el tramo
inferior de dos en dos. Mientras sus
talones aterrizaban sobre el segundo
piso con un golpe sonoro, las pisadas a
las que había estado persiguiendo se
detuvieron. No había tenido tiempo ni de
coger aire para llamar cuando escuchó
un ruido apagado de cristal. El otro
inquilino había abierto la puerta
exterior.

Amy escuchó la entrada del mundo:
el murmullo generalizado de Partington,
aumentado por el rumor lento de un



camión que pasaba por el pueblo, una
única nota, repetida una vez tras otra,
por un pájaro cantor que piaba al aire
gélido, la voz aguda de un niño que
gritaba, «¡Mamá, ven a ver esto!». El
frío de enero se insinuó hasta ella y
entonces pensó

que ninguna otra sensación podía ser
más bienvenida. Al momento siguiente,
el apagado tañido de las campanillas de
la puerta se elevó para expulsar al
mundo.

— ¡Espere! —exclamó Amy sin
pensar... sin saber si estaba tratando de
detener a la persona que la había
abandonado o de aferrarse a la
sensación de verse libre de Nazarill.
Esto último bastaba para azuzar su



testarudez y se precipitó hacia el
segundo tramo de escaleras, golpeando
el pasamanos cada vez que saltaba un
escalón. Estuvo a punto de chocar con la
brillante pared del recodo, donde una
parodia sin rostro de ella misma
envuelta en ámbar se alzó amenazante
para recibirla. Se sacudió de encima la
imagen y se sujetó al pasamanos, que
temblaba ligeramente a causa de sus
golpes, para bajar el último trecho.
Cayó sobre el segundo escalón con un
impacto que pareció descolocarle el
cerebro, y al instante se estaba
balanceando sobre el siguiente. No solo
fue la precariedad de su equilibrio lo
que le hizo aferrarse a la barandilla con
tanta fuerza que estalló un dolor en su



muñeca. Podía ver el primer piso e iba a
ser más difícil de lo que había temido.

La visión de un vehículo alejándose
por el paseo le impidió ver de forma
inmediata lo peor. El coche era un
lustroso Honda negro: el coche de Max
Greenberg. Así que había sido el joyero
el que había huido al oír su voz. No lo
hubiera esperado de él. Apenas
consciente de sus acciones, descendió
un escalón para mantener el coche a la
vista. Mientras lo hacía, el vehículo
encendió las luces de freno al pasar bajo
la entrada. Entonces desapareció y ella
se quedó a solas con la visión de la
vereda de gravilla que se extendía hacia
la distante carretera.

La puerta de cristal parecía casi



igualmente lejana. Quizá era esa la razón
de que la vista tras ella pareciera tan
poco convincente, algo así como una
fotografía proyectada sobre el cristal y
enmarcada por el alargado y sombrío
pasillo. Resultaba demasiado fácil
imaginarse a sí misma atrapada en un
tiempo pasado en el que el mundo
exterior no era lo bastante real como
para conectar con él. Eso no podía ser,
no más de lo que le sería posible al
pasillo alargarse a sí mismo. La luz del
día, derramándose sobre la moqueta en
dirección a las escaleras, bastaba para
refutar ambos miedos. De hecho, la luz
del día era tan intensa como para
proyectar una delgada sombra del marco
de cada puerta sobre cada puerta... pero



sus entrañas se estaban tensando como si
pretendiesen ocultarse más dentro aún
de ella misma, porque sabía que estaba
tratando de engañarse. Ninguno de los
picaportes proyectaba sombra, lo que
significaba que aquellas líneas
verticales de oscuridad tampoco eran
sombras. Cada una de las seis puertas
estaba entreabierta.

La visión la paralizó y,
aparentemente, hizo lo mismo con todo:
incluso con el avance de la débil luz del
sol sobre el suelo. Quizá cuando
alcanzase las escaleras fuera capaz de
moverse... y entonces se dio cuenta de
que no estaba ocurriendo. Si alguien,
cualquiera, bajaba las escaleras, podría
acompañarlo al exterior, aunque era



demasiado tarde como para que
cualquiera que no fuera ella abandonase
el edificio. Aguzó el oído en busca de
alguna señal de compañía mientras
observaba, presa del pánico, las
rendijas abiertas entre las puertas y sus
marcos. Hacerlo solo servía para que
pareciera que se abrían aún más, así que
tuvo que pestañear para disipar la
impresión. ¿Y si cualquier sonido que
escuchara viniera de detrás de ellas?
Sus manos apretadas empezaban a
transformarse en cardenales, una de
ellas conteniendo la sensación del metal
y otra la de la tela. Los tobillos
empezaban a dolerle por la postura en
ángulo de los talones en la escalera. Si
se movía ahora solo sería para regresar



arriba, pero creía que si lo hacía nunca
abandonaría Nazarill. Estaba luchando
por extraer algún ímpetu de este
pensamiento —la suficiente cólera ante
su impotencia e indefensión como para
inflamar sus acciones— cuando percibió
movimiento tras el cristal.

Mientras observaba el tráfico en
Nazareth Row, ninguno de los coches
parecía tener otra función más que la de
mofarse de su penosa situación, pero
ahora había algo más. Un pequeño
camión engalanado con el dibujo de una
horca y una pala había parado junto al
edificio. Lo reconoció y estuvo a punto
de gritar al conductor que entrara, pero
logró

contenerse y solo profirió un



ahogado jadeo. Al cabo de un momento,
el camión giró en el paseo y se detuvo
unos pocos metros dentro de la finca.
Amy no se atrevía todavía a bajar, pero
inclinó la espalda para ver cómo salía
George Roscommon del vehículo.
Esperaría hasta que él la viera, y
entonces nada podría impedir que
corriera hacia la salida... nada que
quisiera imaginarse. Vio que sus talones
caían sobre la gravilla y que cerraba el
camión dando un fuerte portazo. No
escuchó ningún ruido, pero quizá era
porque estaba demasiado preocupada
por el peligro de perder el equilibrio
después de haberse inclinado tanto. Se
agarró al pasamanos mientras uno de sus
pies descendía hacia el siguiente



peldaño y se posaba sobre él, con tal
cuidado que su pierna se estremeció por
la tensión. George Roscommon metió un
brazo por la ventanilla del camión y
recogió una carpeta sujetapapeles antes
de volverse hacia Nazarill.

Ella tenía que bajar un poco más
para asegurarse de que la veía. Sujetó el
bolso de forma incómoda para poder
ayudar a su otra mano a soltar la
barandilla, y dio un vacilante y tentativo
paso que se quedó congelado en mitad
del aire. Los suyos no habían sido los
únicos movimientos subrepticios que
habían tenido lugar en Nazarill.
Mientras había estado prestando
atención al jardinero, las dos puertas
más próximas a las escaleras se habían



abierto por lo menos otros dos
centímetros.

Eso estuvo a punto de paralizarla de
nuevo, pero no del todo. George
Roscommon estaba mirando a Nazarill
mientras pasaba junto al camión, y Amy
nunca tendría mejor oportunidad de ser
vista. Se apartó del pasamanos y empezó
a avanzar escaleras abajo. Solo seis
peldaños la separaban del piso inferior,
que debía ver como su ruta a la libertad.
Cinco, cuatro, y ya no podía dejar de
verla; estaba mirando directamente
hacia ella. Se arriesgó a bajar otro
peldaño, aunque eso hizo que le
resultara imposible ignorar las rendijas
pobladas de oscuridad que había a
ambos lados del pasillo. Movió los



brazos, haciendo agitarse el contenido
de su bolso. George Roscommon estaba
escudándose los ojos mientras pasaba
junto a la parte delantera del camión. Al
momento siguiente se volvió, con una
expresión en el rostro que revelaba que
no había visto nada fuera de lo normal, y
se dirigió hacia el más cercano macizo
de flores.

1^221
—Espere —gritó Amy con voz

desgarrada—. No se vaya. Estoy aquí.
El jardinero siguió caminando, no

más consciente de su presencia de lo
que ella había sido capaz de oír el
portazo del camión. Antes de que tuviera
tiempo de llenar de nuevo sus pulmones,
él abandonó el marco de la puerta. Al



instante, la visión no fue más que una
imagen de libertad que no podía
alcanzar. Las puertas entreabiertas eran
mucho más reales, y supo que sus ruegos
habían sido escuchados tras ellas.

Su pánico pareció ensombrecer el
pasillo hasta sumirlo en una negrura casi
total, y entonces se descubrió temblando
de rabia. Se estaba dejando reducir a la
impotencia cuando la luz del día, la
compañía y la liberación estaban
prácticamente al alcance de su mano.

—No puedes detenerme —gritó—.
Voy a ir con él.

Y empezó a descender los tres
últimos peldaños, no tanto bajando los
pies como dejándolos caer por su
propio peso. La llevaron hasta el



comienzo del pasillo, pero aquello fue
todo lo que su cuerpo estaba dispuesto a
avanzar. Tras cada uno de sus pasos, las
puertas más cercanas se habían abierto
un poco más, y ahora algo resultaba
visible justo sobre el picaporte de la
puerta de su izquierda.

Podría haberse tratado de las patas
del costado de una araña, piernas que
estaban emergiendo de la trampa que la
criatura había entreabierto aún más,
anticipando la llegada de su presa. Solo
su tamaño reveló a Amy que los cuatro
largos, delgados y nudosos miembros
eran los dedos de una mano, que se
desplegaban para advertirle que estaban
preparados para abrir la puerta de par
en par si se acercaba un poco más. Amy



se apretó a su bolso con ambos brazos
por si le daba fuerzas, pero no sirvió
sino para que se sintiera un poco más
encogida sobre sí misma. Sus labios
habían empezado a temblar, atrayendo
hacia ellos tal porción de su consciencia
que fue en parte para controlarlos por lo
que dijo:

— ¿Qué quieres? Nunca te he hecho
ningún daño.

Los dedos avanzaron sobre la
madera y entonces el índice se levantó,
descascarillando jirones de piel en los
nudillos como si se tratase de corteza en
una rama putrefacta. Aunque carecía de
uña y apenas tenía carne, sus intenciones
resultaban inequívocas. La estaba
señalando directamente.



Amy tenía que responder, porque
había urdido una estratagema.

—Bueno, no puedes cogerme. Para
empezar, yo nunca quise vivir aquí. —
dijo con la poca confianza que pudo
reunir; mientras hablaba, se forzó a estar
preparada para moverse. En el momento
mismo en que pronunció la última
palabra empezó a caminar de puntillas
hacia la puerta.

Nunca había considerado lo
vulnerable que resultaba en esa postura,
como si fuera a perder el equilibrio con
cada paso. Daba igual: su plan parecía
estar funcionando. Lo que quedaba de un
dedo seguía señalando al pie de las
escaleras, donde se había escuchado a
Amy por última vez. Mientras ninguna



de las puertas estuviera lo
suficientemente abierta como para
permitir que la vieran al pasar, o para
dejarla a ella ver lo que quisiera que
acechase allí detrás... Pero sé
encontraba todavía a varios pasos de la
más cercana cuando una voz se dirigió a
ella.

Era tan carente de entonación como
el sonido de las cáscaras frotándose en
un vendaval. Amy no estaba segura de
que pudiera oírse fuera de su cerebro,
donde la hacía sentir como si una
telaraña se estuviese posando sobre su
consciencia.

1^222
—Ninguna de nosotras lo quiso

tampoco —dijo la voz.



«No puedes culparme, yo ni siquiera
estaba viva», pensó Amy, tratando de
permanecer inmóvil sobre las puntas de
los dedos de unas piernas temblorosas.
Al instante vio que sus esfuerzos habían
sido infructuosos. Su respuesta, aunque
silenciosa, la había traicionado. El dedo
se alzó bruscamente hasta casi quebrarse
como una ramita, y señaló

en su dirección. Entonces la llamó
con señas, moviéndose nerviosamente,
más semejante que nunca a una pata de
araña.

Ya había tenido suficiente de
aquellos juegos. Si no podía ocultar su
presencia no iba a actuar con miedo, por
muy asustada que estuviese.
Seguramente no habría nada en las



habitaciones que pudiera adelantársele
si decidía correr hacia la puerta. Apoyó
ambos pies firmemente, haciendo menos
ruido de lo que había temido, y se
preparó para salir corriendo. No podían
atemorizarla abriendo las puertas, trató
de convencerse: ya había visto qué
aspecto tenían.

Aquella pretensión de tranquilidad
podría haber funcionado de no ser
porque había olvidado que sus
pensamientos podían ser escuchados.
Provocó una respuesta inmediata. Los
dedos se flexionaron como si acabaran
de recordar cómo moverse; entonces
abrieron la puerta y el cuerpo caminó
tambaleándose hacia ella.

Quizá en respuesta a su pensamiento,



parecía querer que ella lo viera como
había sido una vez. Si es posible, eso
empeoraba todavía más su aspecto. La
pelusa enredada y grisácea que cubría el
cráneo no era ciertamente pelo. La
figura seguía conservando una especie
de cara o había reconstruido de alguna
manera parte de ella, que parecía en
peligro de separarse de los huesos, al
igual que los jirones de carne del pecho
se despegaban de las costillas para
mostrar el corazón y los pulmones
marchitos, que se sacudieron como si
estuvieran sufriendo un espasmo letal
mientras la mirada de Amy caía sobre
ellos. Esta solo había tardado un par de
segundos, que parecieron prolongarse
una eternidad, en percibirlo todo:



tiempo insuficiente para retroceder,
suponiendo que hubiera podido.
Entonces la forma dio otro paso
tambaleante hacia ella y alzó su cabeza
cubierta de telarañas hacia la luz del
sol. Todavía quedaban en sus labios
suficientes jirones de carne como para
que Amy pudiera ver cómo pronunciaba
las palabras que estaba escuchando en
su mente:

—Recuerda tu sueño.
Estuvo a punto de comprender, y por

esa razón se negó a hacerlo. Se sintió
próxima a un terror más espeluznante si
cabe que la visión que se encontraba
frente a ella. La figura extendió ambos
brazos, tan lenta y dificultosamente que
podría estar arrancándolos de una



telaraña, y vio luz entre sus huesos.
Creyó que pretendía lanzarse hacia
delante y abrazarla y, a pesar de su
lentitud, no estaba segura de ser capaz
de retroceder hasta ponerse fuera de su
alcance, pero había malinterpretado sus
intenciones. Cuando empezó

a arrollar lo que de sus dedos
quedaba en la mano derecha, supo que
estaba llamando a su compañera, que
esperaba tras la otra puerta.

Amy escuchó movimientos en la
oscuridad, unos pies que se arrastraban
sobre la alfombra. A juzgar por el
sonido, la criatura parecía lisiada pero
rápida, y era más pequeña que su
compañera. A pesar de haber supuesto
su tamaño, no estaba preparada para su



baja estatura, pues apenas levantaba
medio metro sobre el suelo. El rostro
podría haber sido humano en una
ocasión e, incluso ahora, un agujero
demasiado grande como para que fuera
considerado una boca estaba haciendo
lo que podía por simular una expresión,
más grotesca si cabe por la lengua
ennegrecida y arrollada. Aunque sus
ojos 1^223

habían desaparecido tiempo atrás,
asomó la cabeza por la puerta en
dirección a Amy y los pedazos de piel
que cubrían sus fosas nasales se
contrajeron y se hincharon. Caminaba
bamboleándose sobre miembros que
nunca habían sido del todo manos ni
patas y se sentó



sobre las ancas, al tiempo que sus
incompletos costados subían y bajaban.
Estaba esperando instrucciones de su
dueña.

El cuerpo de Amy había dejado de
obedecer a sus pensamientos. Mientras
las manos se convulsionaban para
señalarla, no fue consciente de estar
retrocediendo hasta que la parte trasera
de sus tobillos tocó el primer escalón.
La deformada criatura cojeó
rápidamente hacia ella, meneando la
cabeza como un cachorro con cada paso
vacilante, y Amy giró

sobre sus talones sin saber en qué
dirección estaba huyendo o en qué mano
estaba su bolso, o si esa era la misma
mano que había tendido hacia el



pasamanos. No lo era, y al agarrarse al
metal tiro de sí misma hacia arriba casi
más deprisa de lo que podía respirar.

¿Se estaba apagando la luz? Casi
estaba segura de que había empezado a
parpadear. En medio de todo su terror se
dio cuenta de que tenía miedo de tocar
la pared. Giró

bruscamente al llegar al primer
descansillo y miró hacia abajo. Su
perseguidor ya se encontraba en mitad
del primer tramo de escaleras, y su boca
se retorcía y mostraba algo más que
dientes. Prácticamente voló escaleras
arriba hasta llegar al segundo piso, y
solo se salvó de caer al suelo
agarrándose al pasamanos. Mientras lo
soltaba, escuchó cómo se abría una



puerta en el pasillo.
Si
hubiera
estado
pensando
(puesto
que
no
tenía
tiempo
de
establecer qué puerta era, ni medio

de saber quién o qué la había abierto),
puede que no hubiera gritado.

—Rápido, venga y lo verá —
exclamó—. Está en las escaleras. Tiene
que verlo, entonces me creerá.

De hecho, se estaba dirigiendo a uno



de sus vecinos. Resultó evidente
inmediatamente por la manera en que la
puerta (Peter Sheen el periodista, ahora
se dio cuenta) se cerró

con fuerza, dejándola fuera. El
silencio fue interrumpido por un
olisqueo apagado que sonaba tan
próximo que ella no se atrevió a mirar.
Agarrándose de forma casi ciega al
pasamanos, voló escaleras arriba,
tratando de abrir el bolso con la mano
en la que lo llevaba para poder tener las
llaves localizadas cuando llegara a la
puerta. Todo lo que consiguió fue
arriesgarse a soltar el bolso y el
pasamanos. En su pánico, apenas era
consciente de en qué mano tenía cada
cual. Dobló el último descansillo y



subió el tramo final de escaleras.
Cuando llegó arriba, tuvo que
recordarse que tenía las dos manos
libres para ocuparse del bolso. Mientras
huía por el incierto crepúsculo del
pasillo, sujetaba el bolso con una y
tiraba de la correa con la otra. Sus
anteriores intentos por abrirlo parecían
haberlo cerrado por completo. Estaba
prácticamente en la puerta, sollozando
de rabia y falta de resuello, cuando
sintió que la abertura del bolso se abría
unos pocos centímetros. La ensanchó
con todos los dedos y metió la mano
dentro. El rectángulo rígido y frío de su
tarjeta de transporte, un billete arrugado
de cinco libras y varias monedas, un
paquete abierto de pañuelos de papel



que cedió a sus tanteos, una tarjeta de
cumpleaños que había olvidado enviarle
en su momento a uno de sus amigos y
que estaba guardando para el próximo
año, la Biblia y las hojas en las que
estaba envuelta, una roca que le había
parecido que semejaba la cara de un
niño sonriente y que Rob había
encontrado para ella en los páramos, el
bote de píldoras que Beth le había dado,
unos papelitos garabateados y por fin, al
fondo mismo del bolso, un tintineo
metálico. Cerró los dedos alrededor de
las llaves. Casi le atravesaron la piel;
las puntas 1^224

metálicas lo hicieron, porque el
objeto que había encontrado era su
peine, que había chocado contra una



moneda extraviada. Sus llaves no
estaban en el bolso. Lo abrió de un tirón
hasta el límite de la correa y lo registró
desesperada, pero apenas alcanzaba a
ver lo que contenía en la oscuridad
reinante. Le dio la vuelta y lo vació
frente a la puerta. Todo lo que había
sentido al registrarlo estaba allí, y nada
más. Lo arrojó

contra la mirilla de la puerta e
introdujo las manos en todos sus
bolsillos, pero las llaves no se
encontraban allí. Mientras sus
pensamientos empezaban a dar vueltas
desesperadas alrededor de la última
ocasión en la que las había visto y lo
que podía haber hecho con ellas,
escuchó ruidos al otro lado del pasillo.



A regañadientes, sus ojos se volvieron
hacia allí y miraron de soslayo hasta que
el dolor le obligó a girar la cabeza. Una
cara marchita y sin ojos se había
asomado sobre las escaleras y parecía
esperar su próximo movimiento. Amy se
inclinó tan deprisa que la sangre se le
subió a la cabeza y pareció extinguir la
escasa luz que reinaba en el pasillo.
Sabía lo que estaba buscando, y antes de
poder ver de nuevo se había
incorporado con el peine en la mano.
Había sabido cuando lo compró que el
extremo puntiagudo podía hacer las
veces de arma llegado el caso de tener
que defenderse, y ahora era el momento.
Se imaginó a sí misma corriendo por el
pasillo a toda velocidad para apuñalar



salvajemente a su perseguidor, pero no
podía soportar la idea de tocar a uno de
los habitantes de Nazarill. En vez de
ello, empezó a perforar la puerta en el
lugar en el que la madera ocultaba la
cerradura.

Volaron astillas y oyó y sintió el
chasquido del metal clavándose en el
duramen. Sin embargo, al cabo de no
más de doce golpes, la empuñadura del
peine empezó a ceder. Hundió la punta
entre la puerta y el marco y trató de
coger el cerrojo de la cerradura para
empujarlo y sacarlo de su cavidad, solo
para descubrir que era incapaz de clavar
lo suficiente el peine o, después de cejar
en el intento, también de sacarlo.
Recorrió el pasillo a sacudidas, sus ojos



negándose a miraren dirección a las
escaleras, y apretó con ambas manos el
timbre de la puerta de Beth, por si
hubiera regresado antes de que ella se
marchara. Al ver que no obtenía
respuesta durante más tiempo del que se
atrevía a imaginar, recogió el bolso para
protegerse las manos con él, asió el
peine y echó todo su peso hacia atrás. El
peine se soltó y casi chocó contra la
pared opuesta, pero se incorporó

a medias y reanudó el asalto contra
la puerta, al tiempo que trataba de
enderezar el peine con sus golpes. No se
dio cuenta de que la tarea estaba
abrumando todos sus sentidos,
centrándolos por completo en ella, y así
no se percató cuando dejó de estar sola



en el pasillo.
Al escuchar un ruido más próximo

que las escaleras giró sobre sus talones
y alzó el peine como si fuera un
cuchillo. Su padre estaba en mitad del
pasillo, mirándola tanto a ella como a
los restos con expresión inefable.
Caminó hasta allí, sujetó el brazo de
Amy que aferraba el peine y, con la otra
mano, introdujo su llave en la cerradura.
La giró

furiosamente y la empujó contra la
puerta, con tal fuerza que se introdujo
más de un metro en el salón lleno de
ojos saltones. Amy se recuperó a tiempo
de verlo metiendo a patadas el bolso y
su contenido en el apartamento, mientras
sacaba la llave. Al cabo de un momento,



la puerta estaba cerrada y él echaba la
cerradura.

—No es necesario que hagas eso —
dijo Amy con el poco resuello que pudo
reunir.

—Sí—dijo su padre en una voz que
ella apenas reconoció... que no quería
reconocer—. Sí que debo.

1^225
21. El último mensaje
Sacó la llave y la guardó en el

bolsillo de sus pantalones, y mientras se
volvía hacia Amy tuvo tiempo de
advertir la mucho que ella lo temía...
demasiado hasta para acercarse y
recoger sus pertenencias del suelo. Ella
no pudo evitar retroceder un paso al ver
su rostro, aunque no era del todo capaz



de definir lo que había visto. Algún
rasgo en el que no hubiera reparado
mientras estuviera allí había
desaparecido, reemplazado por un brillo
inflexible de los ojos. Si dejaba que el
miedo se apoderase de su mente podría
acabar imaginando que solo estaba
fingiendo ser su padre, que las cejas que
se habían vuelto más pobladas y grises a
través de su infancia y que las mejillas y
la barbilla, que el peso de los años
había aflojado, eran los rasgos más
convincentes de una máscara. No quería
volver a oír su voz, no ahora que se
había vuelto tan fría y pesada y opresiva
como las viejas piedras que la
sepultaban. Sin embargo, mucho menos
podía soportar el silencio, y vio que él



estaba esperando que hablara. Quizá
hubiera alguna manera de conmoverlo.
Se obligó a respirar de forma regular a
pesar de los estremecimientos que
recorrían su cuerpo, pero no se le
ocurrió nada que decir, solo la verdad.

—He perdido las llaves.
La mirada de su padre se cerró a su

alrededor, pero ella no fue capaz de
interpretar el brillo. Puede que algo más
de sinceridad jugase en su favor, si de
verdad él quería protegerla.

—Estaba asustada —dijo, y
reprimió otro estremecimiento—. No
podía entrar.

—No deberías haber salido. Te
comprometiste a no hacerlo.

—Ya sé que lo dije, pero cuando te



fuiste no pude... tenía que —la verdad
no había funcionado, pero era incapaz
de elaborar una historia que pudiera
convencerlo—. ¿No has visto nada al
entrar? —preguntó, aunque si su terror
hubiera sido un poco menos reciente, se
habría guardado la pregunta—. ¿No has
oído nada en las escaleras?

—Oí cómo alguien le causaba daño
a la propiedad y recé para que no fuera
mi hija. Quizá

tú misma puedas decirme lo que he
visto.

—Ya te lo he dicho, estaba tratando
de entrar. Hubiera creído que eso te
complacería —

dijo Amy, dándose cuenta de que
incluso a ella misma sus palabras le



parecían una locura—. Es lo que te he
dicho, había perdido las lleves y no
esperaba que regresases tan pronto.

—Esperabas que no lo hiciera, más
bien.

— ¿Por qué hubiera esperado eso —
dijo Amy, tan confundida que ya no se
daba cuenta de que era verdad— cuando
te necesitaba para entrar?

Era evidente que él pensaba que
estaba tratando de engañarlo; la negrura
endurecida que cubría su rostro se
movió.

—Tus llaves las tengo yo.
— ¿Dónde las has encontrado? —

dijo Amy, extendiendo la mano.
Él contempló el gesto con una

incredulidad fatigada y la miró a la cara.



—Donde tú las dejaste.
226
— ¿Por qué no me las diste sin más?

—dijo sin apartar la mano—. ¿Puedes
devolvérmelas? Son mías.

—No las hubiera cogido si pudieras
tenerlas.

Amy tuvo miedo de temblar de
nuevo, pero, por el contrario, el frío que
había invadido repentinamente su cuerpo
la mantuvo inmóvil.

— ¿Cogido de dónde?
—Me temo que tu descuido ha

terminado por ser tu ruina — dijo él
mientras empujaba su bolso con el pie
—. Puede que recuerdes que dejaste
esto olvidado cuando buscaste asilo con
una amiga de Sheffield.



—No te creo —dijo Amy con voz
intranquila, interpretando su
comportamiento—. Me has robado las
llaves.

—Quizá deberías recordar que solo
las tenías porque yo lo permitía. Esta
casa es tu único refugio y solo me estaba
asegurando de ello.

— ¿Un refugio de qué? —demandó
Amy al ver su oportunidad.

—De los ojos de todos los que han
visto en qué te has convertido.

—Si tanto me odias, devuélveme las
llaves y no volverás a verme.

—Creo que no. No le voy a dar la
espalda a la responsabilidad que me ha
sido confiada. La jaqueca de Amy se
estaba agolpando detrás de sus ojos, y



cada vez le importaba menos lo que
decía.

—Si no hubiera sido por mamá, no
me habrías tenido. Trata de pensar en
cómo me hubiera tratado ella. Ella nunca
se hubiera comportado como tú lo estás
haciendo.

—Tu madre está muerta.
Un asco tan total que parecía capaz

de extinguir cualquier emoción que
quedara en él había llenado sus ojos,
pero esa no era razón suficiente para el
miedo que Amy estaba sintiendo
despertar en su interior. Como si su
desprecio la hubiera hundido, su mirada
bajó hasta su bolso y su contenido
desperdigado por el suelo.

—Limpia este desorden —dijo su



padre con voz pétrea.
Al principio Amy creyó que no

podría, creyó que no podría atreverse a
ponerse a su alcance mientras este
miedo nuevo permanecía indefinido,
aunque al mismo tiempo tan próximo a
la definición, pero entonces vio la
Biblia y las hojas que la cubrían a los
pies de su padre. Si la perdía, la cosa
más parecida a una prueba que tenía
habría desaparecido. Se obligó a
agacharse para recoger su bolso, el
objeto principal, y sintió

como si su desprecio estuviera
sujetándola de la nuca y empujando su
cabeza hacia abajo.

—Si no te importa —logró decir,
con más timidez de lo que había



pretendido—, dame algo de espacio.
Quizá su mirada había revelado sus

intenciones. Cuando su padre se movió
fue para acercarse pesadamente a ella,
dispersando los objetos con los pies,
salvo la Biblia y las páginas, que dejó
detrás de sí.

—Deja de darle patadas a mis cosas
—gritó ella—. Creía que no te gustaba
que las cosas sufrieran daño.

—Esta ya no es tu Biblia —dijo él
como si ella no hubiera hablado—. Ya
no habrá más profanaciones aquí.
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—Yo la encontré. Es mía —mientras

hablaba, Amy estaba guardando el peine
en el bolso para no caer en la tentación
de clavárselo; ¿qué hubiera pensado su



madre de ella?—. Tú
no la quieres ahora que está

pintarrajeada —le dijo, mientras le
lanzaba la más dura de sus miradas.

—Es mi deber estar al corriente de
tus desvaríos —dijo, acariciándose la
mejilla con las yemas de los dedos. El
brillo de sus ojos aumentó—. Este es el
último secreto que me ocultas.

—Yo quería que leyeras lo que hay
escrito en ella. ¿Es que no lo entiendes?

—No voy a escuchar más mentiras
tuyas —volvió a acariciarse las
mejillas, alargando de tal manera sus
ojos que su aspecto rivalizó con los
aumentados por el cristal de los marcos
de los cuadros; esta vez las uñas de sus
dedos dejaron marcas—. Que Dios nos



ayude, creo que tú las crees.
Amy agachó la cabeza y cayó casi de

rodillas, como si él hubiese logrado
sacar lo mejor de ella. Recogió la
piedra, que había perdido su cara de
niño, y la guardó en el bolso, seguida
por el paquete de pañuelos. Ahora la
Biblia estaba al alcance de su mano. Si
hubiera sido capaz de pensar con más
claridad, se hubiera dado cuenta de que
fingir que la ignoraba no servía más que
para poner en evidencia su plan. Alargó
una mano rápida, y hubo tocado el fajo
de hojas sueltas; cuando su padre puso
uno de sus tacones sobre su frente y
empujó.

Fue la brutalidad del gesto, tanto
como su fuerza, lo que la hizo caer. El



tacón le había parecido duro como un
ladrillo, y olió un aroma a vegetación
podrida. Mientas sus codos golpeaban el
suelo, apretó los dientes para que no la
viera encogerse. Por un instante
demasiado breve como para que pudiera
estar segura de haber visto algo, él
pareció

consternado por su caída y por su
acto, y entonces la negrura se renovó en
sus ojos. Parecía como si hubiesen
olvidado cómo pestañear.

—No me hagas enfadar—dijo—.
Haz lo que se te ha dicho, y ya...

Su voz se alzó hasta convertirse en
un grito. Amy había utilizado sus
doloridos brazos para ponerse en pie y
estaba retrocediendo por el salón.



Arrojó su bolso a través del umbral
sobre la cama para tener ambas manos
libres, y recorrió a la carrera la
habitación hasta la ventana.

Bajo un cielo que parecía helado,
George Roscommon estaba observando
un macizo de flores que había junto a la
cerca. Amy dio un tirón al tirador de la
ventana y se magulló

las yemas de los dedos. No iba a
ceder. Incluso cuando logró introducir el
costado de la mano izquierda bajo el
extremo del semicírculo de metal,
mientras golpeaba con la otra el otro
punto, desgarrándose casi la piel, el
tirador se negó a moverse. Oyó cómo su
padre se encaminaba a grandes pasos
hacia allí y sintió cada uno de ellos



como la amenaza de una nueva
magulladura en la frente. Liberó las
manos del tirador y empezó a golpear
las ventanas con los puños.

— ¡Socorro! —gritó—. ¡Mi padre
me está atacando, no sé lo que va a
hacer!

El cristal vibró con sus golpes y
pareció también que la vista tras él lo
hacía, un fenómeno que tornó la
presencia del jardinero incluso más
lejana y menos convincente. Había
dejado de trabajar para anotar algo en su
panel, pero a pesar de todo el ruido que
ella hacía, que amenazaba casi con
ensordecerla, ni siquiera levantó la
mirada. No debiera haber abandonado el
bolso: tal vez hubiese podido romper el



cristal con la piedra. 228
Se volvió, desesperada por

encontrar cualquier otra cosa que
pudiese utilizar, y se encontró mirando a
su padre a los ojos.

Él la observaba desde el salón, con
las manos cruzadas frente a sí. Al
principio no entendió por qué el hecho
de que permanecerá allí debía asustarla,
y entonces se dio cuenta de que él sabía
que no necesitaba aproximarse, sabía
que no sería capaz de abrir la ventana o
de hacerse oír fuera de Nazarill. La
frente le dolía como si sus anteriores
jaquecas hubieran sido una premonición
de su herida, pero se aferró a sus
pensamientos y tragó saliva amarga.

— ¿Quién te ha dicho que no



podrían oírme a través de la ventana? —
dijo, y su aguijoneante mirada se
endureció sobre su padre.

Nunca hubiera creído que su mirada
podría hacerse aún más vacía, pero así
fue. No era una respuesta, pensó, era una
pretensión, aunque él no lo supiera, así
que la aguantó. Enseguida, él empezó a
mover la cabeza de un lado a otro como
si pretendiera desalojar la idea que Amy
había plantado allí. Al ver que la mirada
de su hija no lo abandonaba, separó las
manos y se arañó las mejillas, y ella
tuvo la repentina y terrible impresión de
que estaba a punto de ver cómo su rostro
se trocaba por el de cualquier otro. Pero
antes de que eso pudiera ocurrir, su
padre entró en la habitación. En vez de



discutir su pregunta o considerar
siquiera lo que implicaba, pretendía
volcar su confundida rabia sobre ella.
Había recorrido la mitad del cuarto
cuando Amy se precipitó hacia el salón.
Tuvo que rodear la mesa para
permanecer lejos de su alcance, pero no
se había dado cuenta del mucho tiempo
que eso le daría a su padre para
adelantársele, que dio tres pasos
deliberados y se encontró entre ella y la
puerta, con las manos estiradas de forma
negligente a ambos lados. Su rostro
pareció haber abandonado todo interés
en adoptar una expresión, hasta que ella
cogió una silla por el respaldo y la
volcó delante de sí. Mientras él se
apartaba para no ser derribado,



enseñando los dientes con los ojos
saliéndose de las órbitas, Amy huyó al
salón.

Su primer e instintivo pensamiento
fue el de dirigirse hacia el pasillo. Eso
no tenía sentido alguno hasta que
encontrase sus llaves, si es que alguna
vez tenía la oportunidad de hacerlo.
Estaba corriendo hacia su habitación y
pensando en el mejor modo de bloquear
la puerta cuando se le ocurrió otro curso
de acción, el único que podría tener
éxito. Descolgó el aparato de teléfono
de la placa de la pared y se metió a toda
prisa en el cuarto de baño, arrojando
todo su peso contra la puerta mientras su
padre saltaba sobre la silla y corría por
el salón. Estaba echando el cerrojo con



la mano izquierda, que no parecía
poseer la fuerza necesaria para hacerlo,
cuando él chocó contra la puerta. Los
apenas dos centímetros de cerrojo que
habían entrado en su encaje estuvieron a
punto de saltar de nuevo, y Amy creyó
ver que empezaba a doblarse. Trató de
enterrar los talones en el linóleo y sintió
cómo se deslizaban sobre el suelo
mientras ella no lograba atrancar la
puerta. Entonces la presión de su padre
disminuyó y pudo echar el cerrojo por
completo mientras la puerta se
estremecía por un golpe de su puño.

—Devuélveme eso inmediatamente
—gritó él.

Amy apretó el receptor con ambas
manos para controlar sus temblores.



Apretó el botón de comunicar y esperó,
pero el auricular solo le ofreció
silencio. Estaba empezando a pensar que
Nazarill se había desconectado de la
línea telefónica cuando el receptor
estableció contacto con una línea, al
mismo tiempo que su padre le propinaba
a la puerta una serie de golpes que
hicieron que la frente le palpitara.

—Abre ahora mismo —su voz entró
como un cuchillo afilado a través de la
madera. 229

El ruido le estaba borrando de la
cabeza cualquier número al que pudiera
llamar. Durante unos escasos e
insoportables segundos, la única
persona en la que pudo pensar fue el
anciano señor Roscommon, pero no



lograba recordar su número y, además,
¿estaría en su casa? Se le ocurrió
entonces consultar el reloj, tratando de
discernir quién podría encontrarse en
aquel momento en casa. Su reloj se
había parado por primera vez... se había
detenido casi en el momento, o acaso
exactamente en el momento, en que
había abandonado el piso. El tiempo
transcurrido desde entonces se le
antojaba una incursión en las
profundidades de la noche, pero el
último vistazo que había echado por la
ventana sugería que todavía no había
oscurecido, aunque seguramente era lo
bastante tarde como para que la gente
hubiera vuelto ya. Su padre volvió a
golpear la puerta, con tal fuerza que vio



cómo se estremecía en su marco.
Mientras él gritaba «Esta puerta no es
tuya. Ábrela de inmediato», marcó el
único número que podía recordar.

El teléfono sonó cinco veces como
si pretendiera desanimarla antes de
saludarla con un mensaje completamente
impersonal y alquilado.

—Hola. En este momento no hay
nadie en casa. Por favor, deje su nombre
y su número de teléfono y le
devolveremos la llamada tan pronto
como sea posible. Su modernidad la
desconcertó, como si fuera el sonido de
un futuro del que estaba siendo excluida.

— ¿Rob? —suplicó—. ¿Estás ahí?
Que estés ahí...

El receptor emitió un pitido agudo y



entonces guardó silencio. Si no hablaba,
la cinta se desconectaría.

—Soy yo —dijo con voz temblorosa
—. Siento...

No fue solo el recuerdo de cómo le
había fallado él en el Té para ti lo que le
hizo vacilar. Tuvo la sensación de que
era escuchada: ¿Por Nazarill, por su
padre o por ambos? No debía dejar que
eso la silenciara.

—Siento haber dicho que te fueras a
tomar por saco — dijo, mientras un
nuevo golpe estremecía la puerta en su
marco—. Me sentía como si todo el
mundo estuviera contra mí. No es cierto
que estés del lado de mi padre. No
puedes estarlo, ya no es mi padre. Ven y
lo verás. Por favor, no te limites a



llamar.
Hubo un tenue sonido en la línea...

¿la insinuación de que alguien al otro
extremo estaba escuchando? Si su padre
hablaba, alguien más podría escuchar su
voz y advertir cómo había cambiado,
pero estaba demasiado ocupado
arrojándose contra la puerta, que no
parecía ir a durar mucho más. Apretó el
teléfono contra su rostro con tal fuerza
que el auricular amplificó un crujido de
plástico o hueso.

—Ven y recógeme —dijo con voz
asustada—. No me deja salir. Traté de
hacerlo mientras estaba en el trabajo
pero... no pude. Ha regresado antes de
lo normal. Creo que lo llamó, creo que
este lugar lo hizo.



No había mencionado por qué no
había sido capaz de salir, pero quizá
había dicho demasiado.

—Quiero decir... —continuó para
retener su presencia en la cinta mientras
trataba de dar con una explicación que
no requiriera demasiada fe por parte de
Rob—. Es como... —

añadió, pero no había pensado nada
más que decir cuando una voz de mujer
habló a su oído.

—Amy, creo que ya es suficiente.
3 B 7 -
Parecía todavía menos amigable que

la vez en que no la había dejado entrar
en su casa, pero en esta ocasión Amy no
podía dejar que la despidieran.

— ¿Está Rob, señora Hayward?



—No. Está en la escuela, donde
habría esperado que estuvieras tú.

— ¿Sabe cuándo regresará a casa?
—No sabría decirte.

— ¿De veras no lo sabe? —suplicó
Amy. Al ver que la única respuesta era
un silencio sin duda ofendido, dijo, con
no menos desesperación—: Le dejará
escuchar lo que he dicho cuando vuelva
a casa, ¿verdad?

—Me temo que no puedo hacerlo.
Voy a borrar la cinta.

Amy se sintió como si acabase de
recibir otro golpe en la frente, y se sentó

apresuradamente sobre el borde del
baño.

— ¿Por qué? —se oyó protestar.
—Para empezar, no voy a permitir



que ese lenguaje se utilice en mi casa, y
confío en que Rob tampoco lo utilice en
ninguna otra parte.

En tal caso, pensó Amy, no conocía
a su hijo tan bien como pretendía, pero
ese pensamiento no la ayudaba.

—Estaba diciendo que lo sentía —
dijo con toda la contrición que pudo
reunir.

—Al menos de eso me alegro.
—Entonces, ¿va usted a...? —Amy

cerró los ojos con fuerza e hizo voto de
tratar de parecer razonable—. ¿Va usted
a decirle que necesito verlo en cuanto
regrese, no más tarde que esta noche,
para poder decírselo a la cara?

—No, Amy. Perdóname, pero me
temo que no.



— ¿Por qué no? —sollozó Amy; su
débil y estridente voz en el auricular
pareció penetrar en su cerebro.

—Porque no es a Robin a quién
necesitas ver, y confío en que tu padre
se esté ocupando de eso.

— ¿Es que no oye cómo está
tratando de ocuparse de mí? — casi
gritó, y entonces se dio cuenta de que ya
no podía oírlo; no sabía cuándo había
dejado de hacerlo ni dónde se
encontraba ahora—. ¿A qué se refería al
decir eso?

—Oh, Amy, si vas a obligarme a
decir esto lo haré. Solo con lo que he
oído mientras tú

no sabías que estaba escuchando,
salta a la vista que necesitas ayuda



médica, pobre niña.
—Debería usted hablar con mi padre

—dijo Amy con amargura—. Se daría
usted... —y se tapó la boca con la mano
libre. Acababa de decirse a sí misma
cómo distraer a su padre, e incluso
cómo persuadirlo para que la sacara de
Nazarill. Dejó que su mano cayera,
descubriendo su resuelto y sencillo
rostro en el espejo—. Me refiero a que
debería usted hablar con él. Alguien
tiene que decirle que necesito ayuda.
Espere y yo... Al principio fue el ruido
del exterior de la puerta lo que la
distrajo, un tirón violento que resonaba
a través de la pared. Pensó que su padre
estaba intentando arrancar algunos de
los ladrillos que lo separaban de ella.



Entonces el ruido dio paso a un crujido
astillado, y el teléfono quedó
repentinamente en silencio.

Amy estuvo unos pocos segundos
apretando botones y tratando de
asegurarse de que no había colgado de
alguna manera el receptor, hasta que se
convenció de que su padre había
arrancado el teléfono de la pared.
Apretó el inútil aparato contra su
diafragma y miró, con 3 B 7 -

los ojos temblando a causa de la
falta de sueño, a la puerta. Se estaba
preparando para ver cómo se
estremecía, pero su padre solo habló:

— ¿Qué más vas a obligarme a
hacer?

La frialdad de su voz se apoderó de



su cuerpo entero. La antena del receptor
dio unos golpecitos contra el espejo,
luego lo arañó, y entonces ella extendió
el brazo para retraerla;

El revés de su mano tocó el reverso
de una mano fría como el cristal y se vio
a sí misma empuñando un arma. Apretó
el aparato sin interferir con la antena, e
hizo lo que pudo por mantenerse firme y
mantener el tono de voz.

—Si te apartas de la puerta, saldré
—dijo.

Había respirado dos veces, con un
sabor a jabón en la boca que no
resultaba del todo agradable, cuando
escuchó una respuesta: un crujido
plástico. Su padre había pisado un
fragmento de la carcasa, a no muchos



metros de distancia, en el salón.
—Ya me he movido —dijo la pared

con su voz.
—No, donde pueda verte. Ve a la

habitación grande. Ve directamente allí
y sigue hablando.

—Deja que mis palabras entren en tu
alma —mientras hablaba, ella escuchó
otro crujido de plástico y los pesados
pasos de su padre regresaron por el
salón. Creyó que se había detenido junto
a la puerta del baño cuando escuchó
cómo empezaba a rezar en la habitación
principal—. Padre Nuestro...

Amy se atrevió casi a llegar hasta la
puerta, pero solo para poder entender lo
que estaba ocurriendo. Su voz había
dejado de sonar como si se encontrase



en la habitación que ella conocía.
Incluso una vez que se dio cuenta de que
estaba hablando más bajo con cada paso
que daba, tuvo que convencerse de que
no vería nada extraño al abrir la
puerta... nada salvo el hombre que
estaba gritando su plegaria, como si el
vacilar pudiera privarle de la habilidad
para rezar. Cuando abrió el cerrojo y
entreabrió una rendija en la puerta,
estaba entonando su plegaria por
segunda vez.

Estaba de pie junto a la ventana, con
los hombros apoyados contra el cristal.
Más allá, la sombra de Nazarill estaba
alentando a la noche, una oscuridad que
Amy creyó ver solidificándose
alrededor de su rostro, como un líquido



capaz de disolver su perfil.
—Y líbranos del mal —rugió,

mientras ella abría la puerta un poco
más. Sus ojos se encontraron y él
profirió un jadeo entrecortado,
guardando silencio. Se había quedado
sin aliento por fin, pensó Amy, pero
inmediatamente resultó evidente que él
no lo creía así, que la culpaba por su
vacilación. Se rascó la cara a ambos
lados de la boca, que había apretado con
tal fuerza que sus labios casi habían
desaparecido. Caminó hacia delante
mientras su menguante figura se
sumergía en la oscuridad de la noche.
Amy permaneció firme y blandió el
aparato, agitando la antena en dirección
a él.



—Mejor no vuelvas a tocarme —
dijo.

Él levantó las manos abiertas y
entonces las dejó caer, como si el
espectáculo que estaban presenciando
fuera demasiado para ellas.

— ¿En qué clase de criatura te has
convertido como para ofrecer violencia
a tu propio padre?



A pesar de todo, eso la afectó, la
obligó a imaginar cómo habría hecho
sentirse a su madre.

—No es peor que lo que tú me has
hecho —gritó.

—Eso fue una desagradable
obligación. Yo soy tu padre.

—Entonces actúa como tal. Si se
supone que estoy enferma, llévame a un
médico.

—Ya te he oído.
Ella creyó que había logrado al fin

encontrar algo a lo que aferrarse en sus
palabras, cuando él dijo:

—No necesito que ningún extraño
me explique mi deber. Para mí es
evidente que toda esta vergüenza debe
permanecer entre estas paredes.



La había oído hablando con la madre
de Rob. Amy se sintió como si las
respuestas de su padre la estuviesen
aprisionando, obligándola a caminar una
vez tras otra por un área delimitada por
las mismas y estrechas ideas. Había
soltado ligeramente el receptor, pero
ahora lo levantó como una advertencia.

—No lo harás —dijo,
escabulléndose por el salón.

Los ojos apretados de los cuadros
parecían estar mirando con incredulidad
el caos que su padre y ella habían
dejado en el suelo. Después de mirar
hacia atrás para asegurarse de que él no
se encontraba a la vista, se precipitó
hacia la habitación de su padre. Apenas
había llegado al umbral cuando se



detuvo, demasiado confundida hasta
para pensar en cerrar la puerta.

La pulcritud de la habitación ya
resultaba de por sí suficientemente
desalentadora: las disciplinadas filas de
objetos que llenaban la mesa, cuya
simetría era duplicada por el espejo; los
tres pares de zapatos que se apoyaban
los unos sobre los otros, con los talones
alzados, en el suelo, al pie de la cama;
la almohada, que no revelaba ni el
menor rastro de una cabeza, el pálido
edredón tan liso como una lápida. La
habitación parecía muerta, ya no estaba
habitada por nadie que ella conociera, y
era tan fría como para hacerle temblar
hasta los mismos huesos. Si su padre no
tenía las llaves en su poder, debían de



encontrarse allí. Estaba mirando a su
alrededor, se sentía como si la
indefinible extrañeza de la habitación
estuviera ayudando a esconder las
llaves, cuando escuchó pasos en el
salón. Corrió hasta el guardarropa y
abrió de par en par las puertas cubiertas
de paneles. A la izquierda, las camisas
de su padre, una alisada masa de color
blanco, dejaban caer sus muchos brazos;
a la derecha, los trajes con las perneras
levantadas. Todos los contenidos del
guardarropa parecían representar el
estado ausente de su dueño. Mientras se
asomaba a la sofocante oscuridad, un
tenue olor a moho se prendió de su
garganta. No tenía tiempo para registrar
los bolsillos uno por uno, pero dio a los



trajes un fuerte manotazo que habría
hecho tintinear cualquier llave presente.
Solo escuchó el sonido discordante de
las perchas, y entonces su padre entró en
la habitación.

— ¿Qué maldita cosa has traído
aquí? —gritó.

Mientras Amy se apartaba del
guardarropa, le palpitó la cabeza a
causa de la amenaza que su aparición
representaba y azotó el aire con la
antena del receptor a escasos
centímetros de su cara.

—No he traído nada —dijo ella,
mientras apartaba la antena bruscamente
de su alcance—

. Estoy buscando las llaves que me
has robado.



—Si yo fuese un orate, puede que las
hubiese dejado ahí para que las
encontrases —dijo antes de sacar las
llaves del bolsillo; de su pantalón y
mostrárselas.

¿No podía ser una palabra antigua
escuchada a sus abuelos? Durante el
tiempo que tardaron las llaves en
reflejar dos veces la luz parecieron
menos importantes que la pregunta, y
luego lo único que importó fue el
recuperarlas, fuera como fuese.

—Gracias —dijo mientras extendía
su mano vacía, aunque no demasiado.

—Esta es mi habitación y quiero que
salgas de ella.

Al menos no había guardado las
llaves. Mientras retrocedía por el



umbral haciéndolas tintinear, ella lo
siguió. Los ojos de los cuadros parecían
asombrados por el comportamiento de
Amy, si no es que se estaban mofando de
ella; era incapaz de interpretar la luz que
brillaba en los de su padre.

—Cierra la puerta —le dijo tan
pronto como hubieron salido; después
de que ella lo hubiera dicho, añadió—:
Aléjate de mi cuarto.

Estaba retrocediendo hacia la
cocina, sosteniendo en alto las llaves,
que seguían emitiendo un brillo
hipnótico. Pretendía atraparla en su
cuarto. Mientras retrocedía y pasaba
junto a él, vio que pretendía cerrar la
puerta de la cocina, acaso para negarle
el acceso a los cuchillos que contenía.



Tanteó a su espalda en busca del
picaporte y, en el momento mismo en
que su atención vaciló, ella se abalanzó
sobre él. La puerta se cerró

de golpe. Un fragmento de plástico
que no había logrado evitar crujió bajo
sus pies y su padre levantó las llaves
por encima de su cabeza como una
llama.

—Ya no son tuyas. Vete a tu cuarto.
—No voy a marcharme hasta que me

des las llaves.
—Ya lo creo que vas a hacerlo —

dijo, y se le acercó con una rapidez que
dejó claro que el arma que ella
empuñaba no iba a detenerlo más.

Amy huyó a la habitación principal.
Al final del paseo, las puertas de la



cancela estaban teñidas de rojo. Corrió
hasta la ventana a tiempo de ver cómo se
demoraba en la carretera el camión de
George Roscommon. Buscó
frenéticamente a su alrededor algún
objeto con el que romper la ventana.
Una silla podría valer, y soltó el aparato
para poder coger una. En aquel
momento, la puerta se volvió gris como
un incendio extinguido y el camión se
perdió por Nazareth Row.

Su
padre
había
vuelto
a
guardar
las



llaves
en
el
bolsillo
y
estaba avanzando hacia ella con las

manos extendidas.
—Ahora cálmate —dijo—. Ya ves

que no puedes vencerme. Ve a tu
habitación. Amy corrió alrededor de la
mesa para colocarla entre los dos. Una
vez más tenía la impresión de que su
padre y ella estaban condenados a seguir
repitiendo las mismas palabras, las
mismas acciones.

—No pienso quedarme aquí, en
ninguna parte —chilló—. ¿No te das
cuenta de que solo consigue hacerme



empeorar? Déjame salir o acompáñame
fuera, eso no me importa, o verás lo que
hago.

Él retrocedió hasta el umbral de la
puerta y cruzó los brazos.

—No puedes hacer nada que me
obligue a apartarme de mi deber —dijo.
Amy sintió que sus manos se convertían
en garras, ansiosas por encontrar
cualquier cosa que desgarrar o
destrozar. El mobiliario, el equipo de
música, la televisión o el vídeo... y
entonces vio lo que podría sin duda
afectarlo si lograba reunir los arrestos
para hacerlo. Caminó hasta la estantería
siguiendo la pared de la puerta.
Susurrando «Lo siento» tan

débilmente que apenas pudo



escucharse a sí misma, tomó entre las
manos un montón de los libros que su
madre había encuadernado y los arrojó
al suelo. El rostro de su padre ni
siquiera se movió. Amy enterró una
mano tras el siguiente libro de la
estantería y lo miró con aire acusador.
Sobre su conciencia empezaba a
acumularse en capas la consternación:
consternación por sus propias acciones,
por la faltan de respuesta de su padre,
por el hecho de que su madre la hubiera
abandonado para siempre... y lo peor de
todo, por el descubrimiento de que
aquellos libros amorosamente
encuadernados significaban ahora tan
poco para ella como sus banales
contenidos. Presa de una cólera que hizo



que la cabeza le palpitara y pareciera
hinchársele, tiró el libro de la estantería
y, después de arrancar las tapas de piel,
las sostuvo crujiendo con la mano
izquierda mientras con la derecha
sujetaba los haces de páginas—. O me
llevas al médico o hago esto pedazos —
chilló.

Ella no supo si fue la amenaza o su
mirada lo que lo afectó. Vio que sus
manos buscaban con torpeza sus mejillas
y el gesto le hizo bajar la guardia, de
modo que demasiada parte de su
atención estaba concentrada en el libro
cuando él se abalanzó sobre ella y
cubrió la distancia que los separaba
mientras Amy dejaba escapar un jadeo
desalentado.



—Demonio —dijo su padre con voz
fría y monótona—. Estás loca y te vas a
quedar aquí

en Nazarill.
La sujetó por los hombros,

magullándoselos, pero sus palabras ya
la habían alcanzado. Se las había oído
pronunciar una vez, en su pesadilla,
antes de que la alzara como un sacrificio
delante de Nazarill, y ahora se sintió tan
pequeña e indefensa, como entonces.
Antes de que hubiera podido reunir las
fuerzas para luchar, él la había
arrastrado por todo el salón.

Para su sorpresa, no la llevó a su
cuarto. En vez de ello, la empujó con
relativa gentileza por el umbral, aflojó
ligeramente su presa sobre sus hombros



y apoyó sus manos sobre ellos mientras
lanzaba una mirada vacía a su frente.
Ella estaba a punto de sacudírselo de
encima y esquivarlo cuando él habló:

—Debo
hacerlo
—dijo
y,
tras
echar
atrás
el
puño
derecho,
le
propinó un golpe en pleno rostro.
22. Preparándose para lo peor
Mientras el rostro de la chica se



apartaba de los nudillos de Oswald y
sus intolerables ojos se ponían en
blanco y se unían sus ojerosos párpados,
él experimentó tal oleada de alivio que
tuvo que persignarse de gratitud. Tuvo
tiempo de completar el gesto mientras la
espalda de la muchacha golpeaba la
parte trasera de la cama. El cuerpo
vestido de negro se tambaleó como si
estuviera a punto para ejecutar una
danza convulsa, y entonces cayó de
espaldas sobre el edredón y se quedó
inmóvil.

Por el momento el rostro de su hija
estaba en paz, a menos que también eso
fuera un truco. El libro que había
amenazado con destruir yacía a su lado,
como si se hubiese quedado dormida



leyéndolo... como si estuviese
interpretando una perversa parodia de la
niña que era antes. El pensamiento le
hizo apretar los puños, pero no debía
dejar que la cólera lo abrumara, por muy
justificada que fuera. No debía hacer
más que lo que era necesario, y no tenía
razón alguna para sentirse consternado
por la marca de su frente: su rostro
mostraba otras señales mucho peores
que ella misma se había infligido. Quizá
ese había sido el comienzo de todo,
quizá todo ese metal que se había
insertado en el cuerpo la había
envenenado. Tan pronto como se le
ocurrió esta idea, se inclinó para sacarle
los pendientes de las orejas, siete
impíos y cálidos pedazos de metal, y los



arrojó por la puerta. Se sintió como si
estuviera expulsando al mal, o más bien
como si estuviese empezando a aprender
cómo hacerlo. Mientras el último de los
aros chocaba contra el cristal de la
fotografía que había al otro lado de la
habitación, después de haber dejado una
marca rojiza sobre las fosas nasales de
Amy, se secó la mano con aire
fastidioso sobre la manga y levantó la
muñeca de ella.

Encontrarle el pulso fue una tarea
más desagradable de la que había sido
la de limpiar su rostro de las
desfiguraciones. La agitación
inconsciente de la huesuda muñeca
parecía en demasía una infestación de la
carne, algún parásito que su falta de



hábitos saludables hubiera animado a
crecer. En cuanto estuvo seguro de haber
encontrado el pulso, arrojó el brazo
lejos de sí y los dedos de su mano inerte
golpearon sin fuerza la pared antes de
caer sobre la almohada. Si su
inconsciencia hubiera sido fingida, el
dolor la hubiera obligado a traicionarse.
Podía dejarla sola mientras se aseguraba
de que se quedaría donde no pudiese
hacer más daño.

Recogió el libro antes de salir de la
habitación. Apagó la luz, cerró la puerta
y, después de haber dejado el libro en la
estantería, se dirigió al armario que
había frente al baño. Cogió

las dos primeras sábanas del montón
—solo Dios sabía cuándo había sido la



última vez que ella había cambiado las
de su cama— y las ató juntas con todas
sus fuerzas. Enrolló

un extremo de su improvisada
cuerda alrededor del picaporte del
cuarto de su hija y la puso tirante
mientras ataba el otro extremo al de la
puerta del baño. Eso debía de bastar
para mantenerla encerrada si recobraba
la conciencia antes de lo que él pensaba.

—No tardaré mucho —dijo en voz
alta, y después de negarse el lujo de
esbozar una mueca ante el desorden del
salón, salió del apartamento. Echó la
llave de la cerradura de muesca y corrió
escaleras abajo. A medio camino creyó
escuchar cómo se cerraba una puerta
pero, dado que esto no era posible, no le



importó. Se apresuró junto a los seis
apartamentos cerrados del primer piso y
dejó entrar la noche.

Las luces de seguridad señalaron su
sombra a lo largo del paseo y tuvo la
impresión de que Nazarill lo apremiaba,
se comprometía a mantener encerrada a
su prisionera hasta que él regresara a
ella. Eso sería lo antes posible, entre
otras cosas porque se sentía indefenso
con solo el cielo cuajado de estrellas
sobre la cabeza. Cuando se refugió en el
coche, su techo le pareció liviano y
demasiado cercano a la cabeza. Sus
manos y sus pies se dedicaron a sus
tareas, hicieron girar el coche en el
aparcamiento y lo enviaron en
persecución de su sombra salpicada de



gravilla.
No había tráfico en Nazareth Row,

así que su pie no tocó el freno. El coche
se incorporó

sin detenerse al Camino de la Poca
Esperanza, en dirección a la puerta de
hierro que había más allá de las pocas
tiendas que antecedían al mercado.
Entonces un guardia uniformado se
interpuso en el camino del vehículo y
alzó una mano.

—Lo siento, pero no puede seguir,
señor.

Oswald recordó el lugar en el que se
encontraba y usó los frenos antes de
salir del coche.

—Esa nunca ha sido mi intención,
Shaun.



—Oh, señor Priestley. Yo no... —el
joven apartó la mirada de lo que lo
había confundido y encontró otra excusa
para hacer su trabajo.

« ¿No quiere apagar las luces?
Aparentemente, Oswald se había

distraído por su ansiedad por regresar a
Nazarill. Se inclinó dentro del coche y,
mientras identificaba el interruptor,
escuchó cómo era echada la reja en la
puerta de una tienda.

—Espero que no sea demasiado
tarde —rogó.

— ¿A qué tienda va?
—Carpintería —dijo Oswald, que a

punto estuvo de llamarlo el trabajo del
Señor—. Algo de trabajo en casa —dijo
con cierta vehemencia.



—Hágalo usted mismo —pareció
aconsejarle Pickles, y entonces se
explicó—. Bricolaje. Les pediré que no
cierren todavía si se da usted prisa —
dijo, marchándose por el pavimento
iluminado por las farolas mientras
lanzaba miradas hacia atrás, para
asegurarse de que Oswald le seguía los
pasos—. ¿Y en casa...?

Oswald pensó que le estaba
ofreciendo algún consejo más, hasta que
se dio cuenta de lo que le estaba
preguntando.

—Está recibiendo tratamiento —
dijo, adelantando al guardia bajo el
cielo, que no resultaba más
tranquilizador a pesar de haber sido
exprimido y reducido sobre su cabeza.



La palidez derivada del brillo del
mercado sugería que estaba a punto de
hacerse pedazos. Fue el primero en
cruzar la entrada de El Paraíso del
Mañoso, pero fue Pickles quien habló:

—Tenemos un caballero aquí que
necesita ayuda.

El mayor de los tres hombres
vestidos con monos amarillos, sobre los
que sendas letras H

se apoyaban mutuamente, les indicó
con un leve movimiento de la cabeza
que podría ser persuadido para levantar
la vista de los papeles que estaba
examinando con el ceño fruncido.

—Dígame lo que necesita y yo se lo
traeré.

Más que la profusión de estanterías



esqueléticas, era el olor metálico de la
gran habitación lo que estaba
confundiendo a Oswald, pues le
recordaba al de la sangre, así

que nombró los objetos según se le
fueron ocurriendo.

—Un martillo, por encima de todo.
Clavos... creo que no. Un cincel podría
resultar útil, y, por supuesto, un
destornillador. Hoy en día los hacen con
puntas, ¿no?

El más joven de los dependientes
estaba registrando la tienda en busca de
lo que había dicho. Se detuvo para
añadir un destornillador con puntas a su
pedido y examinó a Oswald con una
paciencia tan visible que era su propia
contradicción.



—Eso es lo que más necesito —dijo
Oswald, cogiendo la caja.

Su insistencia en pagar en metálico
le valió una mirada de desaprobación
del encargado, presumiblemente por
haber aumentado el papeleo, pero un
instinto le había vuelto reacio a firmar
con su nombre.

—Dejémoslo en trece —dijo el
encargado, ahorrándole a Oswald
algunos peniques y a sí

mismo la necesidad de perturbar el
cambio de la caja. Su ayudante envolvió
las herramientas y precedió a Oswald a
la puerta, donde le entregó el paquete
como preámbulo al cierre de aquella.

Pickles se encontraba fuera y se
ajustó la gorra sobre la frente a modo de



saludo.
— ¿Todo bien? ¿Le importa si

vamos con un poco deprisa? Es hora de
cerrar las puertas. Oswald no necesitaba
que le metiesen prisa; de hecho, le
hubiera gustado entrar directamente en
Nazarill al salir de la tienda. Estaba tan
concentrado en llegar al coche que había
abierto la puerta antes de darse cuenta
de que Pickles lo había seguido y le
estaba hablando.

—Lo que quería decir, señor
Priestley, es que si quiere que le eche
una mano, en casa yo me encargo de
todas las chapuzas.

—Crees que tendrías la oportunidad
de ver a la chica.

Al instante, el rostro del guardia



redobló su rubor.
—No quiero, es decir, si hay algo

que yo pueda... —tomó aliento, lo que le
dio más aire para barbullar—. No
pretendo meterme donde no me llaman,
pero viendo al otro río, el que iba con...

—No quiero que se acerque a mi
propiedad. Ya no hay razón para ello —
Oswald había entrado en el coche y
estaba hablando sobre la ventanilla
bajada—. Puedes prohibírselo si llega a
ser necesario.

—Confíe en mí, señor Priestley —
dijo Pickles con un vigor que le falló de
inmediato—. Y en cuanto a ella, ¿está...?

—Está con un pariente que sabe
cómo ocuparse de ella —dijo Oswald,
subiendo la ventanilla. El guardia se



agachó.
— ¿Le dirá que he preguntado por

ella?
— ¿Quién sabe cuándo volveré a

tener noticias? —murmuró Oswald, que
arrancó el coche marcha atrás
bruscamente para recibir un golpe
urgente en el techo, propinado por el
guardia. Giró hacia delante y estuvo a
punto de chocar contra el escaparate de
una tienda, pero entonces el coche lo
llevó hacia la seguridad. Recorrió veloz
Nazareth Row frente a un vehículo
cuadrado que marchaba de vuelta a casa,
y cuyos furiosos faros significaban para
él infinitamente menos que la manera en
que Nazarill se iluminaba a sí

misma para recibirlo. Mientras



entraba en esa luz, le pareció sentir que
sus ojos iluminaban todo el camino hasta
el estacionamiento.

Ya no estaba vacío. Tres coches
habían aparcado y de uno de ellos
estaba bajando una mujer a la que no
tardó demasiado en reconocer como la
juez. Todo lo que iba a hacer era legal
porque era necesario, así que no sintió
el menor escrúpulo al ver que ella
esperaba para hablar con él. Cuando su
estruendosa bolsa y él llegaron por fin a
su lado, después de que Oswald se
hubiera vuelto al recordar que no todas
las luces que había en sus faros
emanaban de Nazarill, la pregunta que
pasó hasta él sobre la sombra de la
mujer le pilló



desprevenido.
— ¿Algo va mal?
— ¿Qué podría ir mal?
Aunque pareció desconcertada por

su rudeza, respondió con educación.
—Veo que está pesando en hacer

algunas reparaciones.
Podría haber replicado que veía que

ella estaba pensando en embriagarse,
como era su costumbre todas las tardes,
teniendo en cuenta el apagado coloquio
que mantenían las botellas de la bolsa
que cubría su pecho. En cambio,
respondió:

—Nada que vaya a molestar a mis
convecinos. No creo ni que se enteren.

—Puede estar seguro de que yo no
estaré escuchando — dijo la juez, que



jadeó tras Oswald mientras este se
apresuraba para poder llegar a la
entrada de Nazarill cuanto antes—.
Supongo que tendrá usted las suficiente
preocupaciones sin necesidad de que
nadie las aumente —dijo con tal
esfuerzo que no alcanzó a terminar la
última vocal mientras Oswald llegaba a
la puerta.

Ya estaba dentro de Nazarill. Metió
una de las llaves en la cerradura y abrió
de par en par la puerta de cristal para
poden volver a ser el hombre que había
visto en el discretamente iluminado
pasillo. Una vez se encontró al otro lado
del umbral, dejó de sentirse impelido y
se detuvo para abrirle la puerta a la
juez.



— ¿A qué preocupaciones se
refiere? —preguntó mientras las puertas
glaseaban la luz.

—Ninguna, supongo, si usted
considera que no las tiene. —La juez lo
observó como si no estuviera del todo
segura de lo que estaba viendo en
aquella penumbra—. Solo quería que
usted supiera que conozco gente que
podría ayudarle si considera usted que
es necesario.

— ¿Qué ayuda considera usted que
me hace falta?

—Le ruego que me lo diga si estoy
hablando de más. —Al ver que Oswald
guardaba silencio, continuó—. Mi
trabajo me pone en contacto con
profesionales que tratan con lo que en su



caso podría llamarse... ¿problemas
mentales?

—Eso requeriría que yo identificara
al sujeto de la discusión.

—Señor Priestley —la voz de la
juez sonó tan acusadora que Oswald
creyó que contenía la respuesta—. ¿No
estamos hablando de su hija?

—Ah, ahora entiendo el
malentendido. Ella ha dejado de ser un
problema.

—Si usted lo dice.
—De hecho, así es. —Eso debiera

haber sido suficiente, pero se dio cuenta
de que tenía sentido satisfacer su
curiosidad—. Ya está recibiendo los
cuidados apropiados —dijo.

—Perdóneme, no lo sabía. ¿Puedo



preguntar dónde...?
—Se encuentra en un lugar en el que

atienden tales problemas.
239;'
—Oh, querido. Lo siento. Creo que

ninguno de nosotros se había dado
cuenta de que la situación fuera tan
grave. ¿Cuándo cree usted que podremos
volver a verla?

—Cuando esté preparada para que
la vean —dijo Oswald, consciente de
que le había ofrecido a Pickles una
versión diferente de los
acontecimientos. Era poco probable que
ambas versiones llegaran a ser
comparadas y, en cualquier caso, nadie
tenía derecho a demandar la verdad o a
interferir. Se quedó mirando a la juez



para indicar que no deseaba seguir
hablando del tema, y vio que ella
refrenaba una pregunta más. En vez de
formularla, murmuró:

—Confiemos en que haya más gente
para cuando regrese a casa.

—Con lo cual quiere usted decir
que...

—Pensaba que estaba preocupada
por las habitaciones vacías.

—Dudo que eso vuelva a
preocuparla.

—Eso está bien. —La juez no
pareció convencida por entero, pero al
ver que Oswald no se daba por
enterado, añadió—: ¿Subimos?

— ¿Con qué objeto? —Por el
espacio que medió entre dos latidos de



corazón, Oswald pensó que como juez
ella tenía derecho a revisar los arreglos
que pensaba hacer, y entonces se dio
cuanta de que solo estaba ansiosa por
volver a su apartamento—. Claro,
subamos —dijo.

Las botellas revelaban su presencia
todo el camino hasta su piso, mientras
que el contenido de la bolsa de Oswald
estaba audiblemente impaciente por ser
utilizado; tenía un comentario preparado
por si a ella se le ocurría hacer alguna
pregunta; Mientras la juez llegaba a su
pasillo, se volvió hacia él.

—Le agradecería que, cuando la
vea, le diga, naturalmente si es que se
siente así, que no debería culparse por
lo de mi pobre Brinco. He visto un



gatito que me gusta mucho.
—Me alegra saber que también eso

se ha resuelto.
La juez frunció el ceño y su boca se

abrió, pero solo para decir:
—Buenas noches.
—Sí, buenas noches —respondió

Oswald, que se dirigió con aire resuelto
escaleras arriba, sintiéndose al mismo
tiempo triunfante y alentado por la
soledad y el silencio que lo recibían. El
piso superior era tan tranquilo como el
de cualquier hospital, tan tranquilo que
la paz reinante casi podría haberlo
persuadido de que su tarea ya estaba
hecha. Por supuesto, no era así, y reunió
fuerzas para recordárselo mientas abría
la puerta. Pero el apartamento estuvo



también en silencio hasta que se deslizó
a su interior por la más pequeña
abertura que lo admitiera. Entonces, su
pie tropezó con un suave sonido contra
un objeto que descansaba en el suelo.
Una mirada nerviosa le mostró la Biblia,
que antes había enviado al salón de una
patada; y fue consciente de su falta de
respeto. Había dejado que lo engañaran,
si bien durante breve tiempo, para
comportarse como podría haberlo hecho
la chica. Debía estar doblemente alerta
frente a esa clase de trucos. Cerró

la puerta, dejó la bolsa en el suelo
sin hacer ruido y cruzó sigilosamente el
salón hacia el cuarto de su hija.

No pudo escuchar nada en su
interior, ni siquiera cuando apoyó una



oreja sobre la puerta. Colgó el abrigo,
puso la chaqueta sobre el respaldo de
una de las sillas y se remangó la camisa
en preparación de la tarea que lo
esperaba. Mientras trataba de desatar
con los dedos el nudo del picaporte de
la puerta, se recordó tratando de
descolgar al gato del 240;'

roble y se preguntó si era posible
que su hija lo hubiera ahorcado en un
primer estadio de su locura. Trajo la
bolsa con las herramientas hasta su
puerta e introdujo el destornillador entre
las vueltas del nudo, que cedió de
inmediato.

Arrojó las sábanas atadas hacia el
baño, donde el otro nudo tendría que
esperar, y dispuso las herramientas



sobre la alfombra del salón. Cogió el
picaporte y levantó el martillo. Antes de
ponerse a trabajar debía asegurarse de
que no había ninguna interrupción
planeada. Giró el picaporte con tal
delicadez que no hizo el menor ruido, y
apartó unos centímetros la puerta de su
marco hasta que pudo distinguir apenas
una figura tendida sobre la cama. Al ver
que no se movía abrió la puerta un poco
más: estaba a punto de abrirla del todo
cuando vio que la luz del salón se
extendía por el suelo. Antes de poder
siquiera respirar una vez más,
retrocedió dando tumbos y estuvo a
punto de dejar caer el martillo mientras
arrastraba la puerta tras de sí.

No había visto mucho, pero tampoco



hubiera podido soportar ver más.
Aunque la muchacha tendida sobre la
cama había cambiado su posición desde
la última vez que la viera, no se había
agitado al ser tocada por la luz. Pero
algo sí lo había hecho. Podría haber
creído que eran las sombras de las cosas
desperdigadas por el suelo, de no haber
sido porque escuchó el rumor de unos
pies arrastrados, del movimiento de
muchas cosas pequeñas que ya no se
molestaban en esconderse. Mientras
cerraba la puerta, había visto cómo la
perseguía la oscuridad, unas tinieblas
tan sólidas que tuvo que decirse que no
podía ver cómo destruían el papel de las
paredes y resplandecían como humedad
sobre los ladrillos que estaban



mostrando. El portazo puso fin a estas
visiones, pero Oswald retrocedió hasta
que sus talones se toparon con el resto
de las herramientas que había comprado,
que emitieron un sonido metálico
semejante a una campanada que lo
convocara a su tarea. Ahora que la
puerta estaba cerrada, podía apartar de
su mente lo que quiera que estuviera en
su interior. Quizá eso lograra devolverle
el sentido. ¿O podría acaso dar la
bienvenida a una maléfica invasión de
su cuarto? ¿Por eso había empezado a
vivir como una criatura menos que
humana en su guarida? El pensamiento
hizo que arañara el aire frente a su
rostro y luego se arañara las mejillas,
que habían empezado a picarle.



El ruido sordo del martillo sobre la
alfombra le hizo recordarse a sí mismo,
y logró

controlar sus manos antes de
inclinarse sobre las herramientas.
Hundió el cincel en el marco de la
puerta a la altura de los ojos y lo sujetó
por la empuñadura mientras le
propinaba golpes con el martillo. Para
cuando hubo logrado excavar un agujero
en la madera del doble de la anchura de
su pulgar, las manos le dolían y
temblaban. Todavía no podía descansar,
a pesar de que ningún sonido llegaba
desde el interior de la habitación
pestilencial... ninguna señal, constató
cuando se atrevió a bajar la mirada, de
patas arácnidas buscando a tientas bajo



la puerta. Arrancó el celuloide de su
caja de cartulina y extrajo el cerrojo
metálico, que le hirió el índice y el
pulgar mientras lo sostenía recto en el
astillado nicho abierto en el marco de la
puerta y lo aseguraba con un par de
tornillos. Vio que la cabeza de cada
tornillo estaba grabada con una cruz y
pensó que eso debía, sin duda, ayudar a
mantener encerrado a lo que quiera que
contuviera esa habitación. Deslizó

el perno del cerrojo, que era
delgado como el dedo de una niña pero
mucho menos fácil de romper, en su
encaje para alinearlo. Introdujo la punta
del destornillador en la puerta a través
de los agujeros de la placa de metal,
insertó los cuatro tornillos y los giró



para clavarlos todo cuanto su dolorida
mano le permitió. Solo cuando cada una
de las cuatro cruces estuvo
absolutamente vertical cedió y dejó el
destornillador al pie de la puerta. 241;'

Mientras juntaba las manos para
frotárselas, cayó de rodillas para dar
gracias por la fuerza que le había
permitido completar su tarea.

Podía rezar mientras trabajaba.
Todavía tenía que limpiar el desorden
que su hija había organizado y que le
había obligado a organizar a él en el
salón. Si la pulcritud estaba próxima a
la divinidad, ¿a qué le acercaría su
opuesto? Guardó las herramientas en el
armario que había bajo el fregadero y
entonces empezó a llenar una caja de



embalaje con toda la basura: las astillas
de madera, los pedazos de metal que le
había quitado a su hija de la cara, los
fragmentos del teléfono que le había
obligado a destrozar.

—Demonio enloquecido —musitó,
que era todo lo que por el momento
parecía capaz de decir. Sin duda podría
rezar una vez que recuperara el aliento.
Entretanto, la visión de los contenidos
de su bolso desparramados por el suelo
lo enfureció y cruzó el salón, airado.
Devolvió el billete de cinco libras y las
monedas a su bolsillo, de donde habían
salido, al fin y al cabo. Arrojó a la caja
una tarjeta en un sobre y algunos papeles
pintarrajeados, así

como un tubo lleno de una falsa



medicina, y consideró la posibilidad de
meter también la Biblia. Pero a pesar de
que había sido mancillada, no fue capaz
de hacerlo; que Dios le perdonase, era
la única Biblia que había en el lugar.
Arrancó las páginas sueltas en las que
ella parecía haber garabateado su
ficción, las tiró entre los restos de
plástico y levantó

el libro. Su encuadernación parecía
desagradablemente suave. Llevó el
volumen rápidamente a la habitación
principal y lo dejó en la mesa junto con
su gemelo borroso e indistinto. Gran
parte de la mesa estaba ocupada por el
material escolar de Amy, que podría
esperar mientras él terminaba de limpiar
el salón.



Todavía había un objeto en el suelo
que esperaba a que lo llevaran con el
resto de la basura, y pretendía
desembarazarse de él sin examinarlo,
pues no quería ver sus ojos. Sin
embargo, cuando se inclinó para recoger
la tarjeta de transporte, se encontró con
su rostro vuelto hacia él.

Su respiración escapó temblorosa
como si fuera el comienzo de un suspiro,
y entonces tomó una larga y áspera
bocanada de aire. Casi había dejado que
los recuerdos le hicieran flaquear, pero
no volvería a dejarse engañar. Por
mucho que lo intentara, no podía ocultar
que ella ya había sido así cuando le
habían tomado esa fotografía. Su cabello
no estaba rapado todavía, pero ahora



eso le hacía preguntarse de forma
enfermiza cuándo habría sido infectada
por el mal. Sus ojos estaban haciendo
cuanto podían por fingir una inocencia
que a su madre le hubiera gustado ver,
pero cuanto más los miraba él, más
falsos le parecían. Todos esos meses
atrás, justo después de que le dijera que
había encontrado una vivienda para
ellos en Nazarill, su rostro había sido
invadido por los emblemas mentales de
la testarudez, al mismo tiempo que el
veneno se vertía en su sangre. Se sentía
como si aquella mirada de plástico lo
hubiera obligado a adoptar una postura
acurrucada que no era demasiado
diferente de una genuflexión, pero él le
había enseñado quién tenía el poder.



Levantó la resbaladiza imagen de su hija
y la dobló hasta que se partió por la
mitad.

Arrojó las dos mitades a la caja
mientras la llevaba a la cocina, donde la
tiró a la basura. La acción disipó su
cólera lo suficiente como para
permitirle estar calmado mientras
devolvía los libros de Heather a su
lugar.

—Aquí —les dijo a cada uno de
ellos, alisando las páginas arrugadas
antes de cerrarlos y acariciar la
encuadernación—» Ahora descansad.
Ella ya no puede haceros daño. —Para
cuando hubo devuelto el último libro a
su lugar, las palabras habían adquirido
algunas de 242;'



las características de una plegaria.
Ahora ya podía rezar como era debido,
pensó mientras traía el aspirador de su
habitación.

Mientras aspiraba el suelo del salón
encontró dificultades para pensar en las
palabras, pero al acercar la ancha y
sucia boca a la puerta de ella se le
aparecieron.

—Por favor, Dios, no dejes nada
con vida —dijo mientras progresaba con
más lentitud por todas las habitaciones
abiertas, apretando la boca contra toda
superficie accesible. Pero las palabras
volvían una vez tras otra. Cada vez que
reemplazaba la boca con la boquilla
estrecha y la metía en los recovecos del
apartamento, sentía que estaba



aplastando todo lo malo que ella había
llevado a su casa. Cada vez que
cambiaba los accesorios apagaba el
aspirador y escuchaba, pero ningún
sonido llegaba desde el otro lado de la
puerta cerrada.

—Sé que estás ahí —murmuró
mientras el tubo que empuñaba aspiraba
frente a un par de ojos hinchados—. Haz
lo que quieras. Dios me da fuerzas.

243;'
23. Una historia diferente
—Como Supervisor, señor Higstooi,

sin duda...
—Supervisor Superior, señora, si no

le importa.
—Discúlpeme por no utilizar su

título completo, pero dado que es usted



eso...
—Mi título completo, señora —en

ese momento, el hombre de rostro gris
insertó los pulgares tras las solapas de
su chaqueta y se incorporó en toda su
estatura tras el imponente escritorio—,
mi título completo, como le digo, es
Supervisor Superior de Permisos de
Cementerios.

La mujer juntó ambas manos,
ásperas después de tantos años de
trabajo como mujer de la limpieza y
madre, y las alzó hacia él.

—Ya sé que es eso lo que usted es,
por supuesto que sí. Y dado que lo es
me dará

permiso para ponerle una pequeña
lápida a mi Amelia estas Navidades,



¿verdad?
— ¿Acaso no ha leído —el

funcionario apuntó tanto con su afilada y
estrecha nariz como con la uña larga y
gris de uno de sus dedos a la parte
delantera de su escritorio—, no ha
examinado con atención ni digerido la
nota que yo mismo escribí en la mejor
de mis placas de cobre?

—Es realmente bonita, señor, pero
la verdad es que no sé.

— ¡No sabe leer! —anunció Gustus
Higstooi a un oficinista de nariz húmeda
que en aquel momento pasaba junto a su
celda—. Es cierto, no resulta
provechoso enseñar a leer a los pobres,
pero, sin instrucción, ¿qué utilidad
puede tener una piedra para usted? —



Estas palabras estaban dirigidas a la
anciana de cabello cano, encorvada a
causa de los años y la pena, cuya
atención dirigió de nuevo hacia la placa
de cobre—. «No se concederán
permisos los viernes después de las tres
de la tarde» —leyó en voz alta y con
mucha lentitud.

—Lo comprendo, señor, pero si
usted me perdona...

—El perdón es tarea de los
sacerdotes, no mía.

—Iba a decir, señor, que una cosa
que sí me enseñaron a leer es un reloj —
en aquel momento la mujer se aventuró a
señalar uno de tales aparatos, situado
bajo la ventana, que estaba cubierta de
estalactitas de hielo—. Y si no le



importa mirar, señor, verá usted que
todavía no son del todo las tres.

— ¿No del todo, dice usted? ¿No del
todo? —El funcionario ajustó la pluma
en el tintero antes de entregarse a la
tarea de desabrocharse la chaqueta.
Conseguido esto, extrajo trabajosamente
del bolsillo de su chaleco una leontina, y
estaba a punto de levantar la tapa
cuando el reloj empezó a emitir sus
metálicas campanadas—. Creo que está
usted equivocada —dijo, cerrando la
tapa bruscamente mientras repetía con
aire triunfante—: No se concederán
permisos los viernes después de las tres
de la tarde.

¡Cuan gris discurre la vida en una
celda! Algunos hacen de sus vidas una



celda mientras otros hacen que se
construyan a su alrededor. Algunos, de
los cuales hemos inventado a Higstool
como primer representante, se envuelven
en el gris como si fuera una capa;
mientras que otros, como la viuda que
suplica frente a su escritorio, son
descoloridos por las vidas que la
sociedad les obliga a vivir. ¡Y qué
factor de monotonía es un lugar como
244

Nazarill! En el momento de nuestra
primera visita está envuelto en una
niebla que se arrastra por los corredores
y que resuena con estornudos y toses;
pues incluso en lo más cálido del
verano, la luz del sol nunca penetra en
muchas de las celdas donde los



oficinistas se inclinan sobre su trabajo
como arañas prestas a devorar sus
presas. Lo que la luz del sol no puede
disipar, ¿podría destruirlo el fuego?
Quizá un pensamiento de esta clase —
algún eco del pasado— despertó en la
lenta pero honorablemente del único
hijo de la viuda, que caminaba lenta
pero diligentemente y sin quejarse sobre
las crueles piedras del camino, con unas
botas cuyas suelas eran tan delgadas
como el postrer sollozo de un niño
depauperado mientras contemplaba
cómo lloraba su madre sobre los
escalones del sombrío edificio.

—Madre —sollozó—, no te lo
tomes así. Levanta, no debes tomártelo
así. —Y, para consolarla, sacó del



menos andrajoso de los bolsillos de la
chaqueta de su padre el tesoro que había
pertenecido a su hermanita muerta,
Amelia...

Rob ya había leído más que
suficiente unas cuantas páginas atrás,
pero era el lenguaje, por mucho que
hubiera la remota posibilidad de que
alguien hubiera hablado alguna vez de
esa manera, lo que había resultado
demasiado para él. El objeto que había
en el andrajoso bolsillo era una caja de
yescas que su padre sacudía para
divertir a la pequeña. Lo vio en el
mismo instante en que cerraba la tapa de
color marrón y apagado sobre las
páginas de color marrón y apagado.
Emitieron un sonido sordo que fue



ahogado un poco más por el polvo,
motas del cual volaron hacia la gruesa
repisa y las fotografías que descansaban
en filas sobre ella. Se contempló a sí
mismo tal como aparecía en todas ellas
y se preguntó una vez más por qué
habría comprado el libro.

Después de que Amy lo dejara para
ser objeto de observación por parte de
las clientas del Té para ti, algunas de las
cuales habían empezado a remover con
fuerza su té, como si estuviesen
preparando un conjuro para expulsarlo
de allí, se había quedado un rato para
demostrarles que su opinión no podía
afectarlo, hasta que la encargada le
había pedido que se marchara. Para
entonces Pickles había desaparecido. De



no ser así, sin duda Rob hubiera volcado
su furia sobre él. Se estaba dirigiendo a
su casa, lanzando miradas furiosas a
cualquiera que lo mirase, cuando el
librero lo había llamado con gestos
desde la furgoneta que estaba cargando.

—Antes he intentado llamar la
atención de tu novia. Encontré su libro
en la liquidación de una librería.

El instinto le había dicho a Rob que
contestase que ella no era su novia, pero
no había querido discutir el asunto. Solo
había dicho:

— ¿Cuánto?
—No vale la pena regatear a esta

hora del día. Es tuyo por lo mismo que
me ha costado. Veinte peniques.

Aunque había encontrado cierta



satisfacción en cambiar el peso de todas
las monedas de cobre que llevaba en el
bolsillo por el mohoso libro, Rob
apenas había abandonado la librería
cuando ya quería devolver el Nazarill.
¿Por qué no lo había dejado allí para
que Amy lo comprara? Había pasado la
mitad del fin de semana convenciéndose
de que la única manera que ella tenía
para enterarse de que lo tenía él era
llamarlo. La pasada noche se había
rendido y la había llamado él, y
entonces se había enterado que la habían
mandado fuera para recuperarse.

Eso había hecho que se sintiera
como si su vida le hubiera sido
arrancada violentamente y hubiera sido
reemplazada con recuerdos cuya



naturaleza subyacente lo consternaba.
¿En qué medida era él responsable de su
condición? ¿Debería haber demostrado
su escepticismo antes, o no haberlo
hecho nunca? Al principio estuvo
tentado de tomar la novela como una
promesa de que regresaría intacta —
tentado de sentir esto porque la estaba
guardando para ella, y ella tendría que
regresar para leerla tan ansiosa como
siempre—, y entonces se dio cuenta de
que eso podría hacer que empeorara o,
si su marcha la curaba, podría hacer que
recayera. Tras regresar de la escuela ese
lunes había tratado de leerla para juzgar
cómo podía esperarse que la afectase,
pero la pedantería de su prosa había
terminado por distraerlo. Estaba



empezando a pensar en llevarla a la
papelera de reciclaje que había en el
aparcamiento del mercado cuando
escuchó una llave en la puerta principal,
y luego la voz de su madre en el salón.

— ¿Quién hay?
—Solo yo.
—Me vale para empezar. —En

cuanto se hubo quitado la chaqueta
acolchada que siempre llevaba en el
coche durante el invierno, entró con
paso cansino en el salón, irguiendo un
hombro y luego el otro como si pudiese
ponerlos más rectos, y alzando su
cuadrada mandíbula. Rob tuvo la
impresión de que estaba haciendo una
entrada para dar un discurso que había
ensayado previamente—. Algunas veces



pienso que debemos de estar locos —
declaró—. La gente que dejamos suelta
en las carreteras.

— ¿Algo especial?
—No mucho. Demasiados de ellos.

He perdido la cuenta de la gente con la
que me he cruzado mientras conducía y
que parecían haber olvidado todo lo que
les enseñé, excepto coma funciona el
coche. La semana pasada se me echó
uno encima, saliendo de la niebla sin
luces, y me dio las largas para
indicarme que las mías estaban
apagadas.

—Pero eso fue la semana pasada.
—Exacto, la semana pasada. —

Parecía, y no resultaba en absoluto
inusual, no estar del todo segura de si él



se estaba divirtiendo a su costa, y
respondió con su habitual y cómica
mueca ceñuda—. Hoy ha pasado uno al
que tu padre le vendió un coche y lo ha
hecho adelantando a un autobús a setenta
y cinco, o sea, tres veces su edad. Le he
sonreído con dulzura y he señalado
nuestro nombre en el techo, pero tenía
demasiada prisa por llegar a
dondequiera que fuese como para
fijarse. Supongo que estás pensando que
yo también estoy un poco loca.

—Nunca le diría eso a nadie.
Sintió que había sido injusto al hacer

que eso pareciera un reproche, y estaba
pensando cómo enmendarlo cuando ella
apartó la mirada.

— ¿Y el colegio? —le preguntó.



—Lo habitual.
De ordinario, hubiera cambiado de

tema ante esta contestación pero no en
aquella ocasión.

— ¿Y ese libro? ¿Es del colegio?
—No.
—Leer un libro antiguo por

diversión no es propio de ti.
—No he dicho que lo fuera —dijo

Rob, que se dio cuenta de que quería
continuar. Podría incluso hacerlo solo
con un poco más de estímulo, aunque
discutir sus sentimientos con cualquiera
de sus padres era un hábito mucho más
fácil de perder que de recuperar.
Encerrarse en su cuarto para escuchar
música no parecía que fuera a hacerle
demasiado bien, no más de lo que lo



había hecho el día anterior fumarse un
porro en un paraje solitario del páramo.
De hecho, solo había conseguido que el
viento en su rostro se le antojase lo
contrario al aliento de Amy. Apartó la
mirada del libro y descubrió que la
atención de su madre estaba prendida de
él, pero ambos esperaban a que el otro
empezase a hablar cuando un tintineo de
llaves dio paso al crujido de una de
ellas al ser insertada en la cerradura de
la puerta principal.

—Aquí viene tu padre —dijo ella
con cierta impaciencia, saliendo de la
habitación. En el menor tiempo posible,
el rotundo y rosado rostro de su padre,
erizado de cabello rojo sobre el cráneo
y no mucho menos sobre el labio



superior, se asomó por la puerta.
—Cenamos en cuanto baje —

anunció a su esposa. Se le oyó subiendo
las escaleras al trote y soltar un apagado
«joder» al trastabillar, y poco después
bramar una serie de frases al ritmo de la
primera línea de «La donna é mobile»,
por encima del rumor de la lluvia, entre
las cuales «Los mejores precios en
Coches Hayward» resultó ser la
favorita. Reapareció vestido con su
bata, que era del mismo color que su
cara después de habérsela frotado con la
toalla, e indicó a su hijo que se dirigiera
a la cocina mientras ladeaba la cabeza
para comprobar el título del libro que
Rob había dejado sobre la silla.

— ¿A quién se le habrá ocurrido? —



murmuró, y al instante pareció olvidarse
del asunto. Después de poner la mesa
acomodó sus larguiruchas piernas
debajo de ella y compartió

con su familia las descripciones
sobre los clientes del día, de forma tan
entusiasta como atacaba la cena—. No
quiso probar el Mini hasta que logré
meterme yo en él —dijo al cabo de un
rato, y entonces guiñó un ojo a Rob
mientras señalaba la última tajada del
pastel de carne y riñones—. Eso para la
chef y para ti. Entonces, ¿qué significa
ese libro?

—Algo positivo, diría yo —dijo la
madre de Rob.

— ¿Por qué lo dices? —dijo su
padre mientras dejaba los cubiertos



sobre la mesa.
—Está leyendo algún viejo clásico

cuando no tendría porqué hacerlo.
—Creo que no es uno de esos,

¿verdad, compañero?
—Oh, ya veo, creo —dijo su madre

mientras escondía una sonrisa de
complicidad tras la mano—. Nuestro
niño está creciendo. ¿Qué es, Fanny
Hill o Lady C?

—Te estás equivocando de palanca,
Marge. Es...

—Es una historia sobre Nazarill —
dijo Rob.

—Oh.
La sílaba podía haber expresado

simpatía o decepción, ninguna de las
cuales gustaba a Rob.



—No creo que vuelva a verla.
—Oh, querido —dijo su madre con,

estaba bastante seguro, considerable
alivio. Guardó

unos pocos segundos de silencio por
la muerte de su relación—. No nos lo
cuentes hasta que no quieras hacerlo.

—Mira, Marge, él no necesita
nuestro permiso para hacer eso y lo
sabe, ¿no es verdad, compañero?

Quizá su padre era genuinamente
inconsciente de que con su actitud
redoblaba la presión sobre él, pero Rob
se dio cuenta de que no podría escapar
con un simple gesto de asentimiento.

—Tuvimos una bronca —dijo—.
Puede que os enteraseis.

— ¿Cómo íbamos a haberlo hecho?



—dijo su madre como si hubiese tenido
derecho a hablar con un tono acusador
mucho más marcado—. Te habías
marchado con ella mientras yo trataba
de no cruzarme con su padre.

—Puede que hayáis oído algo sobre
ello.

—Yo no, Tom, ¿y tú? —Apenas
esperó a recibir la respuesta antes de
preguntarle a Rob con tono imperativo
—. ¿Por qué? ¿Qué estabais haciendo?

—Gritarnos el uno al otro en donde
nadie bebe nada más que té.

—Ese puñado de arpías
embalsamadas. De todas las personas
que podíais elegir, las doncellas de
Partington, mujeres que logran ser
abuelas sin haber tenido hijos. Si



alguien necesita un buen repaso... —
escondió otra sonrisa hasta que logró
reprimirla con algún reproche—. ¿Qué
se dijo?

—No tuvieron que decir nada, bastó
con que miraran.

—Me imagino cómo lo hicieron —
dijo, imitando su característica
expresión con la suficiente exactitud
como para sugerir que no pensaba que
fuera por completo inapropiada—. Pero
me refería a la discusión.

—Fue por algo que no me creí.
—Dime que cierre la boca con una

pinza para la ropa si quieres, pero no
puedo decir que me sorprenda. —Al ver
que él solo se encogía de hombros,
añadió—: ¿Tenía que ver con ese viejo



caserón?
—Últimamente, para ella todo tiene

que ver con eso.
—No te preocupes, cariño, estarás

en la universidad antes de que te des
cuenta. Rob había empezado a imaginar
el consuelo que según implicaban sus
palabras le esperaban en el futuro,
cuando su padre intervino.

—Puede que una de esas pinzas para
la ropa se necesite por aquí, y puedes
llamarme un viejo lento y estúpido si
quieres, pero si no vas a verla más, ¿por
qué estás leyendo ese libro?

—Eres un viejo lento y estúpido —
lo complació al punto la madre de Rob
—. ¿Es que nunca has tenido su edad?
¿No te das cuenta de que todavía está



pensando en ella?
Era cierto, pero le resultaba tan

poco doloroso que estaba sorprendido, e
incluso bastante complacido consigo
mismo. Los nueve meses pasados con
Amy estaban retrocediendo hasta
situarse a una distancia tolerable, y si no
se empeñaba en recordar durante un rato
cómo lo había hecho sentir y cómo lo
había mirado, se quedarían allí. Si
hubiera querido hablar con él,
seguramente a estas alturas ya le habría
telefoneado, puesto que debía de saber
que su padre no iba a darle el número de
dondequiera que estuviera. Esa mañana
había despertado pensando que, de
necesitarlo, telefonearía mientras
quienquiera que la estuviese cuidando



estuviera fuera. Pero la ausencia de
cualquier mensaje en el contestador no
parecía tan mala como inevitable.

—He empezado a no hacerlo —dijo.
Su padre hizo ademán de hablar,

pero la madre de Rob pellizcó el aire
frente a su boca para acallarlo.

—Creo que empiezas a parecerte a
mí —le dijo a Rob—. Antes, cuando dos
personas rompían lo normal era
devolverse todos los regalos, pero yo
siempre he creído que debías guardar
algo para recordar los buenos tiempos.

En vez de complicar el momento con
una explicación, Rob trató de ocuparse
de la mirada poco convencida de su
padre.

—Es solo una historia sobre cuando



Nazarill era un edificio de oficinas. La
verdad es que no sé por qué la estoy
leyendo. Creo que ya lo he dejado.

Estas palabras le valieron sendas
miradas de escepticismo afectuoso que
podrían haber terminado por irritarlo si
el teléfono no los hubiera interrumpido.
Al oír una voz femenina en el
contestador, su madre aceptó la llamada
y accedió a encontrarse con su última
pupila. Para entonces, Rob y su padre
estaban limpiando la mesa, y con ella la
conversación sobre Amy. Mientras sus
padres se sentaban frente a la primera
comedia de la tarde al sonido de una
audiencia que se reía antes de que ellos
tuvieran ocasión de hacerlo, Rob
recogió la copia del Nazarill y la llevó



al piso de arriba para que no le
estorbara mientras hacía los deberes.

Al descorrer las cortinas de su
dormitorio vio la mansión, cerniéndose
amenazante sobre el pueblo. La luz
procedente del mercado resplandecía
tenue sobre el alargado y pálido
edificio, y le drenaba el color a aquellas
ventanas del primer piso que estaban
iluminadas. Por un instante tuvo la
impresión de que el edificio, en el que
las ventanas parecían irrelevantes —
rectángulos de cartón pegados a la
fachada—, se había convertido en un
fantasma de sí mismo, tan muerto como
las chimeneas que lo coronaban. Ese era
el último rastro de cualquier
pensamiento sobre Amy, decidió



mientras le daba la vuelta con un
estremecimiento. El faro de su
apartamento, al que a menudo había
mirado antes de irse a dormir, ya no
estaba iluminado para él. Apagó la luz y
bajó a la mesa de la cocina para
empezara trabajar, sabiendo que por lo
menos sus padres no lo molestarían
mientras estuviera estudiando. Más de
una vez durante su conversación había
sentido que su madre podría haber dicho
más si hubiera querido, pero estaba
agradecido por que se hubiera
contenido. Fuera lo que fuese lo que no
le había dicho, prefería no saberlo.

24. Más de una celda
—Tu madre está muerta y tú estás

loca y te vas a quedar aquí, en Nazarill.



Mientras despertaba con la voz de su
padre en los oídos, Amy tuvo que
recordarse que había sido solo un sueño.
Su propio grito debía de haberla
despertado, y seguramente sus padres la
habrían oído. Solo tenía que yacer
tendida con los ojos cerrados hasta que
vinieran a tranquilizarla. Si contenía la
respiración y dejaba de jadear y
temblar, si lograba aspirar largas, lentas
y profundas bocanadas de aire, la
duración de la siguiente inhalación
bastaría para traerlos. Para estar a
salvo, dos inhalaciones. Las prolongó
todo cuanto le fue posible, aunque
hicieron que le doliera la mandíbula, sin
duda porque había estado tumbada de
forma incómoda sobre ella mientras



dormía. Cerró los labios con
obstinación después de la segunda
bocanada, a pesar de su sabor rancio, y
escuchó con atención, pero no oyó otro
sonido que el siseo de la sangre en los
oídos. Tendría que llamarlos para que la
tranquilizaran, y estaba abriendo la boca
para hacerlo cuando la clase de dolor
que estaba esperando que se manifestara
en su frente hizo acto de aparición en su
mandíbula. El dolor le hizo abrir los
ojos. Tiró del cordel de la luz y vio que
se encontraba precisamente allí donde
más temía estar.

Quizá no fuera por entero la
habitación que había visto en la
pesadilla que tuvo después de que su
padre la llevara a Nazarill, pero la



mayor parte de ella era igual: los cuatro
sombreros colgados de la pared, los tres
collares que adornaban la aplanada
garganta de cristal del espejo. Durante
todo el tiempo que tardó en lograr que
sus pulmones funcionaran, esperó que la
puerta se abriera para mostrar a su
padre delante de un incendio, y entonces
recordó que ya le había oído decir lo
que diría: el eco de sus palabras era lo
que la había despertado. Las había
pronunciado justo antes de meterla en el
dormitorio de un puñetazo y magullarle
la mandíbula. Con visión retrospectiva,
su dolor de cabeza no parecía más que
una premonición de todo aquello, pero,
¿por qué

sentía que el nuevo dolor podía ser



un presagio de algo peor? ¿Qué podía
ocurrir ahora que él había pronunciado
las palabras de su pesadilla?

Lo peor, pensó, podría ser yacer
allí, tendida e inmóvil, esperando a que
algo ocurriera. Empujó el cuerpo hacia
la parte superior de la cama, hasta que
sus hombros tropezaron con el
rechoncho cabecero. Dado que el
movimiento no había empeorado los
diversos dolores que aquejaban su
cabeza, se agarró al borde del edredón y
desplazó lentamente los pies hacia el
trecho de suelo que siempre mantenía
limpio para dar el primer paso al
levantarse. Sin embargo, al apoyar las
frías y húmedas manos sobre las rodillas
y levantarse, tanto ella como la



habitación vacilaron, esta última en tal
medida que tuvo miedo de que estuviera
a punto de presenciar cómo se
transformaba. Para conservar el
equilibrio extendió una mano hacia su
helada y plana gemela de cristal, y los
collares danzaron sobre el espejo como
si estuviesen tratando de atrapar a su
reflejo. Vio un estremecimiento
amenazante que recorría la más oscura
de las dos habitaciones en las que se
encontraba y se apartó de él haciéndose
a un lado. Una vez hubo recuperado el
equilibrio cerró los ojos con fuerza, y
cuando los abrió se sentía lo
suficientemente segura como para llegar
hasta la puerta.

Apoyó un pie delante de ella y otro a



cierta distancia, en un espacio vacío.
Después de ahuecar una mano sobre la
oreja, apoyó la palma sobre la
resbaladiza madera e inclinó la cabeza
sobre ella. Todavía no podía escuchar
ningún ruido en el exterior. Movió la
mano

hasta el picaporte y sintió que el
metal se humedecía con su sudor, hasta
que limpió tanto éste como la mano con
un puño sin abotonar de su chaqueta.
Cogió de nuevo el picaporte y lo giró
lenta, muy lentamente, para que pasara
muy despacio a la altura del crujido que
solía hacer cuando estaba a mitad del
giro completo. Sintió que llegaba al
final y cerró las dos manos a su
alrededor para controlar el movimiento



de la puerta, mientras la abría apenas
unos centímetros. O, más bien, mientras
lo intentaba; porque la puerta se movió

apenas una fracción de centímetro y
entonces se detuvo por completo. Al
principio pensó que, después de todo, no
había girado por completo el picaporte.
Relajó la mano antes de intentarlo con
las dos, con todas sus fuerzas. Esta vez
escuchó

cómo rozaba el cerrojo contra el
metal y sintió la sacudida de la puerta.
Llenó los pulmones de aire, haciendo
que el cráneo se le antojara frágil como
un huevo, y entonces sujetó el pomo con
tal fuerza que las palmas de sus manos
empezaron a palpitar. Tiró de él tan
violentamente como pudo... tanto que,



cuando la puerta se negó a ceder, estuvo
a punto de soltar el picaporte y caer de
espaldas. Se imaginó a su padre
sujetando el pomo desde el otro lado,
los pies apretados contra el marco, antes
de preguntarse si no sería un miembro
que había dejado de parecerse a una
mano lo que estaba sujetando el pomo al
otro lado del eje del picaporte que ella
había vuelto a asir. El pensamiento
hubiera hecho que se encogiera de no
haber recordado que, seguramente,
ninguno de los habitantes de las secretas
estancias de Nazarill tenía la fuerza
necesaria para ello. Soltó la puerta y
entonces, como si pretendiera coger al
obstáculo por sorpresa, tiró de ella. Esta
vez escuchó un sonido tenue y



desconocido a través de la ranura que
había entre la puerta y su marco: un
tintineo constreñido, un crujido
metálico. Como si su voz hubiese sido
desencadenada por el metal, su padre
habló.

No estaba lejos de la puerta, quizá ni
siquiera al otro lado del salón. Parecía
atontado, como si acabasen de
despertarlo de su sueño, pero preparado
para estar más despierto.

—Empuja todo lo que quieras—
murmuró en voz alta— Agótate. Ese
cerrojo te mantendrá ahí dentro, te lo
garantizo.

Por un segundo, ella se sintió tan
incapaz de moverse como la misma
puerta, y entonces empezó a lanzarse con



el hombro contra ella, a darle patadas
salvajemente, a tirar del pomo,
sacudiendo el cuerpo como si se
estuviera debatiendo para liberarse de
una cadena. Al ver que sus acciones no
tenían demasiado sentido, y que de
hecho se agotaría si insistía, abrió la
mano, se apartó tambaleándose y se
sentó dejándose caer una vez que las
partes traseras de sus piernas toparon
con la cama.

Su padre no tardó en saludar al
silencio.

—Confío en que empieces a
recuperar el sentido. Debes quedarte ahí
hasta que yo esté

convencido de que puede
liberársete.



—Ven a verlo —susurró Amy,
consciente de que era algo que él no
podía hacer. La voz de su padre sonaba
increíblemente apagada, muy próxima al
sueño... seguramente demasiado próxima
como para que se diera cuenta de que le
había dejado un medio de escape. Si
desatornillaba las bisagras de la puerta,
la habitación no podría mantenerla
encerrada. Permaneció sentada en el
borde de la cama mientras buscaba una
herramienta a su alrededor.

No había ninguna a la vista: ni entre
el desorden que reinaba sobre el suelo
ni entre el que cubría la mesa. Podría
haber utilizado una percha del armario,
de no ser porque las perchas eran tan
finas que cualquiera que tratase de



utilizar probablemente se doblaría o
incluso se partiría antes siquiera de que
uno solo de los tornillos se moviera.
Estaba

empezando a alzar los puños con
desesperación mientras atrapaba un
chillido entre los dientes, cuando su
mirada vagó hasta el bolso que había
olvidado en medio de la habitación.
Cayo de rodillas a su lado y vació las
pocas cosas que contenía sobre el suelo.

¡Si hubiera pensado en recoger las
pastillas que Beth le había dado! No
obstante, en aquel preciso momento, lo
más importante era que tenía el peine de
metal. Se inclinó para recogerlo y lo
colocó a su lado, bajo una arruga del
edredón, y esperó, y luego se obligó a



esperar mucho más. No tenía idea de
cuánto —muchísimo— tiempo pasó
antes de que su paciencia fuera
recompensada por un sonido al que le
dio la bienvenida con entusiasmo: los
ronquidos de su padre.

—Tú sigue durmiendo —susurró—.
Hace rato que ha pasado tu hora de
acostarte. Duerme y sueña con... —No
sabía con qué le gustaría que él
estuviera soñando: ciertamente, no con
ella; la idea amenazaba con encerrarla
una vez más en la pesadilla que había
construido a su alrededor. Quizá debería
estar soñando con su madre, si eso tenía
la capacidad de despertar su viejo yo,
pero Amy no quería imaginarse el
recuerdo de su madre engullido por el



cerebro que su padre tenía ahora. Todo
lo que le importaba era que
permaneciera dormido mientras ella
sacaba los tornillos de la puerta; si
necesitaba el sueño tanto como los ojos
de ella, que lo tuviera. Se levantó de la
cama, asegurándose de que el crujido
del edredón no resultaba audible fuera
de la habitación. En dos pasos sigilosos
llegó hasta la puerta, donde insertó la
punta de la empuñadura metálica en el
tornillo superior. En cuanto hizo girar el
peine, la punta se deslizó de la ranura.
Ya lo había esperado. Colocó el borde
de la empuñadura dentro de la ranura y,
tras asegurar la improvisada herramienta
con una mano, trató de hacerla girar con
un golpe del borde de la otra. El tornillo



permaneció firme mientras el peine
empezaba a doblarse. Lo intentó con el
siguiente tornillo y luego con el
siguiente, y tuvo que arrodillarse para
alcanzar el último, el ángulo de cuya
ranura hizo casi el peine tocara el suelo.
Ninguno de los tornillos cedió ni tan
siquiera un milímetro, pero cada uno de
ellos dobló un poco más el peine.
Cuando por fin volvió a incorporarse,
temblando y secándose el sudor de los
rescoldos que eran sus ojos con el revés
de la mano libre, el peine estaba
doblado como una sonrisa. No se estaba
burlando de ella, se dijo, le estaba
mostrando cómo proceder. Se sentó en
el borde de la cama de nuevo y pisó con
fuerza la punta de la empuñadura



mientras, con las dos manos, sujetaba el
peine y lo doblaba hacia ella. Al
instante, antes de lo que ella esperaba,
se partió.

La mayor parte de la empuñadura
estaba temblando bajo su talón pero, un
par de centímetros más o menos
sobresalían todavía del peine.
Seguramente eso sería lo bastante fuerte.
Volvió a acercarse subrepticia a la
puerta, alentada por los ronquidos de su
padre, y encajó lo que quedaba de la
empuñadura en el primero de los
tornillos, o al menos creyó que lo había
hecho. Necesitó dos intentos, en cada
uno de los cuales el metálico muñón
resbaló sobre el disco, para
convencerse de que su proyecto de



destornillador era más grueso que las
ranuras.

Al segundo intento, el metal le arañó
la mano. Envolvió el peine en su
pañuelo e intentó

mover el tornillo utilizando el borde
del corte, pero no logró que
permaneciera alojado en la ranura. Ella
persistió y el peine se deslizó sobre el
tornillo y arrancó una astilla a la
madera. Entonces su padre emitió un
sonido más ruidoso, rayano en lo
articulado, como si hubiese sentido el
peligro y estuviera tratando de
despertar. En cuanto estuvo segura de
que había vuelto a sumirse por completo
en el sueño, reanudó el ataque contra el
tornillo con una fuerza tal que hizo que



le temblaran las muñecas, mas solo
logró arrancarle otra astilla a la madera.

—Hijo de puta —dijo con los
dientes casi apretados, antes de darse
cuenta del dolor que experimentaría si
llegaba a juntarlos. Entonces dejó caer
el peine al suelo. No sabía si se había
referido a su padre o a su improvisada
herramienta o a la totalidad de la vida y
a quienquiera que pudiera ser
responsable de ella. La tela se abrió
para mostrar el peine; estaba a punto de
recuperar el pañuelo cuando se percató
de que era posible que lo hubiese estado
utilizando de manera errónea—. No
quería decirlo —murmuró, sin estar muy
segura de a quién se estaba dirigiendo,
seguramente a alguien que pudiera



ayudarla. Recogió de nuevo el pañuelo e
insertó el extremo de la púa más alejada
de la empuñadura en la ranura del
primero de los tornillos.

Encajaba a la perfección. El ángulo,
sin embargo, era difícil, puesto que la
ranura estaba casi en vertical. Volvió a
envolver el peine en su pañuelo y apretó
la púa contra la ranura con todas sus
fuerzas. Entonces sujetó los nudillos de
la mano que estaba empuñando el peine
y ejerció toda la fuerza que pudo. Sintió
que el metal se doblaba al instante. Era
el extremo del peine, pensó; ahora había
roto eso. Ni siquiera cuando lo bajó
hasta su cara y vio que no parecía
haberse doblado, pudo creer que hubiera
aguantado. Volvió a colocarlo en la



ranura, que seguía estando casi vertical,
y ejerció más fuerza de la que hubiera
pensado que le quedaba en las muñecas.
Esta vez sintió y oyó y, lo mejor de todo,
vio que el tornillo giraba por lo menos
un par de milímetros. Sus esfuerzos
previos habían resultado fructíferos,
después de todo; debían de haber
aflojado los tornillos. Esperó hasta que
un ronquido despreocupado indicó que
el tenue chirrido del metal dentro de la
madera no había alertado a su padre y
entonces siguió

adelante con su tarea. Después de
tres giros, cada vez más sencillos, fue
capaz de sacar el tornillo con los dedos,
aunque estuvo a punto de cortarse las
yemas con los bordes afilados antes de



protegérselos con el pañuelo. Sintió que
el tornillo abandonaba la madera y de
pronto lo tuvo en la mano, brillando.
Mientras salía, creyó escuchar ruidos al
otro lado de la puerta.

Podría haberse tratado de su padre
que cambiaba de posición mientras
seguía roncando, pero tenía la impresión
de que había sido más cerca de lo que él
estaba. Había sonado como si algo se
hubiera dejado oír mientras se
escabullía con torpeza hasta su puerta y
se sentaba para esperarla.

Amy cerró el puño alrededor del
tornillo, se clavó las protuberancias en
la carne y miró

ferozmente la puerta con sus
cansados ojos.



—No puedes alcanzarme —musitó
—. Tienes que quedarte ahí fuera. No
me das miedo. Trata de darme miedo.

Sus palabras parecieron al menos
ofrecerle la promesa de tranquilidad. A
menos que creyese en ellas no podría
continuar, y no debía titubear mientras el
sueño de su padre le estaba dando una
oportunidad. Como ninguna respuesta
llegara desde el otro lado de la puerta,
se obligó a relajar la mano que apretaba
nerviosa el tornillo y lo dejó sobre la
cama, para poder utilizar el peine y
sacar el segundo de la bisagra superior.
No colaboró tanto como su compañero.
Amy volvió a sujetar una mano con la
otra y se esforzó por hacerlo girar con
todo su cuerpo, utilizando sus brazos



extendidos como una palanca. Sintió que
el metal se movía —la púa estaba
saliendo de la ranura— y volvió a
colocarla en su lugar, mientras una gota
de sudor le entraba en el ojo izquierdo.
Este había empezado a parpadear como
si lo hubiera asaltado un tic nervioso
imposible de controlar —estaba
desesperada por limpiarse la picazón,
pero incluso más determinada a no cejar
en su empeño—, cuando el tornillo dio
media vuelta con un chirrido de protesta,

se limpió el ojo y luego dejó que sus
temblorosos brazos cayeran a ambos
lados. Su frente y su mandíbula estaban
esforzándose por unir sus respectivos
dolores por toda su cara. Puede que se
sintiera peor antes de haber terminado,



se dijo resueltamente, pero debía
intentar no ponerse tensa. Aparte de
aquellos ronquidos mecánicos, no
parecía haber actividad alguna tras
aquella puerta. Sus esfuerzos resultaban
tan cansados, tan adormecedores para el
cerebro, que si se lo permitía olvidaría
incluso que había algo ahí

fuera. Cuando el temblor de sus
brazos se redujo a una pulsación que
podría, con tiempo, haber resultado
agradable, hundió la púa en la ranura y
retorció las manos junto con su doloroso
y puntiagudo contenido. El tornillo dio
casi una vuelta completa de inmediato.
Pudo cogerlo entre el índice y el pulgar,
aunque durante un desagradable
segundo, mientras lo desatornillaba, su



uña quedó atrapada bajo el borde. Antes
de que su padre hubiera roncado tres
veces, el tornillo descansaba en su
mano. A punto de girar sobre sí

misma y arrojarlo sobre la cama, se
quedó paralizada. Algo había entrado en
la habitación tras ella.

Creyó que podía oler el aroma
húmedo y mohoso del intruso. Estaba
segura de sentir su frío gélido en la
espalda. No estaba haciendo ruido
alguno, así que era incapaz de juzgar lo
cerca que se encontraba de ella, tenía
que mirar... tenía que hacerlo, por
mucho que su cuerpo estuviera
temblando como si pretendiese sacarla
de sí misma a sacudidas para aumentar
sus posibilidades de escape. Se volvió



sobre sus temblorosas piernas y levantó
la mano que empuñaba el peine.

Había olvidado que ya no tenía punta,
aunque era poco probable que le hubiera
servido como defensa.

Pero la habitación parecía estar
vacía. Lo que quisiera que se había
unido a ella se había escondido, y no
podía más qué esperar hasta que se
decidiera a asomar lo que le quedara de
cabeza por debajo de la cama o por el
armario.

—Te he visto —susurró, pero las
palabras apenas habían salido de su
boca cuando dejó

de comprender cómo era qué había
esperado que la tranquilizaran. Sin
embargo, parecieron provocar una



respuesta: un movimiento apenas
entrevisto que trató

desesperadamente de localizar.
Estaba en el espejo del vestidor,
advirtió. Estaba en la habitación del
espejo, que ya no era su habitación.

No se veía gran cosa en el cristal: ni
siquiera la luz de la lámpara del techo.
Donde debería haber visto su póster de
Nubes como Sueños al revés no había
más que una superficie de ladrillo
desnudo, empapada por regueros de
humedad cuyo movimiento era el que
había llamado su atención, y que
parpadeaban con la luz de alguna
antorcha. Su cama no estaba en el
espejo, ni tampoco la mesa
desordenada. Para obtener una visión



del resto de la celda tendría que
atreverse a alejarse de la puerta.

Dio un paso inseguro y vio que la
pared desnuda retrocedía para
acomodarse a ella, mostrándole más de
aquellos brillantes ladrillos. Un paso
más y vio que estaba ayudando a la
vacilante oscuridad del espejo a
expandirse, como si pretendiera
atraerla; la imagen de la celda adquiría
mayor profundidad mientras su
percepción de la habitación menguaba.
Un paso más la llevaría hasta la cama,
pero de pronto temió que, dado que era
incapaz de proyectar un reflejo, no
pudiera tocarla con la mano que era la
única parte de ella atrapada hasta el
momento en el espejo. Entonces su



habitación se habría convertido en la
celda del espejo... su celda.

Solo que no sería más que una
imagen, se dijo, mientras no la dejara
apoderarse de su mente. Si le daba la
espalda no podría hacerlo, si le daba la
espalda vería su póster, no una pared de
ladrillos. El póster había estado en el
límite de su visión todo el tiempo que

había pasado tratando de
destornillar las bisagras, estaba casi
segura de que había sido así. Cerró los
ojos para expulsar la visión del espejo,
se volvió hacia la puerta y se obligó

a volver a abrirlos.
El póster de Nubes como Sueños

colgaba de la pared junto a la puerta, los
cuatro rostros andróginos enmarcados



por las cabelleras rizadas. Pasó su mano
libre sobre ellos para convencerse,
aunque deseó no poder sentir los
ladrillos bajo las capas del póster, el
papel de la pared y el yeso. Se agachó
frente a la bisagra inferior mientras, con
gran esfuerzo, reprimía la tentación de
preguntarse qué más vería si se volvía
hacia el espejo. Una vez estuviera fuera
de la habitación, y ni un minuto antes,
miraría atrás. Colocó el fiel peine en el
tercero de los tornillos y concentró
todos sus pensamientos en la promesa
que quería que fueran sus acciones.

Al principio el tornillo se resistió
tenaz a girar. Tuvo que inclinar todo su
peso sobre su izquierda, una posición
que amenazaba peligrosamente con



hacerla caer sobre el suelo. Si estaba tan
indefensa, aunque solo fuera un
momento, sabía que no podía impedir
echar una mirada al espejo. Se agachó
hacia delante, apoyando el hombro
derecho sobre la resbaladiza madera, y
justo cuando había decidido que esta
estaba sujetando demasiada parte de su
peso como para que afectara al tornillo,
este cedió con un chirrido y la dejó

caer sobre sus rodillas.
La puerta le había arañado el

hombro a través de la chaqueta y la
sudadera, y parecía como si la alfombra
no hubiese estado allí, de tanto como le
dolían las rodillas. Sin embargo, no se
movió y permaneció con los ojos
cerrados, confiando en que su padre no



hubiera oído nada. Un murmullo se le
escapó y entonces se produjo un silencio
roto tan solo por los latidos de su
corazón en los oídos. Estaba tratando de
colocarse en una posición en la que
fuera capaz de permanecer inmóvil si
oía crujir la silla de su padre y sus
pasos acercándose a la puerta, cuando él
roncó una vez, luego otra, de forma
menos enfática, y entonces reanudó su
ritmo. Al instante, le dio una vuelta
completa al tornillo que le permitió
sujetar su borde entre el pulgar y el
índice.

Estaba tan aliviada por tener el
tornillo en su poder que estuvo a punto
de volverse para arrojarlo sobre la
cama. Lo dejó junto a su predecesor, que



en algún momento se le había caído de
la mano, y volvió a cerrar el puño sobre
el peine. El último tornillo sería el más
difícil de sacar, pero solo más difícil,
no imposible. Alineó la punta del peine
con la ranura casi vertical del tornillo y
se agachó hasta adoptar una posición
incómoda que hizo que sus piernas
empezasen a temblar; liberó una de sus
manos para limpiarse la frágil y
palpitante frente. Creyó que el olor de la
piedra húmeda había regresado, pero no
iba a dejar que eso la detuviera. Aspiró
profundamente una bocanada de aire que
sintió como si fuera metal en el pecho,
cerró ambas manos alrededor del peine
y entonces sonó el timbre de la puerta.

Fue algo tan inesperado que por un



momento irracional se encontró
deseando que quienquiera que estuviese
en la entrada se marchase para ofrecerla
la oportunidad de ocuparse del último
de los tornillos. Escucho que su padre
profería varias sílabas que no se
parecían a ninguna palabra que ella
conociera, y entonces empezó a
despertar.

—Espere hasta que vaya —protestó,
y su voz pasó frente a su puerta—.
Tengo las piernas dormidas. ¿Por qué
han de despertarme? ¿Qué hay aquí que
nadie quisiera ver?

Su voz recordaba todavía menos que
antes a la de su padre, y de ningún modo
parecía despierto. Quizá estuviera tan
poco despierto como para no darse



cuenta de que no solo podían oírlo a él
por el intercomunicador. Amy apoyó el
oído contra la puerta y cerró la

mirilla por la que podría haber
vislumbrado el espejo. Escuchó
detenerse los pasos de su padre y luego
se hizo un silencio que resultó ominoso,
especialmente cuando él habló.

— ¿Qué ingenio es este?
Había olvidado cómo utilizar el

intercomunicador, pensó ella presa del
pánico. Para cuando lo hubiese
recordado, si es que lo hacía, el que
había llamado podía haber decidido que
era demasiado tarde o demasiado
pronto, según la hora que fuera, para
llamar. Trató de envolver todo su yo
alrededor de un silencioso deseo.



Mientras su visión empezaba a palpitar
a causa de la presión de sus párpados
cerrados, su padre habló.

— ¿Quién está ahí?
Le respondió un estallido de estática

que, mientras Amy dejaba que sus
párpados se abrieran y soltaba el peine
que le estaba arañando la mano, se
convirtió en una voz. No podía
distinguir a quién pertenecía, o el
nombre que había anunciado, a causa de
la estática y de la puerta, pero eso
tampoco importaba. Alguien real y vivo,
y seguramente no relacionado con
Nazarill; estaba a su alcance, y en
cuanto su padre volvió a hablar empezó
a dar patadas a la puerta y a golpearla
con los puños.



— ¡Socorro!—gritó—. ¡Estoy
atrapada aquí! ¡Me ha encerrado! ¡Venga
a sacarme o hará

algo peor!
25. Casi allí
La mañana del martes, antes de que

amaneciera, Rob descubrió que no podía
dormir. Apartó de una patada el edredón
y descorrió las cortinas para asomarse a
Partington. Una niebla baja se había
reunido en los extremos de la ciudad,
extinguiendo las luces del Camino de la
Poca Esperanza y Nazareth Row, y
ocultando casi Nazarill. Solo las
enormes chimeneas resultaban visibles,
emblemas deformados de ausencia de
vida que blandía la achaparrada mole.
Al menos, Amy las hubiera visto así,



aunque no había razón para que él lo
hiciera. Se dio la vuelta y se encaminó
al baño.

Mientras se vestía, su mirada no
dejaba de volver a la ventana del
dormitorio. Si su rostro se apartaba de
ella se encontraba con el póster de
Nubes como Sueños que había
comprado en Hedz No Fedz, aunque el
grupo nunca le había gustado tanto como
a ella. La niebla estaba menguando en
anticipación del amanecer, aunque quizá
Amy hubiera pensado que Nazarill la
estaba atrayendo hacia sí para ocultarse.
Rob se puso un polo de color negro por
la cabeza y se cepilló el pelo frente al
espejo, sintiéndose mientras lo hacía
compelido a tratar de descifrar la



palabra «Ekil». Por fin se volvió, solo
para encontrarse con el libro que había
dejado sobre la mochila con la
esperanza de saber qué

hacer con él. No podía tomar la
decisión hasta que por lo menos hubiera
hojeado el resto, así que se lo llevó al
salón.

Era más o menos como había
esperado. Mercy Steadfast, la indómita y
esperanzada viuda, se abría camino por
el laberinto burocrático que Nazarill
representaba, y cada capítulo presentaba
un nuevo tipo de funcionario más
grotesco que el anterior, mientras su
torpe pero honorable (por no mencionar
cada vez más andrajoso), desaliñado y
ajado hijo, Humble, permitía que lo



explotaran sin cobrar, o eso parecía, en
una serie de trabajos horribles que
aceptaba en la creencia de que sería
capaz de aliviar en alguna medida la
miseria de la lavandera Mercy. Rob ya
había tenido suficiente en cuanto supo
sus nombres, pero siguió adelante sin
leer para confirmar que el hijo intentaba
prenderle fuego a Nazarill con la caja de
yescas de su difunta hermana el día de
Nochebuena, siendo sorprendido con las
manos en la masa por un bondadoso
albañil de barba blanca mientras se
dirigía a ofrecer al supervisor de
Permisos de Cementerios una generosa
ración de su mente. ¿Qué podía ser más
sencillo, una vez que se hubo negado a
abandonar la celda de Gustus Higstool



hasta haber obtenido el permiso para la
lápida de la viuda, así como el que
había venido a solicitar para sí mismo,
que el que donara una piedra para ella y
la grabara y la colocara en el cementerio
justo en el mismo momento en que las
campanas empezaban a repicar llamando
a la misa de medianoche?

—Vale —gruñó Rob con toda la
incredulidad que poseía. Se rascó la
mejilla bajo el ojo y cerró el libro de
forma tan vigorosa que levantó unas
pocas motas de polvo que este había
guardado en reserva. Sin embargo, esto
no lo ayudó a decidir su destino, y tenía
que hacerlo.

Dejó el libro sobre la silla y
contempló Nazarill. La niebla empezaba



a permitir que las ventanas iluminadas
revelaran sus colores, pero todavía no
podía ver ni rastro del apartamento de
los Priestley; quizá su padre había ido a
visitarla, después de todo. Aparte de la
extraña coincidencia, la novela no había
tenido absolutamente nada que ver con
las historias de Amy, así que, ¿por qué
iba a tener alguna importancia para ella?
Escudriñó la esquina del piso superior
en busca de alguna señal de vida,
mientras el amanecer se

prendía de las chimeneas y apagaban
la porción de su brillo que les
correspondía. La niebla se estaba
sumergiendo en la tierra y la luz era
atraída hacia la pálida fachada cuando
su madre lo encontró.



No le dijo nada hasta que hubo
completado su viaje a la cocina para
hacer el café, y entonces se le acercó y
lo abrazó como no lo hacía desde que él
tuviera trece años. Su bata olía como
había olido cada uno de los baños que él
asociaba a la segunda de las fotografías
suyas que había en la repisa. Su madre
miró el libro y luego a la ventana.

—Solo hace falta tiempo, cariño.
Recuerdo cómo fue con alguien con
quien estuve antes de conocer a tu padre.

—Quieres decir que sigues
recordando cómo te sentías con él.

—No me extenderé sobre los
detalles escabrosos, si no te importa.

—No te los estaba preguntando —
dijo Rob mientras se preguntaba por qué



la gente de la generación de su madre
utilizaba ese adjetivo al referirse al sexo
—. Es que no creo que sea lo mismo.
Sigo pensando que es culpa mía que se
haya marchado.

—Estoy seguro de que no es así, de
modo que no lo hagas.

—No lo sabes.
—Sí, eso es cierto —dijo ella,

apartando el brazo—. Solo soy una
madre y nosotras no sabemos nada.

—No sabes cómo está ahora. No has
hablado con ella desde que no la dejaste
entrar en casa.

—Eso hubiera debido bastar —dijo
su madre, prolongando el tono
acusatorio después de que hubiera
parecido inapropiado—. Entonces, ¿por



qué crees que deberías sentirte
culpable?

—Puede que no hubiera debido
empezar creyéndola para luego darle la
espalda de esa manera.

—No podía haber mucho en lo que
creer si tú fuiste el único que lo hizo.
Porque te refieres a sus historias sobre
ese lugar...

—Algo que creía haber descubierto.
Y yo también.

—Ya sabes dónde están las pinzas
de la ropa, pero debo decir que, con
todo lo que ha imaginado sobre el lugar
en el que vive, no es de extrañar que
haya acabado por volverse... digamos
loca, o demente. Pero yo creo con todo
mi corazón que nada de lo que tú



hubieras podido hacer hubiera
importado, no cuando a una chica como
ella se le mete una idea en la cabeza.

El aroma del café se arrastró hasta
el salón como si pretendiese representar
el sentido común junto con uno de los
clichés que Rob más detestaba.

—Ven y toma una taza y lo que
quieras para desayunar — dijo su madre
— para que podamos llevarte al
colegio.

Justo entonces, tras una de las
ventanas de Nazarill, se encendió la luz.
Sin la niebla para amortiguarlo, el
resplandor pareció hundirse
directamente hasta su cerebro, antes de
que se diera cuenta de que no se trataba
del apartamento de Amy, sino del de al



lado. Tuvo que parpadear para borrar la
imagen de su retina mientras seguía a su
madre. Tomó

asiento en una silla que parecía un
pariente desnutrido de la del salón y
aceptó una taza de café, que se quedó
mirando hasta que su madre lo despertó.

— ¿Qué vas a tomar?
—Yo me lo pongo. Solo unos pocos

cereales. —Confiaba en que su negativa
a comer bastara para animarla a
marcharse sin necesidad de que él lo
hiciera, pero antes de que pudiera hacer
siquiera ademán de servirse, ella ya
estaba echando Sticky Rotters en un
cuenco. Lo colocó junto con una jarra de
leche frente a él y observó cómo
sumergía los azucarados cilindros y



tomaba una cucharada. Si pretendía
supervisar su desayuno hasta el fin,
pensó él, también podría escucharlo.

—Solo me gustaría saber dónde
está, eso es todo —dijo.

Su madre se inclinó sobre su propia
taza. Después de soplar el café y darle
un sorbito, dijo:

— ¿Dónde está cuándo?
—Ahora. No está en casa.
— ¿Qué te hace decir eso?
—Intenté llamarla el fin de semana,

pero su padre me dijo que la había
enviado fuera y que no me iba a decir
dónde.

—Supongo que él sabe lo que es
mejor para ella —murmuró la madre de
Rob mientras escudriñaba el café.



—Eso no es lo que estás pensando.
—Claro que lo es. Es el único

pariente que ella tiene.
La madre de Rob levantó la mirada

hacia él y este empezaba a resignarse a
haber agotado su cupo de solidaridad
paternal, cuando su padre apareció en la
cocina.

—Supongo que estamos hablando
del padre de Amy.

— Así es —dijo la madre de Rob—,
pero creo que hemos terminado, ¿no es
así? ¿Puedo ofrecerte algo mientras sigo
siendo la cocinera y la camarera?

—Lo siento. No pretendía... lo
siento, lo siento.

Rob podría haber pensado que se
estaba disculpando por haber implicado



de alguna manera que pretendía
aprovecharse de ella, de no haber sido
por la fiereza de la mirada de su madre,
que lo cortó en seco.

— ¿Qué ibas a decir?
—Nada que mereciera la pena,

compañero. No sabía lo que tu madre
estaba diciendo,

¿verdad? Siéntate, Marge, yo me
pondré el...

—Estaba diciendo que el padre de
Amy siempre tiene razón, como ella y tú.

—Bueno, estoy segura de que has
tenido más que suficiente de él —dijo su
madre. Aquel era un intento demasiado
tosco por poner fin al asunto.

— ¿Has hablado con él desde la
última vez que yo lo hice?— inquirió



Rob.
—Te lo hubiera dicho si hubiera

sido así —le aseguró su madre, que se
las arregló para parecer tan ofendida
como sugería su tono. Pero Rob vio que
su padre se alejaba demasiado deprisa
de la cafetera.

— ¿Has... has estado en contacto con
alguien? —insistió Rob, y al instante lo
supo—. Fue Amy, ¿verdad? Has
hablado con ella.

— ¿Por qué en el nombre del cielo
iba yo a hacer tal cosa? Ahora come o
llegarás tarde al colegio.

—Iré en coche. No hay prisa. —Si
Rob no hubiese estado seguro a esas
alturas, la renuencia de su padre a mirar
a la cara a cualquiera de los dos hubiera



bastado para convencerlo—. ¿Cuándo
hablaste con ella? ¿Por qué no me lo
habías dicho?

Su madre apretó los labios y respiró
con tanta fuerza que sus fosas nasales
temblaron mientras entornaba la mirada
en dirección a su padre, cuya espalda
exhibía signos de asedio. Al ver que
esto no la libraba de las preguntas de
Rob, musitó:

—Pensé que no querrías que lo
hiciera después de lo que ella dijo.

—No sabré si quiero o no hasta que
no me digas lo que fue.

—Ya lo sabes. —Era evidente que
pretendía que eso fuera lo bastante
reprobatorio como para prevenir más
preguntas, si es que no había bastado



como respuesta. Pero al ver que Rob
sacudía la cabeza, continuó—. La cosa
que te dijo y que hizo que volvieras a
casa sin querer ni hablar con nosotros.
No pienses que voy a repetirlo. En otras
circunstancias, él podría haberse sentido
conmovido o divertido.

— ¿Cómo sabes eso? —dijo.
Ella se internó en la rutina que

implicaba fruncimiento de labios,
respiraciones pesadas y miradas
furiosas dirigidas a su padre.

—Cogí el teléfono cuando tu amiga
pensó que estaba hablando con el
contestador.

— ¿Y le dijiste algo?
— ¿Qué querías que tu madre le

dijera a una chica que acababa de



utilizar esa palabra?
Antes de que Rob pudiera insistir en

que le diera una respuesta de verdad, su
padre abandonó su postura defensiva.

—La cuestión es, hijo, que parece
que la pobre chica está todavía peor que
cuando te mandó a paseo, incluso con
menos control.

—Gracias, Tom. Bien hecho.
— ¿Dijo dónde estaba? —preguntó

Rob.
Sus padres no se miraron entre sí.

Por fin, habló su padre.
—Puede que ni ella lo sepa, tal

como está.
—Estoy segura de que su padre tiene

que saber lo que hace.
—Pero, ¿mencionó un lugar



concreto?
La madre de Rob lo miró

directamente y él tuvo tan poca idea de
lo que estaba pensando que se sintió
como si hubiera dejado de conocerla.

—No.
— ¿Qué dijo, entonces?
—No puedo recordarlo ni repetirlo

todo. Mira, Robin, lo discutiremos esta
noche si tenemos que hacerlo. Vas a
llegar tarde al colegio.

—Entonces deja de entretenerme
negándote a decirme las cosas.

Pareció que una mirada de reproche
iba a ser su única respuesta. Por fin,
cedió.

—Creo que quería decirte que sentía
haber hecho una escena. Y ahora,



¿quieres por favor acabar de comer y...?
— ¿Podéis telefonear a su padre y

preguntarle dónde está?
La madre de Rob lanzó una mirada

de incredulidad a su marido, que
aparentemente la malinterpretó.

—Para ser honesto contigo, hijo...
—Tom.
—No veo qué mal puede hacer,

Marge. No vas a salir corriendo a verla,
¿verdad, compañero?

—Claro que no. Solo quiero saber
cómo está.

—Confío en que su padre pueda
decírtelo —dijo, y se encogió de
hombros mientras miraba a su mujer—.
A juzgar por lo que Marge le oyó decir,
parece que está en su casa.



—Entonces, ¿por qué me ha dicho
que no era así? —preguntó Rob en tono
de demanda.

—Puede que haya regresado desde
que hablaste con él.

—Pero la idea era alejarla de ese
lugar. Ella no querría regresar, no tan
pronto. —Al ver que sus padres no se
mostraban en desacuerdo con él, Rob
dejó caer la cuchara sobre los
reblandecidos cereales y se levantó—.
Voy a telefonear.

—Espero que estés satisfecho—
escuchó decir a su madre y su padre
protestó.

—No podíamos seguir
ocultándoselo.

Mientras Rob descolgaba el aparato,



su madre apareció en la puerta de la
cocina y cruzó

los brazos, señalándolo con los
codos.

—No empieces una de tus
conversaciones de media hora. La
escuela es más importante,
especialmente este año.

—No para mí—susurró Rob al
auricular después de darle la vuelta. Se
apartó y marcó el número de Amy. Se le
ocurrió que, si su padre se negaba a
hablar con él, podría pedirle que le
diera noticias de ella a uno de sus
padres. Pero la voz que respondió antes
de que se escuchara una sola llamada no
era la del padre de Amy, sino la de una
mujer.



—El número que acaba usted de
marcar no ha sido reconocido. Por
favor, compruébelo y vuela a intentarlo.

¿Se había equivocado al marcar
mientras trataba de ignorar a su madre?
Volvió a girar el agrietado dial, y estaba
llevando el teléfono a su oreja cuando la
voz de la mujer lo interrumpió.

—El número que acaba usted de
marcar...

Rob colgó y marcó el número del
operador. Mientras esperaba que el cero
se convirtiera en una voz, su madre pasó
a su lado para posar el peso de su
mirada sobre su rostro.

— ¿Te das cuenta de la hora que es?
No puedes permitirte el lujo de llegar
tarde al colegio. Ven a ayudarme con



esto, Tom.
—No llegaré tarde.
—Tampoco quiero que vayas

conduciendo como un loco —dijo ella,
con tan fiera decisión que Rob estuvo a
punto de desistir. Entonces, una voz que
podría haber estado estudiando el
examen para el anuncio de números
imposibles de obtener, habló:

—Operador, ¿en qué puedo
ayudarle?

—Estoy tratando de hablar con este
número —dijo Rob, dándole el de Amy.

Mientras esperaba una respuesta, el
teléfono no dejó de producir un siseo de
estática que semejaba una destilación de
los reproches de su madre. Por fin el
sonido desapareció y el operador habló



de nuevo.
—Esa línea está fuera de servicio.

Informaré a los técnicos.
— ¿Cuánto tiempo tardarán?
—Me temo que no puedo decirlo,

señor.
Rob colgó el zumbante receptor

antes de lanzarse corriendo escaleras
arriba para lavarse los dientes y recoger
su mochila. Consideró la posibilidad de
meter Nazarill entre sus libros, pero lo
dejó sobre la silla para mentir sobre sus
intenciones. Después de todo, no era
más mentira que la que sus padres le
habían permitido creer. Trató de
comportarse cómo alguien que fuera a
dirigirse directamente al colegio, pero
no fue suficiente para su madre, que le



recriminó mientras le abría la puerta.
—Espero que tengas tiempo de

sobra para llegar a la primera clase.
—Sí, te lo prometo.
Lo mismo podría no haber dicho

nada, porque ella no pareció menos
preocupada y arrugó

la nariz al percatarse de la presencia
de la niebla en el aire. No podía decirle
la verdad: que tenía la primera hora de
la mañana libre porque uno de los
profesores de Psicología estaba
enfermo. Ella lo observó mientras abría
la puerta del Miera y ponía el motor en
marcha y, para satisfacerla, hacía lo
propio con los faros. Después de
devolverle la mitad del ademán de
despedida que él había hecho, su madre



cerró la puerta de la casa mientras él
maniobraba para esquivar el primero de
los socavones que había en la cuesta que
conducía a la carretera principal. No
había tráfico, así que pudo dirigirse en
línea recta y por la calle más cercana
hacia Nazarill.

Había niños corriendo por la calle;
algunas de las chicas vestían el mismo
uniforme que Amy tenía que llevar. El
recuerdo hizo que el asiento del copiloto
le pareciera desierto, y la oyó diciendo,
«Es un bonito y pequeño Microbio».
Más allá de la verja situada al final de
la calle, la niebla se alejaba a rastras
por la propiedad para dejar que la
fachada se le encarara con una palidez
que parecía haber extendido a toda la



luz del día a su alrededor. El paseo de
gravilla resplandecía como si fuese el
rastro dejado por una plaga de
caracoles, y descubrió que empezaba a
detestar el lugar tanto como Amy lo
había hecho. Si ella se encontraba
dentro y no deseaba seguir allí, ya era
hora de que alguien la escuchara.

Las ventanas de su apartamento
atrapaban la luz del sol y centelleaban
para burlarse de él, lo que aumentó aún
más su desagrado, mientras conducía
bajo la entrada y empezaba a recorrer la
gravilla. Estaba a medio camino cuando
un coche viró en la esquina izquierda
del edificio y se le acercó. Era un Jaguar
color bronce conducido por una mujer
de cara roja que llevaba una blusa



blanca y un austero traje gris. Detuvo el
coche frente al de él y bajó la ventanilla.

— ¿Puedo ayudarte?
—Estoy aquí por Amy —dijo Rob

después de inclinarse para bajar la
ventanilla, que hasta hacía poco había
sido la de ella—. ¿La ha visto?

— ¿Es que está en casa? Me pareció
deducir por lo que su padre me dijo que
estaba bajo tratamiento.

Rob experimentó un escalofrío que
le hizo sentirse como si Nazarill hubiera
proyectado su pálida sombra sobre él.
Podía entender que el padre de Amy le
hubiera mentido a él

sobre su paradero, pero si también
le había dicho a los demás inquilinos
que ella no se encontraba allí cuando no



era cierto...
— ¿Cuándo le dijo eso?
—Uno de estos últimos días —dijo

la mujer, empleando su conducta para
asegurarse de que la reconocía como la
juez a la que Amy había mencionado en
alguna ocasión—. No pretenderás
decirme que piensas otra cosa.

—Estoy aquí para averiguarlo. Le
pediré a él que le diga cómo están las
cosas, ¿le parece?

—Estoy seguro de que todos lo
agradeceremos —dijo la juez, que, tras
ofrecer a Rob una mirada que duplicó la
fuerza de sus palabras, arrancó y se
marchó. Rob avanzó hasta la entrada de
Nazarill y se detuvo bajo su sombra.
Estacionar al otro lado de la esquina no



sería más que una pérdida de tiempo, así
que salió del coche. Mientras apagaba
los faros, el pasillo que había tras la
puerta de cristal se ensombreció, y
creyó entrever movimiento en él. Si
alguien estaba saliendo, podría pedirle
que le dejara pasar, pero cuando se
asomó por el cristal no había nadie a la
vista. No había visto abrirse o cerrarse
ninguna de las puertas; debía de haberse
tratado de las sombras, desvaneciéndose
al mismo tiempo que sus luces. Subió
hasta el amplio portal y llamó al timbre
de los Priestley.

Se produjo un silencio, o al menos
algo que no se diferenciaba demasiado
del habitual rumor sordo de Partington,
hasta que una chica gritó. Se volvió para



ver cómo corría por el Camino de la
Poca Esperanza mientras tres de sus
compañeras de clase le arrojaban trozos
de basura. Un estrépito metálico se alzó
tras las puertas del mercado, como si
pretendiera meterle prisa a la muchacha,
y entonces Partington ahogó sus
protestas tras un vago murmullo. Rob
estaba a punto de llamar una segunda
vez cuando el micrófono que había junto
a las columnas gemelas de los timbres le
escupió unas palabras.

— ¿Quién está ahí?
Era la voz de un hombre, así que

debía de pertenecer al padre de Amy. Si
el intercomunicador distorsionaba de tal
manera su voz, era de esperar que
hiciera lo mismo con la de Rob, y en el



momento en que localizaba el botón bajo
la rejilla del micrófono cambió el plan
que había concebido.

—Un paquete para la señorita
Priestley —dijo.

La respuesta tardó en llegar, lo
suficiente como para que Rob tuviera
tiempo de lamentarse por haber dejado
el coche donde podía verse desde las
ventanas delanteras. Por el momento el
padre de Amy no podía verlo, y al cabo
de unos momentos la pared dijo con algo
que no se parecía demasiado a su voz:

—Déjelo fuera.
Rob inclinó la cabeza hacia el

auricular, demasiado tarde para estar
seguro de si había oído otro sonido;
seguramente solo, había sido una



distorsión aguda. Apretó el botón en
cuanto se le ocurrió una respuesta.

—No puedo dejarlo. Tiene que
firmarme.

—En este momento no puede firmar.
La voz parecía increíblemente

enfocada en el micrófono, y lo llenaba
hasta la exclusión de cualquier otro
sonido. Rob se imaginó al padre de Amy
apretando los labios contra el

otro lado del metal para producir el
cercano susurro electrónico y no pudo
impedir estremecerse, como si la boca
de la roca le hubiese echado el aliento.

— ¿Y no puede usted firmar por
ella? —dijo.

— ¿Qué clase de paquete pretende
usted entregar?



Rob no había esperado tal pregunta.
—Un... un libro —improvisó—. O

varios, por lo que parece.
—Aquí no tenemos ninguna

necesidad de más libros.
—Tendrá que firmar para que me los

pueda llevar —dijo Rob, cada vez más
desesperado.

—Entonces déjelo donde le he
ordenado que lo deje.

—No puedo hacer eso. Las órdenes
son que si no se puede entregar en mano
hay que enviarlo a otro destino, y para
eso necesito una dirección.

—Dejaré que usted decida la que le
parezca más apropiada.

—No. Quiero decir que necesito una
dirección de usted, la dirección a la que



pueda enviárselo a ella.
—Su paradero no es asunto de nadie

salvo mío.
—También de ella, ¿no?
Rob no estaba seguro de si se había

traicionado; quizá era razonable creer
que un cartero hubiera dicho
precisamente eso. El micrófono crujió
con una estática que le pareció la risa
más seca que jamás hubiera escuchado,
y entonces esta se transformó en un
susurro que sonó como si surgiera de las
mismas piedras de Nazarill.

—Creo que no. Ya no —dijo, y
entonces quedó tan en silencio como la
pared. Amy estaba arriba; ahora Rob
estaba seguro de ello.

— ¿Hola? —dijo después de que



desfilaran por su imaginación los
interminables personajes abandonados
por teléfonos en las películas. Se inclinó
sobre la campanilla de la puerta, y al
ver que no obtenía respuesta, golpeó la
más cercana de las hojas de cristal con
el envés de la mano. Una nota grave y
ominosa resanó por todo el pasillo, y
creyó ver que la vibración hada agitarse
todas las puertas. Eso no bastaría para
franquearle la entrada a Nazarill, así que
apretó varios timbres a la vez y pulsó el
botón del intercomunicador. ¿Iba a decir
«Entrega especial», o su tapadera estaba
arruinada por completo? Sería mejor
decir, «Tengo que hablar con alguien
sobre Amy Priestley». Podría decir que
venía de parte del colegio... de un amigo



de sus padres, un profesor que le había
pedido que se interesara por su estado.
Solo que no había nadie a quien pudiera
persuadir; el micrófono ni siquiera se
estaba molestado en responder a sus
llamadas con estática.

Entonces se dio cuenta de que, en su
apresuramiento, y no es que el
apresuramiento le pareciera una
explicación completa, había pulsado
todos los botones del primer piso. Se
frotó las manos entre sí para quitarse el
frío que parecía emanar de la pared, y
estuvo a punto de apretar los primeros
timbres del segundo piso cuando dos
globos blanquecinos aparecieron al otro
lado del pasillo y se deslizaron hacia él.

No eran los ojos sin vida que



aparentaban ser, por supuesto. Eran los
faros de un coche que se acercaba por el
paseo, a su espalda, un coche que se
movía tan despacio que el crujido
apagado de la gravilla bajo sus ruedas
parecía un estallido creciente de estática
procedente del intercomunicador. Rob
se volvió para encontrarse con el
conductor

mientras se decía que, fuera quien
fuese, iba a lograr que le franquease el
paso al interior del edificio.

—Me envían de su colegio —se oyó
decir en su cabeza. El Triumph, que era
marrón como un sello oficial, se detuvo
detrás de su coche y estuvo a punto de
chocar con él antes de que el conductor
saliera con un doble golpe de las botas



contra la gravilla.
— ¿Qué haces merodeando por aquí,

Hayward? —dijo.
Era Shaun Pickles, de uniforme.

Bajo un pelo muy corto, su rostro
huesudo estaba acolchado con ángulos
pesados, como un puño enrojecido por
la impaciencia de propinar un golpe.
Rob se dijo que no debía permitir que su
antipatía se interpusiera entre él y la
posibilidad de conseguir la ayuda del
guardia.

—Estoy tratando de hablar con Amy
—dijo.

—Será mejor que hagas lo que ella
te dijo, y deprisa.

—Ella te diría lo mismo si te viera
—dijo Rob, y por un momento estuvo



tan confundido que se preguntó si
Pickles podría estar allí a instancias de
ella. Pero no podía haber cambiado
tanto—. Además, ¿a ti qué más te da?

—Mucho. Somos amigos de su
padre.

— ¿Y? —replicó Rob, que se obligó
a formular una pregunta que casi
bloqueó su garganta—. ¿Te preocupa
ella?

—Mucho más que a ti. Todos lo
saben salvo tú.

—Entonces ayúdala ahora. Ayúdame
a hacerlo. Está ahí arriba y no quiere.

—No sabe lo que quiere, más bien, y
no es de extrañar con tipos como tú
tratando de meterle locas ideas en la
cabeza, junto con Dios sabe qué más por



lo que podrían arrestarte.
—No ha sido idea mía. Ella me

llamó.
—Me extraña después de que te

dijera aquello. ¿Y qué te ha susurrado al
oído?

—Yo no hablé con ella, sino mi
madre.

—Entonces tu madre debe aprender
a dar mensajes. Tu ex novia se ha
marchado. No me extrañaría que para
alejarse de ti.

—Tu padre te dijo que se había
marchado, ¿verdad? No sé si era cierto
o no, pero ahora ella está aquí.

—Cuidado con quién llamas
mentiroso. —Conforme las mejillas de
Pickles enrojecían, a Rob le iba



pareciendo cada vez más un niño
disfrazado con el uniforme equivocado
—.

¿Quién dice que está aquí?
—Yo. La he oído antes.
— ¿Qué es lo que oíste, estúpido

bocazas?
—A Amy. Cuando llamé al timbre.

—Rob era consciente de que no debía
mostrar ni la menor inseguridad, y, de
hecho, con cada palabra que decía se
convencía un poco más a sí mismo—.
Ella respondió, pero estoy seguro de
haber oído cómo me llamaba antes de
que su padre le tapara la boca o algo
parecido. La está reteniendo contra su
voluntad.

—No me parece mal.



—Hablo en serio. Alguien debería
comprobar cómo se encuentra.

—Yo también hablo muy en serio,
no te equivoques. Alguien se va a
ocupar de que esté

bien, tal como ella necesita.
Rob resistió la tentación de

abofetear aquel rostro al que empezaba
a asociar con la impenetrabilidad de
Nazarill.

—Si eso es lo que piensas, no tengo
tiempo de hacerte cambiar de opinión.
Solo permíteme que piense de otra
manera.

—No puedo hacerlo. Su padre me
pidió que vigilara su propiedad.

Una oleada ardiente de furia
atravesó a Rob antes de ser abrumada



por el frío.
—Amy no es ninguna propiedad.
—Todavía no es mayor de edad.
Rob apretó los puños y le dio la

espalda para mantenerlos lejos de él.
Estaba ignorándolo para decidir qué
botón debería pulsar a continuación,
cuando vio que no era necesario. Varias
personas bajaban por las escaleras. En
la oscuridad reinante que se mezclaba
con la luz del sol sobre el cristal, pensó
al principio que la chica del centro era
Amy. Al apoyar la cara contra la puerta
pudo ver que era más joven, entre otras
razones por el modo en que se encogió
al verlo. Enderezó la espalda, sonrió y
levantó las palmas, pero su padre se
dirigió airado hacia él mientras la



muchacha seguía caminando tímidamente
junto a su madre. El hombre abrió la
puerta con brusquedad al tiempo que
dejaba de caer una de las esquinas de su
boca, como si quisiera compensar la
asimetría de su cara y asegurarse de que
no resultaba por entero cómica, un
objetivo que no alcanzó ni por asomo.

— ¿Qué quieres? —demandó.
—Amy. Amy...
—Sé a quién te refieres. No está

aquí.
—Le dijo a mi madre que sí. Voy a

subir para comprobarlo. No pasa nada,
ya he estado antes aquí.

El hombre se interpuso en su camino
mientras continuaba manteniendo la
puerta entreabierta, y su larguirucha y



encorvada esposa empujaba a su hija
hacia delante.

—Sal deprisa, Pam. No te va a hacer
ningún daño. —Se escabulló detrás de
la chica, que corrió y se escondió tras
Pickles en busca de protección,
añadiendo su mirada a la de su marido
—. Ya te han dicho que no está aquí.
Vivimos en el apartamento de al lado,
así

que lo sabemos.
—Me han dicho de todo. Quiero

verlo con mis propios ojos.
—Entonces llama a su timbre —le

aconsejó el hombre mientras bajaba un
poco más la esquina de su boca y
cerraba la puerta tras de sí con un
estrépito de cristal que pareció



poner fin a la cuestión.
—Ya lo ha hecho. Arriba no quieren

verlo —dijo Pickles.
Sin duda, Amy tenía que tener

amigos que se preocuparan lo suficiente
por ella como para dejarlo pasar, pensó
Rob, y estaba pulsando botones de la
columna del medio cuando la mujer
intervino.

— ¿No puedes hacer algo con él?
—Para eso estoy aquí —dijo

Pickles, que avanzó un paso desafiante
hacia Rob—. Te lo advierto...

—Vámonos, Pam. No hay necesidad
de ver esto. —La mujer guió a su hija en
dirección al aparcamiento mientras su
hija se demoraba—. Podrá con él,
¿verdad? —preguntó a Pickles.



—No volverá a verlo aparecer por
aquí sin ser invitado.

—Eso es precisamente lo que mi
familia quiere oír —dijo el hombre, que
se apresuró tras ellas mientras Rob, sin
haber conseguido romper el pétreo
silencio del micrófono, hacía ademán de
pulsar otros timbres.

—La gente que vive aquí te ha dicho
que te vayas. ¿Vas a meterte ahora
mismo en ese montón de chatarra y a
dejar de molestar?

—No hasta que sepa si Amy está
aquí o no —dijo Rob, apretando los
botones.

—Entonces voy a escoltarte fuera de
la propiedad. —Mientras hablaba,
Pickles cerró una mano fuerte alrededor



de la muñeca de Rob. Este inclinó su
peso sobre los botones para que no lo
movieran.

—Será mejor que me sueltes. Ahora
no estamos en el colegio.

— ¿Vas a venir tranquilamente o
tendré que utilizar la fuerza?

—Ni lo intentes —dijo Rob con los
dientes apretados mientras los huesos de
la muñeca empezaban a dolerle—. Vete
a que te follen, Picknose o voy a...

—Puedes decirle eso a tu novia si es
que la tienes, pero no a mí —gruñó
Pickles, que, después de plantar su mano
libre sobre el hombro izquierdo de Rob,
retorció su brazo hacia arriba con
fuerza.

La frente de Rob golpeó la puerta de



cristal, produciendo una nota de gong
que reverberó

en su cerebro. El sombrío pasillo
apareció enfocado ante su vista y vio
que las seis puertas temblaban como si
estuvieran a punto de abrirse de par en
par. Entonces una cuchillada de dolor se
abrió camino por su brazo y su hombro,
y extendió la otra mano hacia atrás y
sujetó el cuello de Pickles.

Quizá estaba recordando alguna
película; no sabía de dónde había
venido el instinto. Se apartó de las
puertas impulsándose con los pies, e
inmediatamente se inclinó hacia delante
con todas sus fuerzas para arrojar a su
adversario sobre sus hombros... o más
bien, empezó a hacerlo. Mientras Rob



hacia ademán de doblar su cuerpo,
Pickles soltó su muñeca y retrocedió
para liberarse. Antes de que pudiera
hacerlo, Rob, que no había tenido
tiempo de soltar su cuello, cayó de
espaldas.

El peso del guardia vino con él. Su
brazo seguía doblado a su espalda y se
clavó gravilla en toda su longitud. Al
ver que Pickles se soltaba y se ponía en
pie, Rob trató de rodar por el suelo,
pero el dolor que inundaba su brazo era
tan intenso que, en cambio, se acurrucó y
adoptó una posición sedente. Un trozo
de grava parecía haberse alojado en el
punto en el que se encontraban el brazo
y el hombro. Reunió fuerzas y, mientras
se sujetaba el muslo con la mano libre,



trató muy cautelosamente de mover el
brazo retorcido. El estallido de dolor
hizo que la fachada de Nazarill se
precipitara sobre él. Lo que se había
clavado en su carne no era un trozo de
grava, sino una protuberancia del hueso
de su brazo.

Pickles lo estaba observando desde
una distancia segura.

—Te está bien empleado—dijo,
frunciendo el ceño mientras la visión de
Rob se volvía borrosa—. Vamos,
levántate, no estás tan malherido.

.u
En algún lugar situado más allá de su

dolor, Rob escuchó cómo arrancaba un
coche y se ponía en marcha sobre la
gravilla. El ruido producido por los



pedacitos de piedra al chocar entre sí
bajó las ruedas del coche sugerían que
su herida se estaba extendiendo al
mundo. El coche se detuvo con un
crujido innecesario de grava y alguien
bajó una ventanilla.

— ¿Está todo bajo control? —dijo
la voz del hombre que había prohibido
el paso a Rob.

—Se ha lesionado al resistirse
mientras trataba de echarlo de aquí.
¿Alguno de ustedes sabe algo de
primeros auxilios?

Nadie, aparentemente; solo el jadeo
del coche interrumpió el silencio. Rob
trató una vez más de llevar el brazo
hacia delante, pero el dolor estuvo a
punto de hacerle perder el equilibrio y



caer sobre él.
—Un hospital —dijo con voz

entrecortada mientras unas lágrimas
recorrían sus mejillas.

— ¿Pueden llevarlo? Quizá uno de
ustedes podría conducir hasta allí en su
coche. Se supone que yo tengo que estar
en el mercado dentro de cinco minutos.

—Supongo que yo podría hacerlo —
dijo la mujer, aunque en modo alguno
inmediatamente—. Di en la biblioteca
que me retrasaré por un acto caritativo,
Leonard. Rob oyó cómo se cerraba la
puerta de un coche, y unos pasos que
perturbaban los fragmentos de piedra.
Mientras un trozo de grava golpeaba la
mano sobre la que se estaba apoyando,
oyó la voz de la mujer.



—No podré hacerlo a menos que se
ponga en pie.

—Aquí, por el amor de Dios. —
Pickles tomó a Rob por el brazo sano y
le hizo ponerse en pie de un tirón, con un
vigor tal que el hueso dislocado se
movió en la carne.

—Compórtate mientras estás con
esta mujer —murmuró al oído de Rob
—, o te haré lo mismo en el otro brazo.

Rob no podía discutir o siquiera
reaccionar. No quedaba espacio en su
interior ni para el resentimiento. Lo
único que quería era que el dolor
terminara o, por el momento, que
simplemente no empeorara. Soportó lo
mejor que pudo que lo arrastraran Hasta
el coche, donde le abrieron la puerta del



pasajero desde dentro. Escuchó y olió
cómo la mujer de perfume denso se
sentaba en el del conductor mientras él
se apoyaba con el hombro izquierdo
sobre la tapicería estampada. Entonces
se produjo una pausa que no entendió,
hasta que ella la rompió.

—Las llaves me serían de gran
utilidad.

—Están en mis pantalones. ¿Puede
cogerlas?

Ella recibió la pregunta con un
solitario chasquido de la lengua, y Rob
creyó que iba a insistir en que las sacara
por sí mismo. Entonces sintió que sus
dedos empezaban a palpar su bolsillo,
evitando por completo todo contacto con
el muslo. Las llaves abandonaron el



bolsillo y el motor se aclaró la garganta
y se puso en marcha.

—Conduciré todo lo suave que me
sea posible.

Mientras el Miera completaba el
giro, Rob vio que otros coches
empezaban a seguirlo con la misma
lentitud, y tuvo la impresión de que un
funeral estaba abandonando Nazarill. La
fachada se retiró al retrovisor y la
niebla absorbió el color a las cortinas
de las ventanas al mismo tiempo que
aumentaba la palidez de la piedra. Hasta
que su lesión se curara no había nada
que pudiera hacer salvo confiar...
confiar en que Amy estuviera a salvo
todo el tiempo que pasaría hasta que él
pudiera regresar.



.u
26. El silencio
— ¡Venga a sacarme o hará algo

peor! —gritó Amy, reprimiendo un
jadeo. Al cabo de un instante escuchó
que el intercomunicador estaba
respondiendo a su padre o a ella, aunque
no pudo reconocer la voz que lo hacía.
Quienquiera que se encontrase allí no
podría escuchar su voz salvó cuando su
padre hablaba, así que se forzó a
esperar hasta que lo hiciera.

— ¡Socorro, me ha encerrado! —
gritó, pero algo iba mal: su voz sonaba
amortiguada. Lo había escuchado hablar
varias veces, separadas por estallidos
de ruido procedentes del
intercomunicador, antes de darse cuenta



de que había ahuecado las manos
alrededor del intercomunicador y estaba
hablando entre ellas para impedir que lo
alcanzasen sus gritos.

— ¡Socorro!—casi chilló—. ¡Puede
oírme! ¡Debe oírme! —Le dolía la
magullada mandíbula a causa del
esfuerzo por mantenerla tan abierta. La
piel que rodeaba las comisuras de los
labios parecía a punto de desgarrarse.
Ya no sabía qué habitación iba a
encontrarse si miraba detrás de sí, solo
sabía que no podía soportar que le
arrebatasen la única esperanza que le
quedaba. Se aferró al pomo y empezó a
dar sacudidas a la puerta, después de
recordar que ahora solo estaba
asegurada por un candado y un simple



tornillo.
¿Podría arrancarla del marco

mientras su padre estaba distraído?
Pero, a pesar de que lanzó todo su peso
hacia atrás mientras sujetaba el pomo
con ambas manos, la puerta apenas se
agitó. La soltó y rodeó su boca con
ambas manos para tratar de concentrar
sus gritos, a fin de que lograsen superar
cualquier barrera. Ahora parecía tener
menos sentido el restringir sus gritos a
los momentos en los que su padre
hablaba; ¿cuántas oportunidades de ser
escuchada estaba desaprovechando al
pararse a escuchar? Se detuvo tan solo
para respirar, tan poco como era
practicable, así que no supo cuándo paró
él de hablar. La súbita aparición de su



voz justo al otro lado de la puerta le
pareció el desencadenamiento de una
trampa.

—Pon coto a tus divagaciones. Tu
amigo ha partido.

Las manos ahuecadas de Amy
tocaron sus mejillas y clavaron las uñas
en la piel.

— ¿Qué amigo?
—Ese al que echaste de manera tan

vulgar, creo.
— ¿Estás diciendo que Rob estaba

aquí?
—Alguien ha venido, ciertamente.

Creo que el pajarillo tenía un nombre
semejante, y estoy seguro de que ha
levantado el vuelo.

Ella soltó su rostro antes de



herírselo.
— ¿Qué le has dicho?
—Vaya, pues que estás en un lugar

en el que te harán mucho bien. Tú misma
te has encargado de que ese lugar no sea
otro que este. —Su voz se estaba
alejando de la habitación—. Y ahora
ceja en tus inútiles parloteos y deja
descansar un rato a mi cerebro. Ella no
necesitaba que le dijeran que no atrajera
más su atención. El pensamiento de que
Rob había estado tan próximo (quizá
estaba todavía fuera, no del todo libre
de las sospechas que lo habían llevado
hasta allí) había renovado su
desesperación por esperar. Se inclinó
para recoger su peine y trató de fijar la
mirada en el tornillo al que tenía que



atacar, pero no pudo evitar fijarse en el
espejo por el rabillo del ojo. Sujetó el
peine a

.u
través del pañuelo, como si la

apagada mordedura del metal pudiese
ayudarle a reinstalar la realidad, y
confrontó la imagen del espejo. La
práctica totalidad de su póster estaba
allí, junto con una muestra del papel de
pared y apenas una insinuación de
ladrillos desnudos.

Por un prolongado momento se
preguntó cómo podía estar segura de que
la escena que vislumbraba tras el cristal
estaba más presente o era más genuina
que la visión de la celda que había
tenido, y entonces logró desterrar la



inseguridad de su mente.
—Quédate ahí. Tú solo quédate ahí

—susurró al reflejo, y se agachó
rápidamente sobre el tornillo. Alojó la
púa de metal en la ranura y se inclinó en
una postura difícil sobre el peine,
apretando las manos sobre él y luego
tirando hacia abajo con todas sus
fuerzas. El sudor le hormigueaba en la
frente como una bocanada de cenizas
calientes, mientras las púas se le
clavaban en la palma de la mano y sus
muñecas empezaban a temblar. Justo
cuando estaba a punto de cejar hasta que
su palma dejase de escocerle, sintió

movimiento. El metal se había
movido, había girado. Arrojó todo su
peso contra la torpe herramienta. Con un



chasquido que pareció recorrer los
huesos de su brazo hasta llegar al
cráneo, la púa del extremo del peine se
rompió.

Las rodillas de Amy golpearon las
tablas del suelo a través de la alfombra
y sus ojos se llenaron de lágrimas. Se
limpió la humedad con el revés de la
mano antes de que la desesperación se
apoderara de ella. Al peine le quedaban
todavía muchas púas y la siguiente debía
de ser casi tan fuerte como la que
acababa de perder. Sacó el fragmento
roto de la ranura del tornillo y trató de
introducir su vecina en el lugar, trató de
permanecer en calma mientras la
manipulaba con torpeza, trató de creer
que iba a funcionar. Una vez comprobó



que el extremo superior del peine estaría
en medio por mucho que lo girase, trató
de romperlo, primero colocándolo bajo
su talón y luego en cada uno de los
agujeros dejados por los tornillos que ya
había sacado. Ninguno de ellos tuvo el
menor efecto en aquel centímetro de
metal idiota. Cuando el peine rasgó el
pañuelo y se clavó en su mano ya
delicada, lo arrojó al otro lado de la
habitación. Chocó contra el espejo y
cayó entre la masa de tarros,
atomizadores y botellas de la mesa del
vestidor, donde chocó contra un objeto
que, a juzgar por cómo había sonado,
tenía más metal que cristal. ¿Qué había
encontrado? Amy se dirigió hasta allí, se
vio en el espejo cruzando una habitación



que todavía era la suya y descubrió sus
tijeras de manicura. ¡Ojala hubieran sido
las que había utilizado el pasado verano
para cortar las perneras de un par de
vaqueros viejos! Pero quizá aquellas
hubieran sido demasiado grandes para
ocuparse del tornillo y, en todo caso,
ahora se hallaban en un cajón de la
cocina. Las que acababa de encontrar en
la mesa parecían miserablemente
frágiles, pero tenía que intentarlo.
Apenas había empezado a hacer palanca
con la más gruesa de las hojas cuando
esta se partió, y la otra no tardó siquiera
un segundo.

—Piensa —suplicó en su fuero
interno—. No es más que un tornillo.
Piensa—su mirada recorrió la



habitación en busca de otra herramienta
improvisada, pero el lugar era como la
vacía celda que tanto temía ver, no le
ofrecía nada. Corrió hasta el armario y
registró

todas las prendas que tenían
bolsillos, pero el único secreto que
guardaban era una caja de cerillas
medio vacía que utilizaba para encender
las barritas de incienso. Se imaginó a sí

misma tratando de sacar el tornillo
con una uña. Aunque la idea hizo que se
encogiera, ya no podía pensar en nada
con lo que urdir una fuga, salvo ella
misma.

.u
Y quizá su padre le había dicho

cómo, si es que de verdad le estaba



crispando los nervios más de lo que
había reconocido. Caminó hasta la
puerta y empezó a propinarle patadas, al
mismo tiempo que exclamaba:

— ¡Puedes oírme! ¡Puedes oírme!
No pasó mucho tiempo antes de que

él respondiera desde el otro lado del
salón, con una fatiga que todavía dejaba
lugar a alguna esperanza.

—Silencio ahí dentro.
—Me callare cuando me dejes salir

de aquí, y hasta entonces no pienso
parar.

—Haz lo que desees, como es tu
costumbre. Tú te cansaras antes que yo
—dijo, y empezó a rezar, en voz más
alta, mientras ella redoblaba sus patadas
y sus gritos. Él titubeó al llegar al



«líbranos» y tuvo que volver a
comenzar. Cuando sus palabras fallaron
de nuevo al llegar a la frase, gritó—.
Contén tu lengua y te...

— ¿Me qué? No puedes hacerme
nada a menos que entres aquí.

Esta vez estaría preparada para
cualquier cosa que él pudiera intentar.
Que tratase de golpearla de nuevo; eso
lo atraería hasta el umbral, donde ella
podría esquivarlo y salir. Arrojarle la
puerta encima le daría todo el tiempo
que necesitaba para escapar. Estaba
aguzando el oído, tratando de detectar
cualquier sonido que pudiera indicar
que intentaba cogerla desprevenida,
cuando escuchó su voz, todavía desde el
otro lado del salón. :



—Tu subterfugio es un patético
esfuerzo. ¿Es que no puedes ofrecerme
mejor diversión?

Todo lo que le quedaba era la
verdad.

—Tendrás que dejarme salir más
tarde o más temprano.

— ¿De veras? Te ruego que te
expliques.

—Tengo que ir aquí al lado.
—No lo creo. Me temo que has

conseguido no ser bienvenida.
—Me refiero al cuarto de al lado. Al

baño.
—No veo por qué va a ser eso

necesario teniendo en cuanta lo poco
que has comido últimamente.

— ¿Qué vas a hacer? —preguntó



Amy, la voz temblorosa con algo que
sonaba como una risa—. ¿Matarme de
hambre?

—Rezaré para que el ayuno te
devuelva el sentido y al camino de Dios.

—No será así, de modo que, ¿qué va
a pasar? ¿Se supone que voy a morir
aquí o qué?

—Si tal cosa llegara a ocurrir,
rezaré para que te arrepientas en el
último momento y que tu alma pueda ir
al Cielo.

—Estás loco —susurró Amy, y
cuando las palabras se hicieron audibles
supo que ya no se trataba de un insulto o
una exageración. La abrumó un
estremecimiento que hizo que se sintiera
emparedada por los húmedos y



desnudos ladrillos. Quizá la celda que
había visto en el espejo era el lugar en
el que moriría, pensó, el lugar en el que
quedaría atrapada después de muerta.
Volvió a dar patadas a la puerta, una
acción que le sugirió lo que podía decir.

«Es tu cabeza lo que estoy
golpeando. ¿Lo sientes? Pronto lo harás
si no es así. Seguiré

golpeándola hasta que abras mi
puerta.

.u
Confiaba en que cuando él tuviera

bastante se precipitaría hacia la puerta,
pero cuando habló no estaba más cerca
de ella.

—No lograrás herir a nadie más que
a ti misma, y cualquier daño que te



hagas solo podrá
ser sanado por Dios. —Pero no

parecía del todo impasible, y cuando se
puso a rezar en voz aún más alta que
antes, ella supo que lo había alcanzado.
Esta vez ni siquiera había llegado a la
mitad de la plegaria cuando se detuvo
—. Demonio, no lograrás vencerme. —

Pero no se había movido un ápice y
a ella empezaba a dolerle el pie.

—No podrás rezar hasta que me
dejes salir —exclamó—. No podrás
pensar —dijo, mientras registraba su
mente en busca de un monólogo que
pudiese utilizar para arrebatarle su
autocontrol como alternativa a las
patadas contra la puerta. Había mucho
material en la habitación: todos los



libros que su madre había encuadernado
para ella. El mayor de ellos, una
colección de cuentos de hadas y
canciones de cuna, descansaba sobre los
demás, pero ahora se dio cuenta de que
no necesitaba consultarlo; podía
recitarlo de memoria. Antes incluso de
ser consciente de haber decidido cuál de
los antiguos versos que le recitaba su
madre antes de acostarse utilizar, estaba
proyectando su voz a través de la puerta:

«Vengan a bailar conmigo, tanto
viejos como niños, lejos del árbol y de
su abrigo. Hay canciones que cantar, hay
prodigios que observar, os digo.

Vengan a bailar conmigo, a la luz de
la luna, tanto niños como ancianos.
Tendrán alas en los hombros y rocío en



los zapatos».
«Bailemos hasta la luna, madre

Hepzibah, huyamos.
Vendrán por la mañana para clavarte

sus agujas».
«Deja que vengan a mi casucha,

quienes quiera que sean.
Ya sé a lo que puedo jugar con

ellos», responde Hepzibah.
Amy tenía la impresión de que solo

había leído estos versos una vez, y quizá
ni siquiera hasta el final. Su padre
estaba alzando la voz en un intento por
ahogar la suya con la plegaria, y
seguramente perdería los estribos muy
pronto. Apoyó las yemas de los dedos
contra ambos lados de su nariz y, con
mucha precaución, los bordes de los



pulgares contra la mandíbula.
«Ya han venido, madre Hepzibah, el

alba los ha acercado.
Tu gato se ha ahogado, como que tus

amigos han volado».
«Buenos días, maese Matthew, pues

ya veo que sois vos»,
dice Hepzibah, « ¿no querrás bailar

conmigo un paso a dos?»
«Que venga con nosotros,

camaradas, acérquenla al roble.
Hasta que se le rompa el cuello, va a

dedicarnos un baile».
«No se baila sin pareja, y quiero a

Matthew de compañero.
Deja que pase un año y volveremos

a vernos.
Volveré para buscarte, dondequiera



que habites»,
dice la vieja Hepzibah la Loca, «y

bailaremos por los aires».
.u
La pincharon y la voltearon y la

ahogaron
Hasta que la dejaron colgada de una

soga en la colina.
« ¿Qué te aflige, Mathew, y te hace

palidecer?».
«Cada noche veo cómo se vuelven

sus ojos hacia mí».
Ven y ábreme la puerta, Mathew,

cerdo.
Un año ha pasado desde que prometí

que me volverías a ver»
¿Había leído Amy esto alguna vez?

Se sentía como si las últimas líneas



estuvieran brotado de su interior. Si en
alguna medida las estaba inventando
sobre la marcha, ¿no podría acaso
controlarlas? Apartó las manos del
rostro y las juntó. Por el momento se
estaba dirigiendo solo a sí misma.

«Eres un desgraciado, Mathew, así
que muere en tu cama.

Yo tengo hijas y amigas y bailaré sin
fin.

Bailaremos sobre el fuego,
bailaremos hacia el cielo.

El poder de la colina no nos dejará
morir».

Estaba tratando de comprender sus
propias palabras y descubrir de dónde
estaban saliendo, pero entonces su padre
rompió el silencio que, sin que ella se



diera cuenta, se había adueñado de él.
—Quizá esto ponga fin a tu

blasfemar—dijo, e irrumpió con tal
ímpetu en el salón que ella sintió que la
puerta temblaba. Sin embargo, en vez de
abrir la puerta se dirigió hacia la salida.
¿Había logrado expulsarlo, después de
todo? ¿Qué había querido decir con su
amenaza? En el mismo momento en que
se daba cuenta, sonó un clic y su
habitación desapareció.

Había desconectado el plomo que
controlaba las luces. Mientras sus ojos
daban vueltas en las órbitas, tratando de
escapar de la oscuridad, él se acercó a
la puerta.

—Supuse que esto te tranquilizaría
—dijo.



Amy empezó a propinarle patadas a
la puerta, alrededor de la cual empezaba
a distinguir un tenue resplandor.

—Enciende la luz. Enciéndela ahora
mismo.

—No.
—Enciéndela-o-te-aplastaré-la-

cabeza. —Amy subrayó cada palabra
con una vigorosa patada.

—Tus representaciones ya no me
afectan. Creo más bien que la oscuridad
te acallará a no tardar demasiado —
dijo, mientras su voz se alejaba y se
metía en otra habitación. Se escuchó un
portazo y la poca luz que se había
colado por la rendija de la puerta se
apagó. La oscuridad se enredó más aún
alrededor de los ojos de Amy, que sintió



que se aposentaba en su cerebro y le
robaba la voz. Mientras continuaba
dando patada a la puerta la asaltó la
desesperante sensación de que, a pesar
del dolor que empezaba a sentir en el
pie, solo estaba golpeando la diamantina
oscuridad. Pero esta no era tan

.u
irremediable como a su padre le

hubiera gustado. Solo tenía que cruzar la
habitación y encontrar la caja de cerillas
en el armario.

Le costó algún esfuerzo apartar la
mirada de la puerta, de la escasísima luz
con que contaba. En la oscuridad
circundante no podía distinguir ni tan
siquiera el tenue contorno de una forma,
pero tenía la sensación de que había



algo agazapado a corta distancia del
suelo, precisamente donde debería estar
su cama. Por supuesto, se trataba de la
cama, así

que arrastró los pies hasta que su
cuerpo estuvo encarado con ella y
avanzó.

¡Si se le hubiera ocurrido coger las
cerillas mientras estaba registrando el
armario! Sus espinillas chocaron con
fuerza contra la esquina de la cama y
agitó los brazos en el aire para no
perder el equilibrio. Durante un
momento de pánico tuvo la impresión de
que iba a tocar unas paredes más
cercanas de lo que deberían estar. Podía
sentir su cama, se encontraba en la
habitación en la que había crecido y no



en la celda que había visto en el espejo.
Se deslizó hacia la derecha, siguiendo el
rodapié en dirección al armario. En
cuanto se interrumpió su contacto con la
cama se sintió perdida en la oscuridad.
Sus pies empezaban a encontrarse con
objetos en el suelo. Algunos eran
blandos como la carne sin huesos para
mantenerla firme, mientras que otros
eran duros como huesos pelados. Eran
sus cosas, no dejaba de repetirse a pesar
de que algunos de ellos parecían
apartarse en cuanto ella los tocaba.
Alargó una mano en la dirección en la
que debía de encontrarse el armario,
aunque no pudo evitar cerrar el puño y
dio otro vacilante paso lateral. Al
instante su puño chocó, más



ruidosamente de lo que hubiera deseado,
con la puerta del armario.

Pasó la mano sobre su plana
superficie para localizar el frío
picaporte, luego encontró el gemelo con
la otra y tiró de los dos. Sintió que las
puertas se abrían a ambos lados de ella,
como una inhalación, mientras se
agachaba hacia una oscuridad que apretó
contra ella los olores de la ropa y la
madera. Agitó las manos frente a sí y
una tocó un brazo inerte y blando. No
pertenecía al abrigo que estaba tratando
de localizar, pero sí a uno cercano. Sus
dedos se deslizaron sobre una serie de
mangas que se agitaron ante su contacto,
y tuvo tiempo de preguntarse qué haría
si se encontraba con algo parecido a un



brazo dentro de una de ellas. En ese
preciso instante, un objeto sólido y más
grande que un botón entró en contacto
con las yemas de sus dedos. Era de
hecho la caja de cerillas, que apretó
entre las uñas con todas las fuerzas
(para asegurarse de que no la dejaría
caer, no por miedo a que se la
arrebatasen), y, tras haberla extraído del
bolsillo, la cogió con la otra mano.
Cerró la puerta con el codo y estaba
volviendo a poner la tapa de la caja de
cerillas en la palma de su mano cuando
titubeó. ¿Estaba segura que quería ver la
habitación en la que estaba encerrada?...
la habitación que de pronto parecía
haberse vuelto húmeda y fría.

No ver sería todavía peor. Cogió



una cerilla, la sacó de la caja y la apretó
contra la banda rugosa. Al notar que
empezaba a doblarse se dio cuenta de
que, a menos que la frotara con fuerza;
podría estropearla, así que la pasó por
la banda. Chisporroteó, pero no llegó a
encenderse.

—No me hagas esto —susurró ella
—, eres todo lo que me queda —y
volvió a frotar el extremo de la cabeza
sobre la tira. Esta vez la cerilla se
encendió. La triste llama era tan
inestable que por fuerza tenía que estar
acusando la humedad que Amy podía
oler en el aire. Su luz no se extendía
demasiado; la mayor parte del brillo se
concentraba en un manchón de la puerta
del armario. Se volvió tan rápidamente



como le permitía la cerilla y la levantó
sobre su cabeza.

.u
El atestado suelo empezó a

balancearse como un mar de tinieblas.
Formas sombrías se asomaron tras los
muebles, retrocedieron y volvieron a
aparecer para ocultar las parpadeantes
paredes. La luz era tan inestable que
solo el motivo del papel de la pared la
persuadió de que los muros no estaban
desnudos y cubiertos de humedad, y ese
mismo motivo podría haber sido una
mancha de humedad repetida de no ser
porque era demasiado regular. Por fin
pudo ver lo bastante como para
encontrar el camino hasta la cama,
guardado por cuatro rostros sombríos



que parecían estar flotando sobre el
neblinoso aire, pero la luz le mostraba
también que su caja de cerillas estaba
mucho menos que medio llena y que solo
le quedaban siete cerillas. No se sentiría
a salvo tendida sobre la cama; iba a
sentarse en el borde con la presencia de
los rostros en la pared, para asegurarse
de que la habitación no había cambiado.
Tenía las cerillas restantes en la mano si
le era absolutamente necesario ver para
creer. Caminó alrededor de la cama,
pasando sobre objetos amontonados que
le lanzaron dentelladas a los pies con
sus sombras. Había llegado a la esquina
del colchón cuando la llama le quemó el
pulgar y el índice. Sacudió la cerilla y
esta se apagó, y en ese preciso instante



vislumbró un rostro que se alzaba para
contemplarla entre las sombras de la
habitación. Estuvo a punto de dejar caer
las cerillas. Por un instante no supo en
qué dirección estaba mirando o dónde
podía estar el intruso: ¿Caminaba
sigilosamente a su espalda o se erguía
frente a ella, esperando a que encendiera
una cerilla e iluminara su cara?
Entonces distinguió la difusa silueta de
la puerta a su izquierda y se obligó a
volverse hacia las profundidades de la
habitación mientras trataba de encender
una cerilla, que estuvo a punto de
romper e inutilizar. Después de clavar
una uña en su raíz, la sacó de la caja y
arrastró la cabeza a lo largo de la tira
rugosa.



Las sombras se alzaron para
saludarla. Algunas de ellas reptaron por
el suelo mientras otras más grandes
asentían desde detrás de los muebles.
Aparte de ellas, el único movimiento
parecía ser el de la oscuridad
agolpándose en las paredes. Amy estaba
tratando de persuadirse de que debía de
haberse imaginado lo que había
vislumbrado, de que si no controlaba su
imaginación estaba perdida, cuando su
mirada se vio atraída hacia el lugar que
menos deseaba contemplar: el espejo.

Su póster no se encontraba en él.
Ladrillos desnudos, menos iluminados si
cabe que las paredes que la rodeaban
pero cubiertos visiblemente de
humedad. ¿No había también un objeto



en la base del espejo, la parte alta de un
bulto marrón y redondeado, coronado
por algunas hebras de telaraña o
cabello? Se lo quedó mirando presa del
pánico, deseando que desapareciera de
su vista o que por lo menos no se
moviera. La cerilla se consumió

hasta llegar a sus dedos y la dejó
caer con un grito. Mientras la caída la
apagaba, vio que el bulto descolorido se
erguía para mirarla desde el borde del
espejo, o más bien para mostrarle la
ausencia de sus ojos.

Se dio cuenta de que estaba
aplastando las cerillas en su puño hasta
volverlas inútiles. Tuvo que abrirlo con
la otra mano antes de poder localizar
otra cerilla, la cogió entre su índice y su



pulgar temblorosos, la levantó y la frotó
contra la cada vez más gastada tira. La
habitación y sus sombras oscilaron
mientras la llama se encendía, pero todo
lo que Amy podía ver era la cabeza de
la figura que se acurrucaba bajo el
espejo. Esta vez, una mayor parte de la
marchita y desconchada cabeza
resultaba visible. Amy se dio cuenta de
que estaba esperando a que la luz se
extinguiera para erguirse un poco más,
como si estuviera llevando a cabo una
versión demente de algún juego infantil.
¿Qué

podría hacer una vez que se hubiese
quedado sin cerillas? No debía
arriesgarse a averiguarlo, no debía
arriesgarse a utilizar la última. La llama



titubeó frente al
.u
pensamiento del mismo modo que lo

hacía su mano, y, aunque ni siquiera se
había consumido hasta la mitad del tallo,
se apagó. Su extinción fue la señal para
que su acompañante levantara la cabeza
y le mostrara los agujeros que hacían las
veces de ojos, así como gran parte de lo
que había debajo de ellos, a lo que no
merecía la pena llamar cara.

Amy dejó caer la humeante cerilla y
se precipitó sobre la puerta. Su mano
libre se aferró

al picaporte y empezó a sacudir la
hoja en su marco. Ahora no quería
enfurecer a su padre, sino convencerlo.

—Por favor, enciende la luz —



exclamó—. Seré buena. Por favor,
déjame salir o enciende la luz.

Su piel había empezado a
hormiguear de manera desagradable, y
un repulsivo hedor a alfombra
chamuscada se había sumado al cada
vez más intenso olor a humedad que
reinaba en la habitación. Los oídos
habían empezado a dolerle junto con la
mandíbula y la frente, mientras trataba
de oír lo que hada su padre y rezaba
para que nada se escuchara dentro de la
habitación.

— ¿No vas a responderme? —lo
llamó mientras sacudía la puerta con
más fuerza y trataba de controlar su voz
—. Me has curado. ¿No ves que estoy
curada? Solo quiero que enciendas la



luz para poder ver.
Estaba esforzándose en pensar algo

más que decir cuando escuchó un sonido
muy grato: el de la puerta del salón al
abrirse. El contorno de la suya se
iluminó ligeramente y, mientras trataba
de tomárselo como una buena señal, su
padre habló con un tono de voz que
revelaba resentimiento por haber sido
molestado.

—Si estás curada como dices, debes
de saber que no hay nada que temer.

—No he dicho que estuviera
asustada —logró decir Amy, aunque
tuvo dificultades con la última palabra
—. No veo y así no puedo hacer nada,
eso es todo.

—No es necesario que hagas nada.



Confórtate con la oscuridad y encuentra
en ella la paz. Deberías darte cuenta de
que no estás sola.

De algún modo Amy logró mantener
la voz tranquila, recordándose que el
único modo de sobreponerse a la
presencia que había invadido su
habitación era persuadir a su padre,
pero su cuerpo estaba haciendo cuanto
podía por alejarse de forma convulsa de
la amenaza de que algo lo tocase en la
oscuridad.

— ¿A qué te refieres?
— ¿Que a qué me refiero? Te

traicionas a ti misma al preguntarlo. ¿Es
que no está Dios contigo?

—Oh, ya. Creí que te referías a... —
no había ningún tema al que Amy



hubiera estado menos deseosa de
referirse—. Tienes razón. No hace falta
que te lo diga, ¿verdad? Ahora sé que es
verdad —dijo, mientras apretaba los
dientes. Eso no logró disipar su tensión,
y no pudo evitar dar un golpe a la pared
con el envés del puño que sostenía las
cerillas—. Oh, no —susurró, y antes de
que supiera lo que estaba haciendo,
había soltado el pomo y se había
apartado un paso de la puerta.

Alargó una mano y volvió a
encontrar el picaporte. Se aferró a él
mientras trataba de convencerse de que
el tacto de la pared solo le había
parecido lo que le había parecido a
causa de su pánico. Acercó muy
lentamente el puño a ella, sujetando las



cerillas con fuerza, pero no demasiada,
tratando de creer en ella como en un
talismán de la luz que le mostraría que
su habitación no había cambiado.
Ninguno de sus preparativos sirvió de
276

nada. Sus nudillos tocaron la pared y
se apretaron contra ella como si eso
pudiese aplastar las sensaciones, pero
no había manera de malinterpretarlas. Su
piel estaba rozando unos ladrillos
desnudos, ásperos y húmedos.

Apartó la mano, se la frotó convulsa
contra la manga y estuvo a punto de
abandonar el pomo de la puerta para
encender una cerilla. La había asaltado
la repentina idea de que, mientras
mantuviese el contacto con él, estaría



impidiendo que la transformación se
operase por completo en la habitación.
Además, las cerillas eran una última
esperanza que no quería consumir hasta
que no tuviera más remedio, no mientras
existiese la menor posibilidad de
obtener de su padre la reacción que
necesitaba.

—Te digo que estoy mejor —
exclamó, tratando de concentrar en su
voz todo cuanto estaba desesperada por
conseguir. —Tienes que entrar y verlo.
¿Cómo si no vas a saber si es así?

Su padre no respondió durante
algunos instantes... los suficientes para
que ella se preguntara si algún otro de
los contenidos del espejo, aparte de los
ladrillos, se encontraría en la



habitación. Entonces él dijo:
—Eres tan astuta como el diablo,

pero yo puedo ver a través de tu ardid.
— ¿Qué ardid? —Solo su jaqueca le

impidió arremeter a cabezazos contra la
puerta—. Te estoy diciendo la verdad.
¿Por qué no me crees?

—Porque me dices que has
encontrado la paz y, sin embargo, al
oírte, yo me percato de que estás tan
enferma como cuando tuve que
encerrarte.

Estaba más allá de toda posibilidad
de persuasión, ahora podía oírlo. Lo
único que le quedaba eran las cerillas, y
al instante supo que lo mejor que
podrían mostrarle sería demasiado
similar a la pesadilla que había tenido



después de que él la llevara a Nazarill:
los tres collares colgando del espejo,
los cuatro sombreros en la pared, sus
sombras agitadas por el fuego. La había
arrastrado hasta allí porque tenía miedo.
Había superado sus propios miedos a
expensas de ella, y eso la había llevado
a donde se encontraba ahora.

¿O no los había superado del todo?
La idea contraria pareció cristalizar sus
pensamientos en una punta endurecida
dirigida directamente hacia él. Sujetó el
pomo con más fuerza y apoyó la cabeza
sobre la madera que todavía pertenecía
a su dormitorio.

—No estoy tan nerviosa como tú —
dijo, mientras sus labios casi besaban la
puerta.



— ¿Qué idioteces estás farfullando?
No oigo una palabra.

—Ahora la oirás —dijo Amy,
endureciendo la voz—. Este lugar te
asustaba antes de que viniéramos a vivir
en él, y todavía...

—Guarda silencio, demonio. No
puedo oírte. Tus divagaciones no
encontrarán asiento en mis oídos.

—Me estás oyendo aunque intentes
no hacerlo. Estás en el lugar que querías
olvidar que temías. Estás en la casa
araña.

—Padre Nuestro. Padre...
—No podrás acallarme porque

sabes que tengo razón. Estás solo en la
casa araña y seguirás estándolo a menos
que me saques de aquí.



—Guarda silencio, miserable,
veneno, traición de mi carne. Inclínate
ante la Palabra de Dios. Padre Nuestro
que... que...
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—Las plegarias no harán que se

vaya. Está por todas partes, ¿es que no
puedes sentirla?

Es la casa araña la que te impide
rezar, no yo.

—Contén tu lengua, excremento de tu
madre. No oiré nada más de ti. Desvaría
hasta que la voz te falle. Mis oídos están
sellados.

—Entonces no podrás oír cómo se
acercan las arañas.

—Engendro del Infierno —gritó su
padre, cerrando de un portazo la puerta



del salón. Amy escuchó un ruido sordo
que atribuyó al impacto de sus rodillas
contra el suelo, porque él empezó a
repetir desesperado—. Padre Nuestro,
Padre Nuestro, Padre Nuestro...

—Todavía puedes oírme. No hay
lugar aquí en el que puedas esconderte.
Estoy en tu cabeza. No puedes librarte
de mí—ya no sabía de dónde estaban
viniendo sus palabras, pero sentía que
estaban ejerciendo su efecto—. Será
mejor que no te quedes solo mucho más
tiempo —dijo.

—Protégeme contra las artimañas
del demonio. Padre Nuestro, amado
Dios, Padre Nuestro...

La sensación de que gran parte de su
pánico se había transferido a su padre le



permitió
soltar el pomo y, con bastante menos

urgencia que antes, encender una cerilla.
La luz se extendió sobre la puerta e
iluminó la pared. No había ningún
ladrillo a la vista, solo papel pintado.
Se atrevió a tocarlo y, después de haber
confirmado que su tacto correspondía a
su aspecto, se volvió hacia su
habitación. Los Nubes como Sueños se
encontraban en el espejo y no veía la
menor señal de figura alguna agazapada
en el fondo de la hoja de cristal.

Entonces, unos bultos imprecisos
salieron con andares tambaleantes de
detrás de los cuatro sombreros, mientras
hebras de sombra se enredaban con los
collares de la falsa habitación que había



al otro lado del espejo; recordó el sueño
del incendio de Nazarill. La cerilla
parpadeó aunque ella no la había
apagado, y vio que la oscuridad saltaba
hacia el espejo... solo la oscuridad, por
el momento.

—Será mejor que me dejes salir
antes de que las veas —dijo en voz alta
—. Están a tu alrededor, por todas
partes, las arañas de la casa araña.

En un primer momento pensó que
estaba hablando demasiado bajo, pero
entonces escuchó a su padre.

—Buen Dios, hazla callar. Aleja de
mí su diabólica voz.

—Si no me dejas salir, ellas saldrán.
Están esperando para ver si tú... La
puerta del otro lado del salón se abrió



con estrépito y Amy inhaló una
bocanada de aire para que la ayudara a
prepararse. Se separó un paso de la
puerta (no estaba preparada para soltar
el pomo hasta que él hubiera abierto el
candado), cuando los apresurados pasos
de su padre entraron en la cocina y se
detuvieron. Ella sintió que estaba al
borde de sus fuerzas, dispuesto a abrir
la puerta si no se le ocurría otro curso
de acción, y no debía darle la
oportunidad de pensar.

—Se están acercando. Están en
todos los lugares a los que miras.
Quieren que estés bien solo para que
nadie pueda ayudarte. No te dejarán
salir a menos que yo esté contigo. Abre
la puerta mientras todavía puedes, antes



de que lleguen al salón. 278
Su padre había dejado de rezar.

Hubo un chirrido de madera contra
madera, como si él hubiese apartado un
banco en el que hubiera estado sentado.
No debía tener miedo de seguir
provocándolo.

—Se están acercando, millones de
ellas, todas las arañas de la casa araña.
Puedo sentirlas, esperando. Te están
dando solo una oportunidad para
dejarme salir, y si no lo haces, te...

No sabía qué más podía decir, qué
pesadillas podía invocar para él, pero
no parecía haber necesidad. Mientras
estaba hablando escuchó como irrumpía
él en el salón y, mientras se quedaba sin
palabras, sintió cómo abría el cerrojo



tan violentamente que la fuerza del
movimiento se trasladó hasta su mano
por el pomo de la puerta. Mientras la
puerta se tambaleaba frente a ella,
sostenida a duras penas por una sola
bisagra, Amy soltó el pomo y se preparó
para esquivar a su padre. Al instante se
dio cuenta de que debería haber dado un
tirón a la puerta para desequilibrarla y
asegurarse de que él no podía volver a
cerrarla, pero ya era tarde para eso. Su
padre se abalanzó sobre ella y le dio una
rápida bofetada en pleno rostro.

Se hubiera hecho a un lado de no
haber estado paralizada
momentáneamente por la visión del
objeto que había en su mano: las grandes
tijeras que había sacado del cajón cuyo



chirrido de madera había escuchado.
—Perdóname —dijo, pero no le

estaba hablando a ella; sus ojos estaban
tan vacíos como la muerte. Quizá su
última plegaria había sido un intento por
contenerse. Amy abrió la boca para
gritar socorro, olvidando que nadie
podría oírla, y retrocedió, pero él fue
más rápido. Las tijeras se hundieron en
su boca.

Sintió que las hojas se cerraban
sobre su lengua, encontrándose al fin
con un esfuerzo considerable. Vio cómo
su padre arrancaba un objeto rojizo de
su boca y lo arrojaba al salón. Oswald
se volvió de inmediato, como si ya no
albergase el menor interés por ella, y
cerró la puerta con fuerza tras de sí.



Debió de haber observado que algo
fallaba en la hoja, porque después de
haber echado el cerrojo, la sacudió
violentamente. Al parecer satisfecho, se
apartó y Amy escuchó cómo arrojaba las
tijeras en el cajón. No podía haberlas
usado de verdad, trató de decirse a sí
misma. Su padre no podía haberle hecho
eso a ella, su padre no. Pero de pronto
sintió la boca invadida por una herida
demasiado grande para ella, y que al
mismo tiempo le robaba parte de sí
misma. El sabor metálico de las tijeras
se estaba intensificando, llenando su
boca hasta que fue incapaz de fingir que
no era el sabor de la sangre. La hizo
marearse, lo mismo que la conmoción,
tras la cual el dolor empezó a



manifestarse. Cuando trató de aullarle su
cólera y su incredulidad, nada salió de
su boca salvo una gárgara inarticulada y
ahogada, un salivazo sanguinolento que
golpeó la puerta con un chapoteo
audible. Tenía que ver lo peor. Se
revolvió inmediatamente sobre sí
misma, a pesar de que el mareo
amenazaba con aflojarle las piernas,
hasta que estuvo frente al espejo. Sus
manos eran herramientas torpes a las
que no estaba acostumbrada, y que
estaba utilizando en la oscuridad para
tratar de encontrar una cerilla y sacarla
de la caja. Su capacidad de sentir el
resto de su cuerpo le había sido
arrebatada por la violación de su boca.
Logró enfocar en las manos la poca



consciencia que todavía le quedaba y
encontró la tira de la caja de cerillas
con un dedo distante. La cerilla la rasgó
y se prendió, y entonces se vio a sí

misma.
Su barbilla y su garganta estaban

manchadas de un líquido que, bajo la
incierta luz, parecía negro. No podía ver
nada más que eso desde el otro lado del
cuarto, ni siquiera 279

cuando obligó a su boca a abrirse.
Sostuvo la cerilla frente a sí y la siguió
en dirección al espejo, mientras sus
piernas se tambaleaban contra la cama y
solo a duras penas lograban sostenerla.
A esas alturas, la luz en la pared situada
a su espalda era demasiado escasa como
para saber si la superficie había vuelto a



ser de ladrillos desnudos, pero no
lograba divisar el póster. Parecía estar
observándose a sí misma mientras era
conducida hacia un lugar estrecho y
oscuro por su propio reflejo, la boca
presa de un temblor que anticipaba el
horror que todavía le quedaba por
experimentar. Se detuvo tambaleante
frente al espejo y acercó la cerilla a su
rostro, mientras trataba de asomar la
lengua por el agujero enmarcado por sus
clientes sanguinolentos. Cualquier
músculo que pudiera quedarle se
encogía a causa de la agonía que
suponía una respuesta, y lo único que
pudo ver en su boca fue sangre. La
visión le provocó una nueva oleada de
mareo y la sangre se derramó



de su boca. Apagó la luz y la
oscuridad la abrumó.

Supuso que era en parte por su
estado que se sintió caer. La mayoría de
su cuerpo se desplomó sobre la cama.
Su incapacidad para moverse dejó más
espacio para el dolor, y su cuerpo trató
de encogerse a su alrededor en un
esfuerzo por reducirlo. Entonces sus
miembros y sus puños y sus agarrotados
pies se relajaron, mientras otra oleada
estallaba en su boca y la falta de sangre
le hacía desvanecerse. En su último
momento de consciencia recordó que
todavía tenía una voz, aunque no pudiese
oírla con sus oídos.

—Déjame salir —dijo con ella, y
supo al instante que no se estaba



dirigiendo a su padre—. No me importa
lo que tengas que hacer para liberarme
—prometió mientras era aceptada por la
oscuridad.
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27. La casa araña
Había un problema con la puerta. Al

cerrarla Oswald, empezó a inclinarse
hacia dentro. Tuvo que sujetar el pomo
con las dos manos al mismo tiempo que
las tijeras bailaban colgadas de uno de
sus pulgares. Mientras colocaba la
puerta en su lugar, no pudo evitar echar
una mirada a la habitante del cuarto.
Entonces la puerta encajó en su marco, a
despecho de lo que quisiera que ella
hubiese tratado de hacerle, y echó el
cerrojo. La probó y estaba firme. Era tan



segura como el resto de Nazarill, y el
mal que había tras ella había sido
silenciado al fin. Entró en la cocina y
devolvió las tijeras al cajón. A pesar de
que entornó la mirada mientras la
herramienta desaparecía de su vista, no
consiguió quitársela por completo de la
imaginación. No habían quedado tan mal
como podía haber esperado, apenas un
poco enrojecidas. No había hecho nada
más que lo que había de hacerse, y ahora
desterraría el desagradable pero
necesario incidente de sus pensamientos,
antes de que pudiera volverlo tan loco
como ella había hecho consigo misma.
Darle vueltas solo serviría para
corromperlo, debilitarlo allí donde sus
artimañas habían fracasado.



Seguramente, su coraje al levantar el
arma le había proporcionado la paz.
Juntó las manos y cerró los ojos.

—Deja ahora que mi mente descanse
en Ti, oh, Señor. Que todos mis
pensamientos sean bondadosos.

Pudo reanudar sus plegarias. Ella ya
no era capaz de destruir su capacidad de
hablar con su señor. Rezaría hasta que el
recuerdo del incidente estuviera
guardado muy tejos, como una cosa
inútil. Después de todo, pensó, ella no
tenía demasiadas razones para quejarse;

¿no se había complacido mutilando
el cuerpo que Dios le había entregado?
Abrió la boca para alzar la voz y creyó
sentir el más tenue hormigueo en el
rostro. Mientras sus ojos se abrían



bruscamente, la sensación se apagó y se
aferró las manos hasta haber recuperado
el control de sus pensamientos. Por
supuesto, no había terminado de limpiar
el apartamento, y los nervios de su cara
se lo habían estado recordando. Vaya,
había un asqueroso ejemplo de
negligencia en el salón: un pedazo de
carne rojiza tirada en la alfombra que
había frente a la puerta cerrada. Arrancó
un pedazo de papel del rollo de cocina
que había sobre el fregadero y, después
de haber envuelto el trozo de carne en
él, no sin un estremecimiento, lo tiró al
cubo de basura. La tapa de plástico se
cerró con un sonido metálico,
permitiéndole olvidar su repugnante
contenido mientras se ponía a registrar



la habitación en busca de cualquier otra
cosa tirada que pudiese perturbar su
descanso.

Él mismo era responsable de parte
de ello, recordó. Había dejado el
material escolar de Amy sobre la mesa.
Había sido un emblema de su esperanza
de que volviera en sí (quizá

incluso había esperado que, de
alguna manera, le ayudara a hacerlo),
pero ya no tenía sentido seguir
engañándose. Recogió los libros y
papeles y los arrojó al cubo de basura,
que apenas tenía espacio para ellos.
Dejó tranquila la Biblia, porque sin
duda su santidad debía de poder
compensar cualquier daño que pudiera
haber sufrido.



—Tú eres mi fuerza —le dijo en un
murmullo mientras examinaba la
habitación. No encontró nada fuera de lo
normal. Aparte de la puerta atrancada,
había pasado la aspiradora sobre
cualquier parte del apartamento que
pudiera concebiblemente haberlo
requerido, después de todo. Estuvo
tentado de repetir la operación, pero era
demasiado 281

pronto; hubiese sugerido un
debilitamiento de su fe. En cambio, se
dirigió a la ventana y contempló un
mundo que había olvidado que se
encontraba allí fuera. El pueblo parecía
amodorrado por la caída de la tarde.
Bajo una lápida de nubes del color del
paseo de gravilla y tan extensa como el



cielo, el único movimiento que
vislumbraba era el de los sombreros de
varias mujeres, que agitaban las cabezas
sin descanso mientras se dirigían
cruzando el mercado, locuaces como
cotorras, en dirección al salón de té. Las
líneas segmentadas y rojas de los
tejados serpenteaban hacia el páramo, y
recordó que decenas de aquellos tejados
protegían a familias que estaban también
bajo su protección. Necesitaba volver al
trabajo, y ahora que se había ocupado de
su problema doméstico lo haría en
cuanto hubiese recuperado el sueño
atrasado.

Mientras pasaba junto a la puerta
atrancada, no escuchó más que el
bendito silencio. Ella ya no era tan



estúpida como para dedicarse a dar
patadas; le había enseñado a no hacer
más trucos. No obstante, dejó su puerta
abierta un par de centímetros antes de
meterse en la cama, donde cerró los ojos
y cruzó las manos sobre el pecho.
Seguramente había hecho lo bastante
como para entregarse al lujo de rezar
antes de dormir.

—Ahora que me voy a la cama, rezo
para que el Señor proteja mi alma... —
Debía de haber sido muy joven la última
vez que había dicho aquello, porque las
palabras restantes se le resistían... y
entonces recordó que las había
suprimido por ella. No le habían gustado
cuando era una niña pequeña, cuando le
habían enseñado a rezar; quizá aquella



aversión había sido el primer signo de
su impiedad. ¡Si él se hubiera dado
cuenta de lo que revelaba aquella falta
de inclinación hacia Dios! Pero darle
vueltas al recuerdo sería arriesgarse a
incurrir en el pecado de la
desesperación—. Si muero antes de
despertar —

dijo— ruego a Dios que se lleve mi
alma y entonces descubrió que estaba
demasiado cansado para formular más
plegarias. Eso era completamente
diferente a la imposibilidad de
recordarlas, así que dejó que sus manos
se relajaran.

Los párpados le pesaban por lo
menos tanto como las manos, y eran
bastante más difíciles de levantar. A



pesar de ello los forzó a subir y, al
borde del sueño, tuvo la impresión de
estar escuchando un sonido, apenas un
susurro, en modo alguno articulado y
quizá ni siquiera audible. Mientras su
mirada era detenida por lo que parecía
ser una pequeña grieta en la parte baja
del cristal inferior, se preguntó si sería
una corriente de aire lo que había
sentido. Si era así ya no la oía, y la
gravidez de su cuerpo aumentaba tenaz
por momentos. Su mente se sumergió en
sí misma y bajó los párpados justo en el
mismo momento en que el sueño lo
envolvía, llevándose flotando sus
pensamientos, imaginó que el más
delicado de los besos tocaba sus labios.

¿Quién le hubiera gustado que se lo



hubiera dado? No la maléfica criatura:
no podría haber soportado el contacto
de la sucia boca que estaba encerrada a
cal y canto en aquella madriguera a la
que llamaba su habitación. Así que
deseó que hubieran sido los labios de
Heather. Aquel fue su último
pensamiento mientras se rendía al sueño
y experimentaba el despertar de una
esperanza, la de que su deseo se
convirtiese en un sueño. Pero cuando
uno se le presentó, no vino de la mano
de Heather.

Se encontraba en la misma posición,
en la cama. A juzgar por el cielo, no
había pasado demasiado tiempo. Estaba
tendido allí, incapaz de todo movimiento
consciente, como cualquier persona



dormida, cuando oyó que una pequeña
presencia se acercaba sobre la alfombra
que había al pie de la cama. Su primera
idea fue que se trataba del gato de la
juez, que de alguna manera había
logrado sobrevivir, y de pronto tuvo la
sensación de que ese encuentro escondía
algo crucial para él si lograba
capturarlo. Por muy impracticable que
fuera la idea, se permitió mover la mano
y extenderla en dirección al

borde de la cama para tratar de
acariciar la cabeza del gato. Entonces su
sueño hizo sitio para el pensamiento de
que era poco probable que el animal se
encontrase en buen estado, y logró
retirar la mano antes de que tocara al
visitante o fuera tocada por él. La había



devuelto junto a la otra mano cuando una
serie de pisadas suaves e irregulares
arribó al otro extremo de la cama, y una
pequeña cabeza se apareció lentamente
bajo la luz gris que entraba por la
ventana.

No era la cabeza de un gato. Oswald
no era capaz de determinar a qué clase
de criatura podía haber pertenecido,
dado que quedaba muy poco de su cara
para ver. Le asaltó el confuso
pensamiento de que el intruso estaba
relacionado de alguna manera con los
cuadros del salón; al menos parecía
tener los ojos tan saltones como
aquellos. Pero los globos que emergían
de su cabeza carecían de pupilas, no
obstante, y eran tan pálidos como el



exterior de Nazarill. En su sueño se
preguntó si aquella podía ser la idea que
alguien tuviera de una mascota, porque
vio que se sentaba sobre los cuartos
traseros y levantaba las patas traseras
frente a su descarnado torso, como si
fuera a pedir algo. Entonces se frotó con
una pata aquellos ojos que no eran tales
y, en el mismo momento en que él los
identificaba, los capullos fueron
desalojados de las cuencas. El
contenido de innumerables patas de los
desgarrados globos se desparramó sobre
lo que quedaba de un rostro. Escuchó
cómo una llovizna de cosas caía sobre
la alfombra mientras la cabeza se
agachaba y desparecía de su vista,
arrastrando jirones blancuzcos que



pendían de sus cuencas vacías. Estaba
debatiéndose por recuperar el control de
su cuerpo inmóvil, incapaz incluso de
elevar una plegaria por la devolución
del don del movimiento, cuando la
brillante masa hormigueó sobre sus
incontables patas alrededor del extremo
de la cama, tan rápida como el fuego
sobre el aceite. Todos los cuerpos
bulbosos, que avanzaban tambaleándose
sobre sus zanquivanas y espasmódicas
patas, eran verdes como el moho. Podía
escuchar la tenue premura con la que se
abalanzaban sobre él, un susurro
triunfante; creyó poder oler su venenosa
humedad. Cualquiera de estas cosas
hubiera bastado para hacerlo gritar, y
con que solo pudiese proferir un grito,



podría despertar. Ahora el peso del
enjambre se estaba reuniendo sobre sus
zapatos, y al cabo de un instante se
agolpaban en sus rodillas y en sus
piernas bajo la ropa. Obligó a su boca a
abrirse mientras todo su cuerpo se
tensaba tratando de exhalar un grito.
Sintió que algo se estiraba sobre sus
labios... la sustancia cuya invisible
presencia había estado goteando sobre
sus mejillas y cuya acumulación había
tomado por un beso. La comprensión no
llegó lo bastante pronto como para
impedir que tomara aliento.

No inhaló solo aire. Al instante, su
lengua y el interior de su boca estaban
inundados con la sustancia, y muchas
cosas empezaron a reptar las unas



encima de las otras. Estas sensaciones le
arrancaron un sonido, y no solo un
sonido. Con el gorgoteante chillido
proferido por una voz que apenas pudo
reconocer, salió también el contenido de
su boca o la mayoría de él. Mientras sus
dientes se cerraban con fuerza para
mantener a raya cualquier nueva
intrusión, sintió que tocaban un objeto
que se retorció y estalló

inmediatamente. Un aullido de
desesperación abrió de par en par sus
mandíbulas y sus ojos, y entonces
despertó.

Sentía la lengua y la bóveda de la
boca más gruesas de lo normal, y
parecía incapaz de librarse de un
regusto venenoso. Seguramente eran los



efectos de haber despertado sin haber
dormido lo suficiente. Si la luz que
entraba por la ventana era la misma del
sueño, eso solo significaba que había
pasado poco tiempo desde que se echara
a dormir. Debía

rezar de nuevo, rezar tanto tiempo y
con tanta intensidad como fuera
necesario para quitarse de encima el
persistente recuerdo de la pesadilla.

—Ahora que me... —empezó con un
vigor que confiaba en que lo ayudase a
limpiar su boca, pero descubrió que
prefería no evocar la idea de que algo
podía ocurrirle mientras estuviera
durmiendo indefenso. Necesitaba una
plegaria más poderosa y más positiva,
una que lo persuadiera de que estaba



solo en la habitación y de que el vacío
edredón iba a seguir así, que no existía
razón alguna para que se asomase por el
borde de la cama. Juntó

las manos con tanta fuerza que le
temblaron, y estaba a punto de rezar
para pedir tanto la fe necesaria para
cerrar los ojos como ayuda para
recordar todas las plegarias que
conocía, cuando algo correteó por el
techo y se paró, colgado de las patas,
directamente sobre su cara.

Oswald se arrojó ciegamente hacia
delante y cayó de la cama. El impulso lo
llevó hasta la ventana y las palmas de
sus manos chocaron con el cristal. Si no
había habido una grieta en él antes,
ahora la había... pero quizá había visto



previamente la silueta de una hebra de
telaraña. Mientras su rostro estaba a
punto de colisionar con el cristal, vio
que toda la parte superior de la doble
ventana estaba llena de capullos
blancos. El impacto de sus manos debía
de haberlos hecho vibrar porque los
millares de cuerpos que escondían
emergieron furiosamente, una masa
frenética que se encabritó a la altura de
su rostro. Estaban atrapadas dentro del
cristal agrietado pero, ¿por cuánto
tiempo? Reculó un par de pasos antes de
poder volverse para huir al salón.
Mientras giraba, vio por el rabillo del
ojo que una sombra se ocultaba bajo la
cama, y escuchó el sonido de sus
apresuradas pisadas sobre la alfombra.



Se apartó alocadamente de la cama y
entonces se dio cuenta de que lo estaban
siguiendo, un cuerpo que se balanceaba
sobre él como una gota de veneno negro
a punto de caer. Profirió un gemido y
huyó hacia la puerta, pero su
perseguidor lo siguió con facilidad.
Caería sobre él mientras trataba de salir
de la habitación, pensó con
desesperación. Pero la puerta seguía
entreabierta, y al cabo de un instante la
había cruzado y la había cerrado de un
portazo, atrapando a todos los horrores
en la habitación. Después de darle una
sacudida para convencerse de que no se
abriría en cuanto él se hubiese alejado,
recorrió corriendo el salón mientras
alargaba una mano para coger el



picaporte de la puerta que daba al
pasillo. La sensación de liberación era
tan vívida que vio lo que quería ver, y
estaba casi al final del salón cuando se
dio cuenta de que ya no había picaporte
alguno a la vista.

Estaba allí, sí, pero escondido tras
un grueso velo gris de casi un metro de
longitud. Donde la superficie gris se
unía al marco de la puerta, una forma de
color marrón que recordaba a la mano
de un bebé parecía estar sujeta al velo.
Por un momento, Oswald fue capaz de
imaginarse que la forma era la mano que
un niño había arrancado a su muñeca,
pero entonces esta mostró el resto de sus
miembros mientras se deslizaba
pesadamente tela abajo y se posaba



sobre el picaporte.
Oswald se tapó la boca con una

mano, haciéndose daño en los labios
mientras retrocedía. El miedo a tropezar
con algún inesperado intruso lo hizo
girar sobre sí mismo, y golpeó

con el codo el marco de uno de los
cuadros. La pintura empezó a
balancearse como si su habitante de ojos
saltones estuviese interpretando una
especie de danza demente, y los
habitantes del nido que había estado
escondiendo se escabulleron desde
detrás de ella y se desperdigaron en
todas direcciones. Todos los ojos
apretados semejaban capullos a punto de
eclosionar.

Mientras caminaba encogido entre



los cuadros, abrazándose por miedo a
tocarlos, no sabía dónde se dirigía o por
qué, y tampoco cuando entró en la
habitación principal. Entonces se dio
cuenta de dónde lo estaba llevando su
instinto: corrió hacia la ventana y se
atrevió a alargar los dedos hacia la
manija. Nada parecía estar acechando en
ella, y logró calmar su tembloroso brazo
mientras con dos dedos sacaba de su
nicho el segmento de metal. Ahora que
había soltado el bastidor de la ventana,
pudo levantarlo y se asomó

sobre el alféizar de piedra.
El césped resplandecía. Un frío que

persistía en la sombra del edificio había
dotado a la hierba de la misma palidez
de Nazarill, y supo que el suelo sería tan



duro como la piedra. Aunque apenas lo
separaban trece metros de allí, no podía
saltar; a su edad, solo conseguiría
aplastarse.

— ¡Ayuda! —gritó—. ¡Por favor,
que alguien me ayude!

No hubo respuesta. Había poca gente
a la vista, y todos ellos estaban
rodeados por los escaparates de las
tiendas del distante mercado. Un
segundo grito, más alto y más estridente,
no logró más que quebrarle la voz. En
una furia de desesperanza, bajó el
bastidor y contempló a través de él las
calles indiferentes y sumidas en
silencio. Entonces se percató de que
había movimiento a ambos lados de sí.

Una ráfaga de viento había agitado



las cortinas mientras él bajaba el
bastidor y ahora estaban inmóviles.
Sacudió las manos abiertas en dirección
a ellas en un intento por conseguir que
permanecieran así. Durante unos poco
segundos pendieron inertes; entonces,
cuando estaba a punto de bajar la mano,
el pesado terciopelo se agitó, rizado por
la vida que hervía entre los pliegues del
material. Ambas cortinas, se
balancearon hacia él, como si ellas o sus
habitantes estuvieran a punto de
abrumarlo. Había extendido las manos
para obligarlas a retroceder, cuando se
dio cuenta de que no tocaría solo el
terciopelo, sino también aquello que
contenía, dándole la oportunidad de
trepar por su cuerpo. Retrocedió



agitando las manos y se dirigió a trancas
y barrancas en dirección al salón, sin la
menor idea de hacia dónde lo conduciría
su pánico.

La visión de la Biblia, tendida sobre
su vago reflejo, lo detuvo. Era el único
objeto de todo el apartamento que
parecía capaz de ayudarlo, y él, en su
terror, había estado a punto de pasarla
por alto. La recogió de la mesa y la
apretó con fuerza, haciendo caso omiso
de lo suave que parecía la cubierta.

—Que Dios sea conmigo. Ayúdame
a vencer a todas las cosas que se
arrastran —rezó, avanzando hacia el
salón.

Vio el efecto de la Biblia al punto.
Los ojos de papel volvían a ser ojos y



parecían acobardados por el libro. Lo
que quiera que se escondiese detrás de
los cuadros se cuidaba mucho de
permanecer lejos de su vista, de modo
que marchó junto a ellos, sosteniendo la
cruz de la cubierta en dirección a la
cosa hinchada que se había aposentado
sobre el picaporte. Creía que la Biblia
había funcionado... pero mientras su
sombra caía sobre la superficie gris, el
creador de la tela se limitó a retorcer las
enmarañadas hebras y levantó lenta y
deliberadamente las patas delanteras,
como si lo hubiera reconocido. Oswald
blandió la Biblia por encima de su
cabeza y trató de obligarse a avanzar.
Seguramente el peso del libro fuera
suficiente para aplastar el hinchado



cuerpo contra la puerta o, de no ser así,
al menos para arrojarlo sobre la
alfombra, donde quedaría atontado el
tiempo suficiente como para que pudiera
pisarlo... solo que no podía soportar la
posibilidad de no lograr herirlo o ser
incapaz de acabar con él. Mientras sus
manos agitaban la Biblia, remedando su
incapacidad de golpear, vio que las
húmedas

mandíbulas de la araña se movían;
sintió la inhumana atención de la
criatura concentrada en él, una mirada
enfocada con toda minuciosidad.
¿Estaba la criatura preparándose para
arrojarse sobre él desde su tela? Se
encogió y retrocedió varios pasos,
atrapándose un poco más, mientras un



pensamiento lograba articularse en su
cabeza. Debía dirigirse hacia la cocina.
Todas las arañas le temían al fuego, y
con más razón le temerían al que él iba a
empuñar.

—Un fuego sagrado —declaró, tanto
una disculpa por la acción que se
preparaba a acometer como una plegaria
para que lo salvara. Corrió hasta la
cocina y abrió el primero de los fuegos.

No logró nada: ni el menor siseo de
gas. Acercó la cara al quemador que
debía haber respondido y entonces
apartó la cabeza, con una sacudida tan
violenta que sintió que la garganta se le
estiraba. La salida del quemador estaba
tapada por una mancha blanquecina;
cada quemador estaba ocupado por un



capullo.
— ¡Que Dios os destruya a todas! —

gritó. Abrió por completo todos los
quemadores y escuchó un solitario y
apagado siseo. Una de las espitas no
estaba por completo bloqueada, pero no
podía ver de cuál de ellas se trataba.
Antes de que tuviera tiempo de pensar,
había pulsado el botón de encendido. El
quemador delantero izquierdo se
encendió y prendió fuego al capullo.
Dentro de la llama rojiza se retorcieron
pequeños cuerpos que al instante se
convirtieron en montoncillos de ceniza.
El espectáculo llenó a Oswald de un
gozo imposible de distinguir de la
cólera. Introdujo una de las esquinas
superiores de la Biblia en el anillo de



fuego. La cubierta solo humeó
un poco, pero al cabo de pocos

segundos las páginas prendieron, lo
bastante despacio como para que no
tuviera que correr por el salón. Levantó
la llameante Biblia y se vio a sí

mismo reflejado en la ventana, un
héroe con un arma sagrada mientras
alargaba la mano libre para apagar el
quemador encendido.

Quizá fue el calor lo que hizo que
cinco patas emergieran tras el control y
otras tantas del de al lado. Oswald logró
no gritar ni retroceder. Agitó las
ardientes páginas hacia ellas y, al ver
que se encogían, se sintió alentado. Se
había quedado allí un momento para
prolongar su disfrute de la visión,



cuando se le ocurrió que el fuego que
tenía entre las manos podría provocar
que el gas se incendiara. Cubriendo la
llama para frenar su progreso en el
libro, se dirigió hacia el salón, más allá
de las intimidadas pinturas.

—Aquí viene el fuego —anunció—.
Aquí viene la muerte.

El guardián del picaporte se sujetó a
la tela y el venenoso globo que era su
cuerpo se retorció hacia Oswald.
Parecía como si se estuviera ofreciendo
a las llamas, y este no vaciló. Apretó las
flamígeras páginas contra el racimo de
patas y estuvo casi seguro de ver cómo
brillaban las llamas en un alarde de
comprensión de aquellos ojos
globulares. Entonces se produjo un siseo



burbujeante, terroríficamente alto, y las
patas se abrieron y se convulsionaron.
La tela se hizo jirones y se apartó del
picaporte, y un llameante bulto cayó de
ella, retorciéndose y marchitándose.
Cuando por fin llegó al suelo no era más
que un resto chamuscado que yacía,
humeante pero inmóvil.

Oswald apartó del picaporte los
jirones de tela que quedaban, utilizando
para ello la Biblia, y miró en derredor
en busca de algún lugar para dejar el
libro, que a esas alturas estaba casi
medio consumido y amenazaba con
chamuscarle las yemas de los dedos. No
podía soportar la idea de rehacer sus
pasos solo para desprenderse de su
protección. Arrojó la Biblia contra el



rodapié mientras los dedos empezaban a
escocerle y tomó el

picaporte. Con la otra mano deslizó
la llave dentro de la cerradura de
muesca y la abrió, utilizando entonces
las dos manos para abrirla de par en par
y salir al pasillo. Los paneles ya no
resultaban visibles y apenas había luz.
Hasta donde alcanzaba su visión en la
intensa penumbra, las paredes, el suelo y
el techo eran una masa enérgica de
negrura. Su paso sobre el umbral hizo
que el inquilino que había en el suelo se
escabullera alejándose, solo para
recular y abalanzarse contra él,
sacudiendo sus incontables patas y
convulsionando su multitud de cuerpos.
Oswald escuchó el rumor acompasado y



suave de unas pisadas en el pasillo
mientras retrocedía al salón y recogía la
Biblia. Mientras sus dedos se cerraban
sobre la cubierta, la cocina explotó. El
impacto lo arrojó contra la puerta y
chocó con ella. Vio cómo una enorme
llamarada cruzaba el umbral de la
cocina y engullía la mesa y los bancos,
todos los cuales estallaron en llamas.
Todavía sostenía la Biblia, que había
dejado una pequeña muestra de fuego en
el rodapié. Inmediatamente después de
la explosión escuchó cómo se hacia
añicos un cristal y caía deslizándose el
bastidor de la ventana, que en su
negligencia había olvidado cerrar. Una
ráfaga de viento penetró en el salón,
trocando casi por blanco el rojo de las



llamas de la Biblia. Antes de que
pudiera soltar el libro, las llamas se
inclinaron sobre él y se derramaron
sobre toda la longitud de su brazo.

La manga de su chaqueta y la camisa
que llevaba debajo hicieron las veces de
combustible. Al tratar de arrojar el libro
lejos de sí, la cubierta se adhirió a sus
dedos, y sintió como si estuviera
haciendo lo posible por arrancarse la
humeante piel de las manos a tiras. Con
la otra mano sujetó el libro por el único
sitio que todavía no estaba ardiendo,
pero una ráfaga de viento tan
intencionada que podría haber sido un
hálito arrojó llamas sobre ese otro
brazo. Tuvo que arrastrar la Biblia por
todo un panel de la pared para apartarla



de la mano que estaba destruyendo. El
bloque de llamas chocó contra el
rodapié, pero Oswald no tuvo tiempo de
apagarlo. Recorrió de un lado a otro la
habitación con paso tambaleante
mientras trataba de desabrocharse los
botones de la chaqueta con la mano
menos herida, y llegó hasta la puerta. Ni
siquiera podía soportar mirar los dedos
que habían sostenido la Biblia, así que
mucho menos coger el picaporte. Tras
dejar por imposibles los botones, obligó
a los chamuscados dedos a cerrarse
alrededor del pomo metálico.

Sintió que la piel que cubría los
nudillos se tensaba y cuarteaba, pero el
picaporte giró y su peso arrastró la
puerta hacia él. El fuego fue más rápido.



Mientras la rendija entre la puerta y el
marco le mostraba que el pasillo estaba
desierto, sintió que las llamas se
encontraban a lo largo de sus hombros.
Su nuca se incendió y él se inclinó en un
movimiento convulso, como si pudiese
agacharse para escapar de la cegadora
agonía. Un último pensamiento instintivo
le recordó que no podría escapar del
fuego, así que debía telefonear para
pedir ayuda.

Se revolvió vertiginosamente en
medio del humo que despedía su propio
cuerpo y abrió

los brazos del todo con la
enloquecida idea de que, al hacerlo,
mantendría al fuego alejado de sí, y
entonces vio que ya no había teléfono en



el salón. El lo había destrozado para
impedir que Amy llamara para pedir
ayuda. Había hecho cosas mucho peores,
y la repentina oleada de recuerdos lo
convulsionó con mucho mayor
salvajismo de lo que lo había hecho la
agonía física. Como si las llamas no
estuviesen dejando a su mente lugar
alguno para esconderse, lo recordó todo
a la vez. Recordó haberla salvado de
caer al vacío en Nazarill, cómo se
habían abierto sus pequeños brazos
hacia él en busca de protección, recordó
el esfuerzo que había tenido que ejercer
sobre las tijeras mientras mordían el
interior de la boca de su hija.

Las llamas habían alcanzado su
cabellera, pero fue el recuerdo lo que



casi lo hizo caer de rodillas. Golpeó la
espalda y el cráneo contra la pared para
apagar tanto fuego como le fuera
posible; no sirvió de nada. De hecho,
sintió cómo las llamas se extendían
hasta sus piernas. No obstante, se
tambaleó hasta la habitación de su hija,
más allá de la cual el fuego empezaba a
abandonar la cocina para inundar el
salón.

—Ya voy, Amy —hizo lo que pudo
por exclamar mientras trataba de
mantener una voz calmada—. No temas.
No voy a tocarte. Solo te dejaré salir y
luego me quedaré aquí. No hubo
respuesta desde detrás de la puerta
atrancada. Por supuesto, pensó, jamás
volvería a escuchar aquella voz. La



oleada de espantosa vergüenza que
experimentó

entonces estuvo a punto de
incapacitarlo hasta para acercarse a la
puerta, pero obligó a los llameantes
bultos en que se habían convertido sus
pies a avanzar un paso más, y luego otro.
Fue una ráfaga de viento lo que lo
detuvo.

Vino desde su espalda, de donde
menos la hubiese esperado. Atizó las
llamas a su alrededor para abrazar hasta
el último centímetro de su cuerpo que
todavía no estuviese ardiendo. Sus
piernas dieron un último paso
tambaleante y dejaron de ser capaces de
sostenerlo. Cayó a pocos metros de
distancia de la puerta de Amy. Escuchó



el ruido de su cuerpo al chocar contra la
alfombra, pero no sintió el impacto;
quizá no le quedaba nada con lo que
sentir... aunque eso no era cierto, porque
sintió un dolor impotente al ver cómo
avanzaban las llamas desde la cocina en
dirección a la puerta de Amy. Entonces
el fuego recorrió crepitando los paneles
de la pared que había sobre él, y supo
que el combustible de ese fuego era su
propio cuerpo.

28. Más allá de la colina
Mientras Amy iba recuperando la

consciencia, parecía incapaz de ver o
respirar. Una sustancia más pesada y
más sólida que la oscuridad la estaba
llenando hasta el cerebro. Si volvía a
apagar su percepción, estaría encantada.



Estar despierta no suponía más que
dolor y una sensación de reclusión y
pérdida. No tenía sentido tratar de
permanecer alerta por si alguien la
salvaba, porque nadie iba a hacerlo.
Ahora comprendía por qué había hecho
tan pocos amigos: la gente en la que uno
confiaba desaparecía cuando más se los
necesitaba, como había hecho su madre
o, en otro sentido, su padre. Al
comprender esto pudo olvidarlo, junto
con todo lo demás. Ni el ver ni el
respirar le parecían buenas razones para
combatir la oscuridad, y una vez que
dejase de hacerlo no las echaría de
menos. Pensar era la razón más débil de
todas, especialmente cuando había una
multitud de sueños esperando a ser



soñados y que no requerían de ella nada
más que la relajación. Era hora de que
regresase a las tinieblas.

Solo que una presencia situada a una
distancia indeterminada de su
consciencia no parecía dispuesta a dejar
que lo hiciera. Una profunda falta de
sensaciones se había apoderado de su
cuerpo, anulando incluso el dolor que
hubiera debido estar sufriendo, así

que dudaba que el elemento
problemático fuera parte de ella, a no
ser que fuera la misma ausencia. Quizá
era esa oscuridad que era más que
oscuridad... que, ahora que su
percepción la examinaba de mala gana,
era mucho más parecida al humo. ¿Cómo
podía haber pasado por alto su acritud?



Ya no podía soportar la inconsciencia,
así que se levantó de la cama.

En un primer momento fue incapaz
de localizar el suelo. Quizá, no pudo
evitar pensar, había menos suelo que
encontrar. La idea de que podía dar un
paso y caer a un vacío tan absoluto
como su visión estuvo a punto de
hacerla retroceder. Pero imaginar lo
peor podía ser menos soportable que
conocerlo. Además, ahora estaba
logrando abrirse camino en la dirección
en la que su instinto le decía que se
encontraba la puerta, aunque no podía
sentir nada bajó sus pies. Igualmente sus
ojos podrían haber sido reemplazados
por la oscuridad; le era imposible saber
si estaba viendo el contorno difuso de la



puerta o si aquello era una impresión
que su mente se sentía obligada a
proporcionarle. Pero la puerta se
encontraba de hecho donde ella la había
emplazado, y lo único raro era que el
bloque de cenizas en el que
aparentemente se había convertido se
desperdigó, revelando el salón...
revelando que el salón apenas se
encontraba ya allí.

Una de las pinturas yacía a los pies
de la pared opuesta, el rostro tras el
cristal tan chamuscado que resultaba
imposible de reconocer.
Presumiblemente, lo único que quedaba
de los paneles era el hollín que cubría
los ladrillos. Podía ver el interior de la
caverna ennegrecida que había sido el



dormitorio de su padre; ya no tenía
puerta ni cristales en la ventana. La
mayor parte de su suelo, al igual que le
ocurría al del salón, se había
consumido, dejando tan solo unas pocas
vigas y algunos tablones carbonizados
aquí y allá que, a juzgar por su aspectos
consistían fundamentalmente en cenizas.
A través de los espacios abiertos entre
ellos pudo ver las profundidades de
Nazarill. Por un momento pensó que al
menos el tejado había sobrevivido, y
entonces una estrella brilló

en medio de la negrura, cuarteada
que había sobre su cabeza.

Así que el incendio de su pesadilla
había tenido lugar sin que ella fuera
consciente siquiera. Y no solo el



incendio, sino la marcha de los
bomberos, que aparentemente la

habían abandonado en las ruinas. En
cualquier caso, el desastre parecía haber
ahuyentado a. su padre; no la importaba
que no la hubiera salvado, solo que
hubiera desaparecido. Reinaba el
silencio en Nazarill, a excepción: del
susurro de las cenizas en un viento que
azotaba la negra piel de las paredes, y
entonces escuchó cómo un pedazo de
tejado se deslizaba sobre los ladrillos
en los que descansaba y caía, en una
estrepitosa serie de rebotes, hasta llegar
a los cimientos.

Aunque hubiera estado tentada de
esperar a que la encontraran —su cuarto
la había protegido, después de todo;



asumió que la falta de ventilación había
mantenido a raya el fuego—, ahora se
sentía demasiado vulnerable. ¿Qué
podía hacer? Pedir ayuda había
demostrado ser inútil en el pasado, y
ahora carecía de voz. Sea como fuere,
cuando consideraba las luces de
Partington, tal como se veían desde el
agujero chamuscado en el que había
estado la ventana, no le parecían menos
distantes e indiferentes que las estrellas
del cielo. Nadie la ayudaría salvo ella
misma, pero cuando bajó la mirada
hacia el suelo y comprobó lo poco que
quedaba de él, no estuvo segura de que
eso fuera a ser suficiente. La perspectiva
de los negros agujeros que mediaban
entre los restos de los tablones



sostenidos por vigas consumidas hacía
que incluso el lugar que ocupaba, en el
umbral de la puerta, se le antojara cada
vez más precario. Pero si se decidía a
abandonarlo no estaba en modo alguno
segura de que pudiera distinguir
espacios firmes en el suelo en medio de
la cambiante y humeante oscuridad. Lo
difícil de su situación amenazaba con
reducirla hasta un punto en el que solo
habría espacio para su pánico, pero no
podía dejar que tal cosa pasara.

—Ayuda —dijo su mente.
La súplica estaba dirigida solo a

ella misma y, sin embargo, no se sintió
del todo sorprendida cuando le llegó una
respuesta desde el exterior. Hubo un
crujido de madera al otro extremo del



salón, y la puerta se entreabrió
ligeramente mientras una forma pequeña
y tenue entraba en el apartamento.
Habilidosa como un acróbata, corrió
hasta Amy sobre los restos del suelo y
se sentó sobre los cuartos traseros.
Antes de que ella pudiera distinguir su
rostro en la oscuridad, dio la vuelta y
empezó a rehacer el camino seguido con
más lentitud, en dirección al pasillo.
Aproximadamente un metro más allá se
detuvo y volvió la mancha envuelta en
sombras que era su cabeza hacia ella.
Quería que lo siguiera, y le estaba
mostrando el camino.

Podía ser un gato; tenía más o menos
el tamaño de un gato. La oscuridad le
permitió



tomarlo por la astuta mascota de
alguien, extraviada en el edificio, que la
estaba guiando como hacían las
mascotas astutas en historias que había
leído hacía mucho tiempo. Y

aunque fuera lo que ella sospechaba
que podía ser, era lo único que tenía, y
había acudido cuando ella la había
llamado. Mientras la imprecisa cabeza
se balanceaba y la llamaba con gestos,
abandonó su refugio y pisó la primera de
las pasaderas que eran todo lo que
quedaban del suelo.

Titubeó sobre la expuesta y
chamuscada viga y un vacío de tres
pisos se elevó hacia ella para arrastrarla
hacia abajo. Entonces recobró el
equilibrio y avanzó inmediatamente



hasta: el siguiente punto firme. Recordó
que en las historias el truco; estaba en
no mirar nunca abajo, así que mantuvo
su atención en el siguiente paso que
tenía que dar. Era como aprender a
caminar de nuevo, pero más estimulante.
Su guía debía de están muy segura de
ella, porque se había vuelto y le estaba
mostrando los siguientes pasos de su
ruta. Amy no podía estar menos segura
de sí de lo que él parecía estar, y en
menos que canta un gallo se dio cuenta
de que había llegado al final del salón.

El pasillo había quedado reducido a
lo esencial, un oscuro túnel de tres pisos
atravesado por porciones esqueléticas
de negrura. Mientras el viento gemía a
su través bajo un cielo que estaba



empezando a mostrar sus estrellas, las
ennegrecidas paredes parecieron
estremecerse. La caída podría haber
asustado a Amy si no hubiera estado
concentrada por entero en su guía, que
ahora solo se encontraba un paso por
delante de ella. Esperaba con todas sus
fuerzas que no se volviera; estaba
empezando a distinguir el contorno de su
cuerpo, que era menos completo y
menos regular de lo que ella hubiera
preferido. Como si él hubiera sentido
sus deseos, mantuvo la cabeza agachada
entre los hombros mientras la conducía a
lo largo de los umbrales sin puerta de
los apartamentos, hasta las escaleras, o
más bien hasta el lugar en el que habían
estado las escaleras. Todo cuanto



quedaba de ellas era una serie de
zunchos de viga que sobresalían entre
ladrillos chamuscados, y su guía saltó
hasta la primera de las vigas al instante.
Seguramente no lo hubiera hecho de no
ser la carbonizada protuberancia lo
bastante sólida como para sostener el
peso de Amy, así que una vez que él
saltó a la siguiente, ella lo siguió. Se
adaptó al ritmo de descenso de
inmediato, y así su compañero y ella no
tardaron en estar bajando a saltos
aquella osamenta de escalera, logrando
incluso girar en los descansillos de la
escalera sin detener su avance
continuado. Ahora que las vigas estaban
muy juntas las unas de las otras, Amy
pudo observar a su guía con más



atención, y percibió, entre otras cosas,
las líneas oscuras que discurrían entre
sus costillas, mucho más oscuras que las
sombras. Eso no logró desconcertarla, y
se encontró en cambio pensando que
estaba tan segura de su equilibrio que
podría haber saltado directamente entre
piso y piso en vez de molestarse en
utilizar lo que quedaba de las escaleras.
Quizá las había necesitado como una
especie de medio para obtener
seguridad, pensó mientras brincaba
desde la más baja de las vigas hasta el
nivel que había estado ocupado por el
primer piso.

Ahora era poco más que un agujero.
Del suelo solo había sobrevivido lo
suficiente para que Amy se sintiera



capaz de llegar hasta la entrada. Tendría
que pasar por todas las habitaciones que
había temido, pero ahora estaba segura
de que estaban desiertas. Se asomó a
cada uno de los salones mientras pasaba
delante de ellos. Los ennegrecidos
ladrillos goteaban, presumiblemente
agua de las mangueras que los bomberos
debían de haber utilizado, pero si bien
la vista que le ofrecía cada uno de los
umbrales remedaba la de una celda, se
trataba de celdas liberadas. Al igual que
Amy estaba a punto de ser liberada, tan
pronto como siguiera a su guía, que
había atravesado con una cabriola
desequilibrada la entrada ampollada
donde hasta hace poco se encontraban
las puertas de cristal. Asaltó desde el



último pedazo de madera carbonizada el
peldaño, y desde este la gravilla.

Era raro: no podía sentir las piedras
bajo los pies, como tampoco recordaba
haber sentido el suelo por el que había
salido mientras abandonaba las ruinas.
Descubrió que no deseaba bajar la
mirada hacia sus pies. Su renuencia
podría haberla preocupado más de no
haber sentido que sus percepciones
estaban siendo abrumadas por la sombra
de Nazarill, una oscura y pétrea
presencia que, aunque impalpable,
parecía estar estirándose para
mantenerla en su interior. Después de
haber logrado huir del edificio,
seguramente no tendría dificultades en
escapar a su sombra como su guía, que



acababa de doblar una esquina,
aparentemente había hecho. Se lanzó
hacia delante y sintió que la sombra se
aferraba a ella como, una niebla que era
más que una niebla, pues trataba de
estirarse en pos de ella mientras llegaba
a su linde junto a las enterradas raíces
del roble. Entonces dio un paso y estuvo
más allá, y sintió que la sombra
regresaba al edificio. Por fin era libre,
libre de Nazarill y de todo lo que
representaba, pero, ¿adonde tenía que
ir?

Más allá de las puertas, avistó el
apagado brillo del mercado y las luces
estáticas del resto de aquel pueblo que
no le había prestado la menor ayuda.
Más allá de todas ellas se encontraba la



casa de Rob, invisiblemente oscura. Al
final había tratado de ayudarla, pero ella
no creía que pudiera acudir a él ya, y no
solo porque la falta de luz en su ventana
revelara que estaba dormido. Debía de
ser por lo menos medianoche y, sin
embargo, no se encontraba siquiera un
poco cansada. ¿Qué más debía parecerle
inusual? Algo que no era habitual a
aquella hora de la noche, un rasgo de
Nazarill. No se había vuelto para mirar
el edificio, cuando pensó en cómo era
posible que en aquella noche tan oscura
proyectara la sombra que había visto.
Giró sobre sí misma como un peso
suspendido de una cuerda, y lo vio. Tras
la mole, la cumbre de la colina estaba
brillando. Por un instante se imaginó que



reflejaba la luz de la Luna, pero no
había ninguna Luna en aquel cielo de
ébano acuchillado. Además, la Luna
jamás hubiera podido hacer que la
Tierra brillara con tal intensidad. El
césped y las flores silvestres, que
habían crecido por todas partes
aprovechando la ausencia del jardinero,
parecían transformadas en perlas
luminosas, y desde varios centenares de
metros, de distancia podía distinguir
cada hebra de hierba, cada hoja y cada
pétalo. El espectáculo la hipnotizó, y
antes de que fuera consciente de ello se
estaba deslizando colina arriba hacia el
gélido césped. Se mantuvo a distancia
de la ruina, que estaba rodeada por una
franja de tierra ennegrecida, como si



fuera un intento frustrado de extinguir el
resplandor de la colina. La dejó atrás y
la luz floreció en su interior para
desalojar de allí a su sentido del yo. Ni
siquiera estaba convencida de que
estuviera viendo su propia sombra, tan
débil y delgada era y, sin embargo, tenía
miedo de dañar a las flores sobre las
que estaba pasando; su más diminuto
detalle era intrincado como un cristal.

—No necesitas ser —pensó. ¿O no
fue ella la que lo pensó? Ya casi se
encontraba en la cima y quería distinguir
su sombra, por si la luz la disolvía. Bajó
la mirada y no vio solo su sombra. Vio
doce más, seis a cada lado, cada una tan
marchita y malformada como la de ella.
En el momento en que se hacían



visibles, cada una de las dos más
próximas le tendió una mano.

Parecía una falta de educación no
aceptarlas, especialmente dado que no
eran más incompletas que las de ella. Se
dio cuenta de que el fuego sí la había
alcanzado, después de todo. Al instante,
las demás manos desaparecieron de su
vista y se encontró prendida a sus
invisibles compañeras, con la esencia
de su yo en medio del perlado
resplandor.

—Lo veremos todo salvo a nosotras
mismas —dijo otra voz en su interior.

—Nos hemos rescatado las unas a
las otras.

—Por fin volveremos a estar
completas.



Todas aquellas voces suaves e
íntimas, incluso las que todavía estaban
por hablar, le parecían ya a Amy tan
familiares como la suya propia.
Pertenecían a sus verdaderas amigas, a
las que siempre tendría.

—Elevémonos —sugirió otra de
ellas, y en un instante se deslizaron hasta
la cumbre de la colina.

El páramo que se extendía hasta el
horizonte brilló bajo una luz de luna que
ninguna Luna proyectaba, una
luminiscencia que era tanto parte de
Amy como del paisaje. Más allá del
páramo había más misterios, y más allá
de ellos el cielo y las estrellas y otras
revelaciones cuya vastedad temió por un
instante contemplar. El viento que



recorría kilómetro tras kilómetro de
brillante brezo era la secreta voz del
páramo, y le pareció que

le estaba prometiendo que ella y sus
compañeras serían iguales a cualquier
cosa que contemplaran; sintió que se le
ofrecía una promesa; podría tardar una
eternidad en cumplirse, pensó mientras
empezaban sin esfuerzo a remontarse
sobre el páramo, mientras se volvía
consciente de que la percepción que
estaba adquiriendo podía englobar
dentro de sí hasta a la última de las
criaturas vivientes que la rodeaban,
cada detalle individual y la asombrosa
totalidad de la que formaban parte,
comenzando con el mundo. Más allá no
se atrevía todavía a aventurarse, de



modo que fijó la vista en el páramo que
compartía con ellas su luz. Y mientras se
recreaba en el comienzo de su travesía,
sintió

que era elevada con inmensa
gentileza en brazos de las estrellas.

Nos liberará
El día antes de salir para la

universidad, Rob terminó de hacer la
maleta a última hora de la tarde, y
entonces se preguntó si no se dejaba
algo. Comprobó el montón de maletas y
de cajas de cartón que llenaban su
habitación, pero no eran la respuesta. La
visión que había estado distrayendo su
atención mientras hacía los preparativos
lo atrajo a la ventana. Una procesión de
camiones de la construcción estaba



emergiendo de las puertas de Nazarill.
El espectáculo hizo que se sintiera
vacío, abandonado por el año que había
pasado desde que conociera a Amy. En
aquel precisó momento podría estar
reunido con ella para decidir cuándo se
verían una vez que él se hubiese
establecido en su nuevo alojamiento.
Tragó saliva con esfuerzo, se volvió
hacia su habitación y allí se encontró

con el póster que ella le había
regalado.

Podía quedarse en la pared, decidió
en aquel momento. Llevárselo consigo
sería como intentar llevarse a Amy, y
además no serviría de nada. Incluso sin
él, no podría evitar que los recuerdos lo
despertasen en mitad de la noche. Lo



peor de todo era pensar en las acciones
que debería haber llevado a cabo. Sus
padres no dejaban de repetirle que haría
nuevas amistades, puede que algo más
que amistades, y él suponía que sería
así. Quizá se sintiera mejor una vez que
le dijera a Amy que se marchaba; quizá
el visitarla lograra llegar hasta él de una
manera que aquel puñado de rostros
misteriosos y llenos de suficiencia,
rodeados de nubes, era incapaz de
conseguir. Ahora el grupo y la magia
falsa de sus letras le gustaba todavía
menos, y de no ser por Amy sus rostros
ya no estarían en su cuarto. Pero eran lo
más parecido que tenía a una foto de
ella. Después de mover el brazo para
aliviar su hombro de la punzada de



dolor que todavía lo asaltaba de tanto en
cuanto, bajó deprisa las escaleras y
salió de la casa.

El cielo de septiembre estaba velado
por las nubes. El indistinto disco de luz
descendía hacia el horizonte del páramo,
más allá de Nazarill. El aire olía al
humo del otoño temprano. Normalmente,
aquella primera señal de la decadencia
del año conmovía a Rob (cuando era
más joven había supuesto la promesa de
fuegos artificiales y de la llegada de la
Navidad), pero ahora le recordaba al
hedor de las ruinas de Nazarill el día
después del incendio, el día que había
despertado de su sueño medicado para
enterarse del desastre. Encogió los
hombros al recordarlo, volvió a



moverlos para sacudirse el dolor de
encima y caminó por la accidentada
carretera en dirección a la iglesia.

Al final de la fila de casas que había
sobre la valla metálica, una vereda
discurría por una espinosa extensión de
zarzas a lo largo de la cresta. Había sido
abierta por generaciones de
parroquianos que acudían a la iglesia, y
finalmente acabó por llevarlo a lo largo
de la verja de la iglesia hasta la puerta.
Ahora, la hierba y las flores silvestres
estaban reclamando la vereda, y Rob
tuvo que soltarse de más de una ramita
puntiaguda. La senda estaba rodeada por
elaborados candelabros de aulaga que
ocultaron su llegada. Quizá pudiera ver
quién seguía llevando flores a la tumba



de los Priestley. La tumba se encontraba
cerca de la cresta de la ladera que se
alzaba hacia la iglesia. Cuando Rob
salió de las zarzas junto a la verja, el
edificio le tapaba la visión. Más que
descubrir quién era el anónimo doliente,
prefería contar con la visita para él solo.
Se encontraba a medio camino del límite
cuando la tumba apareció a su vista.
Shaun Pickles se estaba incorporando
después de haber depositado una corona
de flores junto a la lápida.

Rob se vio invadido por una cólera
tan fiera que su mirada pareció reflejar
todo cuanto estaba viendo, pero
entonces amainó. El último lugar en el
que hubiera querido pelear con su
antiguo enemigo era la tumba de Amy.



Estaba haciéndose a un lado para
esconderse cuando su tobillo tropezó
con una enredadera espinosa y, mientras
trataba de librarse, el crujido de la
vegetación llamó la atención del
guardia. El rostro de Pickles se puso
rígido y su rubor aumentó más que
nunca, resplandeciendo mientras la
palidez del rostro se intensificaba.
Entonces pareció controlarse, después
de, presumiblemente, haber
comprendido que Rob no estaba allí
para espiarlo.

—Me habré ido enseguida —
murmuró.

Sin duda se sentía incómodo, pero
sus palabras sonaron más bien como una
despedida brusca.



—También yo —dijo Rob,
caminando hasta la puerta.

Pickles murmuró unas pocas
palabras frente a la lápida y se persignó
antes de descender por la ladera
cubierta de hierba.

—Te vas de viaje, ¿no? —dijo, con
un tono de humor grave que era nuevo
para Rob.

—Al menos mi mente sí.
Pickles se frotó las cejas, pero no

hizo más comentarios.
—Tampoco creo que ella se hubiese

quedado mucho tiempo por aquí —
murmuró en cambio.

—Puede que yo haga algunas de las
cosas que ella habría hecho.

—No me sorprendería —dijo



Pickles, en un tono concebido para
expresar que la mayor parte de su
desaprobación se la guardaba para sí—.
Ella no tenía una opinión demasiado
elevada de nosotros.

Rob concluyó que se refería al
pueblo, puesto que al decirlo lanzó una
mirada a su alrededor. Siguió mirando
más allá de Rob mientras se lamía los
labios, y chasqueó la lengua antes de
declarar:

—Creía que estaba haciendo lo
correcto, ¿sabes?

El hombro de Rob le estaba
recordando su lesión pero hizo cuanto
pudo por permanecer inmóvil, porque
llamar la atención hacia allí los hubiera
distraído de la suerte de Amy.



—Está bien —dijo.
—De ningún modo —gruñó Pickles

mientras golpeaba con el envés de una
mano la parte alta de la puerta que se
interponía entre Rob y él—. Pero nunca
hubiera podido saber lo que le pasaba,
¿no? Uno nunca piensa que se
comportarán como él cuando están
locos. Uno nunca piensa que puedan ser
tan convincentes y astutos como para
que nadie se dé

cuenta de lo que les pasa.
—Algunos lo sospechábamos.
—Sí, bueno, puede que por eso tú

vayas a irte a la universidad y yo me
quede aquí

clavado, porque tú eres tan listo. —
O bien se arrepentía de haber permitido



que su amargura se mostrara o estaba
determinado a persuadir a Rob de su
punto de vista—. Mis padres nunca se
dieron cuenta, ¿sabes? Uno nunca sabe
lo que le pasa por la cabeza a un hombre
como ese. Quiero decir que encerrarla
fue ir demasiado lejos.

— ¿Solo lo de encerrarla?
—Él no debía de pretender

prenderle fuego al lugar, ¿verdad? No
cuando sabía que ella no podía salir.
Nadie está tan loco, y de ningún modo el
señor Priestley. Rob tuvo la impresión
de que, por muy seguro que quisiese
aparentar estar Pickles, estaba casi
suplicando. No se sentía con ánimo para
decir algo que lo ayudara, pero lo
intentó.



—Creo que el incendio estaba
esperando para ocurrir.

— ¿Qué quieres decir con eso?
Hablas como ella.

—Ojala me hubiera parecido más a
ella.

Pickles lo miró pestañeando y
devolvió su atención al pueblo. Después
de una larga pausa, dijo:

—Mi madre piensa que el señor
Priestley nunca superó la muerte de su
mujer.

—Eso lo explicaría todo, ¿no? —
dijo Rob, que se sintió avergonzado de
su sarcasmo—. Pero había algo más.
Aim tenía razón. Nunca debieron
mudarse a ese lugar. Puede que nadie
debiera hacerlo.



—No empieces otra vez con eso,
nadie quiere oírlo. Necesitamos toda la
sangre nueva que podamos conseguir. La
gente nueva significa negocios. —
Pickles abrió la puerta como si, pensó
Rob, fuera el guardián, y entonces la
retuvo mientras miraba ladera arriba en
dirección a la tumba. Rob no estaba
seguro de si el otro pretendía que
escuchara lo siguiente que dijo—. Yo
nunca podría ser como él.

—Reza para que no sea así.
Pickles lo miró para indicar que

había muertas respuestas que podría
ofrecerle. Sin duda, una de ellas era
cuestionar el derecho de Rob a
aconsejarle que rezara. No obstante,
mientras abría la puerta, todo lo que dijo



fue:
—Ya veo que tu brazo está curado.
—Más o menos.
—Bueno, ahí está —dijo Pickles

como si le estuviera dando la razón; no
fue hasta que sacudió la palma de la
mano hacia ella que Rob se dio cuenta
de que se refería a la tumba—. Tu turno.
Toda tuya.

Rob acalló su resentimiento.
—Tú eres el que se está ocupando

de la tumba —dijo, pasando torpemente
alrededor de Pickles para dirigirse
ladera arriba.

Escuchó el chasquido de la puerta al
cerrarse. Al llegar junto a la tumba, se
volvió sobre su dolorido hombro. El
guardia ya había desaparecido de la



vista por la calle principal. A pesar de
su ausencia, Rob no se sintió menos
incómodo mientras contemplaba la
guirnalda que descansaba contra la
lápida de granito situada al final de un
rectángulo de gravilla, que era como una
muestra del paseo que conducía a
Nazarill. No tenía la menor idea de
cómo debía actuar o lo que debía decir,
y no porque se sintiera observado, sino
porque no sentía ninguna presencia.

El nombre de Amy y su fecha de
nacimiento, en dorado, estaban ocultos
tras la guirnalda, pero esa no era la
única razón. ¿Cómo podían esperar que
descansara con su padre? Rob se
preguntaba si, de no haber legado tanto
dinero a la iglesia, le hubieran permitido



descansar en el lugar de su elección.
Quizá Rob debería despedirse de Amy
en el páramo... y entonces se preguntó a
regañadientes si debería visitarla allí
donde había muerto. Ella había creído
que aquel lugar podía retener a los
muertos, y si eso era lo que

había creído durante sus últimos
momentos... quería creer que no
significaba nada, pero no se había
atrevido a acercarse a Nazarill desde el
día después del incendio. Ahora quería
estar seguro de que no estaba guardando
ningún secreto referente a ella. Le dio la
espalda a la lápida y se dirigió a toda
prisa hacia la puerta.

Algunos habitantes del pueblo
estaban subiendo por las calles que se



dirigían a Nazarill. Parecía un ritual, y
de hecho lo era, del regreso a casa. Ni
una sola de las personas a las que
observó mientras entraban en sus casas
levantó la vista hacia lo alto de la
colina. Acaso preferían ignorar la vista
de las ventanas de la casa, cada una de
las cuales estaba cubierta por una
sustancia pálida que el viento hacía
ondear.

Pasó con andares pesados junto al
mercado y entró en Nazareth Row. La
señal colgada de la puerta izquierda de
Nazarill ondeó para ofrecerle un rígido
saludo. REMODELACIÓN

COMPLETA, proclamaba la señal.
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13



DISPONIBLES. Los números
separables temblaron mientras el
polietileno que cubría las ventanas se
hinchaba, como si el lugar hubiese
inhalado profundamente.

—Estás muerta —declaró Rob,
caminando entre los pilares de piedra.
La alargada fachada estaba tan pálida
como siempre. Mientras andaba con aire
furtivo hasta el paseo, empujando
piedras a patadas en dirección a
Nazarill, los páramos se escondieron
tras el tejado, dejando ver el cielo
blanquecino; se sintió como si la palidez
estuviese tratando de introducirse en su
cráneo. La vaciedad de las ventanas
volvió a sacudirse hacia él mientras
llegaba al umbral y probaba las manijas



de las enormes puertas de roble.
Naturalmente, las puertas estaban
cerradas, y retrocedió unos pasos para
contemplar la ventana que había sido de
Amy.

En realidad, ninguna de ellas había
pertenecido a la chica. Al contrario que
él, ella no había tenido vistas propias.
No podía soportar la idea de que el
último rastro de ella pudiera estar
atrapado en aquella habitación sin
ventanas. Eran las ventanas de la
habitación de su padre las que estaba
mirando, y cuando el polietileno que las
cubría aleteó como todos los demás,
supo que se trataba solo del viento.

—No está ahí, sé que no. Espero que
estés en un lugar que te guste —dijo. El



viento arrastró su voz hada los páramos,
y estaba a punto de apartarse del
edificio, cuya sombra había empezado a
tender un insidioso frío sobre él, cuando
escuchó que algo se batía como unas
alas, aunque todas las ventanas cegadas
habían quedado inmóviles. Era en el
suelo, en la esquina del edificio que
había incluido el apartamento de los
Priestley. Mientras miraba en aquella
dirección, entrevió un movimiento que
se escabullía de su campo de visión, no
un gato, pensó, sino un animal menos
común. Sin embargo, cuando dobló la
esquina no pudo encontrar el menor
signo de vida... solo el viento soplando
sobre la hierba y sobre la cumbre de la
colina, arrastrando consigo un pedazo



chamuscado de papel.
Mientras el trozo bailaba hasta la

cresta de la colina, logró atraparlo con
las yemas de los dedos. Era el fragmento
de una página de un libro de poemas,
vio al darle la vuelta. Del pie de la
página, dedujo. Contenía tan solo dos
líneas.

Los monjes y los otros nos quieren
aplastar

Pero el poder de la colina nos
liberará.

Ese era todo el alcance de las
palabras, pero no todo el del mensaje.
Tras la última de las palabras, y tan
borrosa como la huella, había una cruz
pintada con tinta. Era muy parecida a la
que Amy había dibujado en la tarjeta



navideña que le había enviado. Rob
contempló los páramos mientras
doblaba cuidadosamente el pedazo y lo
guardaba en el más seguro de sus
bolsillos. Se sintió como si estuviera
compartiendo el paisaje con ella: las
hileras de brezos convirtiéndose en
niebla mientras retrocedían en dirección
al horizonte, las hondonadas ocultas tras
las sombras, el crepúsculo que
redescubría los sutiles colores del
páramo. Permaneció allí hasta el
anochecer, cuando la imaginó

explorando los misterios de la
oscuridad.

—Adiós —dijo a un silencio tan
amplio como los páramos—, y gracias.
Apretó la mano sobre el bolsillo en el



que había guardado el fragmento y
caminó colina abajo de regreso al
mundo.


