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Acerca Altamirano:

Naci6 en la poblacién de Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia de
raza indigena pura, su padre tenia una posicion de mando entre la etnia
de los chontales. En el afio de 1848 su padre fue nombrado alcalde de
Tixtla y eso permiti6 al joven Ignacio Manuel, que a la sazén contaba con
14 afios, la oportunidad de asistir a la escuela. Aprendi6 a leer y a escri-
bir, asi como aritmética en su ciudad natal. Realiz6 sus primeros estudios
en la ciudad de Toluca, gracias a una beca que le fue otorgada por Ignac-
io Ramirez, de quien fue discipulo. Recibi6 cétedra en el Instituto Literar-
io de Toluca. Cursé derecho en el Colegio de San Juan de Letran. Perte-
neci6 a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dra-
maético Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo, el Club Alvarez. Gran defensor
del liberalismo, tom¢ parte en la revolucién de Ayutla en 1854 contra el
santanismo, mds tarde en la guerra de Reforma y combati6 contra la in-
vasion francesa. Después de este periodo de conflictos militares, Altami-
rano se dedic6 a la docencia, trabajando como maestro en la Escuela Nac-
ional Preparatoria, en la de Comercio y en la Nacional de Maestros; tam-
bién trabajo en la prensa, en donde junto con Guillermo Prieto e Ignacio
Ramirez fundé el Correo de México y con Gonzalo Esteva la revista lite-
raria El Renacimiento, en la que colaboran escritores de todas las tenden-
cias literarias, cuyo objetivo era hacer resurgir las letras mexicanas. Fun-
do varios periddicos y revistas como: El Correo de México, El Renacim-
iento, El Federalista, La Tribuna y La Reptblica. En la actividad ptublica,
se desempefid como diputado en el Congreso de la Unién en tres perio-
dos, durante los cuales abog6 por la instruccién primaria gratuita, laica y
obligatoria. Fue también procurador General de la Reptblica, fiscal, ma-
gistrado y presidente de la Suprema Corte, asi como oficial mayor del
Ministerio de Fomento. También trabaj6 en el servicio diplomético mexi-
cano, desempefndndose como consul en Barcelona y Paris.
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Dedicatoria a Francisco Sosa

A mi querido amigo, que hace justamente veinte afios, en este mes de
diciembre, casi me secuestrd, por espacio de tres dias, a fin de que escrib-
iera esta novela, se la dediqué, cuando se public6 por primera vez en
México

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mio en E! Album de Navi-
dad que se imprimia, merced a los esfuerzos de usted en el folletin de La
Iberia, que dirigia nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me
invitd para que escribiera un cuadro de costumbres mexicanas; prometi
hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instal6 usted en mi estudio, y
conociendo por tradicion mi decantada pereza, no me dejé descansar,
alejo a las visitas que pudieran haberme interrumpido; tomaba las hojas
originales a medida que yo las escribia, para enviarlas a la imprenta, y no
me dejo respirar hasta que la novela se concluy®.

Esto poco méas o menos decia yo a usted en mi dedicatoria, que no ten-
go a la mano, y que usted mismo no ha podido conseguir, cuando se la
he pedido ultimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicién que va
a hacerse en Paris y para la sexta que se publicard en francés.

Reciba usted con afecto este pequefio libro, puesto que a usted debo el
haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano
Paris, diciembre 26 de 1890.



Capitulo

Anochecer en las montanas

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno de los va-
lles; detenianse un momento entre los obscuros bosques y las negras gar-
gantas de la cordillera, como un rebafio gigantesco; después avanzaban
con rapidez hacia las cumbres; se desprendian majestuosas de las agudas
copas de los abetos e iban por dltimo a envolver la soberbia frente de las
rocas, titdnicos guardianes de la montafia que habian desafiado alli, du-
rante millares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de la
tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estos
enormes turbantes formados por la niebla, parecian incendiar las nubes
agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del
remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecian después de iluminar con su tltima caricia la obs-
cura cresta de aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proxi-
midad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a
las orillas de los arroyos, veianse reposando quietas y silenciosas las va-
cadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los arboles, en busca de
sus ocultas guaridas; las aves habian entonado ya sus himnos de la tarde,
y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendia la alegre
hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse
entre las hojas.



Capitulo

Navidad

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es de-
cir, que pronto la noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio con su
sombra sagrada y animaria a los pueblos cristianos con sus alegrias inti-
mas. ;Quién que ha nacido cristiano y que ha oido renovar cada afio, en
su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jests, no siente en se-
mejante noche avivarse los mas tiernos recuerdos de los primeros dias de
la vida?

Yo jay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio
del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del mag-
nifico espectdculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos,
embargados poco ha por la admiraciéon que causa la sublimidad de la na-
turaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacion, y en-
cerrandome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y tier-
nas memorias de mis afios juveniles. Ellas se despertaron alegres como
un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a
otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro
de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso
concierto, habian hecho siempre grata para mi corazén esa noche
bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes ce-
lebraban a porfia con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebue-
na. Pareciame ver aquellas pobres casas adornadas con sus Nacimientos
y animadas por la alegria de la familia: recordaba la pequefia iglesia ilu-
minada, dejando ver desde el poértico el precioso Belén, curiosamente le-
vantado en el altar mayor: pareciame oir los armoniosos repiques que re-
sonaban en el campanario, medio derruido, convocando a los fieles a la
misa de gallo, y aun escuchaba con el corazén palpitante la dulce voz de
mi pobre y virtuoso padre, excitindonos a mis hermanos y a mi a arre-
glarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun
sentia la mano de mi buena y santa madre tomar la mia para conducirme



al oficio. Después me parecia llegar, penetrar por entre el gentio que se
precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y alli
arrodillarme admirando la hermosura de las imagenes, el portal resplan-
deciente con la escarcha, el semblante risuefio de los pastores, el lujo des-
lumbrador de los Reyes magos, y la iluminacién espléndida del altar. As-
piraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del
heno que se enredaba en ellas, que cubria el barandal del presbiterio y
que ocultaba el pie de los blandones. Veia después aparecer al sacerdote
revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de
los acolitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquisimas. Y luego, a la
voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos
del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de
incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos arboles de mis bos-
ques nativos, y que me trafa con su perfume algo como el perfume de la
infancia, resonaban todavia en mis oidos los alegrisimos sones populares
con que los tafiedores de arpas, de bandolinas y de flautas, saludaban el
nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cantico que la religion
cristiana poéticamente supone entonado por angeles y por nifios, acom-
pafiado por alegres repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca
voz de los muchachos de coro, parecia transportarme con una ilusién en-
cantadora al lado de mi madre, que lloraba de emocién, de mis hermani-
tos que refan, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste parecia ilu-
minado por la piedad religiosa.



Capitulo

Las posadas

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto
de mis recuerdos de nifio, por una transicion lenta y penosa, me traslada-
ba a México, al lugar depositario de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extra-
fos; pero extrafios que eran mis amigos, la bella joven por quien senti la
vez primera palpitar mi corazén enamorado, la familia dulce y buena
que procurd con su carifio atenuar la ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocién munda-
na y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y
con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora y
entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con
su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales resplan-
decientes; con sus dulcerias francesas, que muestran en los aparadores
iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras preciosas;
eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de
luz y de armonia. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.



Capitulo

Soy capitan

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad
que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoder6
de mi.

jAy! habfa repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la in-
fancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mi a pasos rdpidos, y el
tiempo que pasé al darme su poético adiés hacia mas amarga mi situa-
cién actual.

¢En dénde estaba yo? ;Qué era entonces? ;A dénde iba? Y un suspiro
de angustia respondia a cada una de estas preguntas que me hacia, sol-
tando las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafias
solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una victima de las pasiones poli-
ticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra ci-
vil tan facilmente decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enor-
mes abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la dé-
bil luz crepuscular. Se me habia dicho que terminaria mi jornada en un
pueblecillo de montafieses hospitalarios y pobres, que vivian del produc-
to de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a
su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus
costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un
dia de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose maés practicable, y pa-
recia descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra,
que presentaba el aspecto de un valle risuefio, a juzgar por los sitios que
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las caba-
fas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado
del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apre-
ciar aun al través de las sombras de la noche.



Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el te-
cho de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el
aire de la montafia, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por
aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debia yo desde
hacia tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas mar-
chas y al fastidio de las soledades, habia procurado distraerse durante el
dia, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a so-
las, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del
regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el terre-
no, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes
reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.

—:Qué hay, Gonzalez? —le pregunté.

—Nada, mi capitdn, sino que habiendo visto a unas personas que iban
a caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar infor-
mes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su
mozo, que vienen de una confesién y van al pueblo a celebrar la Nocheb-
uena. Cuando les dije que mi capitdn venia a retaguardia, el sefior cura
me mandé que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y alli hizo
alto para esperarnos.

—¢Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitdn, y aun le dije que bien necesitdbamos de todos
sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el
dia un triste rancho donde comer y descansar.

—¢Y qué tal? ;parece buen sujeto el cura?

—Es espafiol, mi capitdn, y creo que es todo un hombre.

—iEspafiol! —me dije yo; —eso si me alarma; yo no he conocido cléri-
gos espafioles mas que carlistas. En fin, con no promover disputas politi-
cas, me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos,
Gonzélez, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llega-
mos adonde nos aguardaban el eclesidstico y su mozo.

Adelantése el primero con exquisita finura, y quitdndose su sombrero
de paja me salud6 cortésmente.

—Sefior capitdn —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor placer en
ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casuali-
dad suele traer a estas montafias; pero en esta noche, es doble mi



regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en
la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena,
senor.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde
luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —afiadié— como que es la casa
de un cura de aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses viven con el
producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y
ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para
sustentarse. Asi es que mantener a su pastor es una carga demasiado pe-
sada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo més que me es posible,
no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo
todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso antici-
par a Vd. esto, sefior capitan, para que disimule mi escasez, que, con to-
do, no serd tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una
blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto
Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privac-
iones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesion de las armas y por eso
omito un discurso que ya antes hizo Don Quijote en un estilo que me se-
ria imposible imitar.

Sonri6 el cura al escuchar aquella alusion al libro inmortal que siempre
serd caro a los espafioles y a sus descendientes, y asi en buen amor y
compania continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial, dijele
que tendria gusto en saber, si no habia inconveniente en decirmelo, cémo
habia venido a México, y por qué él, espafiol y que parecia educado es-
meradamente, se habia resignado a vivir en medio de aquellas soleda-
des, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una situa-
cién que rayaba en miseria.

Contestome que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no
habia nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, justa-
mente para deshacer en mi d&nimo la prevencién desfavorable que pudie-
ra haberme producido el saber que era espafiol, pues conocia bastante-
mente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder refe-
rirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo de su vida,
mientras llegdbamos al pueblecillo, que ya estaba préximo.
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Capitulo

El seiior cura

—Vine al pais de Vd.,—me dijo, —muy joven y destinado al comercio,
como muchos de mis compatriotas. Tenia yo un tio en México bastante
acomodado, el cual me colocé en una tienda de ropas; pero notando al-
gunos meses después de mi llegada que aquella ocupacién me repugna-
ba sobre manera, y que me consagraba con mds gusto a la lectura, sacrifi-
cando a esta inclinacién aun las horas de reposo, preguntéme un dia si
no me sentia yo con més vocacion para los estudios. Le respondi, que en
efecto la carrera de las letras me agradaba mds; que desde pequefio sofia-
ba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de que-
dar huérfano de padre y madre en Espafia, habria quizés logrado los me-
dios de alcanzar alla la realizacién de mis deseos. Debo decir a Vd. que
soy oriundo de la provincia de Alava, una de las tres vascongadas, y mis
padres fueron honradisimos labradores, que murieron teniendo yo muy
pocos afios, razén por la cual una tia a cuyo cargo quedé se apresur6 a
enviarme a México, donde sabia que mi susodicho tio habia reunido,
merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tio escuché con
sensatez mi manifestacién, y se apresur6 a colocarme con arreglo a mis
inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis pri-
meros estudios con algiin provecho. Después, teniendo una alta idea de
la vida monacal, que hasta alli sélo conocia por los elogios interesados
que de ella se hacfan y por la poética descripciéon que veia en los libros
religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la
elecciéon que iba a hacer de la Orden regular en que debia consagrarme a
las tareas apostolicas, suefio acariciado de mi juventud; y después de un
detenido examen me decidi a entrar en la religion de los Carmelitas des-
calzos. Comuniqué mi proyecto a mi tio, quien lo aprob6 y me ayudé a
dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptacion en la citada Orden.
A los pocos meses era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y
recibi las 6rdenes sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San
Gregorio, nombre que hice estimar, sefior capitdan, de mis prelados y de
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mis hermanos todos, durante los afios que permaneci en mi Orden, que
fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos
dias de soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo, en
donde s6lo me inquietaba la amarga pena de ver que perdia en el ocio
una vida inutil, el vigor juvenil que siempre habia deseado consagrar a
los trabajos de la propaganda evangélica.

Conoci entonces, como Vd. supondrd, lo que verdaderamente valian
las 6rdenes religiosas en México; comprendi, con dolor, que habian aca-
bado ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos
misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a lle-
var con la palabra cristiana la luz de la civilizacién, y en que el fraile
era... el apostol laborioso que iba a la misién lejana a cefiirse la corona de
las victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salva-
jes, o la del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jests.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme
a esta santa empresa, y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun
extraflamientos, porque se suponian opuestos a la regla de obediencia
mis entusiastas propositos. Cansado de inttiles stplicas, y aconsejado
por piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracion, y al cabo
de algtin tiempo el Papa me la concedié en un Breve, que tendré el placer
de ensefiar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud; por fin iba a ser
misionero y maértir de la civilizacién cristiana. Pero jay! el Breve pontific-
io lleg6 en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me impe-
dia hacer largos viajes, s6lo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa
para cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo
sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto,
me aconsejaron que dedicindome a trabajos menos fatigosos, como los
de la cura de almas en un pueblo pequefio y en un clima frio, procurase
conjurar el riesgo de una muerte préxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envi6 a esta aldea, donde he pro-
curado trabajar cuanto me ha sido posible, consolandome de no realizar
aun mis proyectos, con la idea de que en estas montafias también soy mi-
sionero, pues sus habitantes vivian, antes de que yo viniese, en un estado
muy semejante a la idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y maestro
de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas pobres gen-
tes a la agricultura y a la ganaderia, sélo conocian los principios que una
rutina ignorante les habia trasmitido, y que no era bastante para sacarlos
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de la indigencia en que necesariamente debian vivir, porque el terreno
por su clima es ingrato, y por su situacién lejos de los grandes mercados
no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se
han puesto en préactica con gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a
poco de su antigua postracion. Las costumbres, ya de suyo inocentes, se
han mejorado; hemos fundado escuelas, que no habia, para nifios y para
adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes mecénicas, y puedo
asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado toda la comarca, y que
aun la amenaza por algtin tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi
humilde pueblecito llegara a disfrutar de un bienestar que antes se creia
imposible.

En cuanto a mi, sefior, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en
medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recom-
pensado de mis pobres trabajos con su carifio, y tengo la conciencia de
no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como
cultivador y artesano; tengo poquisimas necesidades y Dios provee a
ellas con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, seria ingrato si no
reconociese el favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza
con donativos de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro
que ni sean frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un grava-
men que justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones pa-
rroquiales, usadas generalmente.

—¢De manera, sefior cura, —le pregunté,— que Vd. no recibe dinero
por bautizos, casamientos, misas y entierros?

—No, sefnor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mis-
mos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las genera-
les; pero que practico religiosamente... Si conozco que un sacerdote que
se consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también que
puede vivir sin exigir nada, y contentdndose con esperar que la generosi-
dad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Asi creo que lo qui-
so Jesucristo, y asi vivié él; ;por qué, pues, sus apodstoles no habian de
contentarse con imitar a su Maestro, ddndose por muy felices de poder
decir que son tan ricos como él1?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitdndo-
me el sombrero, y no ocultando mi emocién que llegaba hasta las lagri-
mas, alargué una mano al buen cura, y le dije:

—Venga esa mano, sefior, Vd. no es un fraile, sino un apoéstol de Je-
sus.... Me ha ensanchado Vd. el corazén; me ha hecho Vd. llorar... Se-
fior, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana, yo
he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho
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la guerra; la estoy haciendo todavia en favor de la Reforma, porque he
creido que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., sefior,
iquién seria el insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada
contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? jOh, sefior! yo soy lo que el
clero llama un hereje, un impio, un sansculote; pero yo aqui digo a Vd., en
presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes cristianas... Asi,
venero la religiéon de Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la
ensefid, y no como la practican en todas partes. jBendita Navidad ésta
que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a
un discipulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra
hoy! Y yo venia triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia
y en mi juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas monta-
fias solo con mis recuerdos! ;Qué valen aquellas fiestas de mi nifiez, s6lo
gratas por la alegria tradicional y por la presencia de la familia? ;Qué va-
len los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu
sino una pasajera impresion de placer? ;Qué vale todo eso en compara-
cion de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la
santa, la modesta, la practica, la fecunda en beneficios? Sefior cura, per-
mitame Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristia-
nismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos
dias del Evangelio.

El cura se baj6é también de su pobre caballejo, y me abrazg, llorando y
sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podia hablar por
su emocion, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

—Pero, sefior capitdn... yo no merezco... yo creo que cumplo... esto es
muy natural; yo no soy nada... jqué he de ser yo! jJesucristo! jDios! jel
pueblo!
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Capitulo

El caracter religioso

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos
nuestro camino en silencio, porque la emocién nos embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho més densa; pero yo veia en el cura, cuyo
semblante aun no conocia, algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y
la admiracién se complacen en revestir a la persona simpética y admira-
da con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen
sacerdote moderno, ... a los cuales se parecia mi compafiero de camino,
y no recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una extrafia seme-
janza. El uno era el virtuoso Vicario de Aldea, de Enrique Zschokke, cuyo
diario habia leido siempre con lagrimas, porque el ilustre escritor suizo
ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de dulcisima
resignacion.

El otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue, que este fecundo novelista ha
sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso Judio Errante. En
aquella época aun no habia publicado Victor Hugo sus Miserables, y por
consiguiente no habia yo admirado la hermosa personificacion de Mon-
sefior Myriel, que tantas ldgrimas de carifio ha hecho derramar después.
Verdad es que conocia la historia de varios célebres misioneros cuyas
virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su carac-
ter un lunar que me hacia perder en parte mi entusiasta veneracion hacia
ellos. S6lo habia podido, pues, admirar en toda su plenitud a los perso-
najes ideales que he mencionado. Asi es que el haber encontrado en me-
dio de aquellas montafias al hombre que realizaba el suefio de los poetas
cristianos y al verdadero imitador de Jests, me parecia una agradabilisi-
ma pero fugaz ilusién, hija de mi imaginacién solitaria y entristecida por
los recuerdos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote existia, me habia
hablado, caminaba junto a mi, y pronto iba a confirmar con mis propias
observaciones la idea que acababa de darme de su cardcter asombroso,
en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto mas
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incuestionables, cuanto que ningtn interés podia tener en aparecer de tal
modo a los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante®.

1.El carécter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo es rigurosamente
histérico...
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Capitulo

El pueblo del sefior cura

De repente, y al desembocar de un pequefio cafién que formaban dos co-
linas, el pueblecillo se aparecié a nuestra vista, como una faja de rojas es-
trellas en medio de la obscuridad, y el viento de invierno pareci6 suavi-
zarse para traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor de
las gentes y el simpatico ladrido de los perros, ladrido que siempre escu-
cha el caminante durante la noche con intensa alegria.

—AMh{ tiene Vd. mi pueblo, sefior capitdn, —me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco, —le contesté,— a juzgar por la posicién
de las luces, y por el aire balsdmico que nos llega y que revela que alli
hay pequefios jardines.

—Si, sefior; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terre-
no bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara
aqui, a cultivar algunos pobres arboles que no les servian mas que para
darles sombra: unas cuantas y tristes flores nacian enfermizas en los cer-
cados, y en vano se hubiera buscado en las casas la mas comun hortaliza
para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducian a torti-
llas de maiz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre,
y aun para vivir con salud; pero no para hacer mas agradable la vida con
algunas comodidades tan ttiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plan-
tas propias para el clima, y como los vecinos son laboriosisimos, ellos hi-
cieron lo demds. Jamds un hombre fué mejor comprendido que lo fui yo;
y era de verse, el primer afio, como hombres, mujeres, ancianos y nifios,
a porfia, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales,
plantaban arboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los méds humil-
des rincones de tierra vegetal para sembrar alli las mds hermosas flores y
las maés raras hortalizas.

Un afio después, el pueblecito, antes drido y triste, presentaba un as-
pecto risuefio. Hubiérase dicho que se tenia a la vista una de esas alegres
aldeas de la Saboya o de mis queridos Pirineos, con sus cabafias de paja o
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con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus paredes adornadas
con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de arboles frutales, sus calle-
citas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso moli-
no. Su iglesita pobre y linda, si bien esta escasa de adornos de piedra y
de altivos pérticos, tiene, en cambio en su pequefio atrio, esbeltos y copo-
sos arboles; las mas bellas parietarias enguirnaldan su humilde campa-
nario con sus flores azules y blancas; su techo de paja presenta con su co-
lor obscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del atr-
io es un rustico enverjado formado por los vecinos con troncos de encina,
en los que se ostentan familias enteras de orquideas, que hubieran rego-
cijado al buen barén de Humboldt y al modesto y sabio Bonpland; y el
suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a
buscarse entre las mds preciosas de la montafia. En fin, sefior, la vegeta-
cidn, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de embelle-
cer esa casa de oracion, en la que el alma debe encontrar por todas partes
motivos de agradecimiento y de admiracién hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la
guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influen-
cia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrian mejora-
do completamente de situacién; sus cosechas les habrian producido mas,
sus ganados, notablemente superiores a los demds del rumbo, habrian te-
nido maés valor en los mercados, y la recompensa habria hecho nacer el
estimulo en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ;qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nues-
tro pequefio valle necesitan un mercado préximo para progresar, pues
hasta ahora la cosecha que se ha levantado, s6lo ha servido para el ali-
mento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez
que comi un pan de trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré de placer,
no s6lo porque eso me traia a la memoria los tiernos recuerdos de la pa-
tria, sino porque comprendi que con este pan, mds sano que la tortilla, la
condicién fisica de estos pueblos iba a mejorar también: ;no opina Vd. lo
mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la
buena y sana alimentacién es ya un elemento de progreso.

—Pues bien, —continué el cura; —yo, con el objeto de establecer aqui
esa importantisima mejora, he procurado que hubiese un pequefio moli-
no, suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los
vecinos mas acomodados tomé por su cuenta realizar mi idea. El molino
se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta
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manera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se impo-
nian las pobres mujeres, moliendo el maiz en la piedra que se llama meta-
te; tortura que las fatiga durante la mayor parte del dia, robdndoles mu-
chas horas que podian consagrar a otros trabajos, y ocasiondndoles mu-
chas veces enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre
inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no querian apare-
cer como perezosas, pues aqui, como en todos los pueblos pobres de Mé-
xico, y particularmente los indigenas, una de las grandes recomendacio-
nes de una doncella que va a casarse es la de que sepa moler, y ésta serad
tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maiz que la infeliz reduzca
a tortillas. Asi se dice: Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos
almudes, sin levantarse. Ya Vd. supondré que las pobres jévenes, por obte-
ner semejante elogio, se esfuerzan en tamafa tarea, que llevan a cabo sin
duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no hay organizacién
que resista a semejante trabajo, y sobre todo, a la penosa posicién en que
se ejecuta. La cabeza, el pulmon, el estémago, se resienten de esa inclina-
cién constante de la molendera, el cuerpo se deforma y hay otras mil con-
secuencias que el menos perspicaz conoce. Asi es que mi molino ha sido
el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada dia, al ver-
se hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados com-
prenden hasta ahora, al observar el estado de su salud, y al aprovechar el
tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no me-
nos utiles y con igual prontitud. He traido también pacholes de algunas
leguminosas que he encontrado en la montafia, y con las cuales la benéfi-
ca naturaleza nos habia favorecido, sin que estos habitantes hubiesen
pensado en aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los vera Vd. mafiana. Tenemos manza-
nas, perales, cerezos, albaricoqueros, castafios, nogales y almendros, y
eso en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequefios vifie-
dos, y yo estoy ensayando ahora una plantacién de moreras y de madro-
fos, para saber si podra establecerse el cultivo de los gusanos de seda.
En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias
ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gus-
to y respeto. Vd. se servird darme la suya después de visitar mi pueblo.

—Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen
sentido y mi experiencia por mis viajes son lo tinico que puede permitir-
me hacer a Vd. algunas indicaciones. ;Y en cuanto a ganados?
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—Estos montafieses los posefan en pequefia cantidad, y en su mayor
parte vacuno. Ahora se consagran con mds empefio al ganado menor. Se
han traido algunos merinos; se han propagado facilmente, y ya existen
rebafios bastante numerosos, que se aumentan cada dia en razén de que
no se consumen para el alimento diario.

—¢No gusta aqui esa carne?

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne;
y como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatia a amol-
darse a mis gustos, ellos también van quitdndose la costumbre, sin que
por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso verd Vd. también
en el pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empefio
en la propagacion de esas desgraciadas victimas del apetito humano. En
general, yo prefiero la agricultura, y s6lo cuido con esmero a los anima-
les que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. Asi,
los bueyes que hay en el pueblo son quizés los mds robustos y los mejo-
res del rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los mulos y los
caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pais montafioso;
aunque a decir verdad, hay més de los primeros que de los segundos,
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por nues-
tros escabrosos caminos; pero éstos no son ttiles mds que para algunos
enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes prefieren an-
dar a pie, en lo cual hacen muy bien.

—Sefior cura, —le dije, —estoy muy contento de oir a Vd., y me parece
admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres
lugares.

—La religién, sefior capitan, la religion me ha servido de mucho para
hacer todo esto. Sin mi cardacter religioso quizds no habria yo sido escu-
chado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas re-
formas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por El: mi dignidad
se opone a esta supercheria; pero evidentemente mi cardcter de sacerdote
y de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montafieses no ha-
brian encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Ademas, ellos han tenido ocasion todos los dias de conocer la sinceri-
dad de mis consejos, y esto me ha servido muchisimo para lograr mi
principal objeto, que es el de formar su cardcter moral; porque yo no
pierdo de vista que soy, ante todo, el misionero evangélico. Sélo que yo
comprendo asi mi cristiana misién: debo procurar el bien de mis seme-
jantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religiéon
de Jestis como causa, para tener la civilizacién y la virtud como resultado
preciso. El Evangelio no sélo es la Buena Nueva bajo el sentido de la
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conciencia religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del
bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en todas
sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico su més entus-
iasta propagandista; y asi es como este apdstol lograra llevar a los altares
de un Dios de paz a un pueblo décil, regenerado por el trabajo y por la
virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa
que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la
hermandad.

—Senor cura, —volvi a decir entusiasmado, —;Vd. es un democrata
verdadero!

El cura me mir6 sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres
vecinos habian encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sa-
zOn tres chicuelos.

—Democrata o discipulo de Jests, ¢no es acaso la misma cosa?... me
contesto.

—iOh! tiene Vd. razén, tiene Vd. razén; pero no es asi como se piensa
alld en otras partes. jDios mio! jqué bendita Navidad ésta que me ha he-
cho encontrar lo que me habia parecido un suefio de mi juventud
entusiasta!
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Capitulo

El hermano cura

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremen-
te, y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:

—iEl hermano cura! jel hermano cura!

—;iEl hermano cura! —repeti yo con extrafieza; —jqué raro! ;Es asi co-
mo llaman aqui a su péarroco?

—No, sefior, —me respondié el sacerdote, —antes le llamaban aqui,
como en todas partes, el sefior cura; pero a mi me desagrada esa férmula,
demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el hermano cu-
ra: esto me da mayor placer.

—Es Vd. completo. Y yo que he venido llamando a Vd. el sefior cura!

—Pues bien: estd Vd. perdonado, con tal de que siga llamdndome su
amigo nada mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté
un poco para dejar a la gente, que habia acudido a su encuentro, saludar-
lo a todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se habia bajado del
caballo) con ternura paternal, y él era quien los saludaba con veneracion;
los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a un ma-
estro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequefia
iglesia parroquial, y en lo que podia llamarse plaza, el cura, ensefidndo-
me una bella casa grande, la mas bella quizas del pueblo, me dijo:

—iAhi tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y asea-
da, revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé
en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de justisimo orgullo. El més viejo
de los que estaban cerca, me dijo:

—Sefior, es él quien merece la enhorabuena; por ¢l la tenemos, y por él
saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados
por él, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le propusimos que
se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que nos
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dejara el curato para la escuela, pero se enfad6é con nosotros y nos pre-
gunto si él valia acaso mds que los nifios del pueblo, y si necesitaba ocu-
par tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro dispa-
rate. Es muy bueno el hermano cura, ;no le parece a Vd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequefia y modesta, pe-
ro muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y
de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cu-
ra el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se
quit6 el sombrero delante del alcalde, dando asi un ejemplo del constan-
te respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; salud6
carifiosamente a las viejas vecinas, y entr6 conmigo y los hombres a su
saloncito, que no era més grande que un cuarto comun. Pero antes de en-
trar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su
semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le pregunt6 en
voz baja:

—Hermano cura, ¢lo ha visto Vd. por fin? ;Estd més aliviado? ;vendra
esta noche?

—iAh! si, Gertrudis, —respondi6 el cura; —se me olvidaba... lo vi, ha-
blé con él, esta triste, muy triste; pero vendrd, me lo ha prometido.

—Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre, —replic6 la anc-
iana... jsi viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no vi-
niera! jPobre muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.

—Aqui hay algo de amor, amigo mio, —me atrevi a decir al cura.

—Si, —me dijo éste con aire tranquilo: —ya lo sabra Vd. esta noche: es
una pequefia novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la
montafia; pero en el que se mezcla el sufrimiento que estd atormentando
dos corazones. Vd. me ayudard a llevar a buen término el desenlace de
esa historia esta misma noche.

—iOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazén; tam-
bién yo he amado y he sufrido, —dije acorddndome stbitamente de lo
que habia olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de Na-
vidad y a la conversacién del cura. —jYo también llevo en el alma un
mundo de recuerdos y de penas! ;Yo también he amado! —repeti.

—Es natural... dijo también suspirando el cura, e inclinando con me-
lancolia su frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un buen fuego
que ardia en la humilde chimenea del saloncito.
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Capitulo

Los villancicos

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del cura. Pare-
cia tener como treinta y seis afios; pero quizds sus enfermedades, sus fati-
gas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y notable por
su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban
a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, he-
cho para conmover y para convencer.

Quizds yo me engafio en esto, y mi preocupacion haya sido la que pu-
so para mis 0jos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melan-
colia de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamds a un pensador, sin suponerlo
desgraciado en el fondo. Para mi el talento elevado siempre es presa de
dolores intimos, por mas que ellos se oculten en los reconditos pliegues
de un carécter sereno. La energia moral, por victoriosa que salga de sus
luchas con los obstaculos de la suerte y con las pasiones de los hombres,
siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama la triste-
za; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado con-
templar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad,
cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo,
y por eso yo no lo creia feliz. Hubiera sido imposible para mi, después de
haberlo escuchado, considerarlo como una de esas medianias que enc-
uentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, més bien por el ejercicio
que por la alimentacién. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en
general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llama-
ba mi atencién de una manera particular, era su frente de un profeta, y
que aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio pélido; era la
mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecian estar contem-
plando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguilefia,
y que revelaba una gran firmeza de caracter. Todo este conjunto de
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facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido
por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y li-
geramente sombreados por la barba, y en unos dientes blanquisimos, da-
ba al semblante de aquel hombre un aire profundamente simpaético, pero
netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco
y pantalén negros, de pafio ordinario, sobre todo lo cual vestia, quizés a
causa de la estacién, un sobretodo de pafio més grueso y del mismo
color.

Cuando acab6 de hablar con el alcalde, se levant6, y haciéndome una
sefia me present6 a aquel honrado personaje, a quien no solamente salu-
dé, sino que, en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté ofi-
cialmente, habiéndome excusado él con suma bondad de la férmula de
presentacion en la casa municipal esa noche, aunque ofreci poner en sus
manos mi pasaporte al dia siguiente.

Después, el cura me presenté a un sujeto que habfa estado hablando
con él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomia me habia
llamado ya la atencién.

—El sefior, —me dijo el cura, —es el preceptor del pueblo, de quien yo
soy ayudante; pero todavia mds, amigo intimo, hermano.

—Es mi maestro, —sefior capitdn, —se apresur¢ a afiadir el preceptor.
—Yo le debo lo poco que sé; y le debo mas, la vida.

—Chist... —replico el cura; —Vd. es bueno y exagera los oficios de mi
amistad. Pero Vd. esta fatigado, capitdn, y preciso sera tomar un refriger-
io, sea que quiera Vd. dormir, o bien acomparfiarnos en la cena de Navi-
dad. Yo no lo acompanfiaré a Vd., porque tengo que decir la misa de gallo;
ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en con-
servar, puesto que no son dafiosas. Aqui no hay desérdenes a propdsito
de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos
cristianos.

Guidme entonces el cura a un pequefio comedor, en el que también ar-
dia un agradable fuego, y alli nos acompari6 al preceptor y a mi mientras
que tomdbamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer
de hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.

Después, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a preparar
en la iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvid, me invit6 a dar una vuelta por la placita, en que se ha-
bia reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor
de las hermosas hogueras de pino que se habian encendido de trecho en
trecho.
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La plazoleta presentaba un aspecto de animacién y de alegria que pro-
ducian una impresion grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y los
mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de
bufiuelos y de bollos con miel y castafias confitadas, atraian a los com-
pradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la es-
cuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompafidndose
de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanias y demas
montafieses que habian acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la hoguera
pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me
recordaron el hermoso cuadro del Nacimiento de Jesiis, de nuestro Cabre-
ra, que decora la sacristia de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, more-
nas y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y sus
largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyan-
dose en el cayado, parecen ser el modelo que sirvi6é a nuestro famoso
pintor para su Adoracion de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo con-
traste, las muchachas del pueblo con su fisonomia dulce, sus mejillas
sonrosadas y su traje pintoresco; y los nifios con su semblante alegre, sus
carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando
los panderos; todo aquello me parecié un suefio de Navidad.

El cura not6 mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanias, y pastores ver-
daderos, como los que aparecen en los idilios de Tedcrito y en las Eglo-
gas de Virgilio y de Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucdlica, y
no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A po-
cas leguas de aqui estdn apacentandose hoy sus numerosos rebafios, en
los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos rebafios se lla-
man haciendas flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y
muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado.
Estos hombres son dependientes de esas haciendas y viven comtnmente
en las majadas que establecen en las gargantas de la sierra. Hoy han ve-
nido en mayor namero, porque, como Vd. supondrd, la Nochebuena es
su fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus
zamponfas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus villan-
cicos en la iglesia, aqui en la plaza y en la cena que es costumbre que dé
el alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; 6igalos Vd.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos para
cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chi-
cuelos cantaba un verso, y después los pastores y los demas muchachos
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lo repetian acompafados de la zampofia, de la guitarra montafiesa y de
los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han transmiti-
do de padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal de
Belén, El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los ange-
litos Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de
frutas El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén Todos juntos van por lefia Para calentar al Nifio
Que nacio6 la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén; Le di6 el parto en el camino, Y entre la mula y el
buey Naci6 el Cordero divino.

A las doce de una noche, Que mas feliz no se vio, Nacié en un Ave-
Maria Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas, En el aire divisé Un dngel que le decia: Ya
ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nifio; Yo no tengo que llevarle; Las alas del corazén
Que le sirvan de pafiales.

Todos le llevan al Nifio, Yo también le llevaré Una torta de manteca Y
un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena, Yo no sé por dénde va, Camina para Belén Has-
ta llegar al portal.

Al ruido que llevaba, El Santo José sali6; No me despertéis al Nifio,
Que ahora poco se durmio.

Pero los siguientes, por su cardcter melancélico, me agradaron mucho:

Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hinco la rodilla en tierra
Y le dijo la ventura.

Madre del Amor hermoso, Asi le dice a Maria, A Egipto irds con el Ni-
fio Y José en tu compaiiia.

Saldras a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis muchos
trabajos Durante todo el camino.

Os ira bien con mi gente, Os tratardn con carifio; Los idolos, cuando
entréis, Caeran al suelo rendidos.

Mirando al Nifio divino Le decia enternecida: jCuédnto tienes que pa-
sar, Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifio, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de
ver Con espinas traspasada.
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Las manitas de este Nifio, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos
de ver En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifio Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de
ver Con un clavo taladrados.

Andaréas de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudaras
sangre, En otro darés la vida.

La mads cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Serd que en tus re-
dimidos, Sefior, hallaras ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este
villancico de la gitanilla, quiso, a propésito del Nifio Jesus, encerrar en
una triste prediccion la que ante la cuna de todos los nifios puede hacer-
se de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancélicos, los cantares concluyeron con és-
te que lo era més atn:

La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen espafiol, —dijo el cu-
ra, —y yo advierto que la tradicién los conserva aqui constantemente co-
mo en mi pais. Respetables por su antigiiedad y por ser hijos de la ternu-
ra cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal
vez de un nifio, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos trova-
dores obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, yo los
0igo siempre con carifio, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearia
de buena gana que los substituyeran con otros maés filoséficos, mas adec-
uados a nuestras ideas religiosas actuales, mds propios para inspirar en
las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegria o de una ternura
inttiles, sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la
conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa
poesia popular, tan sencilla como bella, y ademas seria preciso que el
pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y perpetuar.
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Capitulo 1 O

Misa de gallo

—Pero he ahi las once y media, —dijo el cura al oir el alegre repique que
anunciaba la misa de gallo. —Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que
no tardara en llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separé de mi para ir a la sacristia a ponerse
sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequefia nave por la puerta
principal, y me acomodé en un rincén desde donde pude examinarlo to-
do. El templo, en efecto, era pequefio como me lo habia anunciado el cu-
ra: era una verdadera capilla rustica, pero me agradé sobremanera. El te-
cho era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenian, colocadas simé-
tricamente, y el tejido de blancos juncos que adheria a ellas la paja, esta-
ba hecho con tal maestria por los montafieses, que presentaba un aspecto
verdaderamente artistico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las late-
rales, ademds de dos puertas de entrada, habia una hilera de grandes
ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilacion...

* % ¥ X

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel
cura virtuoso y esclarecido, comprendi de stibito que lo que yo habia cre-
ido dificil, largo y peligroso, no era sino facil, breve y seguro, siempre
que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afios lo que la autori-
dad civil sola no podrd realizar en medio siglo pacificamente. Alli veia
yo una casa de oracion...; alli el espiritu, inspirado por la piedad, podia
elevarse, sin distracciones... hacia el Creador para darle gracias y para
tributarle un homenaje de adoracion.

La pequefia iglesia no contenia més altares que el que estaba en el fon-
do, y que se hallaba a la sazén adornado con un Belén...

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las
habian decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina,
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con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de
escarcha.

Noté, ademads, que, contra el uso comun de las iglesias mexicanas, en
ésta habia bancos para los asistentes, bancos que entonces se habian du-
plicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de
los fieles se veia obligado a sentarse en el suelo sobre el frio pavimento
de ladrillo. Un érgano pequefio estaba colocado a la puerta de entrada de
la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompafiar los coros de nifios y
de mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mds elevado que el pavi-
mento, lo dividia de éste un barandal de canteria pintado de blanco. Se-
guia el altar, en el que ardian cuatro hermosos cirios sobre candeleros de
madera, y en el fondo estaba el Nacimiento, es decir, un portalito rastico,
con las imagenes, bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Nifio Je-
sus, con sus indispensables mula y toro, y pequefios corderos; todo rode-
ado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de parasi-
tas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno
obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con can-
delabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lamparas rasticas,
pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acen-
tos melodiosos del 6rgano, el oficio se comenzé. El cura, revestido con
una alba muy bella y una casulla modesta, y acompafiado de dos acélitos
vestidos de blanco, comenz6 la misa. El incienso, que era compuesto de
gomas olorosisimas que se recogian en los bosques de la tierra caliente,
comenzd a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz
del sacerdote se elev6 suave y dulce en medio del concurso, y el 6rgano
comenzd a acompafar las graves y melancoélicas notas del canto llano,
con su acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido
con la costumbre de mi nifiez la uncién que inspiran los sentimientos de
la infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los pri-
meros anos.

Asi es que habia desdefiado después asistir a estas funciones, profe-
sando ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposicién que me ha-
cfa amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda
mi nifiez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el
perfume de una religién pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la
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Divinidad; el recuerdo de la infancia volvié a mi memoria con su dulcisi-
mo prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espiritu des-
pleg6 sus alas en las regiones misticas de la oracién, y oré, como cuando
era nino.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que
vuelven aquellos serenos dias de la nifiez, siente algo que hace revivir las
ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al reci-
bir de nuevo el rocio de la mafiana.

* % X X

La misa, por lo demds, nada tuvo de particular para mi. Los pastores
cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de nifios que acom-
pafiaba el 6rgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar, de-
lante del concurso, la narracién sencilla del Evangelio sobre el nacimien-
to de Jests. Supo acomparfiarla de algunas reflexiones consoladoras y elo-
cuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad humana y la caridad,
y se alejo del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo sali6 de la iglesia, y un gran namero de personas se dirigi6 a
la casa del alcalde. Yo me dirigi también alla con el cura.
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o 1 1
Capitulo

Hermosa Navidad

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su
duerfio. En el patio, rodeado de rusticos corredores, y plantado de casta-
fos y nogales, se habian extendido numerosas esteras. Para los ancianos
y enfermos se habia reservado el lugar que estaba al abrigo del frio, y pa-
ra los demads se habia destinado la parte despejada del patio, en el centro
del cual ardia una hermosa hoguera. Alli la gente robusta de la montafia
podia cenar alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invier-
no, que ostentaba a la sazén, en su fondo obscuro y sereno, su ejército in-
finito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dia. El
heno colgaba de los arboles, entonces despojados de hojas, se enredaba
en las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las
puertas, se tendia como alfombra en el patio, y cubria casi enteramente
las rasticas mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno
en todas partes. Parece que la poética imaginacién popular lo escoge de
preferencia en semejantes dias para representar con €l las tltimas pom-
pas de la vegetacion. El heno representa la vejez del afio, como las rosas
representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia,
labrador acomodado del pueblo, presidia la cena, como un patriarca de
los antiguos tiempos. Junto a él nos sentdbamos nosotros, es decir, el cu-
ra, el maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la
tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos
dulces, un puding hecho con harina de trigo, de maiz y pasas, y todo
acompafiado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahi lo que consti-
tuy6 ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartio6 algin vino; los
pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde y del
cura, y a mi me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular
para aquellos rumbos.
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Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamé por su nombre
a uno de los nifios, sus alumnos, y le indicé que recitara el romance de
Navidad que habia aprendido ese afio. El nifio fué a tomar lugar en med-
io de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamacién, recit6 el
romance...

Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunto:

—:Conoce Vd. ese romance, capitdn?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccion,
y por sus imégenes risuefias y deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vega, capitan. Yo desde hace tres afios he he-
cho que uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de
esta noche, una de estas buenas composiciones poéticas esparfiolas, en lu-
gar de los malisimos versos que habia costumbre de recitar y que se to-
maban de los cuadernitos que imprimen en México y que vienen a ven-
der por aqui los mercaderes ambulantes... De este modo, los nifios van
enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después po-
pulares, y se ejercitan en la declamacién, dirigidos por mi amigo y su
maestro, que es muy hébil en ella.

—Sefior, —respondi6 el maestro de escuela, dirigiéndose a mi, —ya he
dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora afadiré,
porque es para mi muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace justa-
mente tres afios... Permitame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo ruego
a Vd., —afadio6, contestando al cura que le pedia se callase: —hoy hace
tres afios que iba yo a ser victima del fanatismo. Era yo un infeliz precep-
tor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educacién imper-
fecta, me dediqué sin embargo, por necesidad, a la ensefianza primaria,
recibiendo en cambio una mezquina retribucién de doce pesos. Servia
yo, ademds, de notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mu-
cho. Pero en las horas de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espiri-
tu con ttiles lecturas que me proporcionaba encargando libros o adqui-
riéndolos de los viajeros que solian pasar, y que, mirando mi aficiéon, me
regalaban algunos que traian por casualidad. De este modo pasé catorce
afos; y como es natural, a fuerza de perseverancia, llegué a reunir algu-
nos conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron superior
a los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atencién y a ve-
ces con simpatia y participando de mis opiniones. Entonces acert6 a lle-
gar de cura a este pueblo un clérigo ... que desaprob6 mi método de en-
sefianza; me ordend suspender las clases ... y acab6é por querer también
asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos,... y tanto, que
con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicé la
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desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que
por ese rumbo aparecieron luchando contra la Constitucién. Yo entonces
crei conveniente advertir a la autoridad el peligro que habia en escuchar
las sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus 6rde-
nes en cuanto a la ensefianza de mis nifios... Hablé sobre ello a los veci-
nos, pero el cura habfa trabajado con habilidad en la conciencia de esos
infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mias... me present6 co-
mo un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre abominable.
Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autorida-
des no me sostenian,... y me resigné a los peligros que me traia mi inde-
pendencia de cardcter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar la Nocheb-
uena de hace tres afios, el pueblo, embriagado y excitado... se dirigi6 a
mi casa, me sacé de ella y me llevé a una barranca cercana a esta pobla-
cién para matarme. jFigtirese Vd. la afliccién de mi mujer y de mis hijos!
Pero el mas grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corri6 a es-
te pueblo, donde hacia poco habia llegado el hermano cura aqui presente
y que me habia dado muestras de amistad las diversas veces que habia
ido a ver mi escuela. Mi hijo le avis6 del peligro que yo corria, y no se ne-
cesitd més; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo
maniatado, y ya habfa llegado a la barranca con el corazén presa de una
angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y engafia-
dos se precipitaban a darme la muerte por hereje y maldito, cuando se
detuvieron llenos de un terror y de un respeto sélo comparables a su fe-
rocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba
aquel cuadro de muerte, cuando de subito se apareci6 en lo alto de una
pequeria colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacia sefias y
que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguianle este mismo sefior
alcalde, que entonces lo era también, y un gran grupo de vecinos. El her-
mano cura llego, se encar6 con mis verdugos y les pregunté porqué iban
a matarme.

—Por hereje, sefior cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios,
ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo
del padrecito de nuestro pueblo...

Ya supondra Vd., capitdn, lo que el hermano cura les dirfa. Su voz in-
dignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del
cielo. Les eché en cara su crimen; los humill6; los hizo temblar; los con-
vencio, y los obligd a ponerse de rodillas para pedir perdén por su deli-
to. Yo creo que temian que un rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron
a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazé llorando de
emocién; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento
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aparecié mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y mostrando en
sus brazos a mi hijo més pequefio, implorando piedad para mi. Al verme
libre; al ver a un cura, a quien reconocié desde luego, lo comprendié to-
do: corri6 a mis brazos, y no pudiendo mads, perdi6 el sentido. Aquella
gente estaba atdnita; el hermano cura que habia recibido en sus brazos a
mi pequefia criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se habia arrodi-
llado. En ese momento sali6 el sol, y parecia que Dios fijaba en nosotros
su mirada inmensa.

iAh, sefior capitdn! jcomo olvidar semejante noche! La tengo grabada
en el alma de una manera constante; y si alguna vez he creido ver la su-
blime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano
cura me salvdé a mi de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfan-
dad, y a aquellos desgraciados fandticos del infierno de los
remordimientos.

—Y nosotros, —dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero
resuelta, y dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido;
—nosotros alli mismo hemos jurado no permitir jamds, aun a costa de
nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un
criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos conven-
ci6 para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de la
vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley manda
ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro
pueblo: aqui hemos de procurar que nunca se haga tal cosa, porque el
pueblo se mancharia; y para no vernos en esa vergiienza y en ese conflic-
to, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. —jSiempre!
jsiempre! resond por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los
ninos.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué
con unas lagrimas que hacia afios no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocioén, el cura se
apresur$ a presentarme a dos personas respetabilisimas, sentadas cerca
de nosotros y que no habian sido las que menos se conmovieran con el
relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vesti-
do pobremente de estatura pequefia, pero en cuyo semblante, en que po-
dian descubrirse todos los signos de la raza indigena pura, habia un no
sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena;
estaba casi ciego, y la melancolia del indio parecia de tal manera caracte-
ristica a ese rostro, que se hubiera dicho que jamds una sonrisa habia po-
dido iluminarlo.
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Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la
edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguilefia; la barba poquisima
y la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos
lugares, no mezclado para nada con la raza conquistadora. Llaméabanle el
tio Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de familia.
Hab{a sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y com-
batido por la més grande miseria, habia opuesto a estas dos calamidades
tal resignacion, tal fuerza de espiritu y tal constancia en el trabajo, que se
habia hecho notable entre los montafieses, quienes le sefialaban como el
modelo del varén fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instruccién no
vulgar entre aquellas gentes, asi como su piedad acrisolada, le habian he-
cho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por
sus decisiones, que se tenia por inapelable el fallo que pronunciaba el tio
Francisco en las cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas
veces las autoridades acudian a él en las graves dificultades que se les
ofrecian; y su pobre cabafia en la que se abrigaba su numerosa familia,
sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la vir-
tud y santificada por el respeto popular. El anciano indigena era el tinico,
antes de la llegada del cura, que dirimia las controversias sobre tierras, a
quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas sobre matrimon-
ios y sobre asuntos de conciencia, y jamds un vecino tuvo que lamentarse
de su decisién, siempre basada en un riguroso principio de justicia. Des-
pués de la llegada del cura, éste habia hallado en el tio Francisco su mas
eficaz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, asi como su mas
decidido y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montafiés profesaba
al cura un carifio y una admiracién extraordinarios, gustaba mucho de
oirle hablar sobre religién, y se consolaba en las penas que le ocasiona-
ban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del
joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima ancia-
na, indigena también y tan resignada, tan llena de piedad como su mari-
do, a cuyas virtudes afiadia las de un corazén tan lleno de bondad, de
una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y
de una caridad tan ardiente, que hacian de aquella singular matrona una
santa, un angel. El pueblo entero la reputaba como su joya més preciada,
y tiempo hacia que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como
el nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tia Juana, y tenia siete
hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:
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—No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusién de que debid
parecerse a esta sefiora en el caracter, y de que si hubiera vivido habria
tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa
cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. jqué dulzura de mira-
da, qué corazén tan puro revela esa sonrisa! jqué alegria y resignacion en
medio de la miseria y de las espantosas privaciones que parecen perseg-
uir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida mds por los tra-
bajos y las enfermedades que por la edad, flaca y palida ahora, fué una
joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las montafiesas de este
rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la
destruyen los trabajos, las penas y las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y
virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo
mayor estd estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho
se halla dotado de una energia de voluntad verdaderamente extraordina-
ria, a pesar de los obstaculos de la miseria y del desamparo en que co-
menzo sus estudios, pronto podré ver el resultado de sus afanes y traer
al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus pa-
dres. Tan dulce confianza alegra los dias de esa familia infeliz, digna de
mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acerco a él la misma senora de
edad que lo habia llamado aparte e iba habldndole cuando llegamos al
pueblo. Iba seguida de una joven hermosisima, la mas hermosa tal vez
de la aldea. La examiné con tanta atencién, cuanto que la suponia, como
era cierto, la heroina de la historia de amor que iba a desenlazarse esa
noche, segtin me anuncio el cura.

Tenia como veinte afios, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un
junco de sus montafias. Vestia una finisima camisa adornada con encajes,
segun el estilo del pais, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una
parfioleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo fi-
no, de seda también, con larguisimos flecos morados. Llevaba, ademas,
pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba
zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija
de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montafiesa la hi-
zo maés bella a mis o0jos, y me la represent6 por un instante como la Ruth
del idilio biblico, o como la esposa del Cantar de los Cantares.

La joven bajaba a la sazén los ojos, e inclinaba el semblante llena de ru-
bor; pero cuando lo alz6 para saludarnos, pude admirar sus ojos negros,
aterciopelados y que velaban largas pestafias, asi como sus mejillas color
de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. jEra muy linda!
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¢Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto iba a
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acerco al cura y le dijo:

—Hermano, Vd. nos habia prometido que Pablo vendria... jy no ha
venido! —La sefiora concluy¢ esta frase con la mas grande afliccion.

—Si: jno ha venido! —repitié la joven, y dos gruesas lagrimas rodaron
por sus mejillas.

Pero el cura se apresur6 a responderles.

—Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero jacaso no
estd entre los muchachos?

—No, sefior, no estd, —replico la joven; —ya lo he buscado con los ojos
y no lo veo.

—Pero, Carmen, hija, —afiadi6 el alcalde, —no te apesadumbires, si el
hermano cura te responde, tu hablarads con Pablo.

—Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo, porque
Vd. recuerda que hoy hace tres afios que se lo llevaron, y como me cree
culpable, deseaba yo en este dia pedirle perdén... jHarto ha padecido el
pobrecito!

—Amigo mio,—dije yo al cura, —;podria Vd. decirme qué pena aflige
a esta hermosa nifia y por qué desea ver a esa persona? Vd. me habia
prometido contarme esto, y mi curiosidad estd impaciente.

—iOh! es muy f4cil, —contest6 el sacerdote, —y no creo que ellas se
incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en
dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en cues-
tion. Siéntense Vds., hijas mias, mientras refiero estas cosas al sefior capi-
tdn, —afiadio el cura, dirigiéndose a la sefiora y a Carmen, quienes toma-
ron un asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su nifiez habia
quedado a cargo de una tia muy anciana, que muri6 hace cuatro afios. El
muchacho era trabajador, valiente, audaz y simpaético, y por eso lo queri-
an los muchachos del pueblo; pero él se enamor6 perdidamente de esta
nifia Carmen, que es la sobrina del sefior alcalde, y una de las jovenes
mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondi6 al afecto de Pablo, sea por que su educacion,
extremadamente recatada, la hiciese muy timida todavia para los asun-
tos amorosos, sea, lo que yo creo més probable, que la asustaba la ligere-
za de cardcter del joven, muy dado a galanteos, y que habia ya tenido va-
rias novias a quienes habia dejado por los maés ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo méas que avivar el amor de Pablo,
ya bastante profundo, y que él ni podia ni trataba de dominar.
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Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con im-
portunas manifestaciones. Recogia las mas exquisitas y bellas flores de la
montafia, y venia a colocarlas todas las mafianas en la puerta de la casa
de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos rami-
lletes, adivinando por supuesto qué mano los habia colocado alli. Pero
todo era en vano: Carmen permanecia esquiva y aun aparentaba no com-
prender que ella era el objeto de la pasién del joven. Este, al cabo de al-
gun tiempo de inutil afan, se apesadumbr6, y quizas para olvidar, tomo
un mal camino, muy mal camino.

Abandono el trabajo, contentdse con ganar lo suficiente para alimen-
tarse y se entreg6 a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel mu-
chacho tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podia echar en
cara mds que ser algo ligero, se convirtié en un perdido. Perezoso, afecto
a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenz6 a
turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no
pocas veces, con sus escandalos y pendencias, puso en alarma a los habi-
tantes y dié que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y natural-
mente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, ma-
yor todavia, de Carmen, que si compadecia su suerte, no daba muestras
ningunas de interesarse por cambiarla, otorgdndole su carifio.

Por aquellos dias justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse,
procuré conocer a los vecinos todos. El sefior alcalde presente, que lo era
entonces también, me di6 los més veridicos informes, y desde luego me
alegré mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes,
por sus buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis pensam-
ientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no tenia
mdés que un mal informe que afiadir a los buenos que me habia comuni-
cado, y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pe-
ro entonces muy perdido, y que ademads estaba causando al pueblo el
grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino del
vicio. Respondi al alcalde que ese pobre joven corria de mi cuenta, y que
procuraria traerlo a la razén.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos;
él se conmovio de verse tratado asi; pero me contesté que su mal no tenia
remedio, y que habia resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el
blanco de los odios del pueblo; pero que era dificil para él cambiar de
conducta.

La obstinacién de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé pena,
porque me revel6 un cardcter apasionado y enérgico, en el que la
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contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el
desaliento producia la desesperacion. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que ha-
bia sido. La esperanza en su amor habria hecho lo que no podia hacer la
exhortacién mds elocuente; pero esta esperanza no se le concedia, ni era
facil que se le concediese, pues cada dia que pasaba Carmen se mostraba
mds severa con él, a lo que se agregaba que la sefiora madre de ella y el
alcalde su tio no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y deci-
an frecuentemente que primero querian ver muerta a su hija y sobrina,
que saber que ella le profesaba el menor carifio.

Ademads, como los mancebos mds acomodados del pueblo deseaban
casarse con Carmen, y sOlo los contenia para hacer sus propuestas el
miedo que tenian a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperacion
le hacia capaz de cualquiera locura, se hacfa urgente tomar una provi-
dencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presenté una oportunidad para realizar este deseo de los
deudos de Carmen. Habia estallado la guerra civil, y el gobierno habia
pedido a los distritos de este Estado un cierto namero de reclutas para
formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los pue-
blos, y como éste es pequefo, su gente muy honrada y laboriosa, la auto-
ridad sélo exigi6 al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya co-
noce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y
de condenar a él a la gente perdida. Es una desgracia.

—Y muy grande, —respondi, —semejante costumbre es nociva, y yo
deseo que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador esco-
ja una manera de formar nuestro ejército sobre bases mds conformes con
nuestra dignidad y con nuestro sistema republicano.

—Pues bien, —continu6 el cura. —Por aquellos dias, la antevispera de
la Nochebuena, se present6 aqui un oficial con una partida de tropa, con
el objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovig, temiendo que
fueran a diezmarse las familias, los jévenes se ocultaron y las mujeres llo-
raban. Pero el alcalde tranquiliz6 a todos diciendo que el prefecto le daba
facultad para no entregar méas que a los viciosos, y que no habiendo en el
lugar mas que uno, que era Pablo, ése seria condenado al servicio de las
armas. E inmediatamente mandé aprehenderlo y entregarlo al oficial.

Diéme tristeza la disposiciéon del alcalde cuando la supe, pero no era
posible evitarla ya, y ademads la aprehensiéon de Pablo era el pararrayos
que salvaba a los demds jovenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se
atrevi6 a abogar por su libertad, y el oficial lo recibi6 preso.
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Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia de sus
custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad monta-
fiesa, pudo escaparse de su prisién, que era la casa municipal, donde la
tropa se habia acuartelado, y corri6 a la casa de Carmen: llamé a ésta y a
la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué queria. Pablo
dijo a la joven, que asi como habia venido a hablarla, podia muy bien
huir a las montafias; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy
graves para él, si no podia abrigar esperanza ninguna de ser correspon-
dido, pues en este caso se resignaria a su suerte, e irfa a buscar la muerte
en la guerra; y si sintiendo por él algtin carifio Carmen, se lo decia, se es-
caparia inmediatamente, procuraria cambiar de conducta y se haria dig-
no de ella.

Carmen reflexion6 un momento, hablé con la madre y respondi6, aun-
que con pesar, al joven, que no podia engafiarlo; que no debia tener nin-
guna esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecian, y
que ella no habia de querer darles una pesadumbre reteniéndolo, parti-
cularmente cuando no tenia confianza en sus promesas de reformarse,
porque ya era tarde para pensar en ello. Asi es que sentia mucho su suer-
te, pero que no estaba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedé abatido, dijo adiés a Carmen, y se alej6
lentamente para volver a su prision.

—iAy! Asi fué, —dijo Carmen sollozando; —yo tuve la culpa... de to-
do lo que ha padecido...

—Pero, hija, —replicé la sefiora; —si entonces era tan malo...

—Al dia siguiente, —continu6 el cura, —a las ocho de la mafiana, el
oficial sali6 con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre fi-
las y atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver
que las gentes salian a mirarlo.

—iAdios, Pablo!... repetian las mujeres y los nifios asoméndose a la
puerta de sus cabafias; pero él no oy6 la voz querida ni vié el semblante
de Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la funcién de Nochebuena, y se dis-
puso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre,
se concluy¢ tristemente, porque al llegar la hora de la alegria, del baile y
del bullicio, todo el mundo ech6 de menos al alegre muchacho, que aun-
que vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

—ijAy! jpobrecito de Pablo! ;En dénde estara a estas horas?
—pregunto alguien.
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—iEn dénde ha de estar! —respondi6 otro... —en la cércel del pueblo
cercano; o bien desvelado por el frio, y bien amarrado, en el monte don-
de hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo mads y
rompi6 a llorar. Se habia estado conteniendo con mucha pena, y entonces
no pudo dominarse. Esto caus6 mucha sorpresa, porque era sabido que
no queria a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que
aunque la muchacha le mostraba aversion por sus desérdenes, en el fon-
do lo queria algo.

El sefior alcalde se enfad6, lo mismo que la sefiora, y se retiraron, con-
cluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta
hace cinco meses, en que volvié a aparecer en el pueblo; se present6 al al-
calde ensefiando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso
para vivir y trabajar en un lugar de la montafia, a seis leguas de aqui. En
dos afios se habia operado un gran cambio en el carécter, y aun en el fisi-
co de Pablo. Habia servido de soldado, se habia distinguido entre sus
compafieros por su valor, su honradez y su instruccién militar, de modo
que habia llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo re-
cibido muchas heridas en sus campanias, heridas de las que todavia su-
fre, pidi6 su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la gue-
rra, y sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

Pablo no tard6 mdas que algunas horas en el pueblo, cambié su traje
militar por el del labrador montafiés, compré algunas provisiones e ins-
trumentos de labranza, y partié a su montafia sin ver a nadie, ni a Car-
men, ni a mi. Retirado a aquel lugar, comenz6 a llevar una vida de Ro-
binson. Escogi6 la parte mds agreste de las montafias; construy6 una cho-
za, desmoto el terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cerca-
nas, se proporcioné semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Reptblica le han sido muy -
tiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y
las ha puesto en préctica aqui con tal éxito, que da gusto ver su roza, co-
mo él la llama humildemente. No, no es una simple roza aquélla, sino
una hermosa plantaciéon de mucho porvenir. Estd muy naciente atn; pe-
ro ya promete bastante. Sus arboles frutales son exquisitos, su pequefia
siembra de maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de
luego a luego una cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fre-
sas, como las mds sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y
no parece extrafio a la aficién a las flores, pues él ha sembrado por todas
partes violetas, como las de México (y no inodoras como las de aqui),
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pervincas, mosquetas, malvarosas, ademads de todas las flores aromaéticas
y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequefio vifiedo, y a él he en-
cargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y que estan colo-
cadas en otro lugar mas a proposito por su temperatura. En suma, es in-
fatigable en sus tareas, parece poseido por una especie de fiebre de traba-
jo. Se diria que desea demostrar al pueblo que lo arrojé de su seno por su
conducta, que no merecia aquella ighominia, y que en su mano estaba
volver al buen camino, si la persona a quien habia hecho tal promesa hu-
biera dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebafios que pastan en estas cercanias,
como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia
de una fiera en tal o cual lugar, por los dafios que hace, cuando Pablo se
pone voluntariamente en su persecucién y no descansa hasta no traerla
muerta a la majada misma que sirve de centro al rebafio perjudicado. Y
Pablo no acepta jamas la gratificacion que es costumbre dar a los otros
cazadores de fieras dafiinas, sino que después de haber traido muertos al
tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lu-
gar queda tendido, se retira sin hablar més. Esta singularidad de carac-
ter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por
granjearle el carifio de todo el mundo; s6lo que nadie puede expresarselo
como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los dias en una ta-
citurnidad sombria; y a pesar de que padece mucho todavia a causa de
sus heridas, a nadie acude para curarse limitdndose a pedir a los labra-
dores montafieses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones a
cambio del producto de su plantacién. Cerca de ésta tiene su pequena ca-
bafia, rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo y flores: alli vive
como un ermita o como un salvaje, trabajando durante el dia, leyendo al-
gunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una
tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacion, he ido a verlo algunas veces.
El me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al
pueblo. Un dia, en que supe que estaba postrado y sufriendo a consec-
uencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar conmigo a
la sefiora madre de Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero él
apenas nos diviso a lo lejos, huy6 a lo més escabroso y escondido de la
sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y
provisiones, retirandonos llenos de sentimiento por no haberle visto.

—Pero ese muchacho, —interrumpi, —va a acabar por volverse loco,
llevando semejante vida, parecida a la que hacia Amadis; es preciso sa-
carlo de ella.
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—Indudablemente, —contest6 el cura, —eso mismo he pensado yo y
he puesto los medios para que termine. Vd. habra comprendido cuél de-
bia ser el tnico eficaz, porque a mi no se me oculta que Pablo ha seguido
amando a esta muchacha, con més fuerza cada dia; s6lo que, altivo por
caracter, y resentido en lo profundo de su alma por lo que habia pasado,
no puede ya pensar en el objeto de su carifio sin que la sombra de sus re-
cuerdos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa desespera-
cién que se ha convertido en una peligrosa melancolia.

—Pero en fin... esta nifia... —pregunté yo con una rudeza en que ha-
bia mucho de curiosidad. Carmen no respondi6; se cubria el rostro con
las manos y sollozaba.

—iAh! entiendo, sefior cura, —continué; —entiendo: y ya era tiempo,
porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una
manera...

—Como Vd. me concederd también, —repuso el cura, —yo no podia
hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguar-
dar a mi vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a
Carmen de los sufrimientos del joven; temia ser la causa de que esta sen-
sible y buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio por compasion
hacia Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de carifio originado por
la misma compasion. Vd., capitdn, en su calidad de hombre de mundo, es-
timara desde luego el valor que podria tener un amor de compasion. Nada
hay mas fragil que esto, y nada que acareé més desgracias a los corazo-
nes que aman.

Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a pesar de
sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a si misma por recato y por
respeto a la opinién de sus parientes. Si no hubiera sido asi, yo deseaba
al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en
lo que vale su noble carécter un poco fiero, es verdad, pero digno y apas-
ionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestion que hic-
iera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamds una sola palabra
de ello, como él tampoco me dejé conocer nunca, ni en la menor expre-
sion, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por mds obs-
tdculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefior alcalde vino a verme a mi casa, me
llamé aparte y me dijo:
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—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd.,
porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de
una persona que queremos muchisimo.

—Pues qué hay, sefior alcalde? —le pregunté asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, estd enamora-
da, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: es-
t4 enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

—Es posible? —pregunté yo alarmadisimo, porque temi una revela-
cién enteramente contraria a mis esperanzas. —;Y de quién estd enamo-
rada Carmen, puede decirse?

—Si, sefior, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber
Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendia hace
algunos afios, mi hermana y yo, que no queriamos al muchacho por de-
sordenado y ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tenfa al-
gun carifio, y nos convencimos de que no le tenia ninguno, y de que le
repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolvi a entregarlo a
la tropa, pues de ese modo quitdbamos del pueblo a un sujeto nocivo y
libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordara de ag-
uella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando
estdbamos cenando, Carmen se echo a llorar. Pues bien: desde entonces
su madre se puso a observarla dia a dia; y aunque de pronto no le sigui6
conociendo nada extraordinario, después se persuadié de que su hija
queria al mancebo. Y se persuadi6, porque Carmen no quiso nunca oir
hablar de casamiento, ni di6 oidos a las propuestas que le hacian varios
muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de
Pablo, Carmen se ponia descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en
fin, no hablaba de él jamds, pero parece que no lo olvid6 nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo, mi so-
brina ha perdido enteramente la tranquilidad: el dia en que supo que es-
taba aqui, todos advertimos su turbacién aunque no sabiamos bien si era
la alegria, o el susto, o la sorpresa lo que la habia puesto asi. Después,
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montafia, suspira-
ba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha resuelto ahora a
preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Car-
men le ha respondido que si lo quiere; que lo ha querido siempre, y que
por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, por-
que la ha de considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso
lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desea-
ria hablarle, s6lo para pedirle perdoén, si lo ha ofendido, y para quitarle
del corazo6n esa espina, pues no estara contenta mientras él tenga rencor.
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Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver
a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado mana-
na, para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible,
y si el muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de que mi so-
brina pierda la salud si no es asi.

—Ya Vd. comprenderd, capitdn, mi alegria: ni preparado por mi hubie-
ra salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una confe-
sién; corri a la montafia; vi a Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofre-
ci6... extrafio mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al cura y
al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque
habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a
poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria reson6 por todas partes: el alcalde y el cura se le-
vantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostr6
muy inquieta, y ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una pa-
lidez mortal...

—Vamos, nifia, —le dije, —tranquilicese Vd.; debe tener el corazén co-
mo una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.

Carmen movi6 la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde
y el cura entraron trayendo del brazo —a un joven alto, moreno, de bar-
ba y cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya
mirada, llena de tristeza, podia adivinarse la firmeza de un caracter
altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses, y se apoyaba en un bastén largo y
nudoso.

—iViva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombre-
ros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo
condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:

—Ven por acd, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen corazén, nos
has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecié vacilar de emocidén, y se aumento su
palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

—iPerdonar, sefior! ;y de qué he de perdonar? jAl contrario, yo soy
quien tiene que pedir perdén de tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levanté Carmen, y trémula y sonrojada, se adelant6 hacia
el joven, e inclinando los ojos, le dijo:
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—Si, Pablo, te pedimos perdén; yo te pido perdén por lo de hace tres
afnos... yo soy la causa de tus padecimientos... y por eso, bien sabe Dios
lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mds, y tuvo que sentarse para ocultar su emo-
cién y sus lagrimas.

Pablo se quedé atonito. Evidentemente en su alma pasaba algo extra-
ordinario, porque se volvia de un lado y de otro para cerciorarse de que
no estaba sofiando. Pero un instante después, y oyendo que la madre de
Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, decia:

—iPablo, perdénala! —dejo escapar de sus ojos dos gruesas lagrimas, e
hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, sefiora, —respondid; —pero, Carmen; ;quién ha dicho a Vds.
que yo tenia rencor? ;Y por qué habia de tenerlo? Era yo vicioso, sefior
alcalde, y por eso me entreg6 Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera
me corregi y volvi a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido,
Carmen: tu eres una nifia virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de
amor me dijiste que no me querias. Muy bien hecho; ;y qué obligacién
tenfas tt de quererme? Bastante hacias ya, con no avergonzarte de oir
mis palabras. Yo soy quien te pido perdén, por haber sido atrevido conti-
go, y por haber estorbado quizas en aquel tiempo que tu quisieras al que
te dictaba tu corazén. Cuando yo considero esto, me da mucha pena.

—iOh! no, eso no, Pablo,—se apresur6 a replicar la joven; —eso no de-
be afligirte, porque yo no queria a nadie entonces... ni he querido des-
pués —afiadi6 avergonzada; —y si no, preguntalo en el pueblo... te lo ju-
ro, yo no he querido a nadie...

—Mas que a Vd., amigo Pablo, —me atrevi yo a decir con resolucién, e
impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados.
—Vamos, —afiadi, —aqui se necesita un poco del cardcter militar para
arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, aytdeme por su lado. Lo sé to-
do; sé que Vd. adora a esta nifia, y da Vd. en ello prueba de que vale mu-
cho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan esas lagrimas que de-
rrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir
a la Patria. Sean Vds. felices jqué diantre! —ya era tiempo, porque los
dos se estaban muriendo por no querer confesarlo. —Acérquese Vd., Pa-
blo, a su amada, y digale que es Vd. el hombre mas feliz de la tierra:
aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea
en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el sefior
cura se den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo
recibi una ovacién por mi pequefia arenga, y por mi manera franca de
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arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrisimas sona-
tas en sus guitarras, zampofias y panderos; los muchachos quemaron pe-
tardos, y los repiques a vuelo con que en ese dia se anuncia el toque del
alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran dia crist-
iano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tafiido de la campana, que sonaba lento
y acompasado, indicando la oracién, todos los ruidos cesaron; todos ag-
uellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a
Dios con un voto undnime de gratitud, por los beneficios que se habia
dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mds conforme
con el espiritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y
dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentim-
ientos le dictasen...

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifios y mujeres oraban con el
mayor recogimiento. El cura parecia absorto, derramaba ldgrimas, y en
su semblante honrado y dulce habia desaparecido toda sombra de me-
lancolia, ilumindndose con una dicha inefable. E1 maestro de escuela ha-
bia ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con enter-
necimiento, recordando su peligro de hacia tres afios; el alcalde, como un
patriarca biblico, ponia las manos sobre la cabeza de sus hijos, agrupados
en su derredor; el tio Francisco y la tia Juana también, en medio de sus
hijos, murmuraban llorando su oracién; Gertrudis abrazaba a su hermo-
sa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y Pablo
sollozaba, quizéds por la primera vez, teniendo atn entre sus manos la
blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para él las
puertas del paraiso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentia fe-
liz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de
modesta dicha, que en vano habia buscado en medio de las ciudades
opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluy6 la oracion del alba, la reunién se disolvid, nos despe-
dimos del digno alcalde y de los futuros esposos, quienes se quedaron
con él a concluir la velada, asi como otros muchos vecinos; y nos fuimos
a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como era re-
gular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer
con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los arboles, cubrian
los techos pajizos de las cabafias y alfombraban el suelo por todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el 26, no
sin estrechar contra mi corazén aquel virtuosisimo cura a quien la
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fortuna me habia hecho encontrar, y cuya amistad fué para mi de gran
valia desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habra conocido por mi narracién, he podido olvidar
“aquella hermosa Navidad, pasada en las montafas.”

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un perso-
naje, hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de Reforma
sirvi6 en las filas liberales: yo no he hecho mas que trasladar al papel sus
palabras.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Miguel Cervantes

Sequnda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha

Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saave-
dra, editado en 1605, es una de las obras mas destacadas de la lite-
ratura espafiola y la literatura universal, y una de las mas
traducidas

La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
Miguel Cervantes

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saave-
dra, editado en 1605, es una de las obras mas destacadas de la lite-
ratura espafiola y la literatura universal, y una de las mas
traducidas

La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha

Mao Zedong

Sobre La Guerra Prolongada

Jap6n habia invadido China y ocupado Manchuria en 1931. Mao
en 1938 define la tactica de Frente Unico Antijaponés, el que se
conformaria en 1937, tras el "incidente de Sian" en el que dos gene-
rales del Kuomintang, partidarios del Frente Unico, arrestan a
Chiang Kai-shek con la intencién de fusilarlo. Mao envia a Zhou
Enlai como mediador, quien sostiene en nombre del Partido Co-
munista que matar a Chian Kai Sek en ese momento favorecia al
imperialismo japonés. Chiang Kai Sek es liberado y se firma un
programa de 10 puntos, que tenia como centro poner fin a la gue-
rra civil y unirse para resistir al Japén, y la condicién era que cesa-
ran los ataques al Ejército Rojo por parte del Kuomintang.

Serd en este contexto (1938) cuando Mao, desarrollaria su obra de
estrategia militar: “Sobre la Guerra Prolongada”, que lo acreditaria
tanto en la teoria como en la practica en la lucha contra la invasiéon
japonesa y en el posterior enfrentamiento con el Kuomitang hasta
la fundacién de la Reptblica Popular China en 1949, como uno de
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los mayores estrategas militares de la historia de la humanidad.
Los enunciados de esta obra maestra de estrategia militar recuer-
dan en muchos pasajes a la obra: “El Arte de la Guerra” escrita
2300 afios antes por Sun Tzu, Obra mas conocida que la de Mao en
Occidente, pero, sin lugar a dudas, hay que considerar que por su
proximidad histérica y por estar avalada por la practica la obra de
Mao “Sobre la Guerra prolongada”, tiene una mayor vigencia.
Arthur Conan Doyle

Lote niimero 249

Asi, en Lote nim. 249, nos enfrentamos a los extraordinarios acon-
tecimientos desencadenados por un egiptélogo sin escrapulos al
manipular una momia egipcia.

Joseph Conrad

El corazon de las tinieblas

A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"),
Conrad describe una travesia por el rio Congo en busca del sefior
"Kurtz" que es el jefe de una explotacién de marfil. El encuentro
con Kurtz, serd la confirmacién de la hipdcrita actitud colonialista
y pone en tela de juicio su cardcter de cruzada moral y comercial.
El director de cine Francis Ford Coppola se bas6 en este breve rela-
to para su pelicula Apocalypse Now, que si bien estaba ambienta-
da en la guerra de Vietnam, mantenia el espiritu del relato de
Conrad.

Ignacio Manuel Altamirano

Clemencia

El argumento desarrolla el caso de un hombre que vive un amor
dramatico, relacionado con episodios de la guerra civil. Se ha di-
cho que esta obra contiene muchos trozos enteramente autobio-
graficos, y que Altamirano pas6 por algtn trance intimo semejante
al que describe en el protagonista de Clemencia.

La historia comienza presentdndonos a dos mujeres, Clemencia
(morena) e Isabel (rubia), opuestas las dos en cardcter como lo son
fisicamente. Ellas son cortejadas por dos varones, también de muy
distinta condicién moral: Enrique Fidrez, un "arrivista", hipdcrita y
sin escrupulos, que corteja a Isabel, y Fernando del Valle, un idea-
lista, sincero y apasionado, que hace el amor a Clemencia. La una
y la otra prefieren a Enrique. Clemencia, por su parte, siempre se
muestra fria hasta el grado de menospreciar a Fernando.

Nada falta, sin embargo, los sentimientos de este hacia la esquiva
Clemencia, se hacen mas fuertes. Pero, por otra parte, la atraccion
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que experimentan entre si Clemencia y Enrique termina en matri-
monio, hecho que colma de tristeza y amargura el corazén de Fer-
nando quien al igual que Enrique, pertenece al partido liberal, en
donde toman parte en las luchas politicas, pero Fiérez, como es su
costumbre, traiciona a sus correligionarios, manteniendo secretos
contactos con el enemigo.

Las cosas se desvirtiian de modo que, al descubrirse la traicién al
partido, las sospechas recaen sobre el pobre Fernando.

Al final se descubre la verdad y Enrique es condenado a muerte.
Con el restablecimiento de la verdad, lejos de calmarse el espiritu
de Fernando, se ensombrece més, pues advierte que Clemencia le
culpa de haber acusado a su marido por celos. Fernando, para
quedar puro y sin mancha a los ojos de su amada, sustituye heroi-
camente al reo, y al darse cuenta exacta de lo ocurrido, Clemencia
comprende la grandeza del alma de Fernando, y enloquece de de-
sesperacion, aunque ya nada se puede hacer.

http:/ /www.sabersinfin.com/
Ignacio Manuel Altamirano

Cuentos de invierno

La muy conocida obra Cuentos de invierno la conforman cuatro
novelas de Ignacio Manuel Altamirano, escritas en momentos dife-
rentes. Pareceria que ese titulo evoca el ocaso de la vida amorosa,
puesto que el hilo conductor que liga a estas cuatro novelas, no es
otro que, precisamente, la aventura del amor.

En efecto, tanto el stibito e inesperado encuentro de Julidn con Jul-
ia; el no menos casual contacto entre los jovencitos, personajes
centrales de la novela Antonia; el increible y sorpresivo flechazo
recibido por el heroe de la novela Beatriz, cuando practicamente
babeando conoce a la mama de su compafiero de clase; y, el relam-
pagueante impacto recibido por el personaje central masculino en
la novela Atenea cuando, por casualidad divisa a la por él tenida
como diosa, son escenas comunes en las cuatro novelas. Otra ca-
racteristica comun seria que las cuatro se refieren a sucesos ocurri-
dos en el pasado —platica en el caso de Julia; recuerdo, en el de An-
tonia; reflexion, en el de Beatriz, y, un Diario, en el de Atenea—, lo
que ha conllevado a no pocos historiadores de Ignacio Manuel Al-
tamirano a deducir la existencia de algunos datos autobiograficos
en estas cuatro novelas.
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Sin embargo, y no obstante que como ya hemos apuntado, esta
obra es una de las méas conocidas de Ignacio Manuel Altamirano,
en realidad cada novela constituye una obra independiente de las
otras, puesto que salvo en el caso de Antonia y Beatriz, las cuales
originalmente tuvieron el mismo titulo de Idilios y elegias, y el
mismo subtitulo, Memorias de un imbécil, lo que da bases plenas
para comprender que la intencién de Ignacio Manuel Altamirano
era ir publicando, como se acostumbraba en aquel entonces, por
entregas, una serie de novelas o relatos conectados entre si, no
existe similar conexién con las otras dos novelas —Julia y Atenea—.
www.antorcha.net

Ignacio Manuel Altamirano

El Zarco

Eran épocas de guerra y algunos pueblos eran controlados por Los
Plateados, un grupo de bandidos. En una casa de Yautepec, un
pueblo que vivia con temor, vivia Dofia Antonia y su hija, Manue-
la. Dofia Antonia queria que Manuela se casara con el herrero del
pueblo, Nicolds, pero ella no queria, ya que amaba en secreto al
Zarco, bandido lider de Los Plateados, a quien veia todas las no-
ches a escondidas y con quien decide fugarse un dia. La madre al
darse cuenta de esto llama a los tios de pilar, amiga de Manuela, y
a ella. Ellos le ayudan a verificar y en ese momento reciben de un
joven una carta donde Manuela confiesa que se fugé con el hom-
bre que ella amaba. Nicolas llega y al saber lo ocurrido decide pe-
dir ayuda con el comandante, pero este se niega; Nicolds cuestiona
su autoridad y es condenado a muerte, entonces se da cuenta que
Pilar lo amaba, y él la empieza a amar y a olvidar a Manuela. Se le
hace un juicio y es liberado de todo cargo. Cuando vuelve a Yaute-
pec se entera que Dofla Antonia estaba moribunda debido al im-
pacto de la noticia de la fuga, y le confiesa a Pilar su amor, tiempo
después fallece Dofia Antonia. Mientras tanto, en Xochimancas,
Manuela y El Zarco llegan a la guarida de Los Plateados y Manue-
la no es tratada con respeto por parte de los bandidos y empieza a
arrepentirse, es entonces que comienza a sentir atracciéon por Nico-
las. En una fiesta reciben un anuncio que decia que Martin San-
chez estaba listo para capturar y colgar a todos los bandidos, y se
preparan para la batalla. La guerra se desarrolla en La Calavera,
donde El Zarco es herido por Nicolds y capturado junto con Man-
uela, son encarcelados y El Zarco es condenado a muerte por 6rde-
nes del Presidente Benito Juarez. Lega el dia de la boda de Pilar y
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Nicolés y cuando vuelven a la ex-casa de Dofia Antonia, ahi enc-
uentran a un pelotoén listo para fusilar a El Zarco donde también
estaba presente Manuela.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_Zarco

Paulo Coelho

EIl Camino Del Arco

“El camino del arco” cuenta la historia de Tetsuya, el mejor arque-
ro del pais, quien transmite sus ensefianzas a un nifio de su aldea.
El trabajo y esfuerzo diario, la superacion de las dificultades, la
constancia y la valentia para tomar decisiones arriesgadas son as-
pectos que van surgiendo a lo largo del relato. Paulo Coelho ha sa-
bido plasmar en estas pocas paginas muchos de los valores que
inspiran nuestro dia a dia. Innovacién, flexibilidad, adaptacién al
cambio, entusiasmo, trabajo en equipo, cualidades que ponemos a
su disposicién en un intento de perfeccionar nuestro “camino del
arco”.

Stefan Zweig

Magallanes

A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especieria de
las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa hac-
ia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptacion de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colén
era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la bisqueda de un paso maritimo que permitiera reba-
sar el nuevo continente para llegar por mar en direcciéon Oeste a la
especieria de las Indias Orientales seguia interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando Africa por el cabo de
Buena Esperanza pertenecia a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debia hallar el paso entre océanos. Pero los desafios y miste-
rios, que tenia que afrontar la expedicién, no terminaban en la
busqueda del paso sino que a ello habia que afiadir el desconocim-
iento del tamafio del mar que se abria entre el nuevo continente y
las costas de China, asi como el viaje de retorno. Por ello, no sin ra-
z6n los contemporaneos calificaron el viaje de Magallanes como la
empresa mas maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zw-
eig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de
un hombre intrépido, que sin duda cautivé por su inaudito valor a
un artista como Stefan Zweig, quien une magistralmente la serie-
dad de la investigacién histdrica con el ardor de su prosa,
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haciendo de esta obra una delicia para los amantes de este tipo de
literatura.
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