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Acerca Altamirano:
Nació en la población de Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia de

raza indígena pura, su padre tenía una posición de mando entre la etnia
de los chontales. En el año de 1848 su padre fue nombrado alcalde de
Tixtla y eso permitió al joven Ignacio Manuel, que a la sazón contaba con
14 años, la oportunidad de asistir a la escuela. Aprendió a leer y a escri-
bir, así como aritmética en su ciudad natal. Realizó sus primeros estudios
en la ciudad de Toluca, gracias a una beca que le fue otorgada por Ignac-
io Ramírez, de quien fue discípulo. Recibió cátedra en el Instituto Literar-
io de Toluca. Cursó derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perte-
neció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dra-
mático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de
Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo, el Club Álvarez. Gran defensor
del liberalismo, tomó parte en la revolución de Ayutla en 1854 contra el
santanismo, más tarde en la guerra de Reforma y combatió contra la in-
vasión francesa. Después de este periodo de conflictos militares, Altami-
rano se dedicó a la docencia, trabajando como maestro en la Escuela Nac-
ional Preparatoria, en la de Comercio y en la Nacional de Maestros; tam-
bién trabajó en la prensa, en donde junto con Guillermo Prieto e Ignacio
Ramírez fundó el Correo de México y con Gonzalo Esteva la revista lite-
raria El Renacimiento, en la que colaboran escritores de todas las tenden-
cias literarias, cuyo objetivo era hacer resurgir las letras mexicanas. Fun-
dó varios periódicos y revistas como: El Correo de México, El Renacim-
iento, El Federalista, La Tribuna y La República. En la actividad pública,
se desempeñó como diputado en el Congreso de la Unión en tres perío-
dos, durante los cuales abogó por la instrucción primaria gratuita, laica y
obligatoria. Fue también procurador General de la República, fiscal, ma-
gistrado y presidente de la Suprema Corte, así como oficial mayor del
Ministerio de Fomento. También trabajó en el servicio diplomático mexi-
cano, desempeñándose como cónsul en Barcelona y París.
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Dedicatoria a Francisco Sosa

A mi querido amigo, que hace justamente veinte años, en este mes de
diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin de que escrib-
iera esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por primera vez en
México

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mío en El Álbum de Navi-
dad que se imprimía, merced a los esfuerzos de usted en el folletín de La
Iberia, que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me
invitó para que escribiera un cuadro de costumbres mexicanas; prometí
hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instaló usted en mi estudio, y
conociendo por tradición mi decantada pereza, no me dejó descansar,
alejó a las visitas que pudieran haberme interrumpido; tomaba las hojas
originales a medida que yo las escribía, para enviarlas a la imprenta, y no
me dejó respirar hasta que la novela se concluyó.

Esto poco más o menos decía yo a usted en mi dedicatoria, que no ten-
go a la mano, y que usted mismo no ha podido conseguir, cuando se la
he pedido últimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edición que va
a hacerse en París y para la sexta que se publicará en francés.

Reciba usted con afecto este pequeño libro, puesto que a usted debo el
haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano
París, diciembre 26 de 1890.
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Capítulo 1
Anochecer en las montañas

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de los va-
lles; deteníanse un momento entre los obscuros bosques y las negras gar-
gantas de la cordillera, como un rebaño gigantesco; después avanzaban
con rapidez hacia las cumbres; se desprendían majestuosas de las agudas
copas de los abetos e iban por último a envolver la soberbia frente de las
rocas, titánicos guardianes de la montaña que habían desafiado allí, du-
rante millares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de la
tierra.

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estos
enormes turbantes formados por la niebla, parecían incendiar las nubes
agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del
remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecían después de iluminar con su última caricia la obs-
cura cresta de aquella oleada de pórfido.

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proxi-
midad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a
las orillas de los arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas las va-
cadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los árboles, en busca de
sus ocultas guaridas; las aves habían entonado ya sus himnos de la tarde,
y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la alegre
hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse
entre las hojas.
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Capítulo 2
Navidad

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es de-
cir, que pronto la noche de Navidad cubriría nuestro hemisferio con su
sombra sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus alegrías ínti-
mas. ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, en
su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en se-
mejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días de
la vida?

Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio
del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del mag-
nífico espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos,
embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidad de la na-
turaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación, y en-
cerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y tier-
nas memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres como
un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a
otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro
de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso
concierto, habían hecho siempre grata para mi corazón esa noche
bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes ce-
lebraban a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebue-
na. Parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con sus Nacimientos
y animadas por la alegría de la familia: recordaba la pequeña iglesia ilu-
minada, dejando ver desde el pórtico el precioso Belén, curiosamente le-
vantado en el altar mayor: parecíame oir los armoniosos repiques que re-
sonaban en el campanario, medio derruido, convocando a los fieles a la
misa de gallo, y aun escuchaba con el corazón palpitante la dulce voz de
mi pobre y virtuoso padre, excitándonos a mis hermanos y a mí a arre-
glarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun
sentía la mano de mi buena y santa madre tomar la mía para conducirme
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al oficio. Después me parecía llegar, penetrar por entre el gentío que se
precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y allí
arrodillarme admirando la hermosura de las imágenes, el portal resplan-
deciente con la escarcha, el semblante risueño de los pastores, el lujo des-
lumbrador de los Reyes magos, y la iluminación espléndida del altar. As-
piraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del
heno que se enredaba en ellas, que cubría el barandal del presbiterio y
que ocultaba el pie de los blandones. Veía después aparecer al sacerdote
revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de
los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y luego, a la
voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos
del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de
incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos árboles de mis bos-
ques nativos, y que me traía con su perfume algo como el perfume de la
infancia, resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos sones populares
con que los tañedores de arpas, de bandolinas y de flautas, saludaban el
nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cántico que la religión
cristiana poéticamente supone entonado por ángeles y por niños, acom-
pañado por alegres repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca
voz de los muchachos de coro, parecía transportarme con una ilusión en-
cantadora al lado de mi madre, que lloraba de emoción, de mis hermani-
tos que reían, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste parecía ilu-
minado por la piedad religiosa.
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Capítulo 3
Las posadas

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto
de mis recuerdos de niño, por una transición lenta y penosa, me traslada-
ba a México, al lugar depositario de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extra-
ños; pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por quien sentí la
vez primera palpitar mi corazón enamorado, la familia dulce y buena
que procuró con su cariño atenuar la ausencia de la mía.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción munda-
na y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y
con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora y
entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con
su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales resplan-
decientes; con sus dulcerías francesas, que muestran en los aparadores
iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras preciosas;
eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de
luz y de armonía. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.
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Capítulo 4
Soy capitán

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad
que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderó
de mí.

¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la in-
fancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos rápidos, y el
tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más amarga mi situa-
ción actual.

¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro
de angustia respondía a cada una de estas preguntas que me hacía, sol-
tando las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas
solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las pasiones polí-
ticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra ci-
vil tan fácilmente decretan contra sus enemigos.

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enor-
mes abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la dé-
bil luz crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en un
pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que vivían del produc-
to de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a
su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus
costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un
día de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más practicable, y pa-
recía descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra,
que presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por los sitios que
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las caba-
ñas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado
del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apre-
ciar aun al través de las sombras de la noche.
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Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el te-
cho de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el
aire de la montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por
aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desde
hacía tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas mar-
chas y al fastidio de las soledades, había procurado distraerse durante el
día, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a so-
las, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del
regimiento.

Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el terre-
no, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes
reflexiones.

Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.

—¿Qué hay, González? —le pregunté.
—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban

a caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar infor-
mes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su
mozo, que vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar la Nocheb-
uena. Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor cura
me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y allí hizo
alto para esperarnos.

—¿Y le diste las gracias?
—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todos

sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el
día un triste rancho donde comer y descansar.

—¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura?
—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.
—¡Español! —me dije yo; —eso sí me alarma; yo no he conocido cléri-

gos españoles más que carlistas. En fin, con no promover disputas políti-
cas, me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos,
González, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llega-
mos adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.

Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero
de paja me saludó cortésmente.

—Señor capitán —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor placer en
ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casuali-
dad suele traer a estas montañas; pero en esta noche, es doble mi
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regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en
la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena,
señor.

Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde
luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —añadió— como que es la casa
de un cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con el
producto de un trabajo ímprobo y no siempre fecundo. Son labradores y
ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para
sustentarse. Así es que mantener a su pastor es una carga demasiado pe-
sada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo más que me es posible,
no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo
todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso antici-
par a Vd. esto, señor capitán, para que disimule mi escasez, que, con to-
do, no será tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una
blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto
Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privac-
iones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesión de las armas y por eso
omito un discurso que ya antes hizo Don Quijote en un estilo que me se-
ría imposible imitar.

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempre
será caro a los españoles y a sus descendientes, y así en buen amor y
compañía continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele
que tendría gusto en saber, si no había inconveniente en decírmelo, cómo
había venido a México, y por qué él, español y que parecía educado es-
meradamente, se había resignado a vivir en medio de aquellas soleda-
des, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una situa-
ción que rayaba en miseria.

Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no
había nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, justa-
mente para deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable que pudie-
ra haberme producido el saber que era español, pues conocía bastante-
mente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder refe-
rirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo de su vida,
mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba próximo.
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Capítulo 5
El señor cura

—Vine al país de Vd.,—me dijo, —muy joven y destinado al comercio,
como muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío en México bastante
acomodado, el cual me colocó en una tienda de ropas; pero notando al-
gunos meses después de mi llegada que aquella ocupación me repugna-
ba sobre manera, y que me consagraba con más gusto a la lectura, sacrifi-
cando a esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme un día si
no me sentía yo con más vocación para los estudios. Le respondí, que en
efecto la carrera de las letras me agradaba más; que desde pequeño soña-
ba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de que-
dar huérfano de padre y madre en España, habría quizás logrado los me-
dios de alcanzar allá la realización de mis deseos. Debo decir a Vd. que
soy oriundo de la provincia de Álava, una de las tres vascongadas, y mis
padres fueron honradísimos labradores, que murieron teniendo yo muy
pocos años, razón por la cual una tía a cuyo cargo quedé se apresuró a
enviarme a México, donde sabía que mi susodicho tío había reunido,
merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tío escuchó con
sensatez mi manifestación, y se apresuró a colocarme con arreglo a mis
inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis pri-
meros estudios con algún provecho. Después, teniendo una alta idea de
la vida monacal, que hasta allí sólo conocía por los elogios interesados
que de ella se hacían y por la poética descripción que veía en los libros
religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la
elección que iba a hacer de la Orden regular en que debía consagrarme a
las tareas apostólicas, sueño acariciado de mi juventud; y después de un
detenido examen me decidí a entrar en la religión de los Carmelitas des-
calzos. Comuniqué mi proyecto a mi tío, quien lo aprobó y me ayudó a
dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptación en la citada Orden.
A los pocos meses era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y
recibí las órdenes sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San
Gregorio, nombre que hice estimar, señor capitán, de mis prelados y de
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mis hermanos todos, durante los años que permanecí en mi Orden, que
fueron pocos.

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos
días de soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo, en
donde sólo me inquietaba la amarga pena de ver que perdía en el ocio
una vida inútil, el vigor juvenil que siempre había deseado consagrar a
los trabajos de la propaganda evangélica.

Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente valían
las órdenes religiosas en México; comprendí, con dolor, que habían aca-
bado ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos
misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a lle-
var con la palabra cristiana la luz de la civilización, y en que el fraile
era… el apóstol laborioso que iba a la misión lejana a ceñirse la corona de
las victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salva-
jes, o la del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesús.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme
a esta santa empresa, y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun
extrañamientos, porque se suponían opuestos a la regla de obediencia
mis entusiastas propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado
por piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y al cabo
de algún tiempo el Papa me la concedió en un Breve, que tendré el placer
de enseñar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mí juventud; por fin iba a ser
misionero y mártir de la civilización cristiana. Pero ¡ay! el Breve pontific-
io llegó en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me impe-
día hacer largos viajes, sólo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa
para cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo podía yo
sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto,
me aconsejaron que dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los
de la cura de almas en un pueblo pequeño y en un clima frío, procurase
conjurar el riesgo de una muerte próxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde he pro-
curado trabajar cuanto me ha sido posible, consolándome de no realizar
aún mis proyectos, con la idea de que en estas montañas también soy mi-
sionero, pues sus habitantes vivían, antes de que yo viniese, en un estado
muy semejante a la idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí cura y maestro
de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas pobres gen-
tes a la agricultura y a la ganadería, sólo conocían los principios que una
rutina ignorante les había trasmitido, y que no era bastante para sacarlos
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de la indigencia en que necesariamente debían vivir, porque el terreno
por su clima es ingrato, y por su situación lejos de los grandes mercados
no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se
han puesto en práctica con gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a
poco de su antigua postración. Las costumbres, ya de suyo inocentes, se
han mejorado; hemos fundado escuelas, que no había, para niños y para
adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes mecánicas, y puedo
asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado toda la comarca, y que
aun la amenaza por algún tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi
humilde pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar que antes se creía
imposible.

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en
medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recom-
pensado de mis pobres trabajos con su cariño, y tengo la conciencia de
no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como
cultivador y artesano; tengo poquísimas necesidades y Dios provee a
ellas con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, sería ingrato si no
reconociese el favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza
con donativos de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro
que ni sean frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un grava-
men que justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones pa-
rroquiales, usadas generalmente.

—¿De manera, señor cura, —le pregunté,— que Vd. no recibe dinero
por bautizos, casamientos, misas y entierros?

—No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mis-
mos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las genera-
les; pero que practico religiosamente… Si conozco que un sacerdote que
se consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también que
puede vivir sin exigir nada, y contentándose con esperar que la generosi-
dad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Así creo que lo qui-
so Jesucristo, y así vivió él; ¿por qué, pues, sus apóstoles no habían de
contentarse con imitar a su Maestro, dándose por muy felices de poder
decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitándo-
me el sombrero, y no ocultando mi emoción que llegaba hasta las lágri-
mas, alargué una mano al buen cura, y le dije:

—Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol de Je-
sús…. Me ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd. llorar… Se-
ñor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana, yo
he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho
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la guerra; la estoy haciendo todavía en favor de la Reforma, porque he
creído que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., señor,
¿quién sería el insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada
contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? ¡Oh, señor! yo soy lo que el
clero llama un hereje, un impío, un sansculote; pero yo aquí digo a Vd., en
presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes cristianas… Así,
venero la religión de Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la
enseñó, y no como la practican en todas partes. ¡Bendita Navidad ésta
que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a
un discípulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra
hoy! Y yo venía triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia
y en mi juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas monta-
ñas solo con mis recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez, sólo
gratas por la alegría tradicional y por la presencia de la familia? ¿Qué va-
len los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu
sino una pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en compara-
ción de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la
santa, la modesta, la práctica, la fecunda en beneficios? Señor cura, per-
mítame Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristia-
nismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos
días del Evangelio.

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó, llorando y
sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podía hablar por
su emoción, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

—Pero, señor capitán… yo no merezco… yo creo que cumplo… esto es
muy natural; yo no soy nada… ¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo! ¡Dios! ¡el
pueblo!

14



Capítulo 6
El carácter religioso

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos
nuestro camino en silencio, porque la emoción nos embargaba la voz.

La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el cura, cuyo
semblante aun no conocía, algo luminoso; tan cierto es que la simpatía y
la admiración se complacen en revestir a la persona simpática y admira-
da con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen
sacerdote moderno, … a los cuales se parecía mi compañero de camino,
y no recordaba más que a dos con los cuales tuviera una extraña seme-
janza. El uno era el virtuoso Vicario de Aldea, de Enrique Zschokke, cuyo
diario había leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritor suizo
ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de dulcísima
resignación.

El otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue, que este fecundo novelista ha
sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso Judío Errante. En
aquella época aun no había publicado Víctor Hugo sus Miserables, y por
consiguiente no había yo admirado la hermosa personificación de Mon-
señor Myriel, que tantas lágrimas de cariño ha hecho derramar después.
Verdad es que conocía la historia de varios célebres misioneros cuyas
virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su carác-
ter un lunar que me hacía perder en parte mi entusiasta veneración hacia
ellos. Sólo había podido, pues, admirar en toda su plenitud a los perso-
najes ideales que he mencionado. Así es que el haber encontrado en me-
dio de aquellas montañas al hombre que realizaba el sueño de los poetas
cristianos y al verdadero imitador de Jesús, me parecía una agradabilísi-
ma pero fugaz ilusión, hija de mi imaginación solitaria y entristecida por
los recuerdos. Y, sin embargo, no era así; el sacerdote existía, me había
hablado, caminaba junto a mí, y pronto iba a confirmar con mis propias
observaciones la idea que acababa de darme de su carácter asombroso,
en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto más
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incuestionables, cuanto que ningún interés podía tener en aparecer de tal
modo a los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante1.

1.El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es rigurosamente
histórico…
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Capítulo 7
El pueblo del señor cura

De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que formaban dos co-
linas, el pueblecillo se apareció a nuestra vista, como una faja de rojas es-
trellas en medio de la obscuridad, y el viento de invierno pareció suavi-
zarse para traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor de
las gentes y el simpático ladrido de los perros, ladrido que siempre escu-
cha el caminante durante la noche con intensa alegría.

—Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán, —me dijo el cura.
—Me parece muy pintoresco, —le contesté,— a juzgar por la posición

de las luces, y por el aire balsámico que nos llega y que revela que allí
hay pequeños jardines.

—Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frío y el terre-
no bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara
aquí, a cultivar algunos pobres árboles que no les servían más que para
darles sombra: unas cuantas y tristes flores nacían enfermizas en los cer-
cados, y en vano se hubiera buscado en las casas la más común hortaliza
para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducían a torti-
llas de maíz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre,
y aun para vivir con salud; pero no para hacer más agradable la vida con
algunas comodidades tan útiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plan-
tas propias para el clima, y como los vecinos son laboriosísimos, ellos hi-
cieron lo demás. Jamás un hombre fué mejor comprendido que lo fui yo;
y era de verse, el primer año, como hombres, mujeres, ancianos y niños,
a porfía, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales,
plantaban árboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los más humil-
des rincones de tierra vegetal para sembrar allí las más hermosas flores y
las más raras hortalizas.

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba un as-
pecto risueño. Hubiérase dicho que se tenía a la vista una de esas alegres
aldeas de la Saboya o de mis queridos Pirineos, con sus cabañas de paja o
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con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus paredes adornadas
con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de árboles frutales, sus calle-
citas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso moli-
no. Su iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos de piedra y
de altivos pórticos, tiene, en cambio en su pequeño atrio, esbeltos y copo-
sos árboles; las más bellas parietarias enguirnaldan su humilde campa-
nario con sus flores azules y blancas; su techo de paja presenta con su co-
lor obscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del atr-
io es un rústico enverjado formado por los vecinos con troncos de encina,
en los que se ostentan familias enteras de orquídeas, que hubieran rego-
cijado al buen barón de Humboldt y al modesto y sabio Bonpland; y el
suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a
buscarse entre las más preciosas de la montaña. En fin, señor, la vegeta-
ción, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de embelle-
cer esa casa de oración, en la que el alma debe encontrar por todas partes
motivos de agradecimiento y de admiración hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la
guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influen-
cia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrían mejora-
do completamente de situación; sus cosechas les habrían producido más,
sus ganados, notablemente superiores a los demás del rumbo, habrían te-
nido más valor en los mercados, y la recompensa habría hecho nacer el
estímulo en toda la comarca, todavía demasiado pobre.

Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nues-
tro pequeño valle necesitan un mercado próximo para progresar, pues
hasta ahora la cosecha que se ha levantado, sólo ha servido para el ali-
mento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez
que comí un pan de trigo y maíz, como en mi tierra natal, lloré de placer,
no sólo porque eso me traía a la memoria los tiernos recuerdos de la pa-
tria, sino porque comprendí que con este pan, más sano que la tortilla, la
condición física de estos pueblos iba a mejorar también: ¿no opina Vd. lo
mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la
buena y sana alimentación es ya un elemento de progreso.

—Pues bien, —continuó el cura; —yo, con el objeto de establecer aquí
esa importantísima mejora, he procurado que hubiese un pequeño moli-
no, suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los
vecinos más acomodados tomó por su cuenta realizar mi idea. El molino
se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta
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manera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se impo-
nían las pobres mujeres, moliendo el maíz en la piedra que se llama meta-
te; tortura que las fatiga durante la mayor parte del día, robándoles mu-
chas horas que podían consagrar a otros trabajos, y ocasionándoles mu-
chas veces enfermedades dolorosas….

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre
inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no querían apare-
cer como perezosas, pues aquí, como en todos los pueblos pobres de Mé-
xico, y particularmente los indígenas, una de las grandes recomendacio-
nes de una doncella que va a casarse es la de que sepa moler, y ésta será
tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maíz que la infeliz reduzca
a tortillas. Así se dice: Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos
almudes, sin levantarse. Ya Vd. supondrá que las pobres jóvenes, por obte-
ner semejante elogio, se esfuerzan en tamaña tarea, que llevan a cabo sin
duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no hay organización
que resista a semejante trabajo, y sobre todo, a la penosa posición en que
se ejecuta. La cabeza, el pulmón, el estómago, se resienten de esa inclina-
ción constante de la molendera, el cuerpo se deforma y hay otras mil con-
secuencias que el menos perspicaz conoce. Así es que mi molino ha sido
el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada día, al ver-
se hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados com-
prenden hasta ahora, al observar el estado de su salud, y al aprovechar el
tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no me-
nos útiles y con igual prontitud. He traído también pacholes de algunas
leguminosas que he encontrado en la montaña, y con las cuales la benéfi-
ca naturaleza nos había favorecido, sin que estos habitantes hubiesen
pensado en aprovecharlas.

En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. Tenemos manza-
nas, perales, cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y almendros, y
eso en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequeños viñe-
dos, y yo estoy ensayando ahora una plantación de moreras y de madro-
ños, para saber si podrá establecerse el cultivo de los gusanos de seda.
En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias
ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gus-
to y respeto. Vd. se servirá darme la suya después de visitar mi pueblo.

—Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen
sentido y mi experiencia por mis viajes son lo único que puede permitir-
me hacer a Vd. algunas indicaciones. ¿Y en cuanto a ganados?
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—Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en su mayor
parte vacuno. Ahora se consagran con más empeño al ganado menor. Se
han traído algunos merinos; se han propagado fácilmente, y ya existen
rebaños bastante numerosos, que se aumentan cada día en razón de que
no se consumen para el alimento diario.

—¿No gusta aquí esa carne?
—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne;

y como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatía a amol-
darse a mis gustos, ellos también van quitándose la costumbre, sin que
por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso verá Vd. también
en el pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empeño
en la propagación de esas desgraciadas víctimas del apetito humano. En
general, yo prefiero la agricultura, y sólo cuido con esmero a los anima-
les que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. Así,
los bueyes que hay en el pueblo son quizás los más robustos y los mejo-
res del rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los mulos y los
caballos son ligeros y robustos, como conviene a un país montañoso;
aunque a decir verdad, hay más de los primeros que de los segundos,
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por nues-
tros escabrosos caminos; pero éstos no son útiles más que para algunos
enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes prefieren an-
dar a pie, en lo cual hacen muy bien.

—Señor cura, —le dije, —estoy muy contento de oir a Vd., y me parece
admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres
lugares.

—La religión, señor capitán, la religión me ha servido de mucho para
hacer todo esto. Sin mi carácter religioso quizás no habría yo sido escu-
chado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas re-
formas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por Él: mi dignidad
se opone a esta superchería; pero evidentemente mí carácter de sacerdote
y de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montañeses no ha-
brían encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer la sinceri-
dad de mis consejos, y esto me ha servido muchísimo para lograr mi
principal objeto, que es el de formar su carácter moral; porque yo no
pierdo de vista que soy, ante todo, el misionero evangélico. Sólo que yo
comprendo así mi cristiana misión: debo procurar el bien de mis seme-
jantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religión
de Jesús como causa, para tener la civilización y la virtud como resultado
preciso. El Evangelio no sólo es la Buena Nueva bajo el sentido de la
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conciencia religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del
bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en todas
sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico su más entus-
iasta propagandista; y así es como este apóstol logrará llevar a los altares
de un Dios de paz a un pueblo dócil, regenerado por el trabajo y por la
virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa
que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la
hermandad.

—Señor cura, —volví a decir entusiasmado, —¡Vd. es un demócrata
verdadero!

El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres
vecinos habían encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sa-
zón tres chicuelos.

—Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la misma cosa?… me
contestó.

—¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como se piensa
allá en otras partes. ¡Dios mío! ¡qué bendita Navidad ésta que me ha he-
cho encontrar lo que me había parecido un sueño de mi juventud
entusiasta!
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Capítulo 8
El hermano cura

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremen-
te, y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:

—¡El hermano cura! ¡el hermano cura!
—¡El hermano cura! —repetí yo con extrañeza; —¡qué raro! ¿Es así co-

mo llaman aquí a su párroco?
—No, señor, —me respondió el sacerdote, —antes le llamaban aquí,

como en todas partes, el señor cura; pero a mí me desagrada esa fórmula,
demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el hermano cu-
ra: esto me da mayor placer.

—Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el señor cura!
—Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga llamándome su

amigo nada más.
Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté

un poco para dejar a la gente, que había acudido a su encuentro, saludar-
lo a todo su sabor… Los ancianos le abrazaban (pues se había bajado del
caballo) con ternura paternal, y él era quien los saludaba con veneración;
los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a un ma-
estro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequeña
iglesia parroquial, y en lo que podía llamarse plaza, el cura, enseñándo-
me una bella casa grande, la más bella quizás del pueblo, me dijo:

—¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela!
Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y asea-

da, revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé
en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de justísimo orgullo. El más viejo
de los que estaban cerca, me dijo:

—Señor, es él quien merece la enhorabuena; por él la tenemos, y por él
saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados
por él, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le propusimos que
se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que nos
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dejara el curato para la escuela, pero se enfadó con nosotros y nos pre-
guntó si él valía acaso más que los niños del pueblo, y si necesitaba ocu-
par tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro dispa-
rate. Es muy bueno el hermano cura, ¿no le parece a Vd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y más conmovido que nunca.
Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y modesta, pe-

ro muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y
de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cu-
ra el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se
quitó el sombrero delante del alcalde, dando así un ejemplo del constan-
te respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludó
cariñosamente a las viejas vecinas, y entró conmigo y los hombres a su
saloncito, que no era más grande que un cuarto común. Pero antes de en-
trar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su
semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le preguntó en
voz baja:

—Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está más aliviado? ¿vendrá
esta noche?

—¡Ah! sí, Gertrudis, —respondió el cura; —se me olvidaba… lo ví, ha-
blé con él, está triste, muy triste; pero vendrá, me lo ha prometido.

—Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre, —replicó la anc-
iana… ¡si viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no vi-
niera! ¡Pobre muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.
—Aquí hay algo de amor, amigo mío, —me atreví a decir al cura.
—Sí, —me dijo éste con aire tranquilo: —ya lo sabrá Vd. esta noche: es

una pequeña novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la
montaña; pero en el que se mezcla el sufrimiento que está atormentando
dos corazones. Vd. me ayudará a llevar a buen término el desenlace de
esa historia esta misma noche.

—¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi corazón; tam-
bién yo he amado y he sufrido, —dije acordándome súbitamente de lo
que había olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de Na-
vidad y a la conversación del cura. —¡Yo también llevo en el alma un
mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo también he amado! —repetí.

—Es natural… dijo también suspirando el cura, e inclinando con me-
lancolía su frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un buen fuego
que ardía en la humilde chimenea del saloncito.
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Capítulo 9
Los villancicos

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del cura. Pare-
cía tener como treinta y seis años; pero quizás sus enfermedades, sus fati-
gas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y notable por
su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban
a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, he-
cho para conmover y para convencer.

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la que pu-
so para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melan-
colía de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin suponerlo
desgraciado en el fondo. Para mí el talento elevado siempre es presa de
dolores íntimos, por más que ellos se oculten en los recónditos pliegues
de un carácter sereno. La energía moral, por victoriosa que salga de sus
luchas con los obstáculos de la suerte y con las pasiones de los hombres,
siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama la triste-
za; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado con-
templar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad,
cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo,
y por eso yo no lo creía feliz. Hubiera sido imposible para mí, después de
haberlo escuchado, considerarlo como una de esas medianías que enc-
uentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, ví que era robusto, más bien por el ejercicio
que por la alimentación. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en
general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llama-
ba mi atención de una manera particular, era su frente de un profeta, y
que aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio pálido; era la
mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecían estar contem-
plando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguileña,
y que revelaba una gran firmeza de carácter. Todo este conjunto de
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facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido
por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y li-
geramente sombreados por la barba, y en unos dientes blanquísimos, da-
ba al semblante de aquel hombre un aire profundamente simpático, pero
netamente humano.

Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco
y pantalón negros, de paño ordinario, sobre todo lo cual vestía, quizás a
causa de la estación, un sobretodo de paño más grueso y del mismo
color.

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y haciéndome una
seña me presentó a aquel honrado personaje, a quien no solamente salu-
dé, sino que, en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté ofi-
cialmente, habiéndome excusado él con suma bondad de la fórmula de
presentación en la casa municipal esa noche, aunque ofrecí poner en sus
manos mi pasaporte al día siguiente.

Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado hablando
con él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomía me había
llamado ya la atención.

—El señor, —me dijo el cura, —es el preceptor del pueblo, de quien yo
soy ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, hermano.

—Es mi maestro, —señor capitán, —se apresuró a añadir el preceptor.
—Yo le debo lo poco que sé; y le debo más, la vida.

—Chist… —replicó el cura; —Vd. es bueno y exagera los oficios de mi
amistad. Pero Vd. está fatigado, capitán, y preciso será tomar un refriger-
io, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompañarnos en la cena de Navi-
dad. Yo no lo acompañaré a Vd., porque tengo que decir la misa de gallo;
ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en con-
servar, puesto que no son dañosas. Aquí no hay desórdenes a propósito
de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos
cristianos.

Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que también ar-
día un agradable fuego, y allí nos acompañó al preceptor y a mí mientras
que tomábamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer
de hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.

Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a preparar
en la iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita, en que se ha-
bía reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor
de las hermosas hogueras de pino que se habían encendido de trecho en
trecho.
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La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría que pro-
ducían una impresión grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y los
mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de
buñuelos y de bollos con miel y castañas confitadas, atraían a los com-
pradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la es-
cuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompañándose
de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanías y demás
montañeses que habían acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de la hoguera
pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me
recordaron el hermoso cuadro del Nacimiento de Jesús, de nuestro Cabre-
ra, que decora la sacristía de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, more-
nas y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y sus
largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyán-
dose en el cayado, parecen ser el modelo que sirvió a nuestro famoso
pintor para su Adoración de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo con-
traste, las muchachas del pueblo con su fisonomía dulce, sus mejillas
sonrosadas y su traje pintoresco; y los niños con su semblante alegre, sus
carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando
los panderos; todo aquello me pareció un sueño de Navidad.

El cura notó mi curiosidad y me dijo:
—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, y pastores ver-

daderos, como los que aparecen en los idilios de Teócrito y en las Églo-
gas de Virgilio y de Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucólica, y
no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A po-
cas leguas de aquí están apacentándose hoy sus numerosos rebaños, en
los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos rebaños se lla-
man haciendas flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y
muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado.
Estos hombres son dependientes de esas haciendas y viven comúnmente
en las majadas que establecen en las gargantas de la sierra. Hoy han ve-
nido en mayor número, porque, como Vd. supondrá, la Nochebuena es
su fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus
zampoñas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus villan-
cicos en la iglesia, aquí en la plaza y en la cena que es costumbre que dé
el alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; óigalos Vd.

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos para
cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chi-
cuelos cantaba un verso, y después los pastores y los demás muchachos

26



lo repetían acompañados de la zampoña, de la guitarra montañesa y de
los panderos.

He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han transmiti-
do de padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal de
Belén, El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los ange-
litos Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de
frutas El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén Todos juntos van por leña Para calentar al Niño
Que nació la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén; Le dió el parto en el camino, Y entre la mula y el
buey Nació el Cordero divino.

A las doce de una noche, Que más feliz no se vio, Nació en un Ave-
María Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas, En el aire divisó Un ángel que le decía: Ya
ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Niño; Yo no tengo que llevarle; Las alas del corazón
Que le sirvan de pañales.

Todos le llevan al Niño, Yo también le llevaré Una torta de manteca Y
un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena, Yo no sé por dónde va, Camina para Belén Has-
ta llegar al portal.

Al ruido que llevaba, El Santo José salió; No me despertéis al Niño,
Que ahora poco se durmió.

Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron mucho:
Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hincó la rodilla en tierra

Y le dijo la ventura.
Madre del Amor hermoso, Así le dice a María, A Egipto irás con el Ni-

ño Y José en tu compañía.
Saldrás a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis muchos

trabajos Durante todo el camino.
Os irá bien con mi gente, Os tratarán con cariño; Los ídolos, cuando

entréis, Caerán al suelo rendidos.
Mirando al Niño divino Le decía enternecida: ¡Cuánto tienes que pa-

sar, Lucerito de mi vida!
La cabeza de este Niño, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de

ver Con espinas traspasada.
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Las manitas de este Niño, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos
de ver En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Niño Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de
ver Con un clavo taladrados.

Andarás de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudarás
sangre, En otro darás la vida.

La más cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Será que en tus re-
dimidos, Señor, hallarás ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este
villancico de la gitanilla, quiso, a propósito del Niño Jesús, encerrar en
una triste predicción la que ante la cuna de todos los niños puede hacer-
se de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancólicos, los cantares concluyeron con és-
te que lo era más aún:

La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos
Y no volveremos más.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen español, —dijo el cu-
ra, —y yo advierto que la tradición los conserva aquí constantemente co-
mo en mi país. Respetables por su antigüedad y por ser hijos de la ternu-
ra cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal
vez de un niño, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos trova-
dores obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, yo los
oigo siempre con cariño, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearía
de buena gana que los substituyeran con otros más filosóficos, más adec-
uados a nuestras ideas religiosas actuales, más propios para inspirar en
las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegría o de una ternura
inútiles, sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la
conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa
poesía popular, tan sencilla como bella, y además sería preciso que el
pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y perpetuar.

28



Capítulo 10
Misa de gallo

—Pero he ahí las once y media, —dijo el cura al oir el alegre repique que
anunciaba la misa de gallo. —Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que
no tardará en llenarse de gente.

Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la sacristía a ponerse
sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequeña nave por la puerta
principal, y me acomodé en un rincón desde donde pude examinarlo to-
do. El templo, en efecto, era pequeño como me lo había anunciado el cu-
ra: era una verdadera capilla rústica, pero me agradó sobremanera. El te-
cho era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenían, colocadas simé-
tricamente, y el tejido de blancos juncos que adhería a ellas la paja, esta-
ba hecho con tal maestría por los montañeses, que presentaba un aspecto
verdaderamente artístico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las late-
rales, además de dos puertas de entrada, había una hilera de grandes
ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilación…

* * * *

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel
cura virtuoso y esclarecido, comprendí de súbito que lo que yo había cre-
ído difícil, largo y peligroso, no era sino fácil, breve y seguro, siempre
que un clero ilustrado … viniese en ayuda del gobernante.

He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la autori-
dad civil sola no podrá realizar en medio siglo pacíficamente. Allí veía
yo una casa de oración…; allí el espíritu, inspirado por la piedad, podía
elevarse, sin distracciones… hacia el Creador para darle gracias y para
tributarle un homenaje de adoración.

La pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba en el fon-
do, y que se hallaba a la sazón adornado con un Belén…

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las
habían decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina,
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con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de
escarcha.

Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias mexicanas, en
ésta había bancos para los asistentes, bancos que entonces se habían du-
plicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de
los fieles se veía obligado a sentarse en el suelo sobre el frío pavimento
de ladrillo. Un órgano pequeño estaba colocado a la puerta de entrada de
la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompañar los coros de niños y
de mancebos que allí se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el pavi-
mento, lo dividía de éste un barandal de cantería pintado de blanco. Se-
guía el altar, en el que ardían cuatro hermosos cirios sobre candeleros de
madera, y en el fondo estaba el Nacimiento, es decir, un portalito rústico,
con las imágenes, bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Niño Je-
sús, con sus indispensables mula y toro, y pequeños corderos; todo rode-
ado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de parási-
tas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno
obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con can-
delabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lámparas rústicas,
pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acen-
tos melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. El cura, revestido con
una alba muy bella y una casulla modesta, y acompañado de dos acólitos
vestidos de blanco, comenzó la misa. El incienso, que era compuesto de
gomas olorosísimas que se recogían en los bosques de la tierra caliente,
comenzó a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz
del sacerdote se elevó suave y dulce en medio del concurso, y el órgano
comenzó a acompañar las graves y melancólicas notas del canto llano,
con su acento sonoro y conmovedor.

Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y había perdido
con la costumbre de mi niñez la unción que inspiran los sentimientos de
la infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los pri-
meros años.

Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones, profe-
sando ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposición que me ha-
cía amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me recordaba toda
mi niñez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el
perfume de una religión pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la
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Divinidad; el recuerdo de la infancia volvió a mi memoria con su dulcísi-
mo prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espíritu des-
plegó sus alas en las regiones místicas de la oración, y oré, como cuando
era niño.

Parecía que me había rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que
vuelven aquellos serenos días de la niñez, siente algo que hace revivir las
ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al reci-
bir de nuevo el rocío de la mañana.

* * * *

La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los pastores
cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de niños que acom-
pañaba el órgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar, de-
lante del concurso, la narración sencilla del Evangelio sobre el nacimien-
to de Jesús. Supo acompañarla de algunas reflexiones consoladoras y elo-
cuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad humana y la caridad,
y se alejó del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se dirigió a
la casa del alcalde. Yo me dirigí también allá con el cura.
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Capítulo 11
Hermosa Navidad

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su
dueño. En el patio, rodeado de rústicos corredores, y plantado de casta-
ños y nogales, se habían extendido numerosas esteras. Para los ancianos
y enfermos se había reservado el lugar que estaba al abrigo del frío, y pa-
ra los demás se había destinado la parte despejada del patio, en el centro
del cual ardía una hermosa hoguera. Allí la gente robusta de la montaña
podía cenar alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo de invier-
no, que ostentaba a la sazón, en su fondo obscuro y sereno, su ejército in-
finito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del día. El
heno colgaba de los árboles, entonces despojados de hojas, se enredaba
en las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las
puertas, se tendía como alfombra en el patio, y cubría casi enteramente
las rústicas mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno
en todas partes. Parece que la poética imaginación popular lo escoge de
preferencia en semejantes días para representar con él las últimas pom-
pas de la vegetación. El heno representa la vejez del año, como las rosas
representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia,
labrador acomodado del pueblo, presidía la cena, como un patriarca de
los antiguos tiempos. Junto a él nos sentábamos nosotros, es decir, el cu-
ra, el maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la
tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos
dulces, un puding hecho con harina de trigo, de maíz y pasas, y todo
acompañado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahí lo que consti-
tuyó ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartió algún vino; los
pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde y del
cura, y a mí me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular
para aquellos rumbos.
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Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamó por su nombre
a uno de los niños, sus alumnos, y le indicó que recitara el romance de
Navidad que había aprendido ese año. El niño fué a tomar lugar en med-
io de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamación, recitó el
romance…

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó:
—¿Conoce Vd. ese romance, capitán?
—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su corrección,

y por sus imágenes risueñas y deliciosas.
—Es del famoso Lope de Vega, capitán. Yo desde hace tres años he he-

cho que uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de
esta noche, una de estas buenas composiciones poéticas españolas, en lu-
gar de los malísimos versos que había costumbre de recitar y que se to-
maban de los cuadernitos que imprimen en México y que vienen a ven-
der por aquí los mercaderes ambulantes… De este modo, los niños van
enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después po-
pulares, y se ejercitan en la declamación, dirigidos por mi amigo y su
maestro, que es muy hábil en ella.

—Señor, —respondió el maestro de escuela, dirigiéndose a mí, —ya he
dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora añadiré,
porque es para mí muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace justa-
mente tres años… Permítame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo ruego
a Vd., —añadió, contestando al cura que le pedía se callase: —hoy hace
tres años que iba yo a ser víctima del fanatismo. Era yo un infeliz precep-
tor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educación imper-
fecta, me dediqué sin embargo, por necesidad, a la enseñanza primaria,
recibiendo en cambio una mezquina retribución de doce pesos. Servía
yo, además, de notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mu-
cho. Pero en las horas de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espíri-
tu con útiles lecturas que me proporcionaba encargando libros o adqui-
riéndolos de los viajeros que solían pasar, y que, mirando mi afición, me
regalaban algunos que traían por casualidad. De este modo pasé catorce
años; y como es natural, a fuerza de perseverancia, llegué a reunir algu-
nos conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron superior
a los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atención y a ve-
ces con simpatía y participando de mis opiniones. Entonces acertó a lle-
gar de cura a este pueblo un clérigo … que desaprobó mi método de en-
señanza; me ordenó suspender las clases … y acabó por querer también
asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos,… y tanto, que
con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicó la
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desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que
por ese rumbo aparecieron luchando contra la Constitución. Yo entonces
creí conveniente advertir a la autoridad el peligro que había en escuchar
las sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órde-
nes en cuanto a la enseñanza de mis niños… Hablé sobre ello a los veci-
nos, pero el cura había trabajado con habilidad en la conciencia de esos
infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mías… me presentó co-
mo un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre abominable.
Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autorida-
des no me sostenían,… y me resigné a los peligros que me traía mi inde-
pendencia de carácter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar la Nocheb-
uena de hace tres años, el pueblo, embriagado y excitado… se dirigió a
mi casa, me sacó de ella y me llevó a una barranca cercana a esta pobla-
ción para matarme. ¡Figúrese Vd. la aflicción de mi mujer y de mis hijos!
Pero el más grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corrió a es-
te pueblo, donde hacía poco había llegado el hermano cura aquí presente
y que me había dado muestras de amistad las diversas veces que había
ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó del peligro que yo corría, y no se ne-
cesitó más; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo
maniatado, y ya había llegado a la barranca con el corazón presa de una
angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y engaña-
dos se precipitaban a darme la muerte por hereje y maldito, cuando se
detuvieron llenos de un terror y de un respeto sólo comparables a su fe-
rocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba
aquel cuadro de muerte, cuando de súbito se apareció en lo alto de una
pequeña colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacía señas y
que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguíanle este mismo señor
alcalde, que entonces lo era también, y un gran grupo de vecinos. El her-
mano cura llegó, se encaró con mis verdugos y les preguntó porqué iban
a matarme.

—Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios,
ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo
del padrecito de nuestro pueblo…

Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su voz in-
dignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del
cielo. Les echó en cara su crimen; los humilló; los hizo temblar; los con-
venció, y los obligó a ponerse de rodillas para pedir perdón por su deli-
to. Yo creo que temían que un rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron
a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazó llorando de
emoción; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento
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apareció mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y mostrando en
sus brazos a mi hijo más pequeño, implorando piedad para mí. Al verme
libre; al ver a un cura, a quien reconoció desde luego, lo comprendió to-
do: corrió a mis brazos, y no pudiendo más, perdió el sentido. Aquella
gente estaba atónita; el hermano cura que había recibido en sus brazos a
mi pequeña criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se había arrodi-
llado. En ese momento salió el sol, y parecía que Dios fijaba en nosotros
su mirada inmensa.

¡Ah, señor capitán! ¡cómo olvidar semejante noche! La tengo grabada
en el alma de una manera constante; y si alguna vez he creído ver la su-
blime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano
cura me salvó a mí de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfan-
dad, y a aquellos desgraciados fanáticos del infierno de los
remordimientos.

—Y nosotros, —dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero
resuelta, y dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido;
—nosotros allí mismo hemos jurado no permitir jamás, aun a costa de
nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un
criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos conven-
ció para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de la
vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley manda
ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro
pueblo: aquí hemos de procurar que nunca se haga tal cosa, porque el
pueblo se mancharía; y para no vernos en esa vergüenza y en ese conflic-
to, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. —¡Siempre!
¡siempre! resonó por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los
niños.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué
con unas lágrimas que hacía años no había podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoción, el cura se
apresuró a presentarme a dos personas respetabilísimas, sentadas cerca
de nosotros y que no habían sido las que menos se conmovieran con el
relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vesti-
do pobremente de estatura pequeña, pero en cuyo semblante, en que po-
dían descubrirse todos los signos de la raza indígena pura, había un no
sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena;
estaba casi ciego, y la melancolía del indio parecía de tal manera caracte-
rística a ese rostro, que se hubiera dicho que jamás una sonrisa había po-
dido iluminarlo.
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Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la
edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguileña; la barba poquísima
y la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos
lugares, no mezclado para nada con la raza conquistadora. Llamábanle el
tío Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de familia.
Había sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y com-
batido por la más grande miseria, había opuesto a estas dos calamidades
tal resignación, tal fuerza de espíritu y tal constancia en el trabajo, que se
había hecho notable entre los montañeses, quienes le señalaban como el
modelo del varón fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instrucción no
vulgar entre aquellas gentes, así como su piedad acrisolada, le habían he-
cho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por
sus decisiones, que se tenía por inapelable el fallo que pronunciaba el tío
Francisco en las cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas
veces las autoridades acudían a él en las graves dificultades que se les
ofrecían; y su pobre cabaña en la que se abrigaba su numerosa familia,
sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la vir-
tud y santificada por el respeto popular. El anciano indígena era el único,
antes de la llegada del cura, que dirimía las controversias sobre tierras, a
quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas sobre matrimon-
ios y sobre asuntos de conciencia, y jamás un vecino tuvo que lamentarse
de su decisión, siempre basada en un riguroso principio de justicia. Des-
pués de la llegada del cura, éste había hallado en el tío Francisco su más
eficaz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, así como su más
decidido y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montañés profesaba
al cura un cariño y una admiración extraordinarios, gustaba mucho de
oirle hablar sobre religión, y se consolaba en las penas que le ocasiona-
ban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del
joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtuosísima ancia-
na, indígena también y tan resignada, tan llena de piedad como su mari-
do, a cuyas virtudes añadía las de un corazón tan lleno de bondad, de
una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y
de una caridad tan ardiente, que hacían de aquella singular matrona una
santa, un ángel. El pueblo entero la reputaba como su joya más preciada,
y tiempo hacía que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como
el nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tía Juana, y tenía siete
hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decía:
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—No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que debió
parecerse a esta señora en el carácter, y de que si hubiera vivido habría
tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa
cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. ¡qué dulzura de mira-
da, qué corazón tan puro revela esa sonrisa! ¡qué alegría y resignación en
medio de la miseria y de las espantosas privaciones que parecen perseg-
uir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida más por los tra-
bajos y las enfermedades que por la edad, flaca y pálida ahora, fué una
joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las montañesas de este
rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la
destruyen los trabajos, las penas y las lágrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y
virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo
mayor está estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho
se halla dotado de una energía de voluntad verdaderamente extraordina-
ria, a pesar de los obstáculos de la miseria y del desamparo en que co-
menzó sus estudios, pronto podrá ver el resultado de sus afanes y traer
al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus pa-
dres. Tan dulce confianza alegra los días de esa familia infeliz, digna de
mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma señora de
edad que lo había llamado aparte e iba hablándole cuando llegamos al
pueblo. Iba seguida de una joven hermosísima, la más hermosa tal vez
de la aldea. La examiné con tanta atención, cuanto que la suponía, como
era cierto, la heroína de la historia de amor que iba a desenlazarse esa
noche, según me anunció el cura.

Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un
junco de sus montañas. Vestía una finísima camisa adornada con encajes,
según el estilo del país, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una
pañoleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolvía en un rebozo fi-
no, de seda también, con larguísimos flecos morados. Llevaba, además,
pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba
zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija
de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montañesa la hi-
zo más bella a mis ojos, y me la representó por un instante como la Ruth
del idilio bíblico, o como la esposa del Cantar de los Cantares.

La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante llena de ru-
bor; pero cuando lo alzó para saludarnos, pude admirar sus ojos negros,
aterciopelados y que velaban largas pestañas, así como sus mejillas color
de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. ¡Era muy linda!
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¿Qué penas podría tener aquella encantadora montañesa? Pronto iba a
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La señora mayor se acercó al cura y le dijo:
—Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría… ¡y no ha

venido! —La señora concluyó esta frase con la más grande aflicción.
—Sí: ¡no ha venido! —repitió la joven, y dos gruesas lágrimas rodaron

por sus mejillas.
Pero el cura se apresuró a responderles.
—Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero ¿acaso no

está entre los muchachos?
—No, señor, no está, —replicó la joven; —ya lo he buscado con los ojos

y no lo veo.
—Pero, Carmen, hija, —añadió el alcalde, —no te apesadumbres, si el

hermano cura te responde, tu hablarás con Pablo.
—Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba yo, porque

Vd. recuerda que hoy hace tres años que se lo llevaron, y como me cree
culpable, deseaba yo en este día pedirle perdón… ¡Harto ha padecido el
pobrecito!

—Amigo mío,—dije yo al cura, —¿podría Vd. decirme qué pena aflige
a esta hermosa niña y por qué desea ver a esa persona? Vd. me había
prometido contarme esto, y mi curiosidad está impaciente.

—¡Oh! es muy fácil, —contestó el sacerdote, —y no creo que ellas se
incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en
dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en cues-
tión. Siéntense Vds., hijas mías, mientras refiero estas cosas al señor capi-
tán, —añadió el cura, dirigiéndose a la señora y a Carmen, quienes toma-
ron un asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niñez había
quedado a cargo de una tía muy anciana, que murió hace cuatro años. El
muchacho era trabajador, valiente, audaz y simpático, y por eso lo querí-
an los muchachos del pueblo; pero él se enamoró perdidamente de esta
niña Carmen, que es la sobrina del señor alcalde, y una de las jóvenes
mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea por que su educación,
extremadamente recatada, la hiciese muy tímida todavía para los asun-
tos amorosos, sea, lo que yo creo más probable, que la asustaba la ligere-
za de carácter del joven, muy dado a galanteos, y que había ya tenido va-
rias novias a quienes había dejado por los más ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor de Pablo,
ya bastante profundo, y que él ni podía ni trataba de dominar.
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Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con im-
portunas manifestaciones. Recogía las más exquisitas y bellas flores de la
montaña, y venía a colocarlas todas las mañanas en la puerta de la casa
de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos rami-
lletes, adivinando por supuesto qué mano los había colocado allí. Pero
todo era en vano: Carmen permanecía esquiva y aun aparentaba no com-
prender que ella era el objeto de la pasión del joven. Éste, al cabo de al-
gún tiempo de inútil afán, se apesadumbró, y quizás para olvidar, tomó
un mal camino, muy mal camino.

Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para alimen-
tarse y se entregó a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel mu-
chacho tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podía echar en
cara más que ser algo ligero, se convirtió en un perdido. Perezoso, afecto
a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenzó a
turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no
pocas veces, con sus escándalos y pendencias, puso en alarma a los habi-
tantes y dió que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y natural-
mente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, ma-
yor todavía, de Carmen, que si compadecía su suerte, no daba muestras
ningunas de interesarse por cambiarla, otorgándole su cariño.

Por aquellos días justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse,
procuré conocer a los vecinos todos. El señor alcalde presente, que lo era
entonces también, me dió los más verídicos informes, y desde luego me
alegré mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes,
por sus buenas costumbres, no tendría trabajo en realizar mis pensam-
ientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no tenía
más que un mal informe que añadir a los buenos que me había comuni-
cado, y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pe-
ro entonces muy perdido, y que además estaba causando al pueblo el
grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino del
vicio. Respondí al alcalde que ese pobre joven corría de mi cuenta, y que
procuraría traerlo a la razón.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le dí excelentes consejos;
él se conmovió de verse tratado así; pero me contestó que su mal no tenía
remedio, y que había resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el
blanco de los odios del pueblo; pero que era difícil para él cambiar de
conducta.

La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó pena,
porque me reveló un carácter apasionado y enérgico, en el que la
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contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el
desaliento producía la desesperación. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que ha-
bía sido. La esperanza en su amor habría hecho lo que no podía hacer la
exhortación más elocuente; pero esta esperanza no se le concedía, ni era
fácil que se le concediese, pues cada día que pasaba Carmen se mostraba
más severa con él, a lo que se agregaba que la señora madre de ella y el
alcalde su tío no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decí-
an frecuentemente que primero querían ver muerta a su hija y sobrina,
que saber que ella le profesaba el menor cariño.

Además, como los mancebos más acomodados del pueblo deseaban
casarse con Carmen, y sólo los contenía para hacer sus propuestas el
miedo que tenían a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperación
le hacía capaz de cualquiera locura, se hacía urgente tomar una provi-
dencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de los
deudos de Carmen. Había estallado la guerra civil, y el gobierno había
pedido a los distritos de este Estado un cierto número de reclutas para
formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los pue-
blos, y como éste es pequeño, su gente muy honrada y laboriosa, la auto-
ridad sólo exigió al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya co-
noce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y
de condenar a él a la gente perdida. Es una desgracia.

—Y muy grande, —respondí, —semejante costumbre es nociva, y yo
deseo que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador esco-
ja una manera de formar nuestro ejército sobre bases más conformes con
nuestra dignidad y con nuestro sistema republicano.

—Pues bien, —continuó el cura. —Por aquellos días, la antevíspera de
la Nochebuena, se presentó aquí un oficial con una partida de tropa, con
el objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovió, temiendo que
fueran a diezmarse las familias, los jóvenes se ocultaron y las mujeres llo-
raban. Pero el alcalde tranquilizó a todos diciendo que el prefecto le daba
facultad para no entregar más que a los viciosos, y que no habiendo en el
lugar más que uno, que era Pablo, ése sería condenado al servicio de las
armas. E inmediatamente mandó aprehenderlo y entregarlo al oficial.

Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero no era
posible evitarla ya, y además la aprehensión de Pablo era el pararrayos
que salvaba a los demás jóvenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se
atrevió a abogar por su libertad, y el oficial lo recibió preso.
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Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la vigilancia de sus
custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad monta-
ñesa, pudo escaparse de su prisión, que era la casa municipal, donde la
tropa se había acuartelado, y corrió a la casa de Carmen: llamó a ésta y a
la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué quería. Pablo
dijo a la joven, que así como había venido a hablarla, podía muy bien
huir a las montañas; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy
graves para él, si no podía abrigar esperanza ninguna de ser correspon-
dido, pues en este caso se resignaría a su suerte, e iría a buscar la muerte
en la guerra; y si sintiendo por él algún cariño Carmen, se lo decía, se es-
caparía inmediatamente, procuraría cambiar de conducta y se haría dig-
no de ella.

Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y respondió, aun-
que con pesar, al joven, que no podía engañarlo; que no debía tener nin-
guna esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecían, y
que ella no había de querer darles una pesadumbre reteniéndolo, parti-
cularmente cuando no tenía confianza en sus promesas de reformarse,
porque ya era tarde para pensar en ello. Así es que sentía mucho su suer-
te, pero que no estaba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y se alejó
lentamente para volver a su prisión.

—¡Ay! Así fué, —dijo Carmen sollozando; —yo tuve la culpa… de to-
do lo que ha padecido…

—Pero, hija, —replicó la señora; —si entonces era tan malo…
—Al día siguiente, —continuó el cura, —a las ocho de la mañana, el

oficial salió con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre fi-
las y atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver
que las gentes salían a mirarlo.

—¡Adiós, Pablo!… repetían las mujeres y los niños asomándose a la
puerta de sus cabañas; pero él no oyó la voz querida ni vió el semblante
de Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y se dis-
puso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre,
se concluyó tristemente, porque al llegar la hora de la alegría, del baile y
del bullicio, todo el mundo echó de menos al alegre muchacho, que aun-
que vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

—¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas horas?
—preguntó alguien.
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—¡En dónde ha de estar! —respondió otro… —en la cárcel del pueblo
cercano; o bien desvelado por el frío, y bien amarrado, en el monte don-
de hizo jornada la tropa.

No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo más y
rompió a llorar. Se había estado conteniendo con mucha pena, y entonces
no pudo dominarse. Esto causó mucha sorpresa, porque era sabido que
no quería a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que
aunque la muchacha le mostraba aversión por sus desórdenes, en el fon-
do lo quería algo.

El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se retiraron, con-
cluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta
hace cinco meses, en que volvió a aparecer en el pueblo; se presentó al al-
calde enseñando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso
para vivir y trabajar en un lugar de la montaña, a seis leguas de aquí. En
dos años se había operado un gran cambio en el carácter, y aun en el físi-
co de Pablo. Había servido de soldado, se había distinguido entre sus
compañeros por su valor, su honradez y su instrucción militar, de modo
que había llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo re-
cibido muchas heridas en sus campañas, heridas de las que todavía su-
fre, pidió su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la gue-
rra, y sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió su traje
militar por el del labrador montañés, compró algunas provisiones e ins-
trumentos de labranza, y partió a su montaña sin ver a nadie, ni a Car-
men, ni a mí. Retirado a aquel lugar, comenzó a llevar una vida de Ro-
binson. Escogió la parte más agreste de las montañas; construyó una cho-
za, desmotó el terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cerca-
nas, se proporcionó semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la República le han sido muy ú-
tiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y
las ha puesto en práctica aquí con tal éxito, que da gusto ver su roza, co-
mo él la llama humildemente. No, no es una simple roza aquélla, sino
una hermosa plantación de mucho porvenir. Está muy naciente aún; pe-
ro ya promete bastante. Sus árboles frutales son exquisitos, su pequeña
siembra de maíz, de trigo, de chícharo y de lenteja, le ha producido de
luego a luego una cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fre-
sas, como las más sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y
no parece extraño a la afición a las flores, pues él ha sembrado por todas
partes violetas, como las de México (y no inodoras como las de aquí),
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pervincas, mosquetas, malvarosas, además de todas las flores aromáticas
y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeño viñedo, y a él he en-
cargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y que están colo-
cadas en otro lugar más a propósito por su temperatura. En suma, es in-
fatigable en sus tareas, parece poseído por una especie de fiebre de traba-
jo. Se diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno por su
conducta, que no merecía aquella ignominia, y que en su mano estaba
volver al buen camino, si la persona a quien había hecho tal promesa hu-
biera dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas cercanías,
como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia
de una fiera en tal o cual lugar, por los daños que hace, cuando Pablo se
pone voluntariamente en su persecución y no descansa hasta no traerla
muerta a la majada misma que sirve de centro al rebaño perjudicado. Y
Pablo no acepta jamás la gratificación que es costumbre dar a los otros
cazadores de fieras dañinas, sino que después de haber traído muertos al
tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lu-
gar queda tendido, se retira sin hablar más. Esta singularidad de carác-
ter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por
granjearle el cariño de todo el mundo; sólo que nadie puede expresárselo
como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los días en una ta-
citurnidad sombría; y a pesar de que padece mucho todavía a causa de
sus heridas, a nadie acude para curarse limitándose a pedir a los labra-
dores montañeses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones a
cambio del producto de su plantación. Cerca de ésta tiene su pequeña ca-
baña, rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo y flores: allí vive
como un ermita o como un salvaje, trabajando durante el día, leyendo al-
gunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una
tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo algunas veces.
Él me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al
pueblo. Un día, en que supe que estaba postrado y sufriendo a consec-
uencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar conmigo a
la señora madre de Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero él
apenas nos divisó a lo lejos, huyó a lo más escabroso y escondido de la
sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y
provisiones, retirándonos llenos de sentimiento por no haberle visto.

—Pero ese muchacho, —interrumpí, —va a acabar por volverse loco,
llevando semejante vida, parecida a la que hacía Amadís; es preciso sa-
carlo de ella.
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—Indudablemente, —contestó el cura, —eso mismo he pensado yo y
he puesto los medios para que termine. Vd. habrá comprendido cuál de-
bía ser el único eficaz, porque a mí no se me oculta que Pablo ha seguido
amando a esta muchacha, con más fuerza cada día; sólo que, altivo por
carácter, y resentido en lo profundo de su alma por lo que había pasado,
no puede ya pensar en el objeto de su cariño sin que la sombra de sus re-
cuerdos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa desespera-
ción que se ha convertido en una peligrosa melancolía.

—Pero en fin… esta niña… —pregunté yo con una rudeza en que ha-
bía mucho de curiosidad. Carmen no respondió; se cubría el rostro con
las manos y sollozaba.

—¡Ah! entiendo, señor cura, —continué; —entiendo: y ya era tiempo,
porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una
manera…

—Como Vd. me concederá también, —repuso el cura, —yo no podía
hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguar-
dar a mi vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a
Carmen de los sufrimientos del joven; temía ser la causa de que esta sen-
sible y buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio por compasión
hacia Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de cariño originado por
la misma compasión. Vd., capitán, en su calidad de hombre de mundo, es-
timará desde luego el valor que podría tener un amor de compasión. Nada
hay mas frágil que esto, y nada que acareé más desgracias a los corazo-
nes que aman.

Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a pesar de
sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a sí misma por recato y por
respeto a la opinión de sus parientes. Si no hubiera sido así, yo deseaba
al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en
lo que vale su noble carácter un poco fiero, es verdad, pero digno y apas-
ionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión que hic-
iera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamás una sola palabra
de ello, como él tampoco me dejó conocer nunca, ni en la menor expre-
sión, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por más obs-
táculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi casa, me
llamó aparte y me dijo:
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—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd.,
porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de
una persona que queremos muchísimo.

—¿Pues qué hay, señor alcalde? —le pregunté asustado.
—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está enamora-

da, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: es-
tá enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

—¿Es posible? —pregunté yo alarmadísimo, porque temí una revela-
ción enteramente contraria a mis esperanzas. —¿Y de quién está enamo-
rada Carmen, puede decirse?

—Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber
Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendía hace
algunos años, mi hermana y yo, que no queríamos al muchacho por de-
sordenado y ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tenía al-
gún cariño, y nos convencimos de que no le tenía ninguno, y de que le
repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolví a entregarlo a
la tropa, pues de ese modo quitábamos del pueblo a un sujeto nocivo y
libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordará de aq-
uella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando
estábamos cenando, Carmen se echó a llorar. Pues bien: desde entonces
su madre se puso a observarla día a día; y aunque de pronto no le siguió
conociendo nada extraordinario, después se persuadió de que su hija
quería al mancebo. Y se persuadió, porque Carmen no quiso nunca oir
hablar de casamiento, ni dió oídos a las propuestas que le hacían varios
muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de
Pablo, Carmen se ponía descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en
fin, no hablaba de él jamás, pero parece que no lo olvidó nunca.

Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo, mi so-
brina ha perdido enteramente la tranquilidad: el día en que supo que es-
taba aquí, todos advertimos su turbación aunque no sabíamos bien si era
la alegría, o el susto, o la sorpresa lo que la había puesto así. Después,
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montaña, suspira-
ba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha resuelto ahora a
preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Car-
men le ha respondido que sí lo quiere; que lo ha querido siempre, y que
por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, por-
que la ha de considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso
lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desea-
ría hablarle, sólo para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y para quitarle
del corazón esa espina, pues no estará contenta mientras él tenga rencor.
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Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver
a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado maña-
na, para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible,
y si el muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que mi so-
brina pierda la salud si no es así.

—Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por mí hubie-
ra salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una confe-
sión; corrí a la montaña; ví a Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofre-
ció… extraño mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a decir al cura y
al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque
habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a
poco, se había cansado mucho.

Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el cura se le-
vantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostró
muy inquieta, y ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una pa-
lidez mortal…

—Vamos, niña, —le dije, —tranquilícese Vd.; debe tener el corazón co-
mo una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde
y el cura entraron trayendo del brazo —a un joven alto, moreno, de bar-
ba y cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya
mirada, llena de tristeza, podía adivinarse la firmeza de un carácter
altivo.

Era Pablo.
Venía vestido como los montañeses, y se apoyaba en un bastón largo y

nudoso.
—¡Viva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombre-

ros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo
condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:

—Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen corazón, nos
has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se aumentó su
palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

—¡Perdonar, señor! ¿y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, yo soy
quien tiene que pedir perdón de tanto como he ofendido al pueblo…!

Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se adelantó hacia
el joven, e inclinando los ojos, le dijo:
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—Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de hace tres
años… yo soy la causa de tus padecimientos… y por eso, bien sabe Dios
lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar su emo-
ción y sus lágrimas.

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba algo extra-
ordinario, porque se volvía de un lado y de otro para cerciorarse de que
no estaba soñando. Pero un instante después, y oyendo que la madre de
Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, decía:

—¡Pablo, perdónala! —dejó escapar de sus ojos dos gruesas lágrimas, e
hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, señora, —respondió; —pero, Carmen; ¿quién ha dicho a Vds.
que yo tenía rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era yo vicioso, señor
alcalde, y por eso me entregó Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera
me corregí y volví a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido,
Carmen: tu eres una niña virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de
amor me dijiste que no me querías. Muy bien hecho; ¿y qué obligación
tenías tú de quererme? Bastante hacías ya, con no avergonzarte de oir
mis palabras. Yo soy quien te pido perdón, por haber sido atrevido conti-
go, y por haber estorbado quizás en aquel tiempo que tu quisieras al que
te dictaba tu corazón. Cuando yo considero esto, me da mucha pena.

—¡Oh! no, eso no, Pablo,—se apresuró a replicar la joven; —eso no de-
be afligirte, porque yo no quería a nadie entonces… ni he querido des-
pués —añadió avergonzada; —y si no, pregúntalo en el pueblo… te lo ju-
ro, yo no he querido a nadie…

—Más que a Vd., amigo Pablo, —me atreví yo a decir con resolución, e
impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados.
—Vamos, —añadí, —aquí se necesita un poco del carácter militar para
arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, ayúdeme por su lado. Lo sé to-
do; sé que Vd. adora a esta niña, y da Vd. en ello prueba de que vale mu-
cho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan esas lágrimas que de-
rrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir
a la Patria. Sean Vds. felices ¡qué diantre! —ya era tiempo, porque los
dos se estaban muriendo por no querer confesarlo. —Acérquese Vd., Pa-
blo, a su amada, y dígale que es Vd. el hombre más feliz de la tierra:
aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea
en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el señor
cura se den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo
recibí una ovación por mi pequeña arenga, y por mi manera franca de
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arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrísimas sona-
tas en sus guitarras, zampoñas y panderos; los muchachos quemaron pe-
tardos, y los repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el toque del
alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran día crist-
iano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que sonaba lento
y acompasado, indicando la oración, todos los ruidos cesaron; todos aq-
uellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a
Dios con un voto unánime de gratitud, por los beneficios que se había
dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más conforme
con el espíritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y
dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentim-
ientos le dictasen…

Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres oraban con el
mayor recogimiento. El cura parecía absorto, derramaba lágrimas, y en
su semblante honrado y dulce había desaparecido toda sombra de me-
lancolía, iluminándose con una dicha inefable. El maestro de escuela ha-
bía ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con enter-
necimiento, recordando su peligro de hacía tres años; el alcalde, como un
patriarca bíblico, ponía las manos sobre la cabeza de sus hijos, agrupados
en su derredor; el tío Francisco y la tía Juana también, en medio de sus
hijos, murmuraban llorando su oración; Gertrudis abrazaba a su hermo-
sa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y Pablo
sollozaba, quizás por la primera vez, teniendo aún entre sus manos la
blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para él las
puertas del paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentía fe-
liz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de
modesta dicha, que en vano había buscado en medio de las ciudades
opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se disolvió, nos despe-
dimos del digno alcalde y de los futuros esposos, quienes se quedaron
con él a concluir la velada, así como otros muchos vecinos; y nos fuimos
a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como era re-
gular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer
con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los árboles, cubrían
los techos pajizos de las cabañas y alfombraban el suelo por todas partes.

Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que abandoné el 26, no
sin estrechar contra mi corazón aquel virtuosísimo cura a quien la
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fortuna me había hecho encontrar, y cuya amistad fué para mí de gran
valía desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, he podido olvidar
“aquella hermosa Navidad, pasada en las montañas.”

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un perso-
naje, hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de Reforma
sirvió en las filas liberales: yo no he hecho más que trasladar al papel sus
palabras.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Miguel Cervantes
Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha
Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saave-
dra, editado en 1605, es una de las obras más destacadas de la lite-
ratura española y la literatura universal, y una de las más
traducidas
La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.
http://es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
Miguel Cervantes
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saave-
dra, editado en 1605, es una de las obras más destacadas de la lite-
ratura española y la literatura universal, y una de las más
traducidas
La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.
http://es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
Mao Zedong
Sobre La Guerra Prolongada
Japón había invadido China y ocupado Manchuria en 1931. Mao
en 1938 define la táctica de Frente Único Antijaponés, el que se
conformaría en 1937, tras el "incidente de Sian" en el que dos gene-
rales del Kuomintang, partidarios del Frente Único, arrestan a
Chiang Kai-shek con la intención de fusilarlo. Mao envía a Zhou
Enlai como mediador, quien sostiene en nombre del Partido Co-
munista que matar a Chian Kai Sek en ese momento favorecía al
imperialismo japonés. Chiang Kai Sek es liberado y se firma un
programa de 10 puntos, que tenía como centro poner fin a la gue-
rra civil y unirse para resistir al Japón, y la condición era que cesa-
ran los ataques al Ejército Rojo por parte del Kuomintang.
Será en este contexto (1938) cuando Mao, desarrollaría su obra de
estrategia militar: “Sobre la Guerra Prolongada”, que lo acreditaría
tanto en la teoría como en la práctica en la lucha contra la invasión
japonesa y en el posterior enfrentamiento con el Kuomitang hasta
la fundación de la República Popular China en 1949, como uno de
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los mayores estrategas militares de la historia de la humanidad.
Los enunciados de esta obra maestra de estrategia militar recuer-
dan en muchos pasajes a la obra: “El Arte de la Guerra” escrita
2300 años antes por Sun Tzu, Obra más conocida que la de Mao en
Occidente, pero, sin lugar a dudas, hay que considerar que por su
proximidad histórica y por estar avalada por la práctica la obra de
Mao “Sobre la Guerra prolongada”, tiene una mayor vigencia.
Arthur Conan Doyle
Lote número 249
Así, en Lote núm. 249, nos enfrentamos a los extraordinarios acon-
tecimientos desencadenados por un egiptólogo sin escrúpulos al
manipular una momia egipcia.
Joseph Conrad
El corazón de las tinieblas
A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"),
Conrad describe una travesía por el río Congo en busca del señor
"Kurtz" que es el jefe de una explotación de marfil. El encuentro
con Kurtz, será la confirmación de la hipócrita actitud colonialista
y pone en tela de juicio su carácter de cruzada moral y comercial.
El director de cine Francis Ford Coppola se basó en este breve rela-
to para su película Apocalypse Now, que si bien estaba ambienta-
da en la guerra de Vietnam, mantenía el espíritu del relato de
Conrad.
Ignacio Manuel Altamirano
Clemencia
El argumento desarrolla el caso de un hombre que vive un amor
dramático, relacionado con episodios de la guerra civil. Se ha di-
cho que esta obra contiene muchos trozos enteramente autobio-
gráficos, y que Altamirano pasó por algún trance íntimo semejante
al que describe en el protagonista de Clemencia.
La historia comienza presentándonos a dos mujeres, Clemencia
(morena) e Isabel (rubia), opuestas las dos en carácter como lo son
físicamente. Ellas son cortejadas por dos varones, también de muy
distinta condición moral: Enrique Fiórez, un "arrivista", hipócrita y
sin escrúpulos, que corteja a Isabel, y Fernando del Valle, un idea-
lista, sincero y apasionado, que hace el amor a Clemencia. La una
y la otra prefieren a Enrique. Clemencia, por su parte, siempre se
muestra fría hasta el grado de menospreciar a Fernando.
Nada falta, sin embargo, los sentimientos de este hacia la esquiva
Clemencia, se hacen más fuertes. Pero, por otra parte, la atracción
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que experimentan entre sí Clemencia y Enrique termina en matri-
monio, hecho que colma de tristeza y amargura el corazón de Fer-
nando quien al igual que Enrique, pertenece al partido liberal, en
donde toman parte en las luchas políticas, pero Fiórez, como es su
costumbre, traiciona a sus correligionarios, manteniendo secretos
contactos con el enemigo.
Las cosas se desvirtúan de modo que, al descubrirse la traición al
partido, las sospechas recaen sobre el pobre Fernando.
Al final se descubre la verdad y Enrique es condenado a muerte.
Con el restablecimiento de la verdad, lejos de calmarse el espíritu
de Fernando, se ensombrece más, pues advierte que Clemencia le
culpa de haber acusado a su marido por celos. Fernando, para
quedar puro y sin mancha a los ojos de su amada, sustituye heroi-
camente al reo, y al darse cuenta exacta de lo ocurrido, Clemencia
comprende la grandeza del alma de Fernando, y enloquece de de-
sesperación, aunque ya nada se puede hacer.

http://www.sabersinfin.com/
Ignacio Manuel Altamirano
Cuentos de invierno
La muy conocida obra Cuentos de invierno la conforman cuatro
novelas de Ignacio Manuel Altamirano, escritas en momentos dife-
rentes. Parecería que ese título evoca el ocaso de la vida amorosa,
puesto que el hilo conductor que liga a estas cuatro novelas, no es
otro que, precisamente, la aventura del amor.
En efecto, tanto el súbito e inesperado encuentro de Julián con Jul-
ia; el no menos casual contacto entre los jovencitos, personajes
centrales de la novela Antonia; el increible y sorpresivo flechazo
recibido por el heroe de la novela Beatriz, cuando prácticamente
babeando conoce a la mamá de su compañero de clase; y, el relam-
pagueante impacto recibido por el personaje central masculino en
la novela Atenea cuando, por casualidad divisa a la por él tenida
como diosa, son escenas comunes en las cuatro novelas. Otra ca-
racterística común sería que las cuatro se refieren a sucesos ocurri-
dos en el pasado –plática en el caso de Julia; recuerdo, en el de An-
tonia; reflexión, en el de Beatriz, y, un Diario, en el de Atenea–, lo
que ha conllevado a no pocos historiadores de Ignacio Manuel Al-
tamirano a deducir la existencia de algunos datos autobiográficos
en estas cuatro novelas.
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Sin embargo, y no obstante que como ya hemos apuntado, esta
obra es una de las más conocidas de Ignacio Manuel Altamirano,
en realidad cada novela constituye una obra independiente de las
otras, puesto que salvo en el caso de Antonia y Beatriz, las cuales
originalmente tuvieron el mismo título de Idilios y elegías, y el
mismo subtítulo, Memorias de un imbécil, lo que da bases plenas
para comprender que la intención de Ignacio Manuel Altamirano
era ir publicando, como se acostumbraba en aquel entonces, por
entregas, una serie de novelas o relatos conectados entre sí, no
existe similar conexión con las otras dos novelas –Julia y Atenea–.
www.antorcha.net
Ignacio Manuel Altamirano
El Zarco
Eran épocas de guerra y algunos pueblos eran controlados por Los
Plateados, un grupo de bandidos. En una casa de Yautepec, un
pueblo que vivía con temor, vivía Doña Antonia y su hija, Manue-
la. Doña Antonia quería que Manuela se casara con el herrero del
pueblo, Nicolás, pero ella no quería, ya que amaba en secreto al
Zarco, bandido líder de Los Plateados, a quien veía todas las no-
ches a escondidas y con quien decide fugarse un día. La madre al
darse cuenta de esto llama a los tíos de pilar, amiga de Manuela, y
a ella. Ellos le ayudan a verificar y en ese momento reciben de un
joven una carta donde Manuela confiesa que se fugó con el hom-
bre que ella amaba. Nicolás llega y al saber lo ocurrido decide pe-
dir ayuda con el comandante, pero este se niega; Nicolás cuestiona
su autoridad y es condenado a muerte, entonces se da cuenta que
Pilar lo amaba, y él la empieza a amar y a olvidar a Manuela. Se le
hace un juicio y es liberado de todo cargo. Cuando vuelve a Yaute-
pec se entera que Doña Antonia estaba moribunda debido al im-
pacto de la noticia de la fuga, y le confiesa a Pilar su amor, tiempo
después fallece Doña Antonia. Mientras tanto, en Xochimancas,
Manuela y El Zarco llegan a la guarida de Los Plateados y Manue-
la no es tratada con respeto por parte de los bandidos y empieza a
arrepentirse, es entonces que comienza a sentir atracción por Nico-
lás. En una fiesta reciben un anuncio que decía que Martín Sán-
chez estaba listo para capturar y colgar a todos los bandidos, y se
preparan para la batalla. La guerra se desarrolla en La Calavera,
donde El Zarco es herido por Nicolás y capturado junto con Man-
uela, son encarcelados y El Zarco es condenado a muerte por órde-
nes del Presidente Benito Juárez. Lega el día de la boda de Pilar y
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Nicolás y cuando vuelven a la ex-casa de Doña Antonia, ahí enc-
uentran a un pelotón listo para fusilar a El Zarco donde también
estaba presente Manuela.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_Zarco
Paulo Coelho
El Camino Del Arco
“El camino del arco” cuenta la historia de Tetsuya, el mejor arque-
ro del país, quien transmite sus enseñanzas a un niño de su aldea.
El trabajo y esfuerzo diario, la superación de las dificultades, la
constancia y la valentía para tomar decisiones arriesgadas son as-
pectos que van surgiendo a lo largo del relato. Paulo Coelho ha sa-
bido plasmar en estas pocas páginas muchos de los valores que
inspiran nuestro día a día. Innovación, flexibilidad, adaptación al
cambio, entusiasmo, trabajo en equipo, cualidades que ponemos a
su disposición en un intento de perfeccionar nuestro “camino del
arco”.
Stefan Zweig
Magallanes
A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería de
las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa hac-
ia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón
era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera reba-
sar el nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la
especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de
Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y miste-
rios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en la
búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el desconocim-
iento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo continente y
las costas de China, así como el viaje de retorno. Por ello, no sin ra-
zón los contemporáneos calificaron el viaje de Magallanes como la
empresa más maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zw-
eig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de
un hombre intrépido, que sin duda cautivó por su inaudito valor a
un artista como Stefan Zweig, quien une magistralmente la serie-
dad de la investigación histórica con el ardor de su prosa,
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haciendo de esta obra una delicia para los amantes de este tipo de
literatura.
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