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A Dióscoro Puebla

A ti, mi querido artista; al noble pintor de El descubrimiento de Améri-
ca; a mi bondadoso cicerone en Roma; a mi paciente compañero de

viaje en Nápoles y Pompeya; al más asiduo y taciturno tertuliano de mi
casa; a ti, digo, van dedicadas, al volver a salir a la luz, estas Narraciones
inverosímiles, fantásticas unas, románticas otras, y humorísticas las de-
más; escritas casi todas en mi niñez o en mi primera juventud, pertenec-
ientes varias de ellas a una moda o gusto literario hoy abolido, pero que
entonces hacía relamerse a los admiradores de Alfonso Karr, y sólo una
«El amigo de la muerte»digna de que más experimentado y sabio escri-
tor hubiese desenvuelto el profundo y generoso pensamiento que, al de-
cir de respetables críticos, le sirve de tema, y que yo no sé por qué rara
casualidad buscó albergue en mi pobre cerebro…

De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas, que en su
mayor parte tienen casi tanta fecha como nuestra amistad, y sírvante pa-
ra recordar algunas vez, si me sobrevives, el verdadero cariño que te pro-
fesa tu camarada.

Pedro

Madrid, 1882.
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Parte 1
El amigo de la muerte: cuento fantástico
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I- Méritos y servicios

Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos ne-
gros, la frente despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal
vestido, de altanero porte y humor inaguantable… Tenía diecinueve
años, y llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de los
mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causó la muer-
te a su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tata-
rabuelos honraron también la misma profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a
amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vi-
da, sino meramente desde que le dijeron que había salido del claustro
materno, por más que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo
me atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina López
fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta
que dejó fruto de bendición… hasta cierto punto. Quiero significar con
esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los siete
meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una mis-
ma cosa… Sin embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina
López merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al pasar
a la suya desde la zapatería paterna, Lavalle en dote, amén de una her-
mosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo
parroquiano -¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien
tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de
calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, re-
presentante el más indigno de los santos mártires Crispín y Crispiniano,
que de Dios gozan…

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo
de la muerte.

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea sin
el honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él siendo
también un buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo, compa-
decido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas luces, que lo cierto
nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje, no em-
pero sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya tenía noticias
del niño parido por Crispina López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación -leer, escribir, contar y
doctrina cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con
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el latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en ca-
sa del conde… ; y en verdad sea dicho, fueron estos años los más dicho-
sos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de dis-
gustos (que se los daba y muy grandes la condesa, recordándole a todas
horas la lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de noche a su pro-
tector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía
una hija, presunta universal y única heredera de todos sus bienes y ren-
tas habidos y por haber, y hermosísima por añadidura… , aunque el tal
padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como
en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia
arruinada -piadoso embuste del conde de Rionuevo-, la aristocrática niña
no se desdeñó de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos, lle-
gando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en ca-
torce, y los catorce de él en dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.
El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo y

de placeres: entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus moda-
les, tartamudeó el francés (entonces muy de moda) y aprendió, en fin,
equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más despiada-
da que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El
conde de Rionuevo falleció ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba
cordialmente al protegido de su difunto, le participó, con lágrimas en los
ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podía
menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de
cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que quis-
ieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima viva, aquel que ya no era
hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado
que en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseía un humilde portal y
algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual co-
rría a cargo de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa había en-
contrado el mísero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan
Gil… Fue, pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas se hallaban
en buen estado, y el alquiler del portal le había producido en aquellos
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años unos siete doblones, que la buena mujer le entregó, no sin regarlos
antes con lágrimas de alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar com-
pletamente la equitación, las armas, el baile y el ajedrez… ¡Pero de nin-
gún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.
Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había

muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación so-
bre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era
hacía mucho tiempo alma de su alma.

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el ca-
mino de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.
-¡Gil! -exclamó dulcemente al ver al joven.
-¡Vamos! -gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni ver al anti-

guo paje de Rionuevo.
Las mulas partieron a escape.
El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo

para decirle ¡adiós!
-¡A ver! -gruñó el portero-; ¡hay que cerrar!
Gil volvió de su atolondramiento.
-¡Se van! -dijo.
-Sí, señor: ¡a Francia! -respondió el portero secamente, dándole con la

puerta en los hocicos.
El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse y

guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos; se afeitó
un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la
desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre hor-
mas, cuchillas, leznas y cerote.

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho,
se titula El amigo de la muerte.
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II- Más servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.
Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se ha-

bía resignado con su suerte.
Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y la-

mentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos;
leía cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la se-
mana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno, hipo-
condríaco, sin otra distracción que oír de labios de la vieja alguna que
otra descripción de la hermosura de Crispina López o de la generosidad
del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía
sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y
se iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio
de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa en mejores
tiempos.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía encon-
trar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora al
corriente de cuanto sucedía en las altas esferas que ya no frecuentaba… ,
y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguía en
Francia… ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nues-
tro joven fuese en otros un pobre remendón, sino que todos lo creían po-
seedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida
demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera creer que no
había pensado en asegurar su porvenir!

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capítu-
lo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho templo,
vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales
pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su
fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama
se levantó el velo, y… ¡oh, ventura… ! Gil Gil vio que era su adorada Ele-
na, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la
beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos
años antes:

-¡Gil!
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La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y
murmuró, volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero… ¡Yo no calzo de vie-
jo!… Déjame en paz.

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio.
Elena y la condesa penetraron en el templo.
Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo tra-

po, aunque no la entendieron completamente.
Gil Gil fue conducido a su casa.
Allí le esperaba otro golpe.
La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama

muerte senil.
Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como

quien dice, a las puertas de la muerte.
Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle,

más pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no
sin verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles,
las herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nues-
tro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debili-
tado por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, sin aq-
uella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que
todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros
años de la juventud, a su soñada y bendecida Elena, abandonó el portal
(asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomó a la
ventura por la primera calle que encontró, sin saber adónde iba, ni qué
hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vivir…

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta los
relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la tierra
de lodo; en que el aire, húmedo y macilento, ahoga los suspiros dentro
del corazón del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos
los huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de
una puerta y se echó a llorar con infinito desconsuelo…

La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no entre las
sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella y
luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le
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ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus manos se posaban so-
bre una cosa dura que tenía en el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que co-
rría atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que he-
mos enunciado, asióse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente
que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le in-
dujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero o
una enorme piedra preciosa, o un talismán… ; algo, en fin, que encerrase
la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducían al amor de
Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda… , se llevó la
mano al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por decirlo
más claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer betún, y que
último resto de sus útiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por
una casualidad inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de sal-
vación, encontraron sus manos un veneno, y de los más activos.

-¡Muramos, pues! -se dijo entonces.
Y se llevó el bote a los labios…
Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz

dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras:
-¡HOLA, AMIGO!
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III- De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que
acababa de escuchar:

-¡Hola, amigo!
Él no tenía amigos.
Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le co-

municó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetra-
ba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura…
El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las facciones

del ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar, que no correspondía
precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vi-
vísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado y
murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus
dientes:

-¿Qué me queréis?
-¡Eso te pregunto yo! -respondió el ser desconocido, enlazando su bra-

zo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.
-¿Quién sois? -replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío con-

tacto de aquel brazo.
-Soy la persona que buscas.
-¡Quién!… ¿Yo?… ¡Yo no busco a nadie! -replicó Gil queriendo

desasirse.
-Pues ¿por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechándo-

le el brazo con mayor fuerza.
-¡Ah!… Dejadme…
-Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno… -añadió el ser

misterioso-. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío… Allí veo una hoste-
ría abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche… Entremos
y tomarás algo.

-Bien… ; pero ¿quién sois? -preguntó de nuevo Gil Gil, cuya curiosi-
dad empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos… ¡Y cuenta que tú eres el único a
quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el remordimiento!…
Yo he sido la causa de todos tus infortunios.

-No os conozco… -replicó el zapatero.
-¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste

sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a
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Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a
tu vieja compañera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de á-
cido sulfúrico…

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le cla-
vaba en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían.

-¡Eres el demonio! -exclamó con indecible miedo.
-¡Niño! -contestó la enlutada persona en son de amable censura-. ¿De

dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras!
-¿Quién eres, pues?
-Entremos en la hostería y lo sabrás.
Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humil-

de farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez inmensa…
Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida,

vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos
cubría un gorro frigio, también de luto.

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. Tam-
poco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin
alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que
era una negación de personalidad.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las ti-
nieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muer-
tos… Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez,
que no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos inanima-
dos, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al caos y
que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el
aire…

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:
-Yo soy la Muerte, amigo mío… Yo soy la Muerte, y Dios es quien me

envía… ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco
veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido
compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu
alma impía, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu
lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio de
culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. ¡Tú
eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se
torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el cami-
no de tu dicha y de tu salvación eterna.
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Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi
ininteligible.

-Te he comprendido… -replicó la Muerte-. Me hablas de Elena de
Monteclaro.

-¡Sí! -respondió el joven.
-¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los míos!

¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del
otro! Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omni-
potencia… ¡Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facul-
tad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está en mis
manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los prín-
cipes y emperadores… ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo mío,
médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demás.

Gil Gil estaba absorto.
-¿Será verdad? -exclamó cual si luchara con una pesadilla.
-Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo… Por ahora sólo debo

advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de todos
los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu di-
funto protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses antes de
casarse con el infortunado Juan Gil.

-¡Ah, calla! -exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las manos.
Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror:
-¿Conque tú matarás a Elena algún día?
-Tranquilízate… -respondió la divinidad-. ¡Elena no morirá nunca para

ti! Así, pues, ¡responde!… ¿Quieres o no quieres ser mi amigo?
Gil contestó con esta otra pregunta:
-¿Me darás en cambio a Elena?
-Te he dicho que sí.
-¡Pues ésta es mi mano! -añadió el joven alargándosela a la Muerte.
Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel momento.
-¡Con estas manos que estrechan la mía -dijo- mataste a mi pobre

madre!
-¡Sí! ¡Tu madre murió!… -respondió la Muerte-. Entiende, sin embargo,

que yo no le causé dolor alguno…
¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el últi-

mo suspiro es mi rival la Vida, ¡esa
vida que tanto amáis!
Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.
-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.
-¿Adónde?

13



-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.
-Pero ¿a quién vamos a ver?
-Al ex rey Felipe V.
-¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?
-Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la corona.
Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La

Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.
No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y

lamentaciones.
El dueño de la hostería acababa de morir.
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IV- Digresión que no hace al caso

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio en sí
mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto
como el de la Muerte, indudablemente hubiera caído anonadado contra
el suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro hom-
bre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su
propio eje!

En cambio, no percibía el de su propio corazón.
Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz

de la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que la melancó-
lica hermosura que siempre lo hizo admirable había subido de punto de
una manera extraordinaria… Sus ojos, de un negro aterciopelado, refleja-
ban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificación de
la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuer-
vo, adornaban una fisonomía pálida como el alabastro de las tumbas, ra-
diosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ard-
iese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto,
su actitud, su ademán, todo él se había transfigurado, adquiriendo cierto
aire monumental, eterno,

extraño a toda relación con la naturaleza, y que indudablemente, don-
dequiera que Gil se presentase, lo haría superior a las mujeres más insen-
sibles, a los poderosos más soberbios, a los guerreros más esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el
camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas,
vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a nuestro joven que
la Muerte no perdía su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y
que, no por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, de-
jaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido.
Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de su pre-

tendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación
de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas sobre el destino de
los imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio
del origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que cami-
namos los mal llamados mortales, y haciéndole, por último, comprender
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a la luz de tan alta filosofía, las leyes que presiden al desenvolvimiento
de la materia cósmica y a sus múltiples manifestaciones en esas formas
efímeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se esclarecía a
los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los misteriosos resortes de la
vida, del movimiento, de la reproducción, de la pasión, del sentimiento,
de la idea, de la conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la volun-
tad o el deseo.

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de
luz!

¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la solidari-
dad universal; único y superior en esencia; sólo como sustancia; inde-
pendiente, libre y todopoderoso como acción! La Muerte no alcanzaba a
envolver al Criador en su infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, su
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el
cual inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en mayor igno-
rancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte…
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V- Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, per-
fectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el
palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que
acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el
trono español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés.
Pero fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le sepa-
raban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para
ocuparlo, si moría también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce años de
edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a San
Ildefonso.

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis I
cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el extremo de
temerse ya por su vida!… Diez correos, escalonados entre La Granja y
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el
padre ambicioso, excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel
Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en
tan inesperado y grave conflicto.

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía mani-
festar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a reco-
ger la herencia de su hijo?

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber descubierto a
toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar el sacrificio
de haber vivido siete meses en la soledad? ¿No fuera renunciar para
siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San
Luis? ¿Qué hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo precio-
so!… La Junta de Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en
las cosas del Estado… Dar un solo paso podía comprometer la ambición
de toda su vida y su nombre en la posteridad…

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y
pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresía de
su abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias.

-¿Qué me quieres? -preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió den-
tro de la cámara.
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-Señor, míreme vuestra majestad -respondió Gil Gil con desenfado-.
No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y
fría como la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la Muerte.
Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de

Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribanía
que adornaba la mesa, repitió su primera pregunta:

-¿Qué me quieres?
-Señor, yo soy médico… -respondió el joven tranquilamente-, y tengo

tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el día, la ho-
ra y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo
rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla… -dijo por toda contestación.
-¡No tan así, señor Rey! -replicó Gil con cierto sarcasmo-. ¡Antes hemos

de convenir en el precio!
El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si despertase de

un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzó de haber-
la tolerado.

-¡Hola! -dijo, tocando la campanilla-. ¡Prended a este hombre!
Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.
Éste permaneció impasible.
El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al extraño

médico… Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez que sufría
hacía algunos años se había agravado aquellos días, y dijo al

capitán de guardias:
-Déjanos solos.
Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el

miedo, y le preguntó con fingida calma:
-¿Quién diablos eres, cara de búho?
-¡Soy el Amigo de la Muerte! -respondió nuestro joven sin pestañear.
-Muy señora mía y de todos los pecadores… -dijo el Rey con aire de

broma a fin de disfrazar su pueril espanto-. ¿Y qué decías de nuestro
hijo?

-Digo, señor -exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retro-
cedió a su pesar-, que vengo a traeros

una corona… ; no os diré si la de España o la de Francia, pues éste es el
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro.
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Oídme, por tanto, con atención. Luis I está agonizando… Su enfermedad
es, sin embargo, de las que tienen cura… Vuestra majestad es el perro de
la fábula…

Felipe V interrumpió a Gil Gil:
-¡Di!… ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo… ¡De todas maneras voy a

tener que ahorcarte!…
El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:
-Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la cabe-

za la corona de España; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayó la
vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y vos os
quedasteis sin la una y sin la otra…

-¡Es verdad! -exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada.
-Hoy… -continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que es-

táis más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais a expo-
neros al mismo azar… Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños, están enfer-
mos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas horas de
anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de más peligro;
pero la corona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra perplejidad…
¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la
mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la
historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!…
Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes,
temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusión o mero espejismo!

-¡Habla… , habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había
terminado-. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra,
donde sólo te oigan las paredes!… ¡Habla!… ¡Quiero saber qué dice el
mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.
-¡Cárcel! ¡Horca!… -exclamó-. ¡He aquí todo lo que los reyes sabéis! Pe-

ro yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, se-
ñor, necesito ser médico de cámara, obtener un título de duque y ganar
hoy mismo treinta mil pesos… ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los necesi-
to tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá de las viruelas!

-¿Y qué? ¿Lo sabes tú? -preguntó el Rey en voz baja, sin poder sobre-
ponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.
-¿Cómo?
-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.
-¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!
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-Eso… ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme
ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito
sobre su frente.

-¿Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil.
-¡Me ahorcáis!… , para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que

os plazca.
-¡Conque eres hechicero! -exclamó Felipe por justificar de algún modo

la fe que daba a las palabras de Gil Gil.
-¡Señor, ya no hay hechizos! -respondió éste-. El último hechicero se

llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. La corona de España,
que os mandamos a París hace veinticinco años envuelta en el testamen-
to de un idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que vivía-
mos desde la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

-Médico de cámara… , duque… y treinta mil pesos… -murmuró el
Rey.

-¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! -respondió Gil Gil.
-¡Tienes mi real palabra! -añadió con solemnidad Felipe V, dominado

por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de
misterio.

-¿Lo jura vuestra majestad?
-¡Lo prometo! -respondió el francés-. ¡Lo prometo si antes me pruebas

que eres algo más que un hombre!
-¡Elena… , serás mía! -balbuceó Gil.
El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.
-Ahora… -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu

historia y explícame tu ciencia.
-Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni

la otra.
Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de

nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus harapos y ves-
tía un magnífico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosísi-
mos; ceñía espadín, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, des-
pués que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría
acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa
de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI - Conferencia preliminar

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a las
puertas de palacio.

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en
que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a
boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.

-¿Ya? -preguntó Gil Gil lleno de susto.
-¡Todavía no! -respondió la siniestra deidad.
El médico respiró con satisfacción.
-Pues ¿cuándo? -replicó al cabo de un momento.
-No puedo decírtelo.
-¡Oh! Habla… ¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!
-Me lo figuro.
-Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.
-Lo sabrás a su debido tiempo. Entra… El capitán ha penetrado ya en

la regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre… En este momento te
anuncian como el primer médico del mundo… La gente se agolpa a la es-
calera para verte llegar… ¡Vas a encontrarte con Elena y con la condesa
de Rionuevo!…

-¡Oh, dicha! -exclamó Gil Gil.
-Las seis y cuarto… -continuó la Muerte, tomándose el pulso, que era

su único e infalible reloj-. Te esperan… Hasta luego.
-Pero dime…
-Es verdad… ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis est-

oy en la cámara su enfermedad no tiene cura.
-¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?
-No sé todavía si estaré… Yo soy ubicua, y si recibo órdenes superio-

res, allí me verás, como donde quiera que me halle…
-¿Qué hacías ahora aquí?
-Vengo de matar un caballo.
Gil Gil retrocedió lleno de asombro.
-¿Cómo? -exclamó-. ¡También tienes que ver con los irracionales!…
-¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera ra-

zón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!
-Pero dime -replicó Gil-: los animales… , los brutos… , los que aquí lla-

mamos irracionales, ¿tienen alma?
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-Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable… Pero, ¡vete al
diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós… Me encamino a cierta
noble casa… , donde voy a hacerte otro favor.

-¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?
-De frustrar cierta boda.
-¡Ah!… -exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ¿Será

acaso… ?
-Nada más te puedo decir… -contestó la Muerte-. Ve adentro, que se

hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de
que llegarás a ser completamente dichoso.

-¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a
Elena?

-¡Descuida! -replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con
una ternura y una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz,
que Gil renunció, desde luego, a la esperanza de comprender aquella
palabra.

-¡Espera! -dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repí-
teme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme… Si estás en la
habitación de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente
muere de aquella enfermedad…

-¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día… Si yazgo en
su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia… Si lo encuentras en-
tre mis brazos, no respondas sino de una hora… Y si me ves besarle la
frente, reza un credo por su alma.

-¿Y no me hablarás ni una palabra?
-¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propó-

sitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste solamente
en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.
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VII - La cámara real

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber
entablado relaciones con la personificación de la Muerte.

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a su
idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen
las aves nocturnas al despuntar el día..

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de la
nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara real,
y por cierto que todos admiraban la extraña hermosura y tierna juventud
del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como última
apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.
Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una semana

vivían en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera ra-
ma de Borbón y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de Orleáns
el Generoso, había agrupado alrededor del trono de España para evitar
que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su abue-
lo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y los
de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duque-
sa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que
éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se
hallasen más cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban que el
enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio
a Felipe V, a quien no querían ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese,
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el
solitario de La Granja, sabían muy bien que al volver éste al trono lo pri-
mero que haría sería desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona:
a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del di-
funto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba
con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y
con don Miguel de Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos de Fe-
lipe V.

23



El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de
infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la Muer-
te vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de
Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la
Reina.

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.
En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas,

y apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer alta,
pálida, hermosísima…

Era Elena de Monteclaro.
Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella fú-

nebre y bella fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto
adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta
en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y
burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje, mirado y con-
siderado de toda la nobleza!…

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» -pensó la encantadora Elena.
-Venid, doctor… -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha

despertado.
Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba to-

do su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del
virulento.

El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, fla-
co, largo y raquítico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a pesar
de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hin-
chado y cubierto de cenicientas pústulas.

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.
Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente

que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos
ojos, insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y
ocultó el semblante bajo las sábanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación buscan-
do a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba allí.
-¿Vivirá? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían

creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.
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Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a
Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.

Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro, que se
hallaba de espaldas al lecho del Rey…

Era la Muerte.
«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» -pensó Gil Gil.
-¿Qué os parece? -le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como

todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de
nuestro joven.

-Dispensadme… -respondió el ex zapatero-. Mi opinión queda reserva-
da para el que me envía…

-Pero vos… -añadió el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no
podéis haber aprendido tanta ciencia… Indudablemente, Dios o el diablo
os la ha infundido… Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo
de las brujas…

-Como gustéis… -respondió Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en
el porvenir del príncipe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais
alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis el privado de
Luis I o el prisionero de Felipe V.

-¡Y qué! -balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo
levemente.

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al
Monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al
lado de una dama… , casi en su misma silla… , y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«¡Tres horas!» -pensó Gil Gil.
-Necesito hablaros… -seguía diciéndole, entretanto, el marqués de Mi-

rabal, a quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto al
extraño médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos
del marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían domina-
do por la mañana a Felipe V.

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un
gran paso en su carrera y fijar su reputación en la corte.

-Señor… -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a qu-
ien veis tranquila y sola en aquel rincón… (ya sabemos que la Muerte só-
lo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de tres horas. Aconsejadle
que disponga su espíritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedió espantado.
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-¿Qué es eso? -preguntó don Miguel de Guerra.
El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos los

ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer
horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.
Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del pavi-

mento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura.
Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una felici-

dad que no podían definirse, seguía todos los movimientos del amigo de
su infancia.

-Elena… -murmuró el joven al pasar a su lado.
-Gil… -contestó ella maquinalmente-. ¿Eres tú?
-¡Sí, soy yo! -replicó él con idolatría-. Nada temas…
Y salió de la habitación.
El capitán lo esperaba en la antecámara.
Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de

Felipe V:
-Tomad… y no perdáis un momento. ¡A La Granja!
-Pero… ¿y vos? -replicó el capitán-. Yo no puedo dejaros. Estáis preso

bajo mi custodia.
-Lo estaré bajo mi palabra… -respondió Gil con nobleza-. No puedo

seguiros.
-Mas… el Rey…
-El Rey aprobará vuestra conducta.
-¡Imposible!
-Escuchad, y veréis cómo tengo razón.
En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo.
-¡El médico! ¡Ese médico!… -salieron gritando algunas personas.
-¿Qué ocurre? -preguntó Gil Gil.
-La condesa de Rionuevo se muere… -dijo don Miguel de Guerra-.

¡Venid! Por aquí… Ya estará en la cámara de la Reina…
-Id, capitán… -murmuró Gil Gil-. Yo os lo digo.
Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado

partió sin replicar palabra.
Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis I.
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VIII - Revelaciones

-¡Oye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que ya-
cía la condesa de Rionuevo.

-¡Ah! ¿Eres tú? -exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ¿Ha
expirado ya?

-¿Quién?
-La condesa…
-No.
-Pues ¿cómo la abandonas?
-No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo

estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.
-Bien… ; ¿qué me quieres? -preguntó Gil con cierto disgusto al oír aq-

uella sentencia.
-Vengo a hacerte otro favor.
-¡Así será él! Habla.
-¿Sabes que vas faltándome al respeto? -exclamó la Muerte con mucha

sorna.
-Es natural… -respondió Gil-. La confianza… , la complicidad…
-¿Qué es eso de complicidad?
-¡Nada!… Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la

Medicina. En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un hom-
bre y su enfermedad. El médico había entrado en la habitación con los
ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad…
No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los golpes… Creo
que fue el enfermo.

-¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas…
-Sí… , vamos… , que todos se extrañan de verme así, tan solo, parado

en medio de la cámara.
-¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme

un momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que
puedo referírtelo… No así lo por venir…

-¡Adelante!
-¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de

Rionuevo, y es de mi deber
contarte cierta historia.
-Es inútil. Yo perdono a esa mujer.
-¡Se trata de Elena, majadero! -exclamó la Muerte.
-¡Cómo!
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-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.
-¡Noble lo soy ya!… El Rey Felipe V me hace duque.
-Monteclaro no se contentará con un advenedizo… Necesitas

ascendientes.
-¿Y qué?
-Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo.
-¡Sí!… , pero… adulterino.
-¡Te equivocas! ¡Natural… y muy natural!
-Sea… , pero ¿quién prueba eso?
-Es precisamente lo que voy a decirte.
-Habla.
-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu

vida…
-Ya lo sé…
-¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!
-¡Lo sé también!
-Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.
-¿De qué manera?
-Verás. Como tu padre te amaba tanto…
-¡Ah! ¿Me amaba mucho? -exclamó Gil Gil.
-¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto,

no se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.
-¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?
-¿De dónde sacas eso?
-Así consta en todas partes.
-¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del

conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!…
-¡Oh!
-¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración

de Crispina López, otra de Juan Gil y además una justificación facultati-
va en toda forma que acreditaban perfectamente que tú eres hijo natural
del conde de Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos
eran solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte ante un
cura y un escribano que yo vi allí, y que conozco perfectamente… Por
cierto que el cura… Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso es que el
conde te nombró su único y universal heredero, cosa que podía hacer
con tanta mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo
ni lejano. Ni paró aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los
cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro…

-¡Oh, padre mío! -murmuró Gil Gil.
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-Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al hon-
rado conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas du-
rante la Guerra de Sucesión…

-Sí, la sé.
-Pues bien -continuó la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que

profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos an-
tes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le
pedía para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan señaladas pr-
uebas de amistad como se habían dado en todo tiempo…

-¿Y esa carta? -preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.
-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno… ha-

ce muchos años…
-¿Qué ha sido de esa carta? -volvió a preguntar el joven, trémulo de

amor y rebosando de ira.
-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo… -con-

tinuó la Muerte.
-¡Oh!… ¡No seas cruel!… ¡Dime que la carta existe!
-Ésa es la verdad.
-¿Conque existe?
-Sí.
-¿Quién la tiene?
-La misma persona que la interceptó.
-¡La condesa!
-La condesa.
-¡Oh!… -exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía.
-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido aún. La condesa conserva

también el testamento de su marido, que casi me arrebató de las
manos…

-¿A ti?
-Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura

y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad.
Gil Gil meditó un momento.
Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:
-Es decir… -exclamó-, que si logro apoderarme de esos documentos…
-Mañana puedes casarte con Elena.
-¡Oh, Dios! -murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho.
Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.
Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil.

Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía su
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peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno
se atrevía a interrumpirlo.

-Dime -añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía-, y
¿cómo es que la condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porq-
ue temía arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles po-
drían ser en tal situación su pasaporte para la eternidad… En fin:

porque es un hecho constante que ningún pecador borra las huellas de
sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no po-
der retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la
virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.
-De modo que en consiguiéndolos Elena será mía… -insistió Gil Gil,

dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.
-Aún habría que vencer otro obstáculo… -respondió la Muerte.
-¿Cuál?
-Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al

vizconde de Daimiel.
-¡Cómo! ¿Ella le ama?
-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron

esponsales…
-¡Oh!… ¡Conque todo es inútil! -exclamó Gil con desesperación.
-¡Lo hubiera sido sin mí! -replicó la Muerte-. Pero ya te dije a las puer-

tas de este palacio que trataba de frustrar una boda…
-¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?
-¡Yo!… -exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico-. ¡Dios me li-

bre!… Yo no lo he matado… Él se ha muerto.
-¡Ah!
-¡Chito!… Nadie lo sabe todavía… Su familia cree en este instante que

el pobre joven está durmiendo la siesta. Conque… ¡a ver cómo te portas!
Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti… ¡Ahora, o
nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.
Gil Gil siguió sus pasos.
Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el

duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes
de tres horas moriría la condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momen-
tos antes, habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban
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por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nues-
tro amigo con supersticioso terror y fanática idolatría.

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él una
mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los de-
jasen solos.

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda.
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IX - El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan
odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá ima-
ginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo… La natu-
raleza física es también hipócrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se
hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia y
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, en-
cubrían hondos abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura
de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la
pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. Así es que al
verla ahora caída y paciente, dominada por el terror y vencida por el su-
frimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta compli-
cada impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la her-
mosa mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que
resentimiento:

-¿Me conocéis?
-¡Salvadme! -respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil

Gil.
En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y vino

a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almoha-
da y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.
-¡Salvadme! -repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le había

ya revelado que nuestro héroe la aborrecía-. Vos sois hechicero… Dicen
que habláis con la Muerte… ¡Sálvadme!

-¡Mucho teméis el morir, señora! -respondió el joven con despego, sol-
tando la mano de la enferma.

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a
ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a ningún otro afecto, Gil,
por cuanto le dio la medida del espíritu egoísta de la autora de todos sus
males.

-¡Condesa! -exclamó entonces-. ¡Pensad en vuestro pasado y en vues-
tro porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!… ¡Salvad el alma,
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

-¡Ah, voy a morir! -exclamó la condesa.
-¡No… , condesa… , no vais a morir!
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-¡No voy a morir! -gritó la pobre mujer con una alegría salvaje.
El joven continuó con la misma seriedad:
-¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!… Al contrario, ¡vais a

nacer a la vida del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, como
para los justos es una eterna bienaventuranza!

-¡Ah! ¡Conque voy a morir! -murmuró la enferma nuevamente, derra-
mando lágrimas por la primera vez de su vida.

-¡No, condesa, no vais a morir! -replicó otra vez el médico con indeci-
ble majestad.

-¡Ah! ¡Tenedme compasión! -exclamó la pobre mujer recobrando la
esperanza.

-No vais a morir -prosiguió el joven-, supuesto que lloráis. El alma
nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eter-
na vida…

-¡Ah, Dios mío! -exclamó la condesa, rendida por aquella cruel
incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito… ¡Salvad el
alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro sacrílego
existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del
mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna
que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el
sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vais a perder; todo
ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vani-
dad y podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma, condesa…
¡Pensad en vuestra alma!

-¿Quién sois? -preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil
una atónita mirada-. Yo os he conocido antes de ahora… Vos me aborre-
céis… Vos sois quien me matáis… ¡Ah!…

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de la
enferma, y dijo:

-Concluye, Gil: concluye… , que la hora eterna se aproxima.
-¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! -respondió Gil-. ¡Aún puede enmen-

darse, aún puede remediar todo el mal que ha hecho!… ¡Salva su cuerpo,
y yo te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitió la Muerte-, que la hora eterna va a
sonar.

-¡Pobre mujer! -murmuró el joven con piedad a la condesa.
-¡Me compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he

agradecido… , nunca he amado… , nunca he sentido lo que por vos
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siento… ¡Compadecedme!… ¡Decídmelo!… ¡Mi corazón se ablanda al es-
cuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.
La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada

por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de cuanto ha-
bía constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sen-
tir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces había permane-
cido escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su mente; alma
siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; alma, en fin, com-
parable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla,
se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un día, al
primer síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor,
corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina, cántico de alondra,
música del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de
las tinieblas del pecado…

-¡Me preguntáis quién soy! -respondió Gil comprendiendo todo esto-.
¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio.
¡Habéis oído la voz de la verdad… , la voz de la muerte… , y vuestro co-
razón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a
pediros la felicidad de mi vida… , y ya me iría gustoso sin ella porque
creo haber labrado vuestra felicidad… , porque he salvado vuestra alma!
¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi
enemigo!… Estoy satisfecho… ; soy feliz… ; no pido más.

-¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y
tan hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de ago-
nía, y me haces tan dulces mis últimos momentos? -preguntó la condesa,
cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

-¡Yo soy el Amigo de la Muerte!… -respondió el joven-. No extrañéis,
pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y
por eso me habéis creído. Yo he venido a vos delegado por aquella divi-
nidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los mundos,
que es la redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios, que lo es to-
do, menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, no en la muerte.
Recordad… y me conoceréis.

-¡Gil Gil! -exclamó la condesa, perdiendo el sentido.
-¿Se ha muerto? -preguntó el médico a la Muerte.
-No. Aún le queda media hora.
-Pero… ¿hablará todavía?
-¡Gil!… -suspiró la moribunda.
-Acaba… -añadió la Muerte.
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El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplan-
decía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde
el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas luces; de aq-
uella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas
manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendía hacia
él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión de arrepentim-
iento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y solem-
ne promesa, que, sin vacilar un instante, apartóse del lecho, llamó al du-
que de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que
había en la cámara, y les dijo:

-Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.
Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados

más por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.
-Duque -murmuró la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene

una llave… Señor… -continuó volviéndose al arzobispo-, pedídsela… Es-
te niño, este médico, este ángel, es hijo natural reconocido del conde de
Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta, duq-
ue, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave… en mi alcoba…
todos los papeles… ¡Yo lo ruego!… ¡Yo lo mando!…

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los lab-
ios, sin color en el semblante.

-Va a expirar… -exclamó Gil Gil-. Quedad con ella, señor… -añadió,
dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, señor duque, escuchadme.

-Aguarda… -dijo la Muerte al oído de nuestro joven.
-¿Qué más? -respondió éste.
-¡No la has perdonado!…
-¡Gil Gil!… ¡Tu perdón!… -tartamudeó la moribunda.
-¡Gil Gil! -exclamó el duque de Monteclaro-. ¿Eres tú?
-Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!… ¡Morid en paz!

-dijo con religioso acento el hijo de Crispina López.
En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su

frente…
Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.
Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.
Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:
-Sí, señor duque; yo soy.
El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho.
Entretanto, la Muerte había desaparecido.
Eran las doce de la noche.
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X - Hasta mañana

-Buscad esos papeles, señor duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced de
hablar con Elena.

-¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere… -exclamó don Miguel
de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, señor duque… -dijo el joven con gran respeto-. Han dado
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si bue-
na o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el
día que principia en este momento.

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía
entregar su espíritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en
medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey… -dijo Gil Gil al oído de Monteclaro-. Esta noticia
es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo,
guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta con

Felipe V.
-Elena está prometida a otro… -replicó el duque.
-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -interrum-

pió Gil Gil.
-¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? -exclamó el duque-. ¿Quién eres tú, a

quien yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?
-La Reina os llama… -dijo en este momento una dama al duque de

Monteclaro, el cual permanecía absorto.
Aquella dama era Elena.
El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a

los dos amantes.
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.
Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una

palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua pre-
sencia fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o al lan-
zar el más leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta angustia,
semejante a la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de
total ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio,
cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de idéntica
persecución…
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También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se reconocie-
ron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadáver de un
marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría dentro de la tumba al
oír abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el ca-
dáver de su esposa el que llevaban a enterrar…

«-¡Ya estás aquí! -diría el pobre muerto-; ¡ya estás aquí!… Hace cuatro
años que cuento solo las noches y los días, pensando en lo que harías en
el mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarías el luto al año de
mi muerte. ¡Mucho has tardado!… Pero ya estás aquí. Si entre nosotros
no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelida-
des, y muchísimo menos el olvido… ¡Nos pertenecemos negativamente!
Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa. A
los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una
eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los carac-
teres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él
y por la elevada virtud de ambos, lucían en el alma de los dos amantes
como fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir ilimitado de pací-
fico amor, que nadie podría turbar ni destruir, a menos que todo lo que
les pasaba fuese un fugitivo sueño.

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.
Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil,

como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdían en la
insondable diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como la
vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando mi-
den la inmensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que to-
da la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil.

-¿Qué me quieres? -murmuró el joven.
-¿Qué he de querer? -respondió la Muerte-. ¡Que no la mires más!
-¡Ah! ¡Tú la amas! -exclamó Gil con indecible angustia.
-Sí… -contestó la Muerte con dulzura.
-¡Piensas arrebatármela!
-¡No! Pienso unirte a ella.
-Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos o

los míos… -murmuró Gil Gil con desesperación-. ¿De quién va a ser an-
tes? ¿Mía o tuya? ¡Dímelo!

-¡Tienes celos de mí!
-¡Haces mal!… -replicó la Muerte.
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-¿De quién va a ser antes? -repitió el joven cogiendo las heladas manos
de su amigo.

-No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos… Pero no
somos incompatibles.

-¡Dime que no piensas matarla!… ¡Dime que me unirás a ella en este
mundo!…

-¡En este mundo! -repitió la Muerte con ironía-. Será en este mundo…
Yo te lo prometo.

-¿Y después?
-Después… será de Dios.
-¿Y tuya? ¿Cuándo?
-Mía… ¡Lo ha sido ya!
-Me vuelves loco. ¿Elena vive?
-¡Lo mismo que tú! -replicó la Muerte.
-Pero… ¿vivo yo?
-Más que nunca.
-¡Habla, por piedad!
-Nada tengo que decirte… Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué

es el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado
alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me pregun-
tas si estás muerto o vivo?

-Pero ¿las entenderé alguna vez? -exclamó Gil Gil desesperado.
-Sí… Mañana… -respondió la Muerte.
-¡Mañana! No te comprendo.
-Mañana serás esposo de Elena.
-¡Ah!
-Y yo seré quien os apadrine… -continuó la Muerte.
-¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?
-Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz… ¡Mañana

también lo sabrás todo!
-¿Conque me amas? -exclamó Gil Gil.
-¿Si te amo? -replicó la Muerte-. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?
-Pues hasta mañana… -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible

divinidad.
Elena seguía de pie delante de Gil Gil.
-Hasta mañana… -respondió ella, como si hubiese oído aquella frase,

como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamien-
tos del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.
Gil se acercó al lecho del Rey.
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El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo a
media voz:

-Hasta mañana… Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace
con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de
Rionuevo… Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude
con todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la corte si
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

-¡Pues no lo dudéis, señor duque! -respondió Gil Gil con acento
sepulcral.

-Entonces ¡hasta mañana! -repitió solemnemente Monteclaro.
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XI - Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este
cuento

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mañana,
paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba legitima-
do en virtud del testamento y demás papeles de su padre, que el duque
de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo
la condesa.

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de
Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de San Fernando, un tí-
tulo de médico de cámara, el nombramiento de Duque de la Verdad y tr-
einta mil pesos en oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de
Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido completamen-
te de vista desde la mañana anterior que salió de palacio llevándose el al-
ma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le ha-
bía ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razón de
que se paseara tan pensativo.

-¡He aquí -decía- que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí dueño
de la mujer que idolatro!… Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar
a Elena, y luego en mi última plática con la Muerte, he creído entrever no
sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis relaciones con el si-
niestro numen que me ha protegido!… Será una ingratitud… ¡Que lo sea!
¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de vengarse! No… ¡No quiero ver más a
la Muerte!… ¡Soy tan feliz!…

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con
la Muerte sino en la última hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera.
¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, dado que
no está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cues-
tión, por tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la
vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo mi pesadilla?
¡Ah, qué idea!… La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que ma-
tar… ¡Viviendo en el campo… , sin ver gente… , solo con Elena… , mi
enemiga me dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese
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directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla
tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados…

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de ale-
gría como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese ase-
gurado sobre la tierra hasta la consumación de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contraje-
ron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y
perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos
nuestros desposados en un frondosísimo jardín.

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.
Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es

donde verdaderamente principiará a ser interesante y clara.
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XII - El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,

hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si las almas pudieran
morir.

Lord Byron

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos.
Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad de

sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los unía,
todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron
recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habían llora-
do a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena
y Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin, en
hora tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria para
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos nacidos
en una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se
reúnen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la tarde
de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde
la Creación.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través de
los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra, especie de dosel
que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las últi-
mas flores del año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda la
naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a
aquella puesta del sol, como sí debiera ser la última que presenciasen los
humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al día siguiente tan ge-
neroso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se había presenta-
do tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de siglos…

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas,
rendidas de su continua danza, se habían sentado a descansar sobre la
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como jó-
venes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de un
convento y se refieren las aventuras de su niñez y los delirios de su
adolescencia.
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Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la
historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el
pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los árboles, a los ríos; el sol, a las
montañas; que la íntima unión en que todos habían vivido, prestándose
mutuamente color o fragancia, música o movimiento, y confundiéndose
en una misma palpitación de la existencia universal, habíase interrumpi-
do para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos que-
daría sometido a nuevas leyes e influencias.

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación mis-
teriosa que constituye la unidad y la armonía de los orbes; asociación
que hace imposible la muerte de la más fútil de las cosas creadas; que
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde;
que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y
de esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también si-
lenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte
de aquel día, último de sus desventuras, mirábanse con hondo afán y cie-
ga idolatría, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,
extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos
cadáveres.

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla
abandonado…

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que ex-
piró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los
abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la
delicia de mirarse.

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga me-
cida por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su mis-
ma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los
labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando ma-
yor ventura por miedo de perder la que ya sentían…

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, como
Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud de
su peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel fugitivo
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones
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del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha
sentido nada, es mujer y niña al mismo tiempo… Rosa entreabierta al ge-
neroso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra to-
dos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva
aquella forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los púdicos
pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artística y
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hac-
ia las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se adelantaba val-
ientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos
azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos
ojos podía decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa
de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de la pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de espíritu
puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra. Su tez, blanca y
pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia del nácar, pero
no reflejaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada vena, de color ce-
leste, interrumpía tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era
de mármol.

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja
como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las perlas,
estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor tibio y voluptuoso co-
mo el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, podido
comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalión, cuando,
por primera vez y para besar al artista, movió los hechiceros labios…

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres
que los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las
nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras,
las purísimas formas de la belleza olímpica. La acabada y suprema bel-
dad de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun
bajo la seda y los encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los
pliegues del vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas ilu-
minan con sus bruñidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil…
Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!
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XIII - Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que sólo el monte oía,
si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.

La sombra se veía
venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa
del altísimo monte…

Garcilaso

¡Oh! Sí; el joven la miraba… como el ciego mira al sol; que no ve el as-
tro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de
fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase en-
golfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de
felicidad!

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía
no acertaba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era su
esposo, que ambos habían escapado a las garras de la Muerte?

-¡Habla, Elena mía!… ¡Dímelo todo! -exclamó al cabo Gil Gil, cuando
ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio-. ¡Habla,
bien mío!…

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante
aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gil Gil; su de-
sesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta de
su palacio; cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a este amor,
de que le enteró la condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el
atrio de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer herido por
la terrible frase de la condesa… ¡Todo… , todo se lo contó… ; porque to-
do había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo!

Caía la noche… y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmábase
la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.
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«¡Oh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón-. La Muer-
te ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro… ¡No vendrá
aquí, no!… ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer
la Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en
tu negro velo!… ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!… ¡Ven, aunque
el día de mañana no amanezca nunca!

-¡Tiemblas… , Gil!… -balbuceó Elena-. ¡Lloras!…
-¡Esposa mía! -murmuró el joven-. ¡Mi bien!… ¡Mi cielo! ¡Lloro de

felicidad!
Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fi-

jó en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.
Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se

confundió entre los labios de Gil y de Elena.
-¡Amor mío! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso,

a cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles de la
soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa.
Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que volvieron

la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el uno del otro
no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos
trémulas y crispadas, frías en aquel instante como el alabastro de un
sepulcro.

-¡Es la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.
Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia Ele-

na con un afán indefinible, con tanto amor como desesperación…
Pero Elena estaba pálida como una muerta.
Gil se estremeció.
-Elena… , ¿qué tienes? -dijo.
-¡Oh, Gil!… -respondió la niña-. ¡Estás muy pálido!
En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese inter-

puesto entre ella y los dos jóvenes…
Pero, ¡ay! ¡No era una nube!…
Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en

que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el
horizonte…

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación…
Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual se halla-

ba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra…
¡Gil Gil adivinó quién era!
Elena no veía al lúgubre personaje… Elena seguía viendo a la luna.
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XIV - Al fin... ¡médico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.
Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y

la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasión,
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe desde
la triste noche en que el entonces infortunado pensó suicidarse.

-¡Hola, amigo! -le dijo como aquella noche.
-¡Ah, calla!… -murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos.
-¿Qué tienes, amor mío? -preguntó Elena reparando en la angustia de

su esposo.
-¡Elena!… ¡Elena!… ¡No te apartes de mí! -exclamó el joven desespera-

damente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.
-Tengo que hablarte… -añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha

de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.
-¡Ah! ¡Ven!… ¡Entremos!… -decía la joven, tirando de él hacia la

quinta.
-¡No! ¡Ven!… ¡Salgamos!… -murmuraba la Muerte, señalándole la

puerta del jardín.
Elena no veía a la Muerte ni la oía.
Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad.
-Gil… , ¡te estoy esperando!… -añadió el siniestro personaje.
El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas

lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Despren-
dióse luego de los brazos de ésta, y corrió desatentado por el jardín, gri-
tando entre desgarradores sollozos:

-¡Morir, morir ahora!
Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causó el

estado de su esposo, al dar el primer paso cayó sobre la hierba sin
sentido.

-¡Morir, morir! -seguía exclamando el joven con desesperación.
-No temas… -replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad-. Por lo

demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos encon-
tremos y no pienso abandonarte así como quiera.

-Pero ¿a qué has venido aquí? -exclamó el joven con acento de furor,
enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizá a la
prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de desafío-. ¿A
qué has venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.
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Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con
mano convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la
desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y con
más ira que nunca:

-¿A qué has venido aquí?
La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica.
El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en las

cuatro tapias del jardín y remedando con su estridente son el chasquido
de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

-¡Quieres matarme! -exclamó por fin el ser enlutado-. ¿Conque la Vida
se atreve con la Muerte? Esto es curioso… ¡Luchemos!

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de
otra especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso
en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el
Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a los ár-
boles cargados de frutos; sintióse el lejano ladrido de muchos perros, o
más bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá,
muy alto, en la región de las nubes, el destemplado son de innumerables
campanas que tocaban a muerto…

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su
antagonista.

-¡Piedad! ¡Perdón! -le dijo con indescriptible angustia.
-Estás perdonado… -respondió la Muerte, ocultando su guadaña.
Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera prove-

nido del furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en los lab-
ios de ésta, calmóse el frío de la atmósfera, callaron las campanas, deja-
ron de aullar los perros y brilló la luna tan dulcemente como al principio
de la noche.

-¡Has pretendido luchar conmigo! -exclamó la Muerte con buen hu-
mor-. ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la mano. Te
he dicho ya que no temas nada por esta noche.

-Pero ¿a qué has venido aquí? -repitió el joven con creciente zozobra-.
¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo entras don-
de tienes que matar a alguien!… ¿A quién buscas?

-Todo te lo diré… Sentémonos un momento… -respondió la Muerte,
acariciando las heladas manos de Gil Gil.

-Pero Elena… -murmuró el joven.
-Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque va-

mos a cuentas. Gil Gil… , ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en
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la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu
conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho pade-
cer en estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!

-¡Ay!… ¡Yo la adoro! -balbuceó Gil Gil.
-¡Tú la adoras! ¡Eso es!… La habías perdido para siempre; eras un mi-

serable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo en-
tre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconci-
lio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de
Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la espalda, te olvidas
de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!… ¡Insensato! ¡Tan
insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían estar viéndome
siempre con la imaginación, se ponen la venda de las vanidades del
mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos!
¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme acerca-
do a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me es-
perase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que pueden pasar sin
mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos fí-
sicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el otro
día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encie-
rras en un jardín solitario y te crees libre de mí para siempre! ¡Imbécil!
¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE… , y esto lo dice todo!

-Y bien… -tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza no
habían hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ¿a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca
de ti.

-Pero ¿no vienes a matarnos?
-De ninguna manera.
-¡Ah!… Entonces…
-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas,

necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.
-¿Y qué precauciones son ésas? -preguntó Gil temblando mas que

nunca.
-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas…
-¡Ah! ¡Vuelve mañana!
-¡Oh!… No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es

providencial.
-¡Amigo mío! -exclamó el pobre joven.
-¡Y tan amigo! -respondió la Muerte-. Porque lo soy necesito que me

sigas.
-¿Adónde?

49



-A mi casa.
-¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu amis-

tad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la arrebatas
en seguida!… ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche?

-¡Calla, desgraciado! -replicó la Muerte con solemne tristeza-. ¡Dices
que conoces la felicidad!… ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A
que la conozcas!

-¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!
-Mañana verás más claro.
-¡Mátame, pues! -gritó Gil, con desesperación.
-Sería inútil.
-¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!
-¡Cómo deliras!
-¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi adora-

da!… ¡Déjame decirle adiós!…
-Accedo a ello… ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala…

Allí viene…
-Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?
-Dile… , que al amanecer os veréis.
-¡Oh! ¡No!… ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!… ¡Hoy te tengo

más miedo que nunca!
-¡Cuidado conmigo!
-¡No te enojes! -exclamó el desconsolado esposo-. ¡No te enojes, y di la

verdad!… ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?
La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo,

mientras que su triste voz respondía:
-Te lo juro.
-¡Oh! Gil… ¿Qué es esto? -exclamó Elena, avanzando por entre los ár-

boles, pálida, gentil y resplandeciente como una personificación mitoló-
gica de la luna.

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello,
torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con
acento sepulcral:

-Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!
-¡Su vida! -murmuró la Muerte con honda compasión.
Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó las

manos poseída de misteriosa angustia y repitió con voz que no era de es-
te mundo:

-Hasta mañana.

50



Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los árboles,
de pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, magnífica,
intensamente alumbrada por la luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín.
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XV - El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar… -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego
que salieron de la quinta. - Voy a pedir mi carro.

E hirió con el pie el suelo.
Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la

tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, en-
tre cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el estilo de los
que vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente
de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que
no habían perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó por
el aire como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia de
que lo dirigía la voluntad de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continuó la Muerte-, ya nos sobra
tiempo, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje… ¡Tanto co-
mo la imaginación! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y
despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de
que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid…
Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el encontrarnos desde
luego con la luz del sol…

Gil permaneció silencioso.
-¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! -prosiguió la Muerte. Pues hablaré

yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los es-
pectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros viaje-
ros subieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero
con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras… ;
todo en revuelta confusión.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos
pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio por en-
cima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por
entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz… , y al mis-
mo tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban
la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetía…

Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente
deprisa.

52



A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el
reposo de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que
las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en
dispersión.

-¿Dónde estamos? -preguntó Gil Gil.
-En Francia… -respondió la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha par-

te de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado
al principio de este siglo… Hemos visto todo el teatro de la guerra de Su-
cesión… Vencidos y vencedores duermen en este instante… Mi apren-
diz, el sueño, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las ba-
tallas, ni después de enfermedad o de viejos… ¡Yo no sé cómo abajo no
sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y de-
bilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de
vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la com-
paración de éstos con vuestra pequeñez, todo debía uniros fraternalmen-
te, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En
él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor;
nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgracia-
do. Un mismo peligro los rodea… , y mi presencia los iguala a todos.
Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se
va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?

-¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo brillar
en algunos puntos del Globo terrestre? -preguntó el joven.

-Son cementerios… Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad,
de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una
aldea muerte, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. La geo-
grafía es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de
la mitad que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos los
cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaría para explicar la geografía
política de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la cuantía o
número de la población: las ciudades muertas están mucho más habita-
das que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se
hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves
brillar, son fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor decir, son los
últimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepúsculos de
amor, de ambición, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las últimas
llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que desapare-
ce, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra… Son, y ahora
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es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el
río al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.
Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies,

como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la
Tierra y no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de cielo mo-
vible en que se abismaban.

-¿Qué es eso? -preguntó asombrado.
-Es el mar… dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entra-

mos en el mar del Norte.
-¡Ah!… ¡No!… -murmuró Gil, poseído de un terror instintivo-. Lléva-

me hacia otro lado… ¡Quisiera ver el sol!
-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el cur-

iosísimo espectáculo del tiempo al revés.
Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.
Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.
-Estamos en el Mediterráneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el estre-

cho de Gibraltar… ¡He aquí el océano Atlántico!
-¡El Atlántico! -murmuró Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.
El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre.
Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza,

en derredor suyo… , dondequiera que fijaba la vista.
Así transcurrió otro minuto.
Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba aque-

llos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el otro.
Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada; después

se dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.
Las estrellas desaparecieron poco a poco…
Dijérase que iba a amanecer.
Pero entonces volvió a salir la luna…
Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte

eclipsó su claridad…
-Está amaneciendo… -dijo Gil Gil.
-Al contrario… -respondió la Muerte-. Está anocheciendo; sólo que, co-

mo caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso va a
servirnos de aurora y la aurora de poniente… Aquí tienes las lindas
Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano.

54



La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose
por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos
sin detenerse un momento.

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantóse un poco
en el horizonte.

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.
Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.
Eran dos crepúsculos en uno.
Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.
Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano.
El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto… de la noche,

si así podemos decirlo.
Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares.
Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos,

ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las calles de las
ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda… Se daba una
batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religio-
sa… consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo…

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se
miraban con amor… Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron
en el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros era mediodía.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.
En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones diferen-

tes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!
Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.
Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad deco-

raron la bóveda celeste.
La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida.
Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su

eje.
Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la izquierda

las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los
luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la
izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde
era medianoche en aquel momento.
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-¿Qué ciudad es ésa? -preguntó Gil Gil.
-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.
-¿Ya?
-Sí… Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo

aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nun-
ca a esta hora.

-¿Por qué?
-Para adorar al Criador del Universo.
Y así diciendo, descendió del carro.
-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus

ruinas -repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las
manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró
su locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de
Gil Gil, dijo de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia coro-
nada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas… ¡Es el
Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!… Creí haber vencido al mis-
mo Dios… , y vencido lo tuve durante muchas horas… Pero, ¡ay!, que
también fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada y
anulada al amanecer de un domingo… ¡Jesús había resucitado! También
presenciaron estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates
personales con la Naturaleza… Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible
duelo… (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no
bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor,
empezó a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar
los muertos… ¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el
juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con
más seriedad en el semblante, añadió:

-¡Es la hora!… Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despache-
mos lo que tenemos que hablar.

-¿Dónde vives? -preguntó tímidamente Gil Gil.
-¡En el Polo Boreal! -respondió la Muerte-.
¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!… ¡Entre nieves y

hielos tan viejos como el mundo!
Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló con

más celeridad que nunca.
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El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron
bajo sus ruedas como fantásticas visiones.

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un
paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra…
El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles

astros.
¡La Aurora boreal y el hielo!… He aquí toda la vida de aquella pavoro-

sa región.
-Estamos en el Polo… -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.
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XVI - La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su via-
je aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imagina-
ción; si el deseo de saber adónde le llevaba la Muerte no conturbase su
contristado espíritu, ocasión muy envidiable era en la que se veía para
estudiar y resolver el mayor de los problemas geográficos: la forma y la
disposición de los polos de la Tierra.

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos
por eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según opuestas opin-
iones, ha de señalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro glo-
bo; el aspecto de la bóveda estrellada, en la cual distinguiría entonces a
un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América
del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japón, y de
la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora
boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como persigue la ciencia inútil-
mente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han pe-
recido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe
cosas tan claras y manifiestas como la luz del día, y nosotros podríamos
hoy comunicarlas a nuestros lectores…

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros po-
demos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con nuestro
cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y
continuemos esta relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los
primeros días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol brilla-
ba todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un solo ins-
tante durante más de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros,
y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesía:

-Estás en tu casa: entremos.
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.
En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una

nieve tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que
apenas permitía pasar a un hombre.

-Te enseñaré el camino… -dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su

compañero.
Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué cami-

no tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?
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-¡Gil! ¿No entras? -exclamó la Muerte.
Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en el

hielo.
Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, con-

dújole por retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles
ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes mi-
nas de sal de Polonia o las estancias de mármol de los baños de Ispahán
y de Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las
piernas como los orientales.

-Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.
El joven obedeció maquinalmente.
Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de

un insecto microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno
que no contase con la protección de la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.
Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida;

la cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser,
y aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver… ; o más
que cadáver, puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba,
por consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elemen-
tos a los minerales, ni gases a la atmósfera.

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la apariencia
de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de la
Muerte.

-Gil Gil… -exclamó ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado
la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica desnu-
dez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras relaciones y
a revelarte el misterio de tu destino.

-Habla… -respondió Gil Gil denodadamente.
-Es indudable, amigo mío -continuó la Muerte-, que quieres vivir; que

todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que
te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el
amor a la vida…

-¡El amor a Elena querrás decir! -interrumpió el joven.
-El amor al amor… -replicó la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el

amor… : no desconozcas esto… Y si no, piensa en una cosa que habrás
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante
el viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su
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existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los
intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce horas diarias
de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una parte, lo has hallado con
las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cru-
zar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por
vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraían
metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían ciega-
mente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistían en tal o cuál
cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Éstos tenían por verdad lo
que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habrá parecido conven-
cional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la Chi-
na, por el Congo o por los esquimales. También te será patente que la
ciencia es un experimento torpísimo de los efectos más inmediatos o una
conjetura desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria es una
palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que por la casuali-
dad, al nombre de este o de aquel cadáver. Habrás comprendido, en fin,
que todo lo que hacen los hombres es un juego de niños para pasar el
tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civiliza-
ción, su organización social, sus más serios intereses, carecen de sentido
común; que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, polvo,
vanidad de vanidades… Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los
juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calentu-
riento; las alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles, plebeyos,
sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendi-
gos… , todos son iguales para mí: todos son puñados de polvo que
deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que de-
seas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia!

-¡Amo a Elena!… -replicó Gil Gil.
-¡Ah! Sí… -continuó la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el de-

seo… Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual her-
mosura de barro… ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo remoto!
La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo
revelador de la vida, es la lágrima de tristeza que corre por la faz del re-
cién nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón humano
que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima aspiración a otra
vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la
duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las vani-
dades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de una
más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin más infinito que
las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos deleznables
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de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no conoces;
descendamos al misterio de tu anómala existencia; expliquemos las razo-
nes de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has dicho; de cuantas supuestas fe-
licidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la posesión de una mujer.
¡Grandes conquistas he hecho en tu espíritu, por consiguiente! Ni poder,
ni riquezas, ni honores, ni gloria… , nada sonríe a tu imaginación… Eres,
pues, un filósofo consumado, un cristiano perfecto… y a este punto he
querido encaminarte… Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,
¿sentirías el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.
-¡Cómo! -exclamó-. ¿Elena… ?
-Cálmate… -continuó la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste…

Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.
-¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación.
-¡Magnífico! -replicó la Muerte-. Y dime: si supieras tú que Elena esta-

ba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento, bendiciendo
a Dios y encomendándole tu alma?

-¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil.
-De modo… -prosiguió el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu

lado a Elena, nada te importa lo demás…
-¡Nada!
-Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de

septiembre de 1724, como acaso te imaginas… Hace muchísimos más
años que tú y yo somos amigos…

-¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?
-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos

más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316.
-¡Conque estoy muerto!
-Hace muy cerca de seiscientos años.
-¿Y Elena?
-Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos…
-¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?
-Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento cuan-

do supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os halláis
en mi poder.

-¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! -exclamó Gil Gil.
-Yo no vuelvo loco a nadie… -replicó la Muerte-. Escucha, y sabrás to-

do lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo;
Elena, destinada a subir a la mansión de los ángeles el día del Juicio final,
y tú, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura;
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tú, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones.
Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den las tres de la
tarde en Roma.

-¡Oh, Dios mío!… ¡Conque se acaba el mundo! -exclamó Gil Gil.
-¡Ya era tiempo! -replicó el formidable ser-. Al fin voy a descansar…
-¡Se acaba el mundo! -tartamudeó Gil Gil con indecible espanto.
-¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo

hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilección,
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el
Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida… -nos respondió el Cr-
iador-: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si podéis.
«¡Sálvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometí y bajé a buscar-
te al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentéme allí, a la cabecera
de tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a
Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, todo
lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído pasar tres días
de vida, como en un solo instante habías pasado seiscientos años de
muerte!

-¡Oh!… No… ¡No ha sido un sueño! -exclamó Gil Gil.
-Comprendo tu extrañeza… -replicó la Muerte-. ¡Te parecía verdad!…

¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen realidades, y las reali-
dades, sueños. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la
filosofía han purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he
aquí que huyendo de la muerte, como lo hacías ayer, no huías sino del
mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas
por la inmortalidad. ¡Estás redimido!

-Pero Elena… -murmuró Gil Gil.
-¡Se trata de Dios!… No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido

realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que
el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confun-
de con Él para siempre. ¡A Él, pues, debes encaminar tus votos!

-¡Ha sido un sueño! -exclamó el joven con indecible angustia.
-Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador.
Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los ojos

al cielo.
-Amanece en Roma… -murmuró-. Empieza el último día. Adiós. Gil…

¡Hasta nunca!
-¡Oh! ¡No me abandones! -exclamó el desgraciado.
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-«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!
-¡Oh!… ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!… ¡Esto

es una tumba!…
-¿Qué? -repuso la negra divinidad con ironía-. ¿Tan mal te ha ido en

ella seiscientos años?
-¿Cómo? ¿He vivido aquí?
-¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo.
-¿Conque éste es mi sepulcro?
-Sí… , amigo mío… , y, no bien desaparezca yo, te convencerás de ello.

¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión!
-¡Ah!… ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil-. Estoy en el Polo

boreal.
-No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la

tarde, en que despertarás con todas las generaciones.
-¡Amiga mía!… -gritó Gil Gil con indescriptible amargura-. ¡No me de-

jes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir… ¡Ese sueño me asus-
ta!… ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del Guadarra-
ma, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del universo!
Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia… Pero vol-
vedme a Elena!

-¡Qué inmenso amor! -dijo la deidad-. Él ha triunfado de la vida, y va a
triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y menospreciaría el Cie-
lo! Será como deseas, Gil Gil… Pero no olvides tu alma…

-¡Oh! ¡Gracias… , gracias, amiga mía!… ¡Veo que vas a llevarme al la-
do de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir
aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte.

-¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y
mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que permane-
cerá a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la
noche del sepulcro!

-¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento,
llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama, env-
uelta en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, apareció
en medio de la estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con las
manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible
semblante de la Muerte.
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-Adiós, amigos míos… exclamó ésta… -. ¡Tu mano, Elena! -balbuceó
Gil Gil.

-¡Gil mío! -murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo.
Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron

al adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.
La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
-¡Hasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.
-¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las

manos de Gil Gil-. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!
-¡Para siempre! -repitió el joven con inefable alegría.
La Muerte desapareció en esto.
Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y Elena

quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa actitud, de
rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos
magníficas estatuas sepulcrales.
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Conclusión

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.
Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmen-

tos de la deshecha mole, no sin que la anexión les originase tremendos
cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de
Mercurio.

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán y
Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y
las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hu-
bieron de emprender nueva vida… ¿Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria
de volver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros…

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos,
donde peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el
nuestro…

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promi-
sión, cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, sal-
vos y redimidos; reconciliados con Dios, partícipes de su bienaventuran-
za y herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto de los justos y
de los purificados…

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que ter-
minan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron
nada.

Guadix, 1852.
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Parte 2
La mujer alta: cuento de miedo
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—¡ Qué sabemos! Amigos míos… . ¡qué sabemos! —exclamó Gabriel,
distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca
de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Es-
corial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio
y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo
nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro programa
—continuó Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y
clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y
por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maes-
tros don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en com-
probación de mi tesis… , reducida a manifestar, aunque me llaméis oscu-
rantista, que en el globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales:
esto es, cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni
de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se entienden) semejan-
tes palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet…

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferen-
te edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; también in-
genieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el
quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el más po-
llo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a
pasar aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, ca-
zando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleópteros ra-
ros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de ví-
veres fiambres pagados a escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de
Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el de San Luis. Como quie-
ra que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el co-
razón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el
mundo social y la vida ordinaria…

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando
de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia
mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y
tan positivista como el que más, bien que incluya entre los datos positi-
vos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi
alma en materias de sentimiento… Pues bien: a propósito de fenómenos
sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he
visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy
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a contar; y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, natural, o
como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá
refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada
por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los botánicos!

II

—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos
llamado Telesforo X… . que murió en 1860…

—Yo no…
—¡Yo sí!
—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo pa-

ra casarse con la hija del marqués de Moreda… . y que murió de
ictericia…

—¡Ése mismo! ——continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo,
medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como
se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el
primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en
la práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias
empresas particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y
también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por sup-
uesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza
que… Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo
quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Mo-
reda, y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario…

—¡Señor don Gabriel, al orden!
—Sí… , sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendien-

te se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso…
¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y poneos serios, que
ahora comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de re-
pente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859… Hallába-
me yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó muy es-
pecialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo… A ella sólo
le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por cierto
que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una an-
eurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud… Pero, en fin, la
muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y
como además era hija única de título, y de título que llevaba anejos
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algunos millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable…
Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o
veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su
elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del
Lobo… No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera
de San Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, es-
taba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes
en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazó-
me estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro;
dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de
sus ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al
extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgu-
bre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido … Varias veces te he echado
de menos en el estado en que me hallo… Ocúrreme una cosa muy parti-
cular y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin considerarme
imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y
fría como la ciencia… Siéntate… —prosiguió diciendo, cuando hubimos
llegado a su despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a an-
gustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como
mi vida… ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas
de cuitas humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni
nunca! De lo que te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o
sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda
y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y
que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de
cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.

—Oye… —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido
al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente
se asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis tiernos años no
hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara
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mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en
la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualqu-
ier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Es-
cuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis su-
blevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la ca-
lle, solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía
velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran la-
drones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un
lado, dejándome libre el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer
sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma vi-
viente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) po-
níaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba
en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones
supersticiosas que me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y apre-
taba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudie-
ra distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi lo-
cura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me da-
ba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni
en aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien
la miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fue-
ra de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si
lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía… Repetíase, con todo, la de-
plorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta
que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero noctur-
no, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras … ! Pero, en fin, nada de lo dicho lle-
gó nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional
se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veía otras
personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos,
como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni
consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente, tengo
varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviem-
bre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la
calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás viví
por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo
feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de… (te lo diré,
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aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida bajo
este nombre por la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas
gentes, y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por primera… y
última vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un
mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocim-
iento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca (demi—monde pu-
ro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, en mesa redonda,
con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a
llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdadera-
mente aristocráticos, y mudóse de juego, y salieron a relucir monedas de
oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué
poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y
perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un
dineral… con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por
completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seg-
uida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío,
hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes suponer, pensan-
do, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien ten-
dría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle
tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desa-
hogada posición… . cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extre-
mo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién
construida de la acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su ce-
rrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una
mujer muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos
y audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales,
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de
sonrisa…

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantánea-
mente diome no sé qué percepción maravillosa para distinguir de golpe,
o sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando con aquella repug-
nante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje… Voy
a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y
como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol
que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena…

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más
adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón … ¡Todavía
no estoy loco!
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Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su ele-
vadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redon-
dez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su saliente
nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertía su boca en
una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela del
Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado de-
bajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y
con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aq-
uel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producía el pa-
ñolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella
nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento
(no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado… Pero su cínica
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Par-
ca… , ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y el
susto que me habían causado toda mi vida las mujeres que andaban so-
las, de noche, por la calle … ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había presen-
tido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada
ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natu-
ral antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto,
sólo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por ver-
güenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le re-
velase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, pa-
ra… ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre
traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en
que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa estanti-
gua, a quien creía capaz de aniquilarme con una palabra… ¿Qué hacer
para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y
muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de
la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pa-
vor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a cos-
ta de años de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acer-
cando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redon-
do al suelo.

Así caminaba … ; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde
que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico,
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cuando de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y, sin embar-
go, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi
enemiga!

«Una de dos… —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echa-
do detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el
mundo… Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier
otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me
ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aq-
uella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo
cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me
habré curado de una manía que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví
la cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seg-
uido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abani-
co, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectiva-
mente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había compren-
dido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el
fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento!
El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años
que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en
la calle de la Montera…

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la ca-
lle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente
alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros,
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había re-
trocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni an-
dando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar
de nuevo en mi calle.

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de otra puer-
ta… ! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que
yo no lo note desde aquí … »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo
llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar
su celo, que en la calle de Jardines había un hombre vestido de mujer;
que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por
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la de la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que
con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón
o un asesino.

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en
ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hu-
biésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por
puerta.

—Se habrá metido en alguna casa —dijo el sereno.
—¡Eso será! ——respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme

resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.
Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo

picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi
buen criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15
al 16 de noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.
—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, espe-

rando a usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante
Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se desnuda-
se, pues él volvería al amanecer…

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hu-
bieran notificado mi propia muerte… Sabedor yo de que mi amadísimo
padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y peligrosísi-
mos ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis hermanos que
en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante
Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más conveniente… ¡No
me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la no-
ticia oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que
tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar
monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la
mujer y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y
me miró en silencio…

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó
acariciándome:
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—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas
veces!

IV

¡Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo apurado
otro vaso de vino— descansó también un momento al llegar a este punto,
y luego prosiguió en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraor-
dinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por en-
tonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté:
que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico:
que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de
Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme
limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores…

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algu-
nos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la
seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En cambio, hoy daría
toda mi sangre por encontrármela de nuevo!

—¿Para qué?
—¡Para matarla en el acto!
—No te comprendo…
—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres

semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi
pobre Joaquina…

—Cuéntame… . cuéntame…
—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía

yo de pasar la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos llo-
ros y desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T… .
¡de quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casam-
iento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a
aquella misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfi-
ladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado
los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una
a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como vinien-
do de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espanto-
sa mujer de la calle de Jardines.
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No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma vesti-
menta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y cobar-
día fueron mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle del Prado,
luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no
volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle
del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corr-
iente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que
miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero
hecho de haber estado tan próximo de ella sin que me viese…

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de
terror pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido;
en si se habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la toda-
vía oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría
tras de mí; en si ya la tendría encima…

Vuélvome en esto… . y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándo-
me con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asq-
uerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se
burlara de mi pueril espanto…

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desespera-
ción, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la pared,
echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, púseme a
palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me
convencí juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio
tiempo que me pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de un
dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo como que
lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena:

—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.
—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!
—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La noche de

San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años…
Sentí frío dentro de los tuétanos.
—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué corre detrás

de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?
—Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. ¡Usted me

odia y me teme sin motivo … ! Y si no, dígame usted, señor caballero:
¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el de-
monio de mi vida!
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—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hi-
jo, yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?
—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres

años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»
—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?
—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara,

librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente con las fal-
das levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies movie-
sen ruido alguno al tocar la tierra…

¡Locura intentar alcanzarla … ! Además, por la Carrera de San Jeróni-
mo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era comple-
tamente de día. La mujer siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las
Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme una
y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de
una esquina…

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se jue-
gan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acaba-
ba de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza
de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa
Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que
me lo dijese… ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al en-
contrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que necesito ma-
tar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como
el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he
presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no
se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¿Es
Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué
es … ?

V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, de las
reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a Te-
lesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros preparan-
do ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatu-
ral o sobrehumano… vosotros diréis más: vosotros diréis que mi amigo
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estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la
enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros delirio
emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la mujer
alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes;
y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una rate-
ra o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí prop-
io el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido…

—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de Gabriel en
variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivo-
qué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciada-
mente no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pro-
nunciar la palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan
en la Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!
—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi his-

toria sin beberme antes un vaso de vino.

VI

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a
la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no ha-
bían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de
obras públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin traba-
jar ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable
amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo.
Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de redu-
cirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba
más desfavorables y tristes…

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día
que llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán… Me acuerdo como
de lo que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspon-
dencia de España, y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Teles-
foro había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana
siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cemente-
rio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al carro
fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que
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se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ade-
mán de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un abanico
muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ans-
iosa tumba.

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la impla-
cable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su
enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su pa-
ñolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos
el cetro del impudor y de la mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de
un modo particular como reconociéndome, como dándose cuenta de que
yo la reconocía, como enterada de que el difunto me había contado las
escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, co-
mo declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortuna-
do amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me
causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que
alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena había existido en-
tre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me preocu-
paba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían
peligro si llegaba a heredar semejante infortunio…

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico,
cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi co-
bardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al
suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró so-
bre los talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí,
abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y contoneándose entre
los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por último, de-
sapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos
de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a
verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era,
tengo la seguridad de que me ha desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan cur-
iosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer,
estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros
y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el
caso según sus propias sensaciones y creencias…
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Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin di-
rigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionar-
ios que pasaron juntos aquel inolvidable día en las frondosas cumbres
del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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Parte 3
Los seis velos
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Prólogo y dedicatoria

A Agustín Bonnat

Hace algún tiempo que mi amigo Rafael y yo, más enamorados de la
muerte que de la vida, dimos un largo paseo por el mar a las altas horas
de una tranquila noche de verano, sin otra compañía que la implacable
luna, y rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del tamaño de un
ataúd.

Cansados de remar, y extáticos ante la solemne calma de la Naturaleza,
acabamos por abandonar el bote a merced de las olas, confiando en la
mansedumbre con que lo acariciaban, o más bien en nuestra mala suerte,
que parecía decidida a no ayudarnos a morir.

Rafael había cantado una patética barcarola, y cuya letra decía de este
modo:

«Boga, boga sin recelo,
Del remo al impulso blando,

Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.
Boga, que el viento no zumba

Y la mar se duerme en calma;
Boga, como boga el alma

Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla canción había aumentado la tristeza que nos devoraba; tris-
teza que en él era ingénita o consubstancial, y que a mí me habían comu-
nicado los libros románticos, algunos hombres sin creencias y las esqui-
veces de la fortuna…

-Rafael… -exclamé de pronto. -Tú debes haber tenido algún amor
desgraciado…

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia habría elu-
dido la respuesta. Pero en aquella situación culminante mi interpelación
fue como la ruptura de un dique.

-Escucha… -dijo.
Y me contó una historia incoherente, inexplicable, tan original como

melancólica.
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¡El desgraciado había pasado la vida corriendo tras un celaje de amor,
que se desvaneció lentamente ante sus ojos, dejándole el alma llena de
amargura!…

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.
Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a la

superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.

Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recíbela como mía para ti… , sin parar mientes en el juicio de los
profanos.

No te digo más.

PEDRO.
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Capítulo 1
El velo blanco

I

Habla Rafael

¿Porqué estaba yo triste a los diez y ocho años?
Todo me sonreía. Era rico; pertenecía a la familia más ilustre de mi

pueblo; amábanme mis padres; había sido dotado por Dios de un alma
entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y todo era bello y grande para
mí en la tierra y en el espacio.

La muerte del día, el amanecer de la luna, los rumores del campo que
me vio nacer, los himnos amorosos que preceden al sol por la madruga-
da, el variado aroma de las flores, todo hablaba a mi corazón… Pero ¡ay!
su lenguaje era triste, desconsolador, como la memoria de un bien
perdido…

¡Lloraba yo! ¿Por qué?
¿Era el sufrimiento mi predestinación? ¿Traje en mi alma el germen de

la melancolía? ¿Había sellado Dios mi frente con la marca de un dolor in-
definible, excepcional, privilegiado?

¿Por qué no era yo como los demás hombres? ¿Por qué mi disgusto ha-
cia las cosas que ellos amaban tanto? ¿Por qué mi aislamiento sobre la
tierra? ¿Qué deseaba yo? ¿Qué necesitaba? ¿Qué aristocracia de seres re-
presentaba en la vida? ¿Era yo más ángel o más demonio que el resto de
la humanidad? ¿Cuál era mi jerarquía? Degradación o preeminencia, ¡yo
la aborrecía, yo la rechazaba! Ser como todos era mi constante deseo…
¡Había en mí una superabundancia de vida que me agobiaba! ¿Qué cri-
men había yo cometido antes de nacer para que se me impusiera aquel
tormento extraordinario? ¿Qué premio más alto que el de los demás me
esperaba a mí en pago de tan incesante martirio? ¡Ah! ¡Cuánto me
odiaba!
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En esta situación decidí viajar, a fin de esparcir mi alma por el univer-
so y dejar en cada horizonte una cantidad de pensamiento y de
melancolía.

II

A Agustín Bonnat

-Agustín, ¿cómo se llama la enfermedad que sufría mi amigo?
-Celibato intelectual, moral y físico.
-¿Qué lo produce?
-El demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea en

compañía de tontos y de necios.
-¿Cómo se cura?
-Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un ángel que se muera

amando al paciente, y, por último, una mujer que se haga amar.
-¿Qué le pasa si carece de las tres?
-El pobre sucumbe al dolor de estómago.
-¿Y si sólo halla la coqueta?
-Se suicida.
-¿Y si da con un ángel, y el ángel no se muere?
-Se casa; se aburre más que de soltero; hace del ángel un demonio, y

revienta de una plétora de vino.
-¿Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las otras?
-No hace caso de ella, ni la comprende…
-¿Y si llega el ángel antes que la coqueta?
-El enfermo muere a manos de su presunto suegro.
-¿Y si tropieza con la mujer amada después de salir de manos de la co-

queta y antes de ver morir al ángel?
-Entonces pagan justos por pecadores.
-Pues bien, Agustín: Rafael se libró de todo eso porque no encontró a

ninguna de las tres…
-¿Qué mujer halló entonces?
-¡A las tres resumidas en una sola! Total, ¡nada!
-Es decir, una sal neutra… ¡Desgraciado Rafael!
-Tu dixisti.

III

De Agustín Bonnat
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Aquí se me hace indispensable advertir al lector que, cuando habla
Agustín Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que él dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas cinc-
uenta leguas, parte de ellas de Monarquía española y parte de Imperio
francés.

Porque estoy en París; en el París de Alfonso Karr; en la residencia del
gran maestro de este nuevo género de literatura que Agustín y yo nos
hemos propuesto cultivar desaforadamente, hasta que nuestros lectores
pierdan el juicio…

IV

Sigue Rafael

La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un día de Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar en detenerme en
ella. Había entrado por una puerta para salir por la otra y continuar mi
camino.

Te he dicho que amanecía.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de la
dormida población.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la imaginación a
todos aquellos seres desconocidos que dejaba detrás de mí y que suponía
entregados al sueño, o bien pensaba en que seguirían viviendo allí ruti-
nariamente más o menos años, sin noticia alguna de que yo había pasado
una mañana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte los obli-
gase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo, tampo-
co tendrían noticia o memoria los nuevos habitadores de sus hogares…

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcón, levantadas por
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linda mano que parecía de marfil, y luego divisé una cabeza despeinada
y curiosa que se pegaba a los cristales para verme pasar…

Detuve mi caballo.

Érase una hermosísima joven, de diez y siete a diez y ocho años, blanca
como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros encerraban unas faccio-
nes correctas y delicadas, de pureza encantadora. Sus ojos, negros tam-
bién, tenían aquella mirada tranquila que hace meditar al hombre en qu-
ien se detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén, propio de
las clases mimadas por la fortuna…

Mal hice en detener mi caballo… , y muy mal también en saludar a la
gentil madrugadora…

Ella no me contestó; pero tampoco dio señales de enojo, de turbación, de
burla ni de complacencia…

Limitóse a dejar caer la cortinilla, ocultándose a mi atrevida mirada, y yo
me alejé más triste que nunca…

… … … … … … … … … …

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran po-
blación, indudablemente me habría sorprendido su rara belleza; pero al
cabo de un minuto la habría olvidado… Mas encontrármela al cruzar por
una aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla al encontrarla;
verla morir para mi vida cuando mi amor podía haber nacido para ella;
dejarla así entregada a un destino en que yo nunca influiría; sospechar
que detrás de mí vendría otro hombre y se haría dueño de su corazón;
pensar en que ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo había
pasado a su lado sin demandársela… , ¡esto era ya, para mí melancolía,
casi una pasión malograda por la fatalidad!

Así fue que súbitamente sentí remordimientos, como si hubiera hecho
mal en no quedarme en aquella villa; dolor, como si acabara de perder a
una amiga de mi infancia; celos, como si aquella niña me hubiera jurado
eterno amor; y amor, como si en el minuto que había estado mirándola
se hubiese detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para…
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Todo el día y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando en mi
aparición.

¿Quién era? ¿Por qué estaba levantada a aquella hora? ¿Esperaba a su
amante? ¿Acababa de separarse de él?

Aquí me asaltaban penosas ideas: mi imaginación se trazaba cuadros de-
sesperadores; la envidia me roía el alma.

¿Había reparado en mí? ¿Me recordó en el resto del día? ¿Creó hipótesis
sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

¡Ya ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! -Por lo demás, haz-
te cargo de que las emociones que intento traducirte con palabras son de
aquellas que el juicio persigue inútilmente, o que no pueden ser aprisio-
nadas en el molde de un concepto. De las verdades que se sienten y no se
explican, es una historia que estoy contando…

Hoy mismo creo aún distinguir el rostro de aquella niña entre el blanco
tul de las cortinillas del balcón, y lloro lo mismo que lloré aquella
mañana…

Como amanecía, creí por un momento que era la aurora, medio velada
todavía en los vapores de la noche…

Como aun era algo de noche, la creí la luna pálida de celos al verse frente
de la aurora…

Y desde aquel día la adoré con toda mi alma.

V

A Agustín Bonnat

En este punto, mi querido Agustín, pienso y siento lo propio que mi
infortunado amigo Rafael.

No sé en qué consiste que los hombres de cierto temple nos enamoramos
de la última desconocida que vemos al paso…
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Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje de
Terencio…

¿No hay seres que sólo aman lo difícil, lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado atrás.

Oye y maravíllate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos por
la calle de una aldea cualquiera, me entran ganas de casarme con todas
las zagalas que me miran estólidamente.

-¡Qué feliz sería yo aquí! -me digo a cada momento. -¿Dónde hallaré otra
mujer como ésa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece… Pero me queda la melan-
colía en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.

Era domingo.

Yo no lo sabía, o no lo recordaba en aquel instante; pero los cuellos limp-
ios de los lugareños y los zapatos de cordobán de las zagalas me hicieron
caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.

El mundo parecía un vasto diván preparado para dos amantes.

Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire
amenazador.
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Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de nosotros
los inquilinos de la diligencia.

¡Cómo me entristeció aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de fi-
delidad doméstica!

¡Cómo envidié las almas estúpidas de aquellos aldeanos!

¡Cómo amé a todas aquellas jóvenes castas, devotas e inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentín, el hé-
roe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso Sena…

Mañana se estrena en la Grande Ópera Las vísperas sicilianas, última
obra de Verdi.

¿Qué son ya para mi corazón todas las zagalas de la Mancha?

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Comentario del autor

Amigos lectores:

Antes de proseguir detengámonos un momento a meditar sobre la blan-
cura, color o anticolor que resalta en esta primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroína; blanco es el invierno, estación en que la
hemos conocido; blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han realizado los
graves acontecimientos que preceden; blanco es el velo a través del cual
ha visto Rafael a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla
es un velo; en el blanco empieza la gradación de la paleta; blanco era to-
do el papel que llevo emborronado desde que empecé esta narración, y
blanca es la inocencia que precede a los amores.

Con razón, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.

Añadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purísimas a
Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la cúpula del templo católico, entre
las harmonías del órgano sagrado… (Por eso no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;

En el majestuoso hábito de un fraile dominico;

En la lana de los corderos que se comen la hierba de los valles;

En el cantar de Salomón, cuando nos describe las recónditas bellezas de
la mujer bien amada;

En un limpio mantel;

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo indómito;
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En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino blanco
por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su casa una
bendición de Dios:

En un tazón de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los árboles, al
anochecer;

En un fantasma… (¡Creo en ellos: los he visto!);

En una bandera de paz después de largos años de guerra;

En un día de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la chi-
menea, viendo el campo a través de dobles cristales, olvidado de los po-
bres que se hallan sin pan, ni casa, ni trabajo, ni abrigo;

En un pañuelo de batista que me dice, ¡adiós! a lo lejos, cuando doblo la
esquina de cierta calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con dirección a los puertos que adoro en
mi memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una re-
ja, en el mes de Septiembre, a media noche… Por eso soy tan melancóli-
co… ¡El cólera no respetó sexo ni edad!;

En la luz de la luna cuando besa por orden mía la losa de un sepulcro,
del cual yo estoy distante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias, la-
drones, aduanas y malas fondas;

En el armiño del manto de los reyes, sin el cual se confundirían con sus
vasallos;

92



En la blanca doble cuando hago dominó con ella;

En la posesión de una blanca que, multiplicada treinta y cinco veces, me
daría un capital de más de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira… (Por eso no las lle-
vo nunca);

En toda conciencia, así privada, como curial, como política, como literar-
ia… (Este es un amor platónico)…

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, cándido, an-
gelical, virgíneo; en ho corpóreo, en lo espiritual, en lo moral, en lo teóri-
co, como color, como ausencia de color, como emblema, como símbolo,
como apoteosis, como ropa limpia y como albayalde, que, al fin y al ca-
bo, es un veneno.
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Capítulo 2
El velo color de rosa

(Habla Rafael.) -La segunda vez que la vi fue tres años después.

Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aún, siempre solo, con el
corazón henchido de reconcentradas ternuras, todavía sin historia de
amores, aunque más enamorado que nunca de mi aparición.

Un año antes había ido a buscarla al pueblo en que la encontré; pero ya
no estaba allí, ni nadie me dio razón de tal persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias, aunque
en otros tiempos hubiera sido palacio de no sé qué noble familia. Sólo un
criado del parador hizo memoria (cuando le hube designado la fecha y el
balcón en que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo allí
tres días, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con su padre, el
cual se vio obligado a hacer tan larga parada en aquella aldea por resul-
tas de una enfermedad.

Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta sentí saber su nom-
bre, comprendiendo que éste me serviría únicamente para dar más cuer-
po y violencia a la rara pasión, que iba tomando caracteres de manía y
hasta, de locura en mi debilitado cerebro…

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando en
cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzó un lujoso carruaje ti-
rado por dos magníficas yeguas.

Mientras yo me apartaba contra un áspero seto para no ser atropellado,
el coche tuvo que detenerse; y al través del cristal, y junto a una medio
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descorrida cortinilla de color de rosa, distinguí un rostro bello y sonrien-
te, que no podía confundir con ningún otro…

¡Era ella! ¡Era Matilde! ¡Matilde, sin noticia tal vez de que yo sabía su
nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura era mi constante pen-
samiento hacía tres años!

Miróme atentamente, y no sé si me reconoció…

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle que bajase el
cristal, cuando de pronto… (bien que todo esto era pronto, rápido, ins-
tantáneo) observé que enfrente de ella iba una nodriza con un niño en
brazos…

Quedéme frío, insensato, estúpido… ; y cuando llegué a dominar en par-
te mi emoción la carretela había ya desaparecido al trote con dirección a
la gran capital.

¡Oh desventura! Mis antiguos presentimientos se habían realizado. ¡Otro
hombre la había conocido después que yo!… ¡Matilde se había casado
con él! ¡Matilde tenía un hijo que no era mío!…

¿Sabes tú la angustia, la envidia, los rábiosos celos, la desesperación que
se experimenta al ver casada con otro a la mujer a quien se adoró cuando
era virgen?

¿Sabes tú las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones infernales a
que se entrega la desvergonzada imaginación del mísero y defraudado
amante?

¿Te figuras cuánto padecería yo en aquel momento, al enterarme de la tr-
aición de Matilde?

¡Oh! ¡Y qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de rosa!..
En medio de mi infortunio parecióme ver a la diosa de la tarde, dormida
ya en su lecho de esplendorosas nubes, al otro lado del horizonte de mi
vida…

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina de seda
del carruaje, segundo velo de nuestra heroína; de color de rosa es la luna
de miel, primavera del matrimonio; de color de rosa es el porvenir del
primogénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la estación y to-
das las circunstancias de la anterior escena han sido rosadas y sonrien-
tes… Justo es, por tanto, que la segunda parte de esta relación se llame El
velo de color de rosa.

Y aquí reparo por primera vez en que el nombre de este color es una
tontería.

Se dice: «una ilusión, un vestido, un panorama de color de rosa… »; con
lo cual no se ha dicho nada, puesto que hay rosas blancas, opalinas, do-
radas, pajizas, purpúreas, carmesíes…

AGUSTÍN BONNAT. (Interrumpiéndome.) -Es que quizá habrá una rosa
por antonomasia, desde que Venus matizó los campos con la sangre de
sus pies…

-Convengo en ello: hay una rosa de color de sí misma; hay una rosa, mo-
delo, de la cual son variedades las demás…

Prescindamos, pues, de las demás y ciñámonos a ella.

Queda planteada así la cuestión:

-¿De qué color es una rosa?

AGUSTÍN BONNAT. -De color de rosa.

-¿Y una rosa de color de rosa?

AGUSTÍN BONNAT.-Rosada.

-Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si
quieres.
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Una rosa… , una rosa… , es de color de… de…

De color de uñas. (Yo gusto de las uñas bonitas, largas, sonrosadas… )

De color de labios de niño. (¡Qué grato es tener por amigo íntimo, no a
ningún hombre, sino a un chiquillo de tres años!… )

De color de billetes de quinientos reales.

De color de… (Aquí vuelvo a recordar el cantar de Salomón.)

De color de rubor… ¡Bendito sea él! ¡Bendito sea cuando abrasa una me-
jilla morena sellada por un beso… ;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un atrevido
galán;

Cuando invade las orejas de un hombre tímido;

Cuando atestigua honradez, vergüenza, indignación, modestia…

¡Bendito sea él cuando decimos al verlo: ¡Mire usted, mire usted: el em-
buste le sale a la cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumería y se lo lleva en los labios
un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, más bien que por el temor;

O cuando ilumina de júbilo y de entusiasmo un rostro marchito antes de
tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejía fulminante!…

Pero vuelvo a la rosa.

Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera atestada de cartas
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de recomendación… (Yo llegué a Madrid sin cartera, ni más ni menos
que hoy se halla el Presidente del Consejo de Ministros).

-De color de herida que empieza a sanar;

De color de María, llamada Rosa Mystica, denominación, por cierto, muy
tierna e inspirada… ¡Bien que toda la Letanía es un cántico divino que
parece escrito por los ángeles, un Rosario de dulcísimas metáforas que
equivale a un ramillete de ricas flores!…

¡Ah! Yo gusto de recordar a mis solas la Letanía, y siempre me dejo algo.

Pero a propósito de Rosario:

Una rosa puede ser también:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de rosas… ;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los imperitos;

De color de polvos dentífricos de Quiroga… (Los recomiendo);

De color de alegría;

De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos en el
aire, de salud, de amanecer, de flor entreabierta, de fruto sano, de esce-
nas pastoriles, de gloria, de adolescencia, y de papel secante para que no
se borre esta novela…

¡Escoged!
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Capítulo 3
El velo verde

I

(Habla Rafael.) -Inútilmente busqué a Matilde por todo Sevilla: no la
encontré.

Pasó un año.

Mi amor, mi extravagante amor, era una monomanía, una locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue, vi-
ve como Prometeo, sintiendo en las entrañas el lento roer de un buitre.

Veía otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para hacerme
amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo no quería otra mujer
que aquélla. Yo la había visto niña, virgen, inocente. Yo había meditado
sobre su destino. Yo había seguido su vida con la imaginación. Yo estaba
íntimamente ligado a ella… Y, por tanto, padecía como un esposo ofen-
dido, como un amante abandonado, como un bienhechor a quien afligen
la ingratitud y la perfidia de su cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.

II

Terminaba un baile de máscaras en el gran salón del teatro de Oriente en
Madrid.
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De pronto oyéronse ásperos gritos, y se produjo grande alarma bajo la fa-
mosa araña central, punto de cita de las personas más elegantes.

Parecía ser que un caballero había arrancado la careta a cierta máscara
vestida de hechicera y cubierta con un velo verde…

Decíase que el agresor era su esposo, y que la había oído jurar amor y
constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Éste, al ver la atrevida acción con que el injuriado marido adquirió la cer-
teza de su infortunio y de su deshonra, lo insultó ferozrnente, y aun puso
la mano sobre su rostro…

Palabras de duelo a muerte habían mediado, por tanto, entre el esposo y
el amante, que por cierto se conocían y hasta se tuteaban…

Yo me acerqué al lugar del conflicto.

La adúltera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida por
algunas piadosas enmascaradas y rodeada de varios caballeros que la de-
fendían del airado esposo, empeñado en ahogarla allí mismo con sus
manos.

Nadie la conocía Pero todos la amparaban misericordiosamente.

Yo sí la conocí.-¡Era ella! ¡Era Matilde!

Sin darme cuenta de lo que hacía penetré en el grupo, y le dije a la sin
ventura, ofreciéndole mi brazo para que se apoyara:

-¡Nada tema usted, Matilde!… ¡Nada tema usted!… Aquí estoy yo…

-Este caballero la conoce… -exclamaron algunos, cediéndome el honor de
protegerla.

La infortunada me miró y lanzó un leve grito, al propio tiempo que se ta-
paba el rostro con las manos…

¡Me había reconocido!
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-¿Quién es esta señora? ¿Cómo se llama su esposo? -me preguntaban al
propio tiempo los circunstantes en voz baja y con extremada cortesía.

-No lo sé… -respondí tan estúpidamente, que todos se echaron a reír.

Entretanto la hechicera había logrado escapar y perderse entre el com-
pacto gentío, y el marido era conducido ante la autoridad por un comisa-
rio de policía.

-¿Quién es la señora que ha dado ese escándalo? ¿Cómo se llama su
marido? -pregunté yo entonces a mi vez a varias personas…

Pero nadie los conocía, ni pudo tampoco decirme el nombre del tercer
personaje de aquella horrible escena, de mi segundo venturoso rival, del
amante de Matilde…

En cuanto a las consecuencias del lance, nada oí hablar en Madrid al día
siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderás perfectamente que no había yo de hacer indagaciones di-
rectas y formales por medio de la policía.

¿Para qué, ni por qué?

¡Ay! Matilde me inspiraba ya, no sólo amor, no sólo despecho, no sólo
piedad, no sólo lástima, sino también terror y miedo…

Además, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba que no que-
ría tener nada que ver conmigo; que también me temía o me odiaba; que
yo le infundía, lo mismo que ella a mí, no sé qué terror supersticioso, y
que lo me jor que podíamos desear era no volver a encontrarnos en toda
la vida.

Sin embargo, la fatalidad lo había dispuesto de otro modo.

FIN DE LA TERCERA PARTE
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Comentario del autor

Todo baile de máscaras tiene algo de infernal, e infernal se titula la ga-
lop con que todos acaban…

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre…

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde… ; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvía a Matilde en
el baile de máscaras, he procedido como un sabio al titular esta fatídica
tercera parte de la historia de Rafael: EL VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatídicas, y a mí me
gusten mucho, las siguientes cosas verdes.

Paul de Kock…

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal… Pero
el verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere graciosos tornasoles
de culebra… ¡Jóvenes recién casadas! Si tenéis buen talle, egregia gargan-
ta y elegantes caderas, y sabéis andar a la andaluza, id a la plaza de San
Antonio de la ciudad de Cádiz, a las tres de la tarde de un día de Enero,
con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda… ¡Así os he visto
yo!… ¡Ah, francesas, francesas! ¡Si no queréis suicidaros, no vayáis a la
plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz!

Pero basta de digresión, y sigamos enumerando cosas verdes que me son
gratas:

Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su país;

Los trigos en Marzo;
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Algunos ojos de coqueta;

El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la última moneda que
espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de óptica de los hospitales, y las gafas de un
amigo mío;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del Ejército, ni de
la cruz de Alcántara, ni de las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones
de Irlanda, Constantinopla, Maratas, Marruecos, Salé, Alto Perú, Trípoli
y Texel, que todos son verdes…

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas…

Tampoco dejaré de hacer mención de la encina de Irminsul, del primer
traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas verdes de la fábula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es símbolo el color
verde.

Y la amo con frenesí, con locura, como a una coqueta casquivana que me
atrae, me repele, me acaricia y me burla a un mismo tiempo…

¡Ay… ¡Quizá la amo más bien como se ama a una muerta querida… ; es-
to es, a una querida muerta!
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Capítulo 4
El velo azul

I
-¡Bravo!

-¡Re-bravo!

-¡Archi-bravo!

-¡Proto-bravo!

-¡Non-plus-ultra-bravo!

-¡Bravo-Murillo!

-¡Maldición sobre ti, político de los diablos!

-¡Tú nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. -Pues ¿de qué ha de hablarnos? ¿Qué sería del mundo sin
hombres?

-¡Los políticos no son hombres!

-Son animales divorciados de la Naturaleza.

-Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.

-Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de un du-
doso materialismo.

-¡Valen menos que una botella vacía!
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-¡Valen menos que el corazón de mi Dolores!

Dolores. -¡Desde que tú reinas en él!

-¡Luego yo reino!

-¡El reina!

-¡No se admiten razonamientos!

-¡Muera el silogismo!

-¡Viva el dinero!

-¡Y el ocio!

-¡Y el vino!

-¡Y la bacanal!

-¡Guerra al trabajo!

-¡Y al pensamiento!

-¡Y al estudio!

-¡Guerra a la guerra!

-¡Dadme un abrazo!

-¡Quemad perfumes!

-¡Llenad mi copa!

-¡Bailad, infames!

-¡Canta, Dolores!

-¡Abrid ese piano!
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-¡Dadme opio!

-¡A mí, cigarros!

-¡Dejadme dormir!

-¡Coronadme de flores!

-¡Poeta, improvisa!

-¡Allá va!… Necesito un trono… Hacédmelo con vuestros brazos, hijas
mías… ¡Lavadme los pies, esclavas! ¡Atención!

¡Dadme vino! ¡Dadme sueño!
¡Dadme muerte! ¡Dadme olvido!

¡Cese ya este loco empeño
en que el hombre nunca es dueño

del placer apetecido!
O dadme vida mejor,

en que, clavada la rueda
de tiempo devastador,
gozar sin recelo pueda
eternidades de amor.

-¡Bravo! ¡Re-bravo! ¡Archi-bravo! ¡Non-plus-ultra-bravo!

¡Dadme esa vida que veo
al través de aquella vida!…

¡Dadme esa vida en que creo… ;
esa vida que deseo

como una gloria perdida
¡Dadme la vida inmortal!…
Y, si esto es mucho pedir,

prosiga la bacanal,
y en este frágil cristal

escanciadme el porvenir.

-Poeta, tú lloras…
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-Tú sientes…

-Tú recuerdas…

-Tú amas…

-¡Fuera el poeta! ¡Muera el hombre que tiene corazón!
… … … … … … … … … …

El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de Champagne.

Tres minutos después cae sobre la alfombra.

Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y lo ve
dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del músico.

Está ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasía lúgubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.

Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la mañana.

Las bujías van amortiguándose consumidas.

El sueño se apodera de aquellas cabezas estúpidas o insensatas.

La canción expira lentamente…

El músico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo, arranca
del teclado un largo gemido inacorde…
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Sólo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por la orgía,
la insomne y triste mirada de Dolores.

… … … … … … … … … …

Pero ¡ay, no!… ¡Que también estaba yo allí!

-¿Tú, Rafael?

-Sí: ¡yo mismo!… !Ojalá no fuera cierto!

-Cuéntame… Cuéntame…

II

(Sigue Rafael.) -Yo había presenciado, oculto detrás de una cortina, la es-
cena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese
descendido tanto en la escala de la degradación, habíame hecho conducir
a aquella infame casa, en uno de cuyos balcones me parecía haberla visto
servir de muestra y señuelo a los transeúntes.

Y, desgraciadamente, no me habían engañado mis ojos ¡Dolores era Ma-
tilde!… ¡Matilde, cuya impudente desnudez… no diré que estaba encub-
ierta, sino que lucía más y más, adornada por una vil túnica de gasa azul.

Ni por un momento pensé en hablarla… ¡Respetaba demasiado mi antig-
uo ideal, mi ilusión de tantos años, para prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando hubo ter-
minado la bacanal, y le dirigí una dolorosa mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de vergüenza, de remordimiento,
como si viera ante sí el fantasma de sus muertas virtudes, y se cubrió el
rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de la asa-
lariada beldad, abrió los ojos al oír aquel grito; la miró con ojos
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estúpidos; trató de abrazarla; y, no permitiéndolo la embriaguez, volvió
a dormirse tartamudeando algunos versos…

Yo huí de aquella casa, loco de amor y desesperación.

FIN DE LA CUARTA PARTE
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Comentario del autor

¡Lo azul! -He aquí mi color favorito.

¡Lástima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada de
azul!…

Lo azul es el crespúsculo de lo negro… (Ya lo dije antes de ahora, creo
que hablando del color de la bóveda celeste… Pero después me he arre-
pentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolía del espíritu; no la corporal, que es amarilla, según
veremos más adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegías del mundo de las flores.

Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, según Alfonso de Cormenín.

La lontananza del horizonte, las remotas montañas, el Océano, el cielo…
¡todo lo inmenso, todo lo infinito… , es azul!

¡El cielo!… , fanal que recoge y guarda los suspiros del género humano,
el ámbar de nuestra fe y el humo de las chimeneas…

El humo he dicho… ¡También es azul el humo! ¡Y cuenta que el humo re-
presenta cosas! Os recomiendo que penséis en el humo… ¡Tal vez no hay
nada tan poético ni tan filosófico en la Naturaleza! El humo es el término
medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el cielo…

¡Ah! ¿Quién sabe si lo azul del cielo consistirá en que está ahumado?…

Por lo demás, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue rendir
los bríos y la curiosidad de mi alma; ese cielo mucho más extenso que
mis deseos de volar, y que mis fuerzas, y que mi paciencia… , pero no
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que mi esperanza; ese cielo, en fin, que me ha enseñado a despreciar la
tierra, bien que no a comprender la vida…

¡Oh! ¡Qué grande es todo lo azul!

Y, además, ¡qué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafín, hoy cerrados por la impía muerte,
que no hablaban mis pasiones, sino que acariciaban suavemente mi cora-
zón, calmando en él la fiebre de los sentidos…

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y los lagos
de Suiza, y la tisis, y la putrefacción, y aquellos lazos de seda con que
amortajan en toda Europa a las vírgenes…

Mas, ¿qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a desaparecer, es
azul. Por ejemplo: la mañana es blanca, y la tarde es azul…

Como azul es la asfixia… Véase Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones de
Murillo, y la ausencia, y los celos, y las violetas, y otras muchas cosas ex-
quisitas, son azules…

¡Qué horror! ¡Acabo de acordarme de las medias de los aragoneses!
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Capítulo 5
El velo negro

Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecía aquella mujer iba obscureciéndo-
se poco apoco, como su destino y como mi alma.

Ciñó primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo rosado de la
dicha; luego, el velo verde de criminales deseos y esperanzas; en segui-
da, el velo azul del desamparo y la tristeza… No fue mucho, por tanto,
que, al aparecérseme otra vez, ciñera el velo negro del pesar y los
remordimientos…

Era el día de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y pa-
seábame por aquellas largas calles de tumbas como un alma en pena.

De pronto distinguí entre el gentío una pobre mujer vestida de negro,
que colocaba algunas flores sobre la sepultura de un niño.

¡Era ella!

-Procuré que no me divisara… ¡No quise que mi vista acrecentase su do-
lor, recordándole aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena de her-
mosura, dentro de lujosa carretela, en las orillas del Guadalquivir, acom-
pañada del precioso niño de color de rosa que me causó tantos celos y
envidia!

¡Desventurada! ¡Su hijo la había abandonado también!… ¡Pero ella no le
había olvidado, y desde la más honda miseria, desde los abismos de la
infamia, iba a cubrir su sepultura de lágrimas y flores!…
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Aquella piedad maternal la redimió a mis ojos; y al alejarme, sin que por
fortuna me hubiese visto, exclamé con indecible amargura:

-¡Matilde! ¡Matilde!… No quiero volver a verte… ¡Ignore yo, al menos, el
triste fin de tu existencia, ya que la suerte no dispuso que corriese unida
a la mía!

¡Pero el cielo lo quiso de otro modo, y volví a verla!…

FIN DE LA QUINTA PARTE
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Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre resume
las esperanzas cifradas en su hijo…

Sin embargo, ¡benditos sean tus ojos negros, actual amada de mi alma.
(He dicho actual.)

Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mías…
Tus ojos negros, siempre fatigados y sedien-tos de amor…
Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas…
¡Tus ojos negros!…
Y tu mantilla negra…
Y tus cabellos, y tus cejas, y tus párpados negros…
Y tu botita negra de charol.
Y después de ti, ¡maldito sea todo lo negro!
¡La noche sin luna ni luceros… ¡maldita sea!
La nada…
El ateísmo…
El odio…
La primera hora de viudez…
¡Malditos! ¡Malditas!
Y la tinta de mi tintero… ¡Ah!, ¡no!
¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!
Ella es mi capital,
Mi descanso,
Mi recreo,
Mi porvenir,
¡Quizá mi gloria!
¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!
Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que nacerán al-

gún día.
¡Pienso escribir cien novelas de pura invención!
Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil individuos.
Ellos vivirán, hablarán, y forse… dejarán un recuerdo…
Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y vestidos a

medida de mi gusto, los bautizaré o nos los bautizaré, y los cortaré el
pescuezo el día que se me antoje…

¿No es esto ser un semi-Dios?
¿Qué me falta?
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Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a mí
propio…

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que parecerán rea-
les, yo los inventaré, yo los lanzaré al mundo, yo haré que influyan en su
marcha tanto como si fueran verdad.

¡Bendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!
Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas negras!
Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrófilo…
Elimino, pues, de mi reprobación a San Benedicto y a todos los escla-

vos del mundo.
En cambio incluyo a los limpiabotas.
Odio además los escarabajos,
Los cabestrillos,
Los lutos,
El carbón,
La pólvora,
Y el casco de las botellas vacías.
Pero aquí se me ocurren otras cosas negras que amo.
Amo al negro Plácido, al poeta sacrificado al Chénier de América.
Amo un templo obscuro, una catacumba.
Cualquier superstición.
Un traje negro de señora.
El ébano, las trufas, el frac, el azabache.
Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo negro

amo o aborrezco mucho (pues no sé qué decir) un alma de ciego de
nacimiento…

Porque la ceguedad, o la ceguera (como queráis llamarla), es el bello
ideal de lo negro.

¡Ser ciego! ¡No ver! ¡No haber visto!…
He aquí el más alto símbolo de la negrura.
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Capítulo 6
El velo amarillo

(Habla Rafael).-La última vez que la vi fue también al través de un velo.

Pasaba yo un día por la calle de la Montera, cuando un amigo mío, que
estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis, me llamó y suplicó-
me que entrase a ser testigo de una boda, en sustitución de otro que
tardaba.

Accedí, y al atravesar el templo con dirección a la sacristía, vi en medio
de él una mujer todavía joven, enteramente sola… , completamente
abandonada…

¡Era Matilde!

Cubría su faz un espantoso velo amarillo.

¡El velo de la muerte!

Porque ¡ay! Matilde no era ya Matilde… Era un cadáver tendido en ne-
gro y pobre ataúd, ¡en la caja de las Ánimas!

Lloré entonces su desgraciada suerte… y, ¡mira!… , no sé por qué, toda-
vía la lloro…

FIN DE LA SEXTA Y ÚLTIMA PARTE
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Comentario del autor

Hay algo más horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la muerte de
lo que ha vivido es amarilla como las mieses agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son amarillos.
Dijérase que en ellos la muerte está mezclada con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una lámpara cansada de arder, y el
oro, frío y devastador, amarillean también como los cadáveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres…

Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El cólera y la cólera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,

La hopa de los ahorcados,

Los arenales de África,

Las hienas,

La ictericia, la misantropía, la androfobia,

La dolencia y el dolor,

El insondable hastío,

¡El hambre!

La faz del libertaje,

117



Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquísima fecha…

Y la mitad de la bandera española.

¡Ay de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas, que le
recuerdan otras tantas rosas llevadas por el viento!

¡Ay de la bandera española!

Adiós, Agustín Bonnat.
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Parte 4
Moros y Cristianos
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- I -

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del
marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del respaldo de la Alpujarra,
hacia Levante, y está medio colgada, medio escondida, en un escalón o
barranco de la formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis
mil pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas
nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo morisco.
Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su situación y su estructu-
ra; y que no ha llegado aún a ser enteramente cristiano, aunque figure en
la España reconquistada y tenga su iglesita católica y sus cofradías de la
Virgen, de Jesús y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter
y costumbres de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas
que los unen o separan en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros,
pálida tez y escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños…

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni nadie
ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los moriscos
del marquesado del Cenet no fueron expulsados en totalidad como los
de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron quedarse allí agaza-
pados y escondidos gracias a la prudencia o cobardía con que desoyeron
el temerario y heroico grito de su malhadado príncipe Aben-Humeya; de
donde yo deduzco que el tío Juan Gómez Hormiga, alcalde constitucio-
nal de Aldeire en el año de gracia de 1821, podía muy bien ser nieto de
algún Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de más de
media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía de letra, y codi-
cioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no solamente su apodo,
sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza de buenas o
malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de aquella ju-
risdicción, tomó a censo enfitéutico del caudal de Propios, y casi de bal-
de, mediante algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario del
Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la villa, en
medio de los cuales veíanse los restos y escombros de un antiguo castille-
jo, morabito o atalaya árabe, cuyo nombre era todavía La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante a
pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o prístino objeto de la arr-
uinada construcción; lo único que vio desde luego más claro que el agua
fue que con tantas desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara,
podía hacer allí un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por
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lo que desde el día siguiente, y como recreo muy propio de quien tan
económico era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus solas, lo
que en pie quedaba del vetusto edificio arábigo.

-¡Te vas a reventar! -le decía su mujer, al verlo llegar por la noche lleno
de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta bajo la capa…

-¡Al contrario! -respondía él-. Este ejercicio me conviene para no po-
drirme como nuestros hijos los estudiantes, que, según me ha dicho el es-
tanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada y tenían un color
de manteca que daba asco mirarlos…

-¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte vergüenza de tra-
bajar como un peón siendo el más rico del pueblo, alcalde por añadidura.

-Por eso Voy solo… ¡A ver!… Acércame esa ensalada…
-Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a echar un si-

glo en derribar la Torre, y hasta quizás no sepas componértelas para vol-
carla toda!…

-¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia
del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro alarife… ¡Pero de-
rribar sabe cualquiera! Y es tan divertido destruir!… ¡Vaya!… , ¡quita la
mesa y acostémonos!…

-Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y lástima todo lo
que es deshacer!

-¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que deshacer
en este mundo!

-¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! ¡Verás como,
el día que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto!

-¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga esa luz,
y no te santigües más… , que tengo mucho sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de los dos
consortes.

- II -

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga muy preocupado y cavi-
loso y más temprano que de costumbre.

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor para pregun-
tarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo de plomo con tapa-
dera, por el estilo del cañuto de un licenciado del ejército; sacó de allí y
desarrolló cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en caracte-
res muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

121



-Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua más clara
del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no es de moros.

-¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?
-No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a

ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.
La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino y exclamó con una

seguridad tan cómica como gratuita:
-¡De moros es!
Pasado un rato, añadió melancólicamente:
-Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que tenemos en las

manos, la licencia absoluta de algún soldado de Mahoma, que ya estará
en los profundos infiernos.

-¿Lo dices por el cañuto de plomo?
-Por el cañuto lo digo.
-Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los

moros entraban en quintas, según me ha dicho varias veces nuestro hijo
Agustín, ni esto es una licencia absoluta. Esto es… un…

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con entera fe:
-¡Estas son las señas de un tesoro!
-¡Tienes razón! -respondió la mujer, súbitamente inflamada por la mis-

ma creencia-. ¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo has vuelto a
tapar bien? ¿Son monedas de plata o de oro? ¿Crees tú que pasarán toda-
vía? ¡Que felicidad para nuestros hijos! ¡Como van a gastar y a triunfar
en Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá… Esta noche
hace luna

-¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Como quieres que haya topado ya con el
tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer en moro ni en
cristiano?

-¡Es verdad! Pues mira… Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces,
apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la Ragua, que dicen
está bueno, y llegate a Ugíjar, a casa de nuestro compadre D. Matías
Quesada, el cual sabes entiende de todo… Él te pondrá en claro ese papel
y te dará buenos consejos, como siempre.

-¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro compa-
drazgo!… Pero, en fin, lo mismo había pensado yo. Mañana iré a Ugíjar,
y a la noche estaré aquí de vuelta; pues todo será apretar un poco a la
caballería…

-Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!…
-Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en un hueco o

nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado en el espesor
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de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada más de particular
he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de sillería de los
cimientos, cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro, no remove-
rán fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como los míos.
Por consiguiente, es necesario saber de una manera fija en qué punto es-
taba escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con ayuda de ve-
cinos todos los cimientos de la Torre…

-¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro com-
padre una parte… , no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando sepa-
mos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar piedras de
sillería.¡Hijos de mi alma! ¡Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo
siento si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

-¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?
-No sé explicártelo… Pero los tesoros me habían parecido siempre cosa

del demonio, o de duendes… Además ¡tomaste a censo aquel terreno por
tan poco rédito al año!… ¡Todo el pueblo dice hubo trampa en tal
negocio!

-¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la
escritura.

-Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al
Rey…

-Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mío…
-¡Propio! ¡Propio!… ¡A saber de quién sería esa torre que te ha vendido

el Ayuntamiento!…
-¡Toma! ¡Del Moro!
-¡A saber quién sería ese Moro!… Por de pronto, Juan, las monedas

que el Moro escondiera en su casa serían suyas o de sus herederos; no tu-
yas, ni mías…

-¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta no debía yo ser alcalde de
Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando se pronunció Riego! ¡Por
esa cuenta, habría que mandar todos los años a África, a los descendien-
tes de los moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de
Guadix y de centenares de pueblos!…

-¡Puede que tengas razón!… En fin, ve a Ugíjar, y el compadre te acon-
sejará lo mejor en todo.

- III -

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No
serían, sin embargo, las nueve de la siguiente mañana, cuando el tío Juan

123



Gómez, vestido con su calzón corto de punto azul y sus bordadas botas
blancas de los días de fiesta, hallábase ya en el despacho de D. Matías de
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Dere-
chos y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que se
hacían por entonces en aquella tierra. Había sido toda su vida lo que se
llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado
en Granada y Madrid.

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después de exami-
nar atentamente el pergamino, díjole que, en su opinión, nada de aquello
olía a tesoro; que el nicho en que halló el tubo debió de ser un babuchero,
y que el escrito le parecía una especie de oración que los moros suelen le-
er todos los viernes por la mañana… Pero, sin embargo, no siéndole a él
completamente conocida la lengua árabe, remitiría el documento a Ma-
drid a un condiscípulo suyo que estaba empleado en la Comisaría de los
Santos Lugares, a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían
al castellano; por todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño
un par de onzas de oro en letra, para una jícara de chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate tan ca-
ro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la libra); pero te-
nía tal seguridad en lo deltesoro (y a fe que no se equivocaba, según des-
pués veremos), que sacó de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y
se las entregó al abogado, quien las pesó una por una antes de guardár-
selas en el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire
decidido a seguir excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que
enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvía de allá traducido; diligen-
cias en que, según el letrado, se tardaría cosa de año y medio.

- IV -

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre y ase-
sor cogió la pluma y escribió la siguiente carta, comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZÁLEZ, Maestro de Capilla de
la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino político:
-Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el importantí-

simo secreto contenido en el documento adjunto. Dígolo porque induda-
blemente están escritas en él las señas de un tesoro, de que te daré
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alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario
que busques un moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la
traducción en carta certificada, sin enterar a nadie del asunto, como no
sea a tu mujer, que me consta es persona reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien conoces mis
muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti todas las noches al tiem-
po de acostarse. Que estés mejor del dolor de estomago que padecías en
1806, y sabes que te quiere tu tío político,

MATÍAS DE QUESADA

15 de Enero de 1821.

POSDATA.-Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.»
Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la cocina,

donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el puchero, y díjole
las siguientes expresiones en tono muy áspero y desabrido, después de
echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya
conocemos:

-Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir en los meses
mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo
voy a echar al correo esta carta para Sevilla, preguntando los precios de
la cebada. ¡Que el huevo esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tenga-
mos la de todos los días!

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo calceta
como un autómata.

- V -

Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como sólo los
hay en el Norte de África y en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azo-
tea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la catedral de Ceuta,
con la tranquilidad de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha
comido luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con
su correspondiente dosis de vino de Tarifa.

El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una remola-
cha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de apoplético por
el magnífico panorama del Mediterráneo, y del Estrecho de Gibraltar, del
maldecido Peñón que le da nombre, de las cercanas cumbres de Anghera
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y Benzú y de las remotas nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió acele-
rados pasos en la escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba
gozosamente:

-¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y vaya si es
gorda!

-¡Hombre! -respondió el maestro de capilla, girando como una esfera o
globo terráqueo sobre el punto de su redonda individualidad, que des-
cansaba en el asiento-. ¿Qué santo se habrá empeñado para que mi tío se
acuerde de mí? ¡Quince años hace que resido en esta tierra usurpada a
Mahoma, y cata aquí la primera vez que me escribe aquel abencerraje,
sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él! ¡Sin duda me necesita
para algo!

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese la Pepa de
la posdata), y apareció, crujiente y tratando de arrollarse por sí propio, el
amarillento pergamino.

-¿Qué nos envía? -preguntó entonces la mujer, gaditana y rubia por
más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta agostos.

-¡Pepita, no seas tan curiosa!… Yo te lo diré, si debo decírtelo, luego
que me entere.¡Mil veces te he advertido que respetes mis cartas!…

-¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, ¡despacha!, y ve-
remos si yo puedo saber qué papelote te manda tu tío. ¡Parece un billete
de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el músico leyó la
carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo
alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito en disimular, que acertó a decir muy
naturalmente:

-¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal hombre!
¿Querrás creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo, para que
yo busque algún judío que la compre, imaginándose el muy bobo que
darán por ella un dineral? Al mismo tiempo… -añadió para cambiar la
conversación y guardándose en la faltriquera la carta y el pergamino-, al
propio tiempo… me pregunta con mucho interés si tenemos hijos.

-¡Él no los tiene! -observó vivamente Pepita-. ¡Sin duda piensa dejarnos
por herederos!

-¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a noso-
tros!… Pero ¡calla!: están dando las once, y yo tengo que afinar el órgano
para las vísperas de esta tarde… Me voy. Oye, prenda: que la comida es-
té dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en el
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puchero. ¡Que si tenemos hijos!… ¡Vergüenza me da de haber de contes-
tarle que no!

-¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es mía! -contestó como un rayo
la parte contraria-. ¡Bien sabes que en mis primeras nupcias tuve un niño
muerto!

-¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! ¡Como si eso pudiera servirme de
satisfacción! ¡Un día vas a dar lugar a que yo te cuente todas mis habili-
dades de soltero!

-¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá amado a ti
en el mundo como esta necia, que, con ese barrigón y todo, te considera
el hombre más hermoso que Dios ha criado?

-¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa -respondió el artista,
pensando seguramente en el pergamino árabe-; si mi tío llega a dejarme
por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte
a vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más
joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta
luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía, ya el ho-
yo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino… no de la catedral, sino
de las callejuelas en que suelen vivir las familias moras avecindadas en
aquella plaza fuerte.

- VI -

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy po-
bre pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo, o más bien
sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al sol, un moro de tr-
einta y cinco a cuarenta años, revendedor de huevos y gallinas, que le
traían a las puertas de Ceuta los campesinos independientes de Sierra-
Bullones y Sierra-Bermeja, y que él despachaba a domicilio o en el mer-
cado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestía chilaba de lana blan-
ca y jaique de lana negra, y llamábase entre los españoles Manos-gordas,
y entre los marroquíes Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantóse y salió a
su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya jun-
tos, díjole cautelosamente:

-¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce años…
-Mi mujer no quiere más criadas moras… -respondió el músico con

inusitada dignidad. Manos-gordas se echo a reír.
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-Además… -prosiguió D. Bonifacio-, tus endiabladas moritas son muy
sucias.

-Lavar -respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza-.
¡Te digo que no quiero moritas! -prosiguió D. Bonifacio-. Lo que necesito
hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto saber eres intérprete de la
plaza, me traduzcas al español este documento.

Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada murmuró:
-Estar moro…
-¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me enga-

ñas, te haré un buen regalo… cuando se realice el negocio que confío a tu
lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por todo el
pergamino y puéstose muy pálido.

-¿Ves que se trata de un gran tesoro? -medio afirmó, medio interrogó
el maestro de capilla.

-Creer que sí -tartamudeo el mahometano.
-¿Como creer? ¡Tu misma turbación lo dice!
-Perdona… -replicó Manos-gordas sudando a mares-. Haber aquí pala-

bras de árabe moderno, y yo entender. Haber otras de árabe antiguo o li-
terario, y yo no entender.

-¿Qué dicen las palabras que entiendes?
-Decir oro decir perlas, decir maldición de Alah… Pero yo no entender

sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al derwich de Anghera, que
estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer per-
gamino mañana, y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevo a la boca y las besó
fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel documento
tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le era tan conocido ni
tan afecto como Manos-gordas, y accedió a dejarle el manuscrito, bien
que bajo reiterados juramentos de que al día siguiente estaría de vuelta
de Anghera con la traducción, y jurándole él, por su parte, que le entre-
garía lo menos cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no a su ca-
sa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde escribió la sigu-
iente carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ.

»Alpujarra, UGÍJAR.
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»Mi queridísimo tío:

»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía Encarna-
ción, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo deseábamos. Nosotros,
querido tío, aunque más jóvenes que ustedes, estamos muy achacosos y
cargados de hijos, que pronto se quedarán huérfanos y pidiendo
limosna.

»Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado
contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo por persona muy
competente, y ha resultado ser una carta de blasfemias contra Nuestro
Señor Jesucristo, Ia Santísima Virgen y los santos de la Corte celestial, es-
critas en versos árabes por un perro morisco del marquesado del Cenet
durante la rebelión de Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y
por consejo del señor Penitenciario, acabo de quemar tan impío testimo-
nio de la perversidad mahometana.

»Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, que se halla por déci-
ma vez en estado interesante, y mande algún socorro a su sobrino, que
está en los huesos por resultas del pícaro dolor de estomago,

»BONIFACIO.

»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»

- VII -

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente carta
y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunía en un envol-
torio no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres jaiques viejos,
dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un candil
de hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un rin-
cón del patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única mujer, escla-
va, odalisca, o lo que fuera, más fea que una mala noticia dicha de pronto
y más sucia que la conciencia de su marido, y salióse de Ceuta, diciendo
al oficial de guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez
a mudar de aires por consejo de un veterinario. Y como quiera que esta
sea la hora, después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que no
se haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus cercanías,
dicho se está que D. Bonifacio Tudela y González no tuvo el gusto de
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recibir de sus manos la traducción del pergamino, ni al día siguiente, ni
al otro, ni en toda su vida, que por cierto debió ser muy corta, puesto que
de informes dignos de crédito aparece que su adorada Pepita se caso en
Marbella en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hi-
zo padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a la
muerte del Rey absoluto, fecha en que ganó por oposición en Málaga el
título de comadre de parir y el destino de matrona aduanera.

Conque busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos que fue de él
y del interesante pergamino.

- VIII -

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun hizo alguna
zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas zapatillas, tan
luego como se vio fuera de los redoblados muros de la plaza española y
con toda el África delante de sí…

Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas, es la
tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y superior a todas
las Constituciones e instituciones humanas; de una libertad parecida a la
de los conejos no caseros y demás animales de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la im-
punidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras, protegido por
el calor y la extensión de los desiertos. En cuanto a los sultanes, reyes y
beyes que presumen imperar en aquella parte del mundo, y a las autori-
dades y mílites que los representan, puede decirse que vienen a ser, para
tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un mal
encuentro posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual muere
uno o no muere; si muere, tal día hizo un año; y si no muere, con poner
mucha tierra por medio no hay que pensar más en el asunto. Sirva esta
digresión de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros
nuestra relación.

-¡Toma aquí, Zama! -dijo el moro a su cansada esposa, como si hablase
con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, en
busca del sabio santón, según había dicho a D. Bonifacio tomó hacia el
Sur, por un barranquillo tapado de malezas y árboles silvestres, que muy
luego le llevó al camino de Tetuán, o bien a la borrosa vereda que, sigu-
iendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el
valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-Negro y por las
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lagunas de Río-Azmir, nombres que todo español bien nacido leerá hoy
con amor y veneración, y que entonces no se habían oído pronunciar to-
davía en España ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del Tarajar, dié-
ronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de agua potable que
lo atraviesa, procedente de las alturas de Sierra-Bullones; y en aquella
tan segura y áspera soledad, que parecía recién salida de manos del Cria-
dor y no estrenada todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario,
únicamente surcado, tal o cual noche de luna, por cárabos de piratas o
buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos, la mora se puso
a lavarse y peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvió a leerlo con
tanta emoción como la primera vez.

Decía así el pergamino árabe:
«La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas

letras.
»No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en el

corazón de los creyentes, profeta y enviado.
»Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o en el dest-

ierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, y mueren roídos de
escarabajos y cucarachas.

»¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para que se co-
man a los hombres malos!

»Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque malamente
he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores de los perros
cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes capitulaciones,
bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados ascen-
dientes y a otros muchos islamitas de estos reinos.

»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte de Aben-
Humeya, titúlase legítimamente rey de los andaluces, Muley-Abdalá-
Mahamud-aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado en el trono de Gra-
nada, es por la traición y cobardía con que los moros valencianos han fal-
tado a sus compromisos y juramentos, dejando de alzarse al mismo tiem-
po que los moros granadinos contra el tirano común; pero de Alah recibi-
rán el pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos serán también ellos
y expulsados a la postre de España, sin el mérito de haber luchado hasta
última hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos
vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas a los
marranos.

»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra que hay a su
alrededor, hasta llegar por el Occidente al barranco del Zorro y por
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Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal nombre a los muchos y muy
exquisitos que cultivó allí mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria
(confúndalo Alah) vino a combatir contra los creyentes, prevemos que
por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de que, andando los años
o las centurias, otro Príncipe de la sangre del Profeta venga a recobrar el
trono de Granada, que ha pertenecido setecientos años a los moros, y
volverá a pertenecerles cuando Alah quiera con el mismo título con que
lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes los romanos, y antes aque-
llos otros africanos que se llamaban los cartagineses: ¡con el título de la
conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda
mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis cua-
renta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me cojan en la prime-
ra batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a todos
ellos si pudiera.

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y decisiva
campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no podrá llegar nadie sin
topar primero con el presente manuscrito, todo mi oro, toda mi plata, to-
das mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mía y
de mis herederos; el caudal de que soy dueño y señor por ley divina y
humana, como es del ave la pluma que cría, o como son del niño los
dientes que echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos hu-
mores de cáncer o de lepra que hereda de sus padres.

»¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote
puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir y leer los renglo-
nes que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta el arca de tu prójimo! ¡No
pongas la mano en su caudal! ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay
nada del fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de las
minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y una parte de él al Rey del
territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el dinero, la moneda, es de su
dueño, y nada más que de su dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre!
¡No robes a mis descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a
recoger su herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras
mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando el
caso a los causahabientes de Hassan-ben-Jussef; que no es de hombres
honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen propieta-
rio conocido.

»Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah y con la
mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una de mis monedas se
vuelva en tus manos un escorpión, y cada perla un alacrán! ¡Y que
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mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que
no tengan ni tan siquiera el placer de rascarse! ¡Y que todas las mujeres
que ames y engordes se diviertan y refocilen con tus esclavos! ¡Y que tu
hija la mayor se escape de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un
palo por mala parte, y te saquen así a la vergüenza, teniéndote en alto
hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coro-
nilla y quedes patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada
por un asador!

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es Alah.

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de Saphar
del año de la hégira 968.

«HASSAN-BEN JUSSEF.»

- IX -

Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva lectura
de este documento, no por las máximas morales y por las espantosas
maldiciones que contenía, pues el pícaro había perdido la fe en Alah y en
Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judíos de
Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, se reían del Corán, sino por creer que
su cara, su acento y algún otro signo musulmán de su persona le impedí-
an trasladarse a España, donde se vería expuesto a muerte segura tan
luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemi-
go de la Virgen María.

Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar en las
leyes ni en las autoridades de España un extranjero, un mahometano, un
semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para hacer excavaciones
en ella, para entrar en posesión del tesoro o para no perderlo inmediata-
mente con la vida?

-¡No hay remedio! -díjose por remate de largas reflexiones-. ¡Tengo
que confiarme al renegado ben-Munuza! Él es español, y su compañía
me librará de todo peligro en aquella tierra. Pero como no existe bajo la
capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estará
de más tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir, redac-
tó una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de pan mascado, y
echóse a reír de una manera diabólica.
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En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policía
de todo un año a costa de la limpieza física y… moral del malaventurado
arroyuelo, y, llamándola por medio de un silbido, dignóse hablarle de
este modo:

-Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme… Luego acabarás
de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te juzgue merece-
dora de algo mejor que la paliza diaria con que te demuestro mi cariño.
Por de pronto, sinvergüenzona, déjate de monadas y entérate bien de lo
que voy a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística, aunq-
ue no menos fea que antes, se relamió como una gata, clavó en Manos-
gordas los dos carbunclos que le servían de ojos, y díjole mostrando sus
blanquísimos y anchos dientes, que nada tenían de humanos:

-Habla, mi señor, que tu esclava solo desea servirte.
Manos-gordas continuó:
-Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgrac-

ia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o, habiéndo-
me despedido, no tienes noticias mías en seis semanas, procura volver a
entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te has enterado bien, cara de
mona?

Zama rompió a llorar, y exclamo:
¡Admet! ¿Piensas dejarme?
-¡No rebuznes, mujer! -contestó el moro-. ¿Quién habla ahora de eso?

¡Demasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora
se trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo…

-¡Trae! -dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose el justillo y
colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al lado del corazón-. Si al-
go malo llega a sucederte, esta carta caerá en el correo de Ceuta, aunque
después caiga yo en la sepultura.

Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y dignóse
mirar a su mujer como a una persona.

- X -

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche el matri-
monio agareno entre los matorrales del camino, pues no serían menos de
las nueve de la siguiente mañana cuando llegó al pie de Cabo-Negro.

Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado «Medik»,
compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita mahometana y
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de un pozo de agua potable, con su brocal de piedra y su acetre de cobre,
como los que figuran en algunas escenas bíblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus
habitantes habían salido ya con el ganado o con los aperos de labor a los
vecinos montes y cañadas.

-Espérame aquí… -dijo Manos-gordas a su mujer-. Yo voy a buscar a
ben-Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro arando los
pobres secanos que allí posee.

-¡Ben-Munuza! -exclamo Zama con terror-. ¡El renegado de quien me
has dicho… !

-Descuida… -interrumpió Manos-gordas-. ¡Hoy puedo yo más que él!
Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verás como se viene detrás
de mí con la humildad de un perro. Esta es su choza… Aguárdanos en
ella, y haznos una buena ración de alcuzcuz con el maíz y la manteca que
hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido! ¡Ah!, se me olvi-
daba… Si ves que anochece y no he bajado, sube tú; y si no me hallas en
la otra ladera del cerro o me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la
carta al correo… Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo
que encuentres, regístrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este
pergamino… Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuán, y denuncia
a las autoridades el asesinato y el robo. ¡No tengo más que decirte!
Adiós.

La mora se quedo llorando a lágrima viva, yManos-gordas tomó la
senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.

- XI -

Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cañada próxima a un
corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente la ne-
gruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes. Parecía aquel
hombre la estatua de la Paz tallada en mármol. Y, sin embargo; era el
triste y temido renegado ben Munuza, cuya historia os causará espanto
cuando la conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, y que
era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien que sus ojos fue-
sen azules como el cielo, y rubias sus barbas como aquel sol de África
que había dorado a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

-¡Buenos días, Manos-gordas! -gritó en castellano el antiguo español,
tan luego como divisó al marroquí.
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Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero que halla
ocasión de hablar la lengua patria.

-¡Buenos días, Juan Falgueira! -respondió sarcásticamente ben-Carime.
El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, y sacó del

arado la reja de hierro como para defender su vida.
-¿Qué nombre acabas de pronunciar? -añadió luego, avanzando hacia

Manos-gordas.
Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un valor de

que nadie le hubiera creído capaz:
-He pronunciado… tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en

España cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en
Orán hace tres años…

-¿En Orán?
-¡En Orán, sí, señor!… ¿Qué tiene eso de extraordinario? De allí habías

venido tú a Marruecos, y allí fui yo a comprar gallinas. Allí pregunté tu
historia, dando tus señas, y allí me la contaron varios españoles. Supe,
por tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habí-
as escapado de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en capilla
para ir a la horca por resultas de haber robado y dado muerte, hace quin-
ce años, a unos señores a quienes servías en clase de mulero… ¿Dudarás
ahora de que te conozco perfectamente?

-Dime, alma mía… -respondió el renegado con voz sorda y mirando a
su alrededor-, ¿y has contado eso a algún marroquí? ¿Lo sabe alguien
más que tú en esta condenada tierra? Porque es el caso que yo quiero vi-
vir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que
harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el
Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital que estos bueyes
y que esos secanos, comprados a fuerza de diez años de sudores… Por
consiguiente, haces muy mal en venir a decirme…

-¡Espera! -respondióle muy alarmado Manos-gordas-. No me eches
esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a ofender-
te por mero capricho. ¡A nadie he contado tu desgraciada historia! ¿Para
qué? ¡Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él!
Hay, empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente
útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante secreto mío, que te
servirá como de fianza del tuyo, y que nos obligará a ser amigos toda la
vida…

-Te oigo. Concluye… -respondió calmosamente el renegado.
Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan Falgueira

oyó sin pestañear y como enojado, visto lo cual por el moro, y a fin de
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acabar de atraerse su confianza, le reveló también que había robado aq-
uel documento a un cristiano de Ceuta…

El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo que de-
bía de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le contaba sin
necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos-gordas con la sonrisa
de ben Munuza, entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la sigu-
iente manera:

-Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento
y de la razón por que te lo he leído. Yo no sé donde está la Torre de Zora-
ya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabría ir a España, ni caminar por ella; y,
además, allí me matarían por no ser cristiano, o, cuando menos, me roba-
rían el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas razones ne-
cesito que me acompañe un español fiel y leal, de cuya vida sea yo due-
ño y a quien pueda hacer ahorcar con media palabra; un español, en fin,
como tú, Juan Falgueira, que, después de todo, nada adelantaste con ro-
bar ni matar, pues trabajas aquí como un asno, cuando con los millones
que voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India, y
gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te parece mi proyecto?

-Que está bien hilado, como obra de un moro… -respondió ben-Munu-
za, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla, pendía, balan-
ceándose, la barra de hierro a la manera de la cola de un tigre.

Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su
proposición.

-Sin embargo… -añadió después el sombrío gallego-. Tú no has caído
en una cuenta…

-¿En cuál? -preguntó cómicamente ben-Carime, alzando mucho la cara
y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oír sandeces y
majaderías.

¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me marchase con-
tigo a España a ponerte en posesión de medio tesoro, contando con que
tú me pondrías a mí en posesión del otro medio! Lo digo porque no ten-
drías más que pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire
y te creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de darme
la mitad de las halladas riquezas… ¡En verdad que no eres tan listo como
te figuras, sino un pobre hombre, digno de lástima, que te has metido en
un callejón sin salida al descubrirme las señas de ese gran tesoro y decir-
me al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a
España, serías dueño absoluto de mi vida!… Pues ¿para qué te necesito
yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme del tesoro en-
tero? ¿Ni qué falta me haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde el
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momento en que me has leído ese pergamino, desde el momento en que
puedo quitártelo?

-¿Qué dices? -grito Manos-gordas, sintiendo de pronto circular por to-
dos sus huesos el frío de la muerte.

-No digo nada… ¡Toma! -respondió Juan Falgueira, asestando un terri-
ble golpe con la barra del hierro sobre la cabeza de ben-Carime, el cual
rodó en tierra, echando sangre por ojos, narices y boca, y sin poder arti-
cular palabra…

El desgraciado estaba muerto.

- XII -

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el vein-
titantos de Febrero de 1821, nevaba si había que nevar en la villa de Ald-
eire y en toda la elegantísima sierra andaluza a que la propia nieve da vi-
da y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuar-
ta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un niño, a los ateri-
dos cristianos de aquella feligresía, demasiado próxima al cielo, los cua-
les no se resignaban fácilmente, en día tan crudo y desapacible, a dejar la
cama o a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que
«los días de Carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al
diablo».

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su piadosa mu-
jer, la señá Torcuata, defendiéndose, en el rincón del fuego, de los argu-
mentos conque nuestra, amiga le rogaba que no bebiera más aguardien-
te, ni comiese más roscos, sino que la acompañase a misa, a fuer de buen
cristiano, sin miedo alguno a las críticas del maestro de escuela y demás
electores liberales; y muy enredada estaba la disputa, cuando cata aquí
que entro en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los pastores de su mer-
ced, y dijo quitándose el sombrero y rascándose la cabeza, todo de un so-
lo golpe:

-¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya se harán us-
tedes cargo de que algo habrá sucedido por allá arriba para que yo baje
por aquí con tan mal tiempo, no tocándome oír misa este domingo.
¿Como va de salud?

-¡Vaya! ¡Vaya! ¡No espero más! -exclamó la mujer del Alcalde, cruzán-
dose la mantilla con violencia-. ¡Estaría de Dios que hoy echases la misa
en el puchero! ¡Ya tienes ahí conversación y copas para todo el día, sobre
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si las cabras están preñadas o sobre si los borregos han echado cuernos!
¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las paces con la
Iglesia, dejando la maldita alcaldía!

Marchado que se hubo la señá Torcuata, el Alcalde alargó un rosco y
una copa al mayoral, y le dijo:

-¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la lumbre y hable.
¿Qué ocurre por allá arriba?

-¡Pues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre,
vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla de lienzo, y lia-
do en una manta de muestra, se había metido en el corral nuevo por la
parte que todavía no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudián-
dola y midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntóle Fran-
cisco qué significaba aquello, y el forastero le interrogo a su vez quién
era el dueño de la Torre, y como Francisco le dijese que nada menos que
el Alcalde del pueblo, repuso que él hablaría a la noche con su merced y
le explicaría sus planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como
que se marchaba, con lo que el cabrero se encerró en su choza, que, como
sabe usted, dista poco de allí. Dos horas después de obscurecer entera-
mente notó el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy ra-
ros y se veía luz, lo cual le llenó de tal miedo, que ni tan siquiera se atre-
vió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto fue de día, refi-
riéndome el lance de ayer tarde y advirtiéndome que los tales ruidos ha-
bían durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me
asusto de pocas cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro
acompañado de Francisco, que iba temblando, y encontramos al foraste-
ro liado en su manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tie-
ne todavía su bóveda de hormigón. Desperté al sospechoso personaje, y
le reconvine por haber pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad
de su dueño; a lo que me respondió que aquello no era casa, sino un
montón de escombros, donde bien podía haberse albergado un pobre ca-
minante en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a us-
ted, y a explicarle quién era y todas sus operaciones y pensamientos. Le
he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del corral aguarda, acom-
pañado del cabrero, a que usted le dé licencia para entrar…

-¡Que entre! -respondió el tío Hormiga, levantándose muy alterado por
habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del mayoral, que todo
aquello tenía bastante que ver con el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por
sus solos esfuerzos había renunciado su merced hacía una semana, des-
pués de arrancar antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de
sillería.
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- XIII -

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al forastero.
-¿Como se llama usted? -interrogó el primero al segundo con todo el

imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se sentara.
-Llámome Jaime Olot -respondió el hombre misterioso.
-¡Su habla de usted no me parece de esta tierra… ¿Es usted inglés?
-Soy catalán.
-¡Hombre! ¡Catalán!… Me parece bien. Y… ¿qué le trae a usted por

aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi
Torre?

-Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo
a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar
por la Torre del Moro, vi que con las piedras de ella extraídas estaban
construyendo una tapia, que aun sería necesario derribar o arrancar otras
muchas para terminar el cercado… Yo me pinto solo en esto de demoler,
ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios puños, pues tengo
más fuerza que un buey, y ocurrióseme la idea de tomar a mi cargo, por
contrata, la total destrucción de la Torre y el arranque de sus cimientos,
suponiendo que llegase a entenderme con el propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha sorna:
-Pues, señor, no me conviene la contrata.
-Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde…
-¡Ahora me conviene mucho menos!
El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan Gómez,

y miróle a fondo como para adivinar el sentido de aquella rara contesta-
ción; pero, no logrando leer nada en la fisonomía zorruna de su merced,
parecióle oportuno añadir con fingida naturalidad:

-Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel antiguo
edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a corral de
ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre del Moro y el secano que la
circunda!

-No me conviene vender -respondió el tío Hormiga.
-¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga! -observó

enfáticamente el que se decía catalán.
-¡Por esta razón me conviene menos! -replicó el andaluz con tan insul-

tante socarronería, que su interlocutor dio un paso atrás como quien co-
noce que pisa terreno falso.
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Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza con ente-
ra resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, riéndose cínicamente:

-¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!
El tío juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, mirando al cata-

lán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:
-¡Lo que me choca es que lo sepa usted!
-¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el único que lo sa-

be de cierto!
-¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el

tesoro?
-Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en desenterrar

tanta riqueza como allí duerme a la sombra…
-Según eso, ¿tiene usted cierto documento?…
-Sí, señor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara

en cuadro en que todo esto se explica…
-Dígame usted, ¿y ese pergamino?…
-No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo sé

de memoria al pie de la letra en español y en árabe… ¡Oh! ¡No soy yo tan
bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Así es que antes de
presentarme en estas tierras escondí el pergamino… donde nadie más
que yo podrá dar con él.

-¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot, entendámo-
nos como dos buenos amigos… -exclamó el Alcalde, echando al forastero
una copa de aguardiente.

-¡Entendámonos! -repitió el forastero, sentándose sin más permiso y
bebiéndose la copa en toda regla.

-Dígame usted -continuó el tío Hormiga- y dígamelo sin mentir, para
que yo me acostumbre a creer en su formalidad…

-Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga
ocultar alguna cosa.

-¿Viene usted de Madrid?
-No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por primera y

última vez.
-¿Viene usted de Tierra Santa?
-No, señor. No me da por ahí.
-¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de

Quesada?
-No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma.
-Pues, entonces, ¿como ha llegado a poder de usted ese pergamino?

Jaime Olot guardo silencio.
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-¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir! -exclamó el Alcalde-.
Pero también es cierto que D. Matías de Quesada me engañó como a un
chino, robándome dos onzas de oro, y vendiendo luego aquel documen-
to a alguna persona de Melilla o de Ceuta… ¡Por cierto que, aunque us-
ted no es moro, tiene facha de haber estado por allá!

-¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de du-
das. Ese abogado debió de enviar el manuscrito a un español de Ceuta, al
cual se lo robó hace tres semanas el moro que me lo ha traspasado a mí…

-¡Toma! ¡Ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de músico en
aquella catedral… , a un tal Bonifacio de Tudela…

-Puede ser
-¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! ¡Pero véase

como la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis manos!…
-Dirá usted a las mías… -observó el forastero.
-¡A las nuestras! -replicó el Alcalde, echando más aguardiente-. Pues,

señor, ¡somos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado
que ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo
hallar el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted;
es decir, que la suerte nos ha hecho hermanos. ¡Desde hoy vivirá usted
en mi casa! ¡Vaya otra copa! Y, en seguidita que almorcemos, daremos
principio a las excavaciones…

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de misa. Su
marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la presentación del señor
Jaime Olot. La buena mujer oyó con tanto miedo como alegría la noticia
de que el tesoro estaba a punto de parecer; santiguóse repetidas veces al
enterarse de la traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y
miró con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes
infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel hombre, en-
tró en la despensa a sacar de lo más precioso y reservado que contenía, o
sea lomo en adobo y longaniza de la reciente matanza, no sin decirse
mientras destapaba las respectivas orzas:

-¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no parece,
nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa jícara de chocolate,
la antigua amistad del compadre D. Matías, estas hermosas tajadas, que
tan ricas habrían estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y
el tener de huésped a un forastero de tan mala cara! ¡Malditos sean los
tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que está debajo de tierra, me-
nos el agua y los fieles difuntos!
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- XIV -

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las hornillas con
una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle gritos y sil-
bidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes más formal, que decía:

-¡Señor Alcalde, abra usted la puerta! ¡La justicia de la ciudad está en-
trando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas palabras, y
dijo, cruzando las manos:

-¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no tendremos teso-
ro! ¡La justicia viene en mi busca!

-¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún criminal?
-¡Bien lo decía yo! -gritó la tía Torcuata-. ¡De esa cara triste no podía

venir nada bueno ¡Todo eso es cosa de Lucifer!
-¡Pronto! ¡Pronto! -añadió el forastero-. ¡Sáqueme usted por la puerta

del corral!
-¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro… -expuso el tío

Hormiga.
-Señor Alcalde… -seguían diciendo los que llamaban a la puerta-, ¡abra

usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que buscan a ese hombre que ha-
bla con usted hace una hora!…

-¡Abrid al Juzgado de primera instancia! -gritó por último una voz im-
periosa, acompañada de fuertes golpes dados a la puerta.

-¡No hay remedio! -dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el fo-
rastero se encaminaba por la otra puerta en busca del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y
entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por aquella puerta,
le cogieron y ataron sin contratiempo alguno, aunque aquel diablo de
hombre desplegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y veinte
soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido Alcalde las
causas y fundamentos de aquella prisión tan aparatosa.

-Ese hombre -decía- con quien usted estaba encerrado… no sé por qué,
hablando de no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan Falgueira, que
degolló y robó, hace quince años, a unos señores de quienes era mulero,
en cierta casería de la vega de Granada, y que se escapó de la capilla la
víspera de la ejecución, vestido con el hábito del fraile que le auxiliaba, a
quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey (q. D. g.) recibió
hace quince días una carta de Ceuta, firmada por un moro llamado
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Manos-gordas, en que le decía que Juan Falgueira, después de haber resi-
dido largo tiempo en Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse pa-
ra España, y que sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde
pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería… Al prop-
io tiempo, el Cónsul español en Tetuán escribía a nuestro Gobierno parti-
cipándole que una mora llamada Zama se le había presentado quejándo-
se de que el renegado español ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acaba-
ba de embarcarse para España después de asesinar al moro Manos-gor-
das, marido de la querellante, y de haberle robado cierto precioso perga-
mino… Por todo ello y muy principalmente por el atentado, contra el fr-
aile en la capilla, S. M. el Rey ha recomendado con particular encarecim-
iento a la Chancillería de Granada la captura del tal facineroso y su in-
mediata ejecución en aquella misma capital.

Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron
esta relación, así como la angustia del tío Hormiga, a quien no podía ca-
ber ya duda de que el pergamino estaba en poder de aquel hombre
¡sentenciado a muerte!

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse
más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle
al oído, bien que anunciando antes al concurso que iba a ver si lograba
que confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en
realidad ambos socios fue lo siguiente:

-¡Compadre! -dijo el tío Hormiga-, ni la Caridad lo salva a usted! Pero
ya conoce que será lástima que ese pergamino se pierda… ¡Dígame dón-
de lo ha escondido!

-¡Compadre! -respondió el gallego-. Con ese pergamino, o sea con el
tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto. Proporcióneme us-
ted la Real gracia, y le entregaré el documento; pero, por lo pronto, se lo
ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en es-
tos quince años de expatriación…

-¡Compadre! -replicó el tío Hormiga-, es usted un sabio, y celebraré
que le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan, ¡por Dios le pido
que no se lleve a la tumba un secreto que no aprovechará a nadie!

-¡Vaya si me lo llevaré! -contestó Juan Falgueira-. ¡De algún modo me
he de vengar del mundo!

-¡Vamos andando! -gritó en esto el alguacil, poniendo término a aque-
lla curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, salie-
ron con él los curiales y los soldados en dirección a la ciudad de Guadix,
de donde habían de conducirlo a la de Granada.
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-¡El demonio! ¡El demonio! -seguía diciendo la mujer del tío Juan Gó-
mez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la longaniza en sus
respectivas orzas-. ¡Malditos sean todos los tesoros habidos y por haber!

- XV -

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de negociar el in-
dulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oír seriamente los
ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que sobreseyesen su cau-
sa, ni el terrible gallego accedió a revelar el paradero del pergamino ni el
sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal preten-
sión, tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel Al-
ta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el Paseo
del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío Hormiga el Domingo
de Ramos, cayó enfermo con calentura tifoidea, agravándose de tal modo
en pocos días, que el Miércoles Santo se confesó e hizo testamento, y ex-
piró el Sábado de Gloria por la mañana.

Pero antes de morir mandó poner una carta a D. Matías de Quesada,
reconviniéndole por su traición y latrocinio (que había dado lugar a que
tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole cristianamente, a condi-
ción de que devolviese a la señá. Torcuata los treinta y dos duros de la jí-
cara de chocolate.

Llegó está formidable carta a Ujígar al mismo tiempo que la noticia de
la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó por tal extremo al viejo
abogado, que no volvió a echar más luz, y murió de allí a poco, no sin es-
cribir a última hora una terrible epístola, llena de insultos y maldiciones,
a su sobrino el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusándole
de haberle engañado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen que originó
la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro
fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras, quedando a la
postre las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban al principio, pues-
to que la señá Torcuata, única persona que ya sabía en el mundo la histo-
ria del fatal pergamino, guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda
su vida, por juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y consec-
uencia necesaria del trato de su marido con los enemigos del Altar y del
Trono.
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Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de que el tesoro
está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo y apoderarnos de él? Y
a esto le responderemos que la curiosísima historia del hallazgo y em-
pleo de aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la señá Torc-
uata, nos es también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos,
andando el tiempo, si llega a nuestra noticia que el público tiene interés
en leerla.

VALDEMORO, 6 de julio de 1881.
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Parte 5
El año en Spitzberg
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- I -

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero que me
deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin
nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!
Yo amaba a una mujer… El demonio de los celos me mordió el cora-

zón, y he matado a mi rival en desafío… ¡Era un príncipe!
Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año… ; es decir,

me ha condenado a muerte.
¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué hacerme

expirar de frío, de hambre, de tristeza, de desesperación, o disputando
mi cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era más que uno?

… … … … … … … … . .
¡Spitzberg!… ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha po-

dido habitar!¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta
leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la
más meridional del horroroso grupo, la más templada de todas… ¡Cruel
compasión… que prolongará algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una co-
lonia para la peletería y la pesca de la ballena; pero lo que sí sé es que los
colonos emigrarían a la Laponia a fines de Agosto, hace dos meses, y no
volverán hasta la primavera… ¡dentro de doscientos cuarenta días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin consuelos!
¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.
Hoy es 17 de Octubre… El frío avanza por el Norte… Dentro de pocos

días me helaré, sin remedio.
Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles me han

dejado una escopeta… «por si quería suicidarme de este modo». Mataré
rengíferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El
inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de América a los 73 gra-
dos. ¡Ah! Sí… ; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del Polo, y no ten-
go fuego para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!

- II -
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Han transcurrido seis días.
Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos…
Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos de

cedro.
Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad

muy reservada del frío.
Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y conservo

la carne entre los témpanos de hielo.Así se conservará incorrupta hasta el
año que viene.

También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; pero el frío
me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos árboles y saltan he-
chos astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi gruta cada ma-
ñana miles de estos fragmentos, que alimentarán mi hogar hasta que
muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. ¡Porque de-
seo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque la soledad me ha vuel-
to cobarde!… ¡Porque adoro la vida!…

- III -

El frío es ya irresistible…
Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa peña; de

incrustarme en su centro como un marisco en su concha.
Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi tumba; an-

tes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de
la Naturaleza, de la luz, de la vida…

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale
hasta que se pone no hace más que recorrer su ocaso como luminoso fan-
tasma que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.
Las aguas empiezan a rizarse… Pronto quedarán encadenadas por el

hielo.
La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la hace apa-

recer como más distante de la Tierra.
El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que osaron

desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los to-
rrentes… ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados en sus enérgicas acti-
tudes, como trágicos héroes esculpidos en mármol!…
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Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de
ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta…

¡Ni movimiento ni ruido!… ¡Nada! ¡El mutismo del no ser, he aquí to-
do! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas monótonas sole-
dades, a estos páramos de inacción y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de mi aliento,
el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida que ofrece la Natu-
raleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadáver, en una planeta poster-
ior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio final…

… … … … … … … … … … … … … . .
Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.
Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos?

… … … … … … … … … … … … … . .
¡Qué frío tan espantoso!…
La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi

semblante.
Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a

la condensada atmósfera.
El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.
Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron

tan fuertemente unidos al acero, que, para separarlos, hube de dejarme
allí la piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mí y
las irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista una terri-
ble inflamación…

Pronto vendrá el escorbuto…
¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo

creado!

- IV -

En efecto, ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazó
en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al cabo de un cuarto de
hora.
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Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el último en
que ve el sol…

Son las once y media de la mañana.
Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el remotísimo

confín de los cielos.
Mas el sol no aparece…
¡Ah!… ¡Sí!… ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar su

frente!…
Pero el disco no se eleva…
El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de las olas…
¡Un momento más, y ha desaparecido!
¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del

mundo!
¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!

- V -

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?
No lo sé.
Mi reloj anduvo una semana, el frío lo paró después, o, mejor dicho, lo

mató.
El frío lo mata todo.
Ignoro, pues, qué día es hoy.
Pero ¿qué significa la palabra hoy?
El hoy no existe para mí.
Mi vida carece de horas.
Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi

imaginación.
Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro.
Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo padezco.
Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.
Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.
¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación!
Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por

el páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme… , y no me volveré
loco.

Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un
sueño la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existenc-
ia. Mi desesperación es más cruel que la de los ateos, ellos niegan el
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porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la
realidad.

- VI -

¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra!
Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humani-

dad centenares de leguas.
Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente

de hielo que enlaza dos mundos…
Al Norte… ¡no hay más que el Polo!
El Océano Atlántico se dilata por el Sur…
Allá está el continente europeo, con su perdurable primavera… Luego,

el África, ¡la patria del sol… Después, las zonas antárticas, gozando aho-
ra de los favores del estío…

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sólo se
halla la Nueva Zembla.

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan negra co-
mo la realidad de mi desventura!

- VII -

El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una planta en
el ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la hierba.
El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.
El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que

absorber…
El escéptico vive negativamente.
¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?

- VIII -

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una multitud
alegre y bulliciosa!

El baile… , el amor… , la música…
¡Condenación para mí!
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Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, al-
fombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco… ; una plática tierna, descanso
del placer, incentivo de más placeres… ; una alcoba tibiamente alumbra-
da, un lecho mullido y el sueño de la felicidad… -¡Ay, mi Alejandra!

Pero no… Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos
el sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y allá, me salu-
da… -¡Alejandra! ¡Alejandra mía!

¡Tampoco!
¡Ah, qué perdurable noche!…
¿Cuándo llegará mañana?

- IX -

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.
Duermo mucho.
¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?
¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?
¿Abulto yo el tiempo con la imaginación o no lo siento pasar y lo

achico?
¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados o de cobardes?
¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronómetro, sin

día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el caos; es la nada con un solo
ser, como mi pobre espíritu, abismada en el eterno vacío!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego los
latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millón
la suma total!

¡Un millón de latidos!… ¡Un millón de segundos! ¡Once dias y medio!
¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros por el

aire, sin dejar rastro en la memoria!
¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi adorada,

y llegó la noche, y pasó, y rayó el día… , y toda esta cantidad de tiempo
no fue otra cosa que una larga mirada!

¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!
Y ¡cuán pasajera es una inmensidad de dicha!

- X -

Las rocas crujen sobre mi cabeza.
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Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.
Este debe de ser el vendaval del equinoccio…
Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en el

horizonte…
¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

… … … … … … … … … … … … … . .
Pero ¿qué oigo?
Los osos blancos rugen terriblemente… ¡Mejor! ¡Lucharemos!…
¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite en-

tre mis uñas!
Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta,

y salgo…
¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré una fiera

que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lázaro que se le-
vanta de la tumba!

- XI -

¡Me he engañado miserablemente!
Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que

habrían transcurrido cuatro o cinco meses… ¡y me hallo con el invierno,
y es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la disposición de las
estrellas!…

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya
más!… ¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento…
Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un

mundo olvidado por el Criador…
¡Doloroso espectáculo!
Por dondequiera que miro, veo sólo un interminable páramo, una sole-

dad sin límites…
El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia de la

tierra.
Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.
Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.
El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.
El árbol se asemeja a una campana de cristal.
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La superficie del Océano no es lisa, fantásticas breñas de hielo la
cubren.

Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil.
¡Qué monotonía tan desesperadora!
El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y

de la nieve.
Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a

otros mundos.

… … … … … … … … … … … … … . .
Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?
¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?
¿Qué es esto?
Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana que en-

vuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se
rasga y se prolonga…

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.
¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? - ¡Oh! ¡La aurora boreal!
El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro

y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los mo-
nolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada carámba-
no es una columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de zafiros.
Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad… ¡Allá adivino
el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningún pie humano
llegará a hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto creo divi-
sar el eje misterioso de la Tierra…

Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de
rodillas…

¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en
una capella ardente, en un sagrario de purísimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama aérea,
arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas… Así se conci-
ben la cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente
tarde…

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! ¡Qué lujo de
fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos sólo vieron
la atonía del color y de la existencia!

… … … … … … … … … … … … … . .
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Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente claridad,
y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, co-
mo la iluminación de terminada fiesta. Los prismas se decoloran, la es-
carlata amarillea, la púrpura toma un tinte violado…

¡Otra vez desolación y tinieblas!
El meteoro ha desaparecido.

- XII -

Heme de nuevo en mi sepulcro.
El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.
¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida…
Mis ojos se nutren de la llama, mi corazón respira olas de fuego. Sin

este fuego no fluiría mi sangre… El ocio y el frío son una misma cosa.
Y pasa el tiempo…
Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de ceniza

con un átomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y recorro el
mundo de una ojeada.

Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi
imaginación…

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.
El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser

pasado.
¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia

adivinada sacaré de esta prisión!
La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso…
He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada pers-

pectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.
¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!… ¡Pequeñeces que allá juz-

gaba de alta trascendencia!
¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la

preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione
entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo, el hielo nos sepa-
ró para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.
¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!
¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como el me arrojó ayer de su

seno!
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Yo era humilde, yo quería mi puesto en aquella familia de hermanos;
yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de
amor… Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra
a muerte!

¡Me basto contra todos!
¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!

- XIII -

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido un
día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abando-
no de nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable…
¡Oh!… , ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!…
¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que bien

puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha empezado otra no-
che de dos mil doscientas horas!…

¡Ah!… Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.
He salido de la gruta.
¡Aun es de noche!
¡Tremendo problema!… ¿Qué noche es esta que estoy mirando?
¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?
¿Es que ha empezado otro?
¿En qué año me encuentro?

- XIV -

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el Mediodía!
Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la bóveda

celeste…
Pero no es la fatua aurora boreal… ¡Es al verdadera aurora, la aurora

del día!…
El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano…
Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de la primera

alborada…
Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento…
La luna se oculta por el Septentrión…
¡Está amaneciendo!
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¡Salve, primera luz del alba!
¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos

desiertos!
¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!
¡Ya es de día!
Así despertaría el mundo el día de la creación.
Así saldría la creación de las tinieblas del caos.
Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca de

Noé con el ramo de oliva.
En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negación

sin nombre en que he vivido tantos meses.
Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía de la

noche y de la nieve.
Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a

ser el iris que me presagia mejores días.
Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.

… … … … … … … … … … … … … . .
Una hora ha durado la alborada.
Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir.
La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse…
Todo ha desaparecido.
He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la maña-

na y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa de entus-
iasmo y de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.

- XV -

Día 5.
Los resplandores del sol han durado hora y media.
La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un momento

los rayos del sol.
¡Yo lo veré mañana!

- XVI -

¡El sol! ¡El sol!
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¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco
de la vida!

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!
¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y ves-

tido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y te despides
con el melancólico suspiro de la tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que
tarda una noche entera en desfilar por los cielos?

- XVII -

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la esperanza.
¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe ya en

el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.
Todo vive; todo se agita; todo se alegra.
El sol acaba de ocultarse por el Norte, ¡dentro de una hora volverá a

salir!
Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el día de tres

meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este archipié-
lago, y me volverá al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el cre-
púsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la
agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur en-
vía la menguada luna, y la vacilante luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgo-
res, dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantástico.

- XVIII -

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se atreve a
desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes
olas.

El viento ha recobrado su elasticidad… ¡Siquiera el ruido es ya una
distracción en esta ociosidad perdurable!

Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos…
Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano del

invierno.
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Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del Polo, mil flo-
tantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto
de estas regiones, o como ambulante cordillera!…

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo
polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, canta y se
desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan
por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan amarillos
fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se
derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido placi-
dísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus láng-
uidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras
hojas.

El liquen festonea los zócalos de las montañas.
Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.
La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura… ¡Magnífico

concierto!
El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.
Los mallenaks trinan con blanda melodía.
Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la

tórtola.
El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, como una

estrella sin destino.
¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!
Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el más

rudo invierno de Escocia.

- XIX -

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del
Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré engañado?
¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!
Viene hacia aquí…
Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de esta isla.
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Mi escopeta le avisará.
¡Me he salvado!

… … … … … … … … … … … … … . .
¡Desesperación!
El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.
¡No podré hacer señal a ese buque!
Lo estoy viendo… Dista de aquí una milla… Es un groenlandero.
-¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!
¡Ah! No puedo más, mi voz enronquece…
¡Estoy tan extenuado!…
-¡Socorro!…
¡No me oyen!
¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!
¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!
¡Morir como Prometeo, encadenado en una roca!
¡Morir después de un año de martirio, después de haber, comprado la

vida con diez meses de sepultura!
¡Y no hay remedio!
¡Ya doblan el cabo de Henlopen!…
¡Desaparecieron!… ¡Ay!… ¡Desaparecieron!
¡Tremenda ironía de mi destino!
¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de mí…

que… ¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mío!

… … … … … … … … … … … … … . .
¿Y qué?
¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis

lágrimas?
¡No!
Estoy decidido.
Yo mismo me daré la muerte.
Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.
¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!

- XX -

A bordo del Grande Esberrer.
Día 8 de Agosto.

161



Camino hacia los lares patrios.
Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.
El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de

Henlopen.
Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y ma-

nos, la tripulación del Grande Esberrer, que había desembarcado en otra
rada de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra y me salvó la
vida…

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido
allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompañan, al ver
encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de arrugas y mis ojos tétricos
y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta
años…

GUADIX, 1852.

Epílogo-dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA

Te remito un puñado de canas de mi cabeza. El papel en que van env-
ueltas es mi fe de bautismo. Por ella verás que tengo veintiún años, de
consiguiente, tenía diez y nueve cuando escribí el anterior monólogo.

Dice un refrán que por todas partes se va a Roma. Y yo añado que por
cualquier parte se va a Spilzberg. Este epílogo es también la dedicatoria
de la presente obrilla.

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

MADRID, 1854
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Parte 6
Soy, tengo y quiero: Historia literaria
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I - La musa

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.
De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocrá-

ticos quevedos.
De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana.
Y de una ópera de Bellini oída desde el paraíso del teatro Real.
Pues este paraíso, como todos los prometidos en las religiones de que

me acuerdo, es el consuelo de los pobres.
Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte.
Y las niñas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio

en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consola-
ción y demás cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.

II - Alonso ídem

Alonso Alonso vive en Madrid.
Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta)

lo encontró un día en la calle de Fuencarral.
-Adiós, Alonso… -dijo la musa.
-Adiós, muchacha… -contestó él.
-¿Adónde vas?
-A cualquier parte.
-¿Qué tienes?
-Voy muy triste.
-¿Por qué?
-Porque me aborrezo.
-¡Siempre lo mismo!
-¡Hoy más que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre

dos o tres mil personas.
-¿En qué trabajas?
-En nada.
-¿Por qué!
-Porque no tengo dinero.
-Razón de más para que trabajes.
-No tengo tiempo.
-Pues ¿qué haces?
-Pensar en que no tengo dinero.
-Compón una comedia.
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-¿Y entre tanto?
-¿Qué importa? Comerás o ayunarás tantas veces como ayunarías o co-

merías sin componerla.
-Pero ¿la comprarás tú luego?
-Yo no. ¡Harto hago con hallar quien compre las quisicosas que tú te

desdeñas en escribir; como, por ejemplo, la historia de esta conversación,
que escribirá cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia es buena, no faltará
un teatro que la represente.

-Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo despre-
cio al público.

-¿Y por qué te odian los empresarios?
-Porque he sido crítico.
-¿Y por qué desprecias al público?
-Porque el público no desprecia a los empresarios.
-Haz un tomo de poesías…
-No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee aunque le

den dinero encima.
-¿Qué piensas, pues, hacer?
-¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a

las bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la
literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a los
lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mí propio.

-Entonces… solicita un destino.
-¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Ade-

más, yo aborrezco también al Gobierno.
-En ese caso, escribe un periódico de oposición…
-¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los

partidos!…
-Forja tú uno nuevo…
-No me gusta mentir.
-Busca una novia rica y cásate…
-No puede ser.
-¿Por qué?
-Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará nunca.
-¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?
-La Marquesa de ***…
-¡Pobre Alonso! -exclamó la musa.
-¡Maldita sociedad! -exclamó Alonso-. Figúrate una mujer pálida, bellí-

sima, de risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso… Añade,
para colmo de tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz
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delicada; una cara que se levanta con osadía para mirar por los lentes;
una mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se fi-
ja, que todo lo desdeña… ¡Oh! Y el lacayo de esa mujer será acaso mi pa-
riente, mi amigo… ¡Y esa mujer no puede ser mía! ¡Desesperación! Pues
que ella no pertenece a la región de mis deseos, al mundo de mis espe-
ranzas, ¿por qué hace gala ante mí de unos tesoros que no me ha de con-
ceder?… ¡Tanto valiera enseñar pan a un mendigo y rehusárselo en seg-
uida! ¡Ni pasión ni virtud reconozco en vos, señora Marquesa!… ¡Tenéis
mal corazón! ¡Dios os pedirá cuenta del mal que hacéis!

El joven calló: la musa meditó un momento y dijo con gravedad:
-¿Crees en el infierno, Alonso?
-No.
-Pues ahórcate.
-Lo pensaré.
Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis.
A poco se volvió para preguntar a la musa:
-¿Y tú, chica, crees en el infierno?
-Yo creo en ti -contestó la musa.
Y le volvió la espalda.
Así hacemos todos con los poetas.
Y así viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en día.
¡Y así anda la literatura!
Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujeción al último figu-

rín literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de
molde…

¡Quién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!

III - Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrían tener
una misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué había sido del melancólico y desesperado
poeta, llamó el autor una tarde a su musa y entabló con ella el siguiente
diálogo:

EL AUTOR.- Responde, diosa: ¿qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.- ¿Alonso Alonso?… ¡Ah! (Fingiendo que se desmaya.)
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EL AUTOR.- Cuéntame, y déjate de melindres…

LA MUSA.- Ayer al mediodía hubo tormenta en Madrid…

EL AUTOR.- ¡Gran noticia, musa!

LA MUSA.- (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso pasó la
tarde en el campo. Yo estuve con él porque me evocó tres veces con las
lágrimas en los ojos…

«Paseábase tu amigo por la Montaña del Príncipe Pío aspirando los
efluvios eléctricos que la tempestad había dejado en la atmósfera, y el
viejo corazón del niño se dilataba queriendo absorber océanos de amb-
iente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas tristes: en
los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia y sus pe-
nalidades, que se desvanecerían como los siglos pasados; en los amigos
que había perdido; en las mujeres que había amado; en la brevedad de la
vida y en las ridiculeces de que está poblada; en la vanidad de la ciencia,
en la nada de la ambición; en toda esta comedia, en fin, que representáis
sobre la tierra. ¡Entonces Alonso era grande, rico, feliz, sabio, rey, ángel!
Su imaginación abarcaba el universo entero. Aquella agonía de la Natu-
raleza le representaba el término de sus dolores. La caída del sol le habla-
ba de su vejez, a que no llegaría; de su muerte, que no lloraría nadie…
Quedó, pues, abismado en una extática somnolencia, que ya no era la vi-
da: su alma había huido de nuestro globo: no tenía conciencia de sí mis-
mo, ni sabía dónde se encontraba: ¡era libre!…

»De pronto… (ya había anochecido) siente el crujido de un traje de se-
da. La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil
astros, invisibles a los de Alonso. La aparición se acerca; siéntase junto al
joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la señora de los quevedos…
Cree que se vuelve loco; cree que sueña; cree… ¡hasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada,
que rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la visión huye, rién-
dose también… Era la Traviata!… »

EL AUTOR.- ¡Diosa, tú deliras; tú me engalas; tú me cuentas imposibles!
¡Esto no es literatura!… Esto es un galimatías… ¡Siento muchísimo tener
que publicar las extravagancias que me inspiras hoy!…
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LA MUSA.- Te cuento la verdad. Alonso se había dormido sobre el ban-
co, y su aparición era un sueño de poeta… de los de ahora.

EL AUTOR.- (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.- Perdida aquella suprema ilusión, creyendo que había sido
un sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordó que
el Canal estaba próximo, se dirigió a él con firme propósito de
suicidarse…

Llegó a la pradera. La noche estaba espléndida. Los árboles, rejuvene-
cidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los astros,
más que mundos tan infelices como el nuestro, parecían faros del puerto
de la bienaventuranza. El último reflejo vespertino, semejaba el broche
de oro del manto de las tinieblas…

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en
verso, plagiando una poesía del autor que no le había inspirado ella, sino
otra musa rimadora de oficio que tuvo antes.)

Mas no penséis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena

es un edén… Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena

de un arroyo que emigra los veranos…
Clorótica parece o pervertida
Naturaleza allí: pálido arde

el sol, como cansado de la vida;
es la vegetación pobre y cobarde,

flaca la aurora, cual mujer perdida,
y, cual vieja soez, sucia la tarde.

¡Oh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrileños

los países sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morena!…

¡De los montes rondeños
bien hayan las augustas soledades,

y la tierra fructífera y amena
que sirve de colchón y almohada
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a Jaén, a Sanlúcar y a Lucena
o a Córdoba, a Sevilla y a Granada!

EL AUTOR.- Señora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografía,
me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA.- ¡Yo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR.- Entonces, para nada la necesito… ¡Váyase usted!

LA MUSA.- ¡Insolente!

EL AUTOR.- ¡Bachillera!

LA MUSA.- ¡Usted me llamará algún día!

EL AUTOR.- ¡Yo! Pierda usted cuidado. Mañana pido turrón al
Gobierno.

LA MUSA.- ¡Agur, ingrato, pérfido, materialista!…

EL AUTOR.- ¡Vaya usted con Dios, señora!

IV - El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de
la mañana.

El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental
del palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el papel en que
escribo.

La luz de mi lámpara empalidece como una virgen moribunda o como
un disoluto arruinado.

Por el balcón de mí gabinete entra un aire frío y ligero como un beso
de hipócrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglíficos misterio-
sos que el tiempo borra de las pirámides egipcias.
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La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aquí y va a aparecer allá
como una actriz que, terminada la función de la tarde, se viste para la de
la noche.

Esta es la hora en que las niñas de Andalucía que han trasnochado pe-
lando la pava dicen a su novio: «Adiós… », y cierran la reja, procurando
al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en
su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy… A lo que con-
testa la madre, ocultando la cabeza entre las sábanas: ¡Adiós, hijo de mi
alma!… Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro que
lo lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente
artículo…

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el
enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la poción más
importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta
hora…

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa…
Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente…
El jugador hace el último arqueo…
El adultero baja por el balcón…
Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro

negó tres veces a Cristo…
¡Buenos días, lectores; voy a acostarme!

.

EL AUTOR.- (al tiempo de dormirse) ¿Qué habrá sido de Alonso?…
¿Se suicidaría?… ¡Pobre… muchacho!… (EL AUTOR se duerme.)

MADRID, 1854.
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Parte 7
Los ojos negros

171



- I -

Tienes los ojos negros,
ojos de luto…

Mi corazón lo lleva
desde que es tuyo.

Más allá del círculo polar ártico, en los confines de la Laponia, cerca de
Hammesfer -último punto habitable del continente europeo,- se levanta,
sobre un mar helado cada año durante seis meses, la negra, escarpada y
colosal isla deLoppen.

Caían las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.
Las noches tenían ya cerca de tres horas, y la aurora boreal lucía en

ellas, cerrando el arco esplendoroso de los crepúsculos simultáneos de la
mañana y de la tarde.

Hacía una semana que la luna aparecía en aquel cielo después de mes
y medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma, no
bien asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario todas
aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus cuevas, los
osos blancos entre témpanos de hielo secular.

Algunas aves hacían su nido entre las grietas de los desgajados abetos,
en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodía buscando nue-
vas primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dábanse a la vela con dirección a
Europa, temerosos de quedar clavados en una mar helada…

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veíanse desiertos y aban-
donados. No parecía sino que una horrible epidemia había pasado por
ellos, o que se aproximaba, amenazándoles, un desastroso conquistador.

Y así habían de permanecer aquellas regiones durante ocho meses, o
sea hasta el 15 de Abril, que comienza el derretimiento de los hielos.

- II -

Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen asiéntase un castillo que
parece riscosa excrecencia de la montaña; tan musgosos y viejos son sus
muros, tallados casi todos en la roca viva.
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Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificación, sino de ex-
cavacióny desbastes. Es un monolito ahuecado coronado de almenas.

Algunos óvalos, abiertos en la peña para llevar aire al interior, indican
vagamente el descenso a los siete pisos del castillo, en el último de los
cuales, inaccesible completamente a los rigores del invierno, habitan los
señores de aquel alcázar subterráneo.

No tenemos para qué decir qué hora era… Allí es siempre de noche.
En un salón triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de marta

y de rengífero, y alumbrado por tres grandes lámparas, ardía un enorme
tronco de teoso pino. Huía el humo arremolinado, semejando movible
columna salomónica, por el techo horadado de aquella aristocrática gru-
ta, excavada a cien pies de profundidad, en tanto que una inmensa gale-
ría, abierta enfrente de la chimenea, traía ráfagas de aire tibio y
perfumado.

Dos personajes había en este aposento.
Dormía el uno, sentado en disforme sillón de encina, y era Magno de

Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.
Tendría veinticinco años: vestía larga túnica de pieles negras, por de-

bajo de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio cortesano, suma-
mente lujoso. Este joven, que en el Mediodía hubiera pasado por feo, o
cuando menos por raro, no carecía de cierta belleza local. Era pequeño de
talla, un poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido; moreno de
cara, o más bien pardo tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el
oro, sumamente largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cie-
lo de España en despejado día de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como
el de una mujer, tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de entereza varo-
nil, que nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor del noble
escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del hogar,
rezaba en silencio una mujer, que más parecía una niña; blanca como el
alabastro; rubia también, con ojos celestes, semejantes a dos turquesas, y
hermosa y triste como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces
primaveras. Envolvía todo su cuerpo anchísima bata de dobles pieles de
armiño, cuya blancura deslumbraba, y cubría su cabeza gracioso capu-
chón de blondas… Con aquel traje parecía la joven una rosa flotando en
golfos de nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz ma-
tutina reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Fœdora, la esposa del joven Magno.
Mucho tiempo hacía que los cónyuges estaban en aquella actitud… Él

haciendo como que dormía, y ella haciendo como que rezaba.
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Fœdora, en cuyo rostro se veían las huellas de un dolor sin consuelo,
clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas si por acaso los
tornaba un momento hacia la sombría figura de Magno, no era sin que
leve temblor la agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la
lumbre, prosiguiendo con más fervor sus oraciones.

Una vez abrió Magno los ojos repentinamente, y sorprendió la tímida
mirada que le dirigía su esposa.

-¿Dormíais? -murmuró ésta con voz dulce y apagada.
-Yo no duermo nunca… -respondió Magno-. ¿Por qué me mirabais de

aquella manera?
Fœdora tembló de nuevo y cruzó las manos.
-¡Porque os amo mucho! -respondió al cabo de un momento.
Y se enjugó las lágrimas y tornó a sus oraciones.
Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ámbar del rosario.
Y ya no hablaron más, y habían hablado más que de costumbre.

- III -

Tres años contaban de matrimonio Fœdora y el jarl de Kimi, y era
aquél el primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.

Íbanse antes a Cristianía, donde la vida de los nobles era una fiesta
continua durante los grandes fríos; pero el año que acontece esta historia,
y después de haber viajado por toda la costa de Noruega en los hermo-
sos días de Junio y Julio, Magno decidió sepultarse con su esposa en el
alcázar de piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, taciturnos,
sentados el uno enfrente del otro, llevaban quince días de reclusión, y de
donde no podrían salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las
primeras nieves sobre las puertas del castillo.

- IV -

Habían pasado otras quince noches.
Magno de Kimi pidió su arpa escandinava y cantó el siguiente roman-

ce a su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,
en la tumba de mi padre,

amor eterno
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tú me juraste…
Si al juramento un día

faltas, cobarde… ,
te lo ruego, amor mío,

¡no pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbó como un trueno en las concavidades del casti-
llo al repetir el último verso de su canción.

Volvióse luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le preguntó sonrien-
do amargamente:

-¿Qué hacéis, Fœdora?
-¡Rezo por el alma de vuestro padre! -contestó ella, cerrando los ojos

para no ver la sonrisa de su marido.
Magno pulsó de nuevo el arpa y prosiguió su romance:

Luz de los cielos,
flor de los valles,

aquí nacerán mis hijos,
aquí murieron mis padres.

Si, por tu desdicha,
mis hijos no nacen;

si es tu seno la tumba de mis hijos,
¡no pases por la tumba de mi padre!

El rosario de ámbar se desprendió de las manos de Fœdora y fue a caer
sobre las brasas del hogar.

Allí se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras tantas
ascuas.

Un delicioso aroma inundó la habitación.
-¿Cómo os sentís, señora? -preguntó el jarl, como si no hubiera visto

nada.
-¡Bien, Magno! -respondió ella, que tampoco parecía haber reparado en

aquel accidente de tan mal agüero.
-¿Tenéis todavíaduda acerca de vuestro estado?
-No, señor…
-¡Vais a ser madre!… ¡Oh ventura! ¡Ved cumplidos mis votos de tres

años!
-¡Sí!… -murmuró mansamente la joven.
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-¡Sí! -repitió el esposo con voz terrible-. Pero no olvides el otro cantar
escandinavo…

Y, riéndose con satánica furia, cantó de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,

negros los ojos,
negro el cabello…
¡Todos sus hijos
tendrán de cierto
negros los bucles,

los ojos negros!

¡Ah! ¡Callad!… -murmuró Fœdora arrodillándose.
-¿Conocisteis a vuestros abuelos? -exclamó Magno, levantando a su es-

posa con un rugido de fiera.
-¡Ah! Señor… -respondió la pobre mujer estrechando sus manos-.

¡Matadme de un solo golpe! ¡No prolonguéis mi agonía!
-¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded!
-Ya lo sabéis… Los tenían azules…
-Y a mis abuelos, ¿los conocisteis?
-No, señor…
-¡Vais a conocerlos! -replicó el joven, cogiendo a su esposa de un brazo

y arrastrándola hacia la galería próxima.
Había en ella una larga hilera de retratos alumbrados por lámparas co-

locadas de trecho en trecho. Los señores de Kimi parecían vivos dentro
de los marcos que los encerraban…

-¡Éstos son mis antepasados! -exclamó el jarl-. ¡Vedlos, señora! ¡Todos
tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros padres y ab-
uelos, como todos los escandinavos! ¡Comprenderéis, en consecuencia,
que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules! ¡Ay de vos si los tie-
ne negros como el español D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, mientras que la joven caía de
rodillas sin voz ni aliento.

Así permaneció largas horas; y cuando ya todo era silencio en el casti-
llo y las lámparas expiraban consumidas y la hoguera del próximo salón
se apagaba también, levantóse quebrantada y moribunda, y tomó el ca-
mino de su aposento.
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-Hijo mío… -murmuró allí con voz honda y sepulcral, apoyando am-
bas manos sobre su corazón, como si las pusiese sobre el del hijo que lle-
vaba en su seno:-hijo mío, ¿por qué quieres ser el verdugo de tu madre?

Y echó una mirada sobre sí, y huyó con horror hacia otro lado de la es-
tancia, tapándose el rostro con las manos.

Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a sí misma.

- V -

Han transcurrido cuatro meses.
Magno de Kimi está en su cámara.
Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente caí-

da sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos en objetos que parece
querer grabar en lo más recóndito de su alma, según la fuerza de aten-
ción con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.
Representa el retrato a un hermosísimo joven vestido con el lujoso tra-

je español del reinado de Felipe V. Sus cabellos, negros como el ébano,
sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus ojos, más negros
aún, brillan como azabache entre las obscuras y largas pestañas. Una se-
dosa línea de bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo
clásica nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decía así:
«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.
»Señor: ¡Venid! ¡Venid a Cristianía! ¡Habéis perdido su amor!…

¡Salvad la honra! La jarlesa Fœdora os es infiel. Hay en esta corte, desde
pocos días después de vuestra marcha un joven extranjero, embajador y
marino, bello como el Ángel de las tinieblas, el cual os ha robado el cora-
zón de vuestra esposa. Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo re-
vela la criminal pasión de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la ca-
sa como un perro, pero como un perro fiel a su señor. ¡Venid os digo!…

»El asesino de vuestra dicha es español. -Tiene los ojos negros como la
noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que cae sobre los
cadáveres. -Es noble y poderoso, y se llama D. Alfonso de Haro. -Venid,
y contad con el brazo de vuestro siervo,

»ESTANISLAO.»
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Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi contemplando aquel retra-
to y aquella carta.

Levantóse al fin, miró un reloj que señalaba las doce, y dijo:
-Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro día de tinie-

blas… Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de sesenta días nacerá el acu-
sador de Fœdora. Su mirada de luto, su primera mirada, dará la señal de
la muerte de la esposa infiel, que ya no podrá negarme la consumación
de mi deshonra. ¡No dirá entonces, como cuando hallé aquí, entre sus
alhajas, el retrato del infame español, «que don Alfonso de Haro sólo ha-
bía sido su amigo»! Llegará luego el 20 de Abril; se deshelará el Océano;
me daré a la vela en el Thor; buscaré al través de todos los mares del
Universo al asesino de mi ventura… y morirá. ¡Morirá, aunque sea Luci-
fer en persona!

- VI -

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Fœdora de Kimi dio a
luz un niño.

El niño tenía los ojos negros.
Magno, con ser tan feroz, no se atrevió a matar a una mujer moribun-

da, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente entre sus
brazos:

-Os mataré después… -dijo a la madre-. Os mataré a los dos cuando
estés buena. ¡Es la última prueba de amor que puedo darte!

- VII -

Comenzó la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las cadenas
de hielo que tenían amarrado al mar al pie del castillo. Tornaron las aves
a aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron fresales en la ablandada
nieve.

Magno de Kimi se presentó a su esposa, a quien no había vuelto a ver,
y le habló en estos términos:

-No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estás criando a tu hijo.
Y no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que sea hombre
y pueda defenderse. ¡No en vano soy noble! ¡En algo se han de diferenc-
iar mis acciones de las tuyas! ¡Tú has manchado el nombre que heredaste
y el que yo te di!… ¡Yo no debo manchar el mío! Me dispongo a partir en
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busca de tu cómplice, a quien mataré si Dios no me niega su ayuda. Ni
uno solo de nuestros servidores quedará en esta morada… A todos me
los llevo en mi bergantín. Te dejo, pues, aquí sola con tu hijo. Clavaré las
puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré el puente que
une este escollo con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podrá
entrar en tu auxilio, ni tú podrás salir a demandarlo. Tienes a tu disposi-
ción víveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, será señal
de que he muerto, y entonces tú y tu hijo moriréis de hambre… Mas si
logro volver, te daré a elegir muerte.

Fœdora estrechó al corazón a su hijo y no respondió una palabra.

- VIII -

Era la brevísima noche del 25 de Abril.
La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la lontananza del

horizonte.
Hacía un frío espantoso.
En la isla de Langœ reinaba el silencio de las tumbas.
En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor, el

bergantín de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D. Alfonso de
Haro.

En lo más bravo y erizado de aquella costa levántase un dolmen colosal,
resto de los altares malditos en que los escandinavos daban a Odín san-
griento culto.

La luna, magnífica y resplandeciente en las regiones polares, donde el
sol es tan pálido y melancólico asomó por el Sudeste su blanca faz, ilumi-
nando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco de un
pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo dolmen.

Parecían dos blancos fantasmas, dos sombras de las víctimas inmola-
das antiguamente sobre aquella peña.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.
El que permanecía de pie era D. Alfonso de Haro.
Los dos empuñaban corvo sable marino.
Su anhelosa respiración demostraba la violencia con que habían

luchado…
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Pero ambos estaban ilesos… No porque sus fuerzas o su habilidad hu-
bieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, más diestro y ágil que
el Conde, lo había desarmado ya tres veces, renunciando las tres a su de-
recho de matarlo.

El combate había sido furioso, tenaz, violentísimo.
-¡Mátame! -gritó Magno la segunda vez que el español hizo saltar de

sus manos el sable.
-Yo no quiero que mueras -respondió don Alfonso-, sino regalarte cien

veces la vida, para que me respondas en cambio de la de Fœdora, puesto
que me has dicho que morirá si tú mueres…

-¡Luchemos otra vez! -replicó Magno.
Y el tercer combate había sido más terrible que los dos anteriores…
¡Pero también inútil! -El ímpetu del noruego siguió estrellándose en la

serenidad y en la pericia del español; y cuando volvió a ser desarmado
por éste era tal su fatiga, que se tambaleó como un abeto que se derrum-
ba, y exclamó dolorosamente:

-¡Yo me mataré!… ¡Yo me mataré!… ¡¡Me sería insoportable una vida
regalada por ti!!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caído, tal como lo hemos visto
al salir la luna.

-Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo -dí-
jole a su vez don Alfonso-, si me juras no matar a Fœdora…

-Te juro lo contrario… -respondió el noruego-. ¡Te juro que Fœdora su-
cumbirá de todos modos! Si yo muero, nadie podrá socorrerla donde la
he dejado, y perecerá de hambre. Si tu mueres, iré a matarla, como ya te
he dicho… Mátame, pues… ¡Quítame la vida, como me has quitado la
honra y la ventura!

-Yo no puedo matarte… -repuso el español-. ¡Pero ni tú matarás a Fœ-
dora, ni Fœdora morirá donde la tienes encarcelada! Corro a mi barco, y
con él apresaré el tuyo. Tus marineros me conducirán a precio de oro, o
por no morir a manos de los míos, a la prisión de Fœdora, y la libertaré,
y será mía para siempre.

-¡Acepto el duelo de tus españoles contra mis escandinavos, de mi raza
contra la tuya, de mi bergantín contra tu goleta! -exclamó el jarl de Kimi,
levantándose y cogiendo su sable-. Si el infierno te dio una destreza dia-
bólica en el manejo de las armas; si mi corazón y mi brazo han sido im-
potentes contra tu satánica astucia, ¡no ocurrirá lo mismo en el nuevo
combate a que me provocas!… ¡Al mar, Alfonso de Haro! ¡Al mar!

-¡Al mar! -contestó el español tomando el camino de la playa.
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- IX -

Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba en el mar la más formida-
ble tormenta.

ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por D.
Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cañón y de fusil, y tan
cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a veces a impulsos del
huracanado viento.

-¡Al abordaje! ¡Al abordaje! -rugían ambas tripulaciones con espantosa
furia.

-¡Al abordaje! -gritaron al fin los dos jefes.
Pero la tempestad, que por momentos iba siendo más terrible, impedía

el transbordo de los combatientes, hasta que, por último, la propia fuerza
del vendaval unió a las dos embarcaciones, se echaron las amarras y co-
menzó la lucha cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre cada
cual con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo éxito po-
día ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oyó un grito horrible, pa-
voroso, fúnebre, que salía de cien bocas heladas de espanto, y que llegó a
estremecer hasta a los dos héroes:

-¡El MAELSTROOM! ¡El MAELSTROOM!
Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las armas. Ya

no había rivales ni enemigos… ¡Ya no había más que sentenciados a una
misma muerte, segura, infalible, próxima, que los heriría a todos de un
solo golpe, que no dejaría rastro de ellos ni de sus naves, y de que única-
mente los bardos tendrían noticia en el mundo!

- X -

-¿Qué es el MAELSTROOM? -preguntó un grumete muy joven al más
viejo marino del buque de Magno de Kimi.

-El MAELSTROOM… -respondió tristemente el anciano- es un remoli-
no del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo, una sepultura
abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte del Océano. El
MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa para el pájaro:
¡lo mira, lo atrae, lo devora! ¡Es un monstruo que nos enseña ya los
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dientes, que nos abre ya sus fauces, y que dentro de pocos minutos nos
habrá tragado! ¿No lo oyes rugir? Inútiles son las velas, inútil el timón,
inútil el remo… ¡Todo es inútil! Ponte de rodillas como yo y reza… ,
¡porque el MAELSTROOM es la muerte!

El grumete se precipitó al mar.
Muchos marineros de ambas embarcaciones habían hecho ya lo mis-

mo. Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedían a sus
amigos que les quitasen la vida. ¡De todas las muertes, ninguna horrori-
zaba tanto como la de ser tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.
Pensaban en Fœdora.
El remolino mugía cada vez con más fuerza… La tempestad había ca-

llado… La atracción del sumidero se sobreponía al ímpetu del huracán…
El viento parecía allí esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lámina de plomo, forma-
ba una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban los dos bu-
ques con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por la propia fuer-
za de la corriente.

Aún distaba una legua del oculto abismo; pero no podían tardar ni
cuatro minutos en llegar a él.

Los dos nobles, animados de súbito e idéntico pensamiento, arrojaron
las hachas lejos de sí, se dieron la mano con solemne religiosidad, y,
avanzando unidos a la proa del Finisterre, aguardaron allí la tremenda
catástrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el otro,
comprimidos por la atracción… Abrazáronse entonces ferozmente Al-
fonso y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no po-
dría sobrevivirle ni volver a ver a Fœdora… , y un minuto después, los
dos enemigos, sesenta hombres más y los destrozados restos del Thor y
del Finisterre, una suprema explosión de oraciones, gemidos y blasfem-
ias; todo… , todo se hundió para siempre en aquella espantable sima,
apenas señalada los días serenos por una movible corona de leve
espuma.

GUADIX, 1883.
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Parte 8
Lo que se oye desde una silla del Prado
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(VERANO DE 1874)

************
¡Qué noche tan hermosa!
-¡Hermosísima!
-Y ¡qué calor ha hecho hoy!… Figúrese usted que esta mañana…
************
-Agur…
-Adiós…
-Muy buenas noches…
************
-Pues, sí, señor; como le iba diciendo a usted…
************
-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
-¿Has conocido a ése? Es aquel que el año pasado…
************
-¡Agua, aguardiente y azucarillos! ¡Agua!
************
-¡Niñas! ¡Niñas! ¡Más despacio!
-Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos llama mamá!
************
-¡Barquillero!
************
-¡Matilde, eres un ángel!… ¡Eres una diosa!… ¡Eres una!…
************
-¡Pero, ¡hombre! ¡Esa mujer es una arpía! Gustavo debía divorciarse…
************
-¡Ramitos y camelias! ¡La vara de nardo a dos reales! ¡Señorito, cóm-

preme usted una!…
************
-¡Allá van! ¡Ella es! ¡Aprieta el paso!… ¡Bendita sea la gracia!
-¡Aquí vienen! ¡Ellos son!… ¡Qué tontos!
************
-¡Caballero! ¡Que no tengo padre! ¡Una limosnita por el amor de Dios!
************
-¡La Correspondencia!
************
-Pues bien: ¡desde entonces estoy cesante!… ¡Esto no es país!
************
-¡Chico! ¡Chico! ¡Buen turrón! ¿Y cómo te las has compuesto?
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************
-Es un cuadro muy bonito. Pero a mí me gusta más aquel en que Pepita

Jiménez y el teólogo…
************
-Lo que usted oye. Murió ab intestato y me correspondió la mitad de la

herencia. Yo no le había hablado nunca…
************
-Lo mismo creo yo. La crisis es infalible. ¡Así no podemos seguir! Cris-

tino será ministro antes de un mes.
************
-Y ¿qué hiciste tú? ¿Le devolviste su carta con una bala?
-¡Le dí dos bastonazos, y en paz! No tenía él la culpa, sino ella…
************
-Pues dicen que los carlistas están en Guadalajara…
-¡Mejor!
-¡Lo mismo me da!… ¡Esto es horroroso!
************
-¡Señorita! ¡Merengues! ¡Acabaditos de hacer!…
************
-Adiós. Yo me voy al concierto del Retiro. Aquello estará más fresco.
************
-¡Oh! ¡Si yo encontrara una mujer que me comprendiese! ¡Una mujer…

!
************
-¡Ay! ¡Si yo encontrara un hombre digno de ser amado! ¡Un hombre…

!
************
-Hoy se cierra el juego. ¡Cómpremelo usted, señorito, que va a salir!
************
-Entonces me apretó la mano y expiró… Tenía veintiséis años.
-¡Pobre Adelaida!
************
-Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo es Shakespeare, y Lagar-

tijo es Corneille. Frascuelo representa una revolución en el arte, mientras
que Lagartijo…

************
-¡Nada! Convénzase usted… Todas las cuestiones se resumen en una,

que es la cuestión teológica. En mi concepto, la presciencia de Dios y el
libre albedrío del hombre son los dos únicos puntos que hay que diluci-
dar al discurrir sobre la pena de muerte.
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************
-¡De manera que el traje completo te ha venido a costar unos seis mil

reales! Para estar hecho en París, no es caro…
************
-¿Y cree usted que pronto habrá elecciones?
-No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin cesar. Si logro que me

quiten el estanquero de…
************
-¡Señora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y estoy enferma!…
-¡Jesús, qué mendigos éstos! ¡No la dejan a una pasear! ¡Perdone usted

por Dios, hermana! Dios la ampare.
-Mamá, llévanos al café Suizo…
-Todavía es muy temprano. Luego iremos…
************
-Está usted equivocado. Donde reside el alma es debajo de la dura ma-

ter, al principio del cerebelo. Drelincour dice…
************
-¡Mañana sale, jugadores! ¡El 8.250! ¡El premio de 60.000 duros!
************
-Pero, Manuel: ¿cómo duda usted de mí? ¿Me cree usted capaz… ?
************
-Pues sí, chico: al poco tiempo supe que amaba a otro…
************
-Oye… ¡Pero no te acerques mucho!…
-¿Qué? ¡Habla!… ¡Habla, bien mío!
-Mañana sigue la novena. ¡Que no faltes!…
-¡Bendita seas!
************
-¿Yo?… Veinte cuartos. ¿Y tú, cuánto tienes?
-¿Yo?… Una pesetilla…
Entonces podemos ir. ¡Verás qué mujer y qué manera de bailar el can-

can!
************
-¿Y nuestras pérdidas?
-Nuestras pérdidas han sido insignificantes: veinte muertos y un con-

tuso. Los carlistas, en cambio, han tenido más de mil bajas y… tres
prisioneros…

************
-¿Y de qué es el aderezo?
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-De perlas. Me ha costado un dineral. ¡Oh! Es una mujer encantadora.
Mañana cenamos juntos.

************
-Igual me pasa a mí con este reuma de todos los diablos. Estoy peor

que antes de ir a Archena.
************
-¿De modo que se casaron anoche?
-Anoche mismo.
************
-¡Qué barbaridad! ¡Jugar un dos a la derecha contra un cinco! Es una

carta que no se da nunca.
************
-¡Mañana, a las seis, en el baño de la Elefanta! Mi doncella se quedará

atrás…
************
-Según eso, ahora está amaneciendo en la Habana, y son las once del

día en la Nueva Zembla.
-Justamente, hijo mío.
-Dime, papá: ¿y creen los moros que todos los cristianos vamos al

infierno?
-Te diré…
************
-Mañana, a las ocho, en la iglesia de San Sebastián… Capilla de la

Virgen. -Pero ten cuidado, pues mi cochero empieza a escamarse…
************
-¿Y nada más que por eso se ha suicidado? ¡Qué animal! ¡Habiendo

tantas Clotildes en el mundo!
************
-Señores: los derechos individuales son anteriores y superiores a la ley

escrita. El derecho es inmanente y consubstancial de…
************
-¿Quién es ése?
-Ruiz el peluquero.
************
-¡Fósforos y cerillas!
************
-La verdadera felicidad consiste para mí en oír una buena ópera. La

música es el arte por excelencia, por lo mismo que no expresa nada
terminante.

************
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-¡Señor, que me falta un ochavo para una rosca!
************
-Tranquilícese usted. Nuestro negocio es segurísimo. El trigo no puede

menos de subir este año a noventa reales. Vendemos entonces las diez
mil fanegas y compramos cebada…

************
-¡Oh! ¡Pues lo que es usted se conserva perfectamente! ¡Parece herma-

na de sus hijas!… ¿Se acuerda usted de Valencia?
-¿No me he de acordar? ¡Qué mundo éste, D. Francisco!
************
-¡Nada! No puedo pagarle a usted… Ejecúteme si quiere. Cargue usted

con mi mujer y con mi suegra…
************
-¡Hombre! Extranjero por extranjero, prefiero un rey alemán. ¡Ahora la

cuestión es que quiera venir! En cuanto a Inglaterra…
************
-¡Partís de un error! El cólera morbo existía ya en tiempo de los Farao-

nes… Cuando yo haga el grado de licenciado, escribiré una Memoria…
************
-Eduardo, ¡mire usted qué hermosa sale la luna!
************
-¡Oh, sí, los radicales tienen la culpa de todo!
************
-¡Más hermosa es usted, Condesa!…
************
-Pues, en ese caso, tendrá que marcharse como D. Amadeo.
************
-A mí me robaron los cantonales…
************
-¡Oh! ¡Yo te adoro! ¡Yo te idolatro!
-¡Calla! ¡Que te oyen!…
************
-Y a mí me han robado los carlistas…
************
-El cólera fue una de las siete plagas de Egipto…
************
-¡Eso… lo veremos! Si tu padre se opone, te depositaré judicialmente.
************
-¡Pobre muchacho! ¡Haberle tocado la quinta! ¡Un pintor tan bueno!
************
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-Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a II.
-Pues yo lo he comprado hoy a II. ¡Veremos lo que el tiempo da de sí!
************
¡Hemos roto las sillas, los espejos, todo! En fin, nos hemos divertido

mucho.
************
-Mañana predicará en el Carmen. ¡Ya verá usted! Es un verdadero

apóstol.
************
-¡Pobre Enrique mío! ¿Quién había de decirme que se moriría antes

que yo? Crea usted que, si he vuelto a casarme, ha sido solamente…
************
-Eso va en gustos. Yo prefiero el melón valenciano a la piña de Améri-

ca. La piña tiene demasiada fibra lechosa.
************
-¡Pura superstición! ¡El espiritismo es la ciencia de las ciencias y la reli-

gión de las religiones!
************
-Pero, hombre… , ¿dice usted que se ha vuelto loco? ¡Parece imposible!

Él fue siempre tonto de remate.
-¡Ahí verá usted!
************
-Señores… , ¡al tiempo!
-¡Pues yo le repito a usted que el príncipe Alfonso es la fórmula del

porvenir!
-¿Y qué tal lo pasan ustedes en La Granja?
-¡Oh! ¡Allí se vive admirablemente! ¡Con tal que los carlistas no vayan

a darnos un susto!…
************
-¡El Cencerro! ¡El Cencerro!
************
-Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba. Es un periódico de pri-

mer orden.
-¿Y cómo dice usted que se titula?
-La Ilustración Española y Americana.
-¡Ah! Sí, he oído hablar de ella en casa del tío.
************
-¿Vámonos?
-Vámonos, que principia a sentirse mucha humedad.
************
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-Hasta mañana,
************
-Adiós…
************
-Hasta mañana, Antonio…
-Pepita, hasta mañana.
-¡Niñas, niñas! ¡Más despacio!
************
-Buenas noches.
-¡Agur!
-¡La Correspondencia!
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Charles Dickens
Grandes Esperanzas
La novela narra la historia del huérfano Pip, quien describe su vi-
da desde su niñez hasta su madurez tratando de convertirse en un
hombre de nobleza a lo largo de su vida. Se puede decir que se tra-
ta de un Bildungsroman. La historia puede también ser considera-
da como una semi-autobiografía de Dickens, al igual que muchas
de sus obras, en la cual mezcla sus experiencias de vidas con su
entorno social.
La trama de la historia toma lugar desde la víspera de Navidad de
1812, cuando el protagonista tiene solo siete años de edad, hasta el
invierno de 1840.
Leopoldo Alas
Recopilación de cuentos varios
Recopilación de cuentos varios:
-El doctor Pértinax
-De la comisión
-Doctor Angelicus
-Medalla... de perro chico
-Un candidato
-Un repatriado
-Doble vía
-Cuesta abajo
-El oso mayor
-Tambor y gaita
Leopoldo Alas
El gallo de Sócrates
Colección de cuentos publicada en 1891 por la Casa Editorial
Maucci:
-El gallo de Sócrates
-Un voto
-El sombrero del cura
-Dos sabios
-En la droguería
-En el tren
Leopoldo Alas
Pipá
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Pipá, un harapiento pillete de doce años, es, «como César, rápido
en la ejecución de sus planes» y, gracias a eso, se introduce, disfra-
zado, en una casa rica donde sirve de distracción a Irene, una niña
a la que su madre cuida con mimo. Allí conoce un mundo que ig-
noraba al escuchar los cuentos con que su madre distrae a Irene.
Mateo Alemán y de Enero
Vida del pícaro Guzmán de Alfarache
La obra relata las andanzas de un joven pícaro desde el punto de
vista autobiográfico del mismo personaje una vez llegado a la
edad madura. Por esta razón la obra contiene a partes iguales
aventuras picarescas y comentarios de índole moralizante a cargo
del narrador adulto, que se distancia e incluso reprueba su vida
pasada, es, pues, un híbrido entre una novela de entretenimiento y
un discurso moral.
Franz Kafka
Josefina la cantora o El pueblo de los ratones
Josefina es querida y apreciada, por su manera de cantar aún
cuando los habitantes de su pehblo no entendían ni apreciaban su
música. Aquí, Kafka, desde un punto de vista crítico muestra que
en realidad Josefina no canta sino chilla y que por lo mismo está
destinada a caer en el olvido.
Pedro Antonio de Alarcón
El sombrero de tres picos
Llevada a la danza en el ballet del compositor español Manuel de
Falla, esta novela es una de las más célebres del escritor español.
Pedro Antonio de Alarcón
Cuentos amatorios
Conjunto de cuentos eróticos, aunque sin alejarse de la moral de la
época.
Pedro Antonio de Alarcón
El capitán veneno
En una pelea entre republicanos y militares, uno militar queda te-
rriblemente herido. Una joven, su madre y la criada salen y encon-
trando a este hombre, lo llevan a su casa y mandan llamar al médi-
co.
El hombre herido,tiene que guardar reposo y no puede siquiera
ser trasladado a su casa ya que podría perder la pierna o incluso
su vida.
Pedro Antonio de Alarcón
El escándalo
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Obra que une el tema religioso a la crítica social, la dedica a la me-
moria de su amigo Nicómedes Pastor Díaz
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