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A Didscoro Puebla

A ti, mi querido artista; al noble pintor de EI descubrimiento de Améri-
ca; a mi bondadoso cicerone en Roma; a mi paciente compariero de
viaje en Népoles y Pompeya; al més asiduo y taciturno tertuliano de mi
casa; a ti, digo, van dedicadas, al volver a salir a la luz, estas Narraciones
inverosimiles, fantdsticas unas, romdnticas otras, y humoristicas las de-
mds; escritas casi todas en mi nifiez 0 en mi primera juventud, pertenec-
ientes varias de ellas a una moda o gusto literario hoy abolido, pero que
entonces hacia relamerse a los admiradores de Alfonso Karr, y s6lo una
«El amigo de la muerte»digna de que mds experimentado y sabio escri-
tor hubiese desenvuelto el profundo y generoso pensamiento que, al de-
cir de respetables criticos, le sirve de tema, y que yo no sé por qué rara
casualidad buscé albergue en mi pobre cerebro...

De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas, que en su
mayor parte tienen casi tanta fecha como nuestra amistad, y sirvante pa-
ra recordar algunas vez, si me sobrevives, el verdadero carifio que te pro-
fesa tu camarada.

Pedro

Madrid, 1882.



Parte 1
El amigo de la muerte: cuento fantastico



I- Méritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos ne-
gros, la frente despejada y las manos mds hermosas del mundo, muy mal
vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve
afios, y llamébase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los
mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causé la muer-
te a su madre, Crispina Lépez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tata-
rabuelos honraron también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancélico héroe, no principié a
amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vi-
da, sino meramente desde que le dijeron que habia salido del claustro
materno, por mds que esta salida le dejase a €l sin esposa; de donde yo
me atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina Lépez
fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mads, si tenemos en cuenta
que dejo fruto de bendicién... hasta cierto punto. Quiero significar con
esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nacié6 a los siete
meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una mis-
ma cosa... Sin embargo, y juzgando sélo por las apariencias, Crispina
Lopez merecia ser més llorada de lo que la llor6 su marido, pues al pasar
a la suya desde la zapateria paterna, Lavalle en dote, amén de una her-
mosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo
parroquiano -jnada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien
tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el extrafio capricho de
calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, re-
presentante el més indigno de los santos maértires Crispin y Crispiniano,
que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo
de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se qued6 sin padre, o sea sin
el honrado zapatero, a la edad de catorce afios, cuando ya iba él siendo
también un buen remendén, y que el noble conde de Rionuevo, compa-
decido del huerfanito, o prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto
nadie lo supo, se lo llevé a su propio palacio en calidad de paje, no em-
pero sin gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya tenia noticias
del nifio parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion -leer, escribir, contar y
doctrina cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con



el latin, bajo la direccién de un fraile jer6nimo que entraba mucho en ca-
sa del conde... ; y en verdad sea dicho, fueron estos afios los méas dicho-
sos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de dis-
gustos (que se los daba y muy grandes la condesa, recorddndole a todas
horas la lezna y el tirapié), sino porque acompafaba de noche a su pro-
tector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia
una hija, presunta universal y tnica heredera de todos sus bienes y ren-
tas habidos y por haber, y hermosisima por afiadidura... , aunque el tal
padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como
en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia
arruinada -piadoso embuste del conde de Rionuevo-, la aristocratica nifia
no se desdefié de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos, lle-
gando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algtin carifio cuando los doce afios de ella se convirtieron en ca-
torce, y los catorce de él en dieciséis.

Asi transcurrieron tres afios més.

El hijo del zapatero vivié todo este tiempo en una atmosfera de lujo y
de placeres: entr6 en la corte, traté con la grandeza, adquirié sus moda-
les, tartamude¢ el francés (entonces muy de moda) y aprendio, en fin,
equitacion, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiada-
da que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El
conde de Rionuevo falleci6 ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba
cordialmente al protegido de su difunto, le particip6, con ldgrimas en los
0jos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podia
menos de entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de
cruel pesadilla. Ello es que cogi6é debajo del brazo los vestidos que quis-
ieron dejarle, y abandond, llorando a lagrima viva, aquel que ya no era
hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordé el desgraciado
que en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y
algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual co-
rria a cargo de la vieja mds vieja de la vecindad, en cuya casa habia en-
contrado el misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan
Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban
en buen estado, y el alquiler del portal le habia producido en aquellos



afios unos siete doblones, que la buena mujer le entregd, no sin regarlos
antes con lagrimas de alegria.

Gil decidi6 vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar com-
pletamente la equitacién, las armas, el baile y el ajedrez... jPero de nin-
gun modo a Elena de Monteclaro!

Esto altimo le hubiera sido imposible.

Comprendid, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia
muerto para él, y antes de colocar la finebre losa de la desesperacién so-
bre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiés supremo a la que era
hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistiése, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tom¢ el ca-
mino de la casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subia a él seguida de su padre.

-iGil! -exclam6 dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grit6 el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al anti-
guo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendi6 los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo
para decirle jadios!

-iA ver! -grufi6 el portero-; jhay que cerrar!

Gil volvié de su atolondramiento.

-iSe van! -dijo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondi6 el portero secamente, dandole con la
puerta en los hocicos.

El ex paje volvié a su casa més desesperado que nunca, desnudése y
guardo la ropa; se visti6 lo peor que pudo; cortdse los cabellos; se afeitd
un ligero bozo que ya le apuntaba, y al dia siguiente tomé posesion de la
desvencijada silla que Juan Gil ocup6 durante cuarenta afios entre hor-
mas, cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho,
se titula El amigo de la muerte.



II- Mas servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto credis que se ha-
bia resignado con su suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y la-
mentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos;
leia cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la se-
mana el dintel de su escondido albergue. jAlli vivia solo, taciturno, hipo-
condriaco, sin otra distracciéon que oir de labios de la vieja alguna que
otra descripcién de la hermosura de Crispina Lépez o de la generosidad
del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia
sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y
se iba a las gradas de la iglesia de San Millan, la mas préxima al palacio
de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oia misa en mejores
tiempos.

Alli la esper6 un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encon-
trar estudiantes y pajes que trat6 cuando nifio, y que le ponian ahora al
corriente de cuanto sucedia en las altas esferas que ya no frecuentaba... ,
y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en
Francia... jPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nues-
tro joven fuese en otros un pobre remendén, sino que todos lo creian po-
seedor de algin legado del conde de Rionuevo, quien manifest6 en vida
demasiada predileccién al joven paje, para que se pudiera creer que no
habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitu-
lo, halldndose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo,
vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales
pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su
fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama
se levant6 el velo, y... joh, ventura... ! Gil Gil vio que era su adorada Ele-
na, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelant6 hacia la
beldad.

Elena lo reconocié al momento, y exclamé con igual ternura que dos

anos antes:
-iGil!



La condesa de Rionuevo apret6 el brazo a la heredera de Monteclaro, y
murmurd, volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... {Yo no calzo de vie-
jo!... Déjame en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cay6 contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo tra-
po, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama
muerte senil.

El cay6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como
quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvié en si, se encontré con que un vecino de aquella calle,
mads pobre atin que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no
sin verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles,
las herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nues-
tro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debili-
tado por la enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin ag-
uella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que
todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros
afos de la juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandon¢ el portal
(asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tom¢ a la
ventura por la primera calle que encontrd, sin saber adénde iba, ni qué
hacer, ni a quién dirigirse, ni cémo trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los
relojes tocan a muerto; en que el cielo esta cubierto de nubes y la tierra
de lodo; en que el aire, himedo y macilento, ahoga los suspiros dentro
del corazén del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos
los huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anochecié, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucése en el hueco de
una puerta y se ech¢ a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofreciése entonces a su imaginacion, no entre las
sombras del miedo y las convulsiones de la agonia, sino afable, bella y
luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzé los brazos contra su corazén como para retener
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le



ofrecia, y, al hacer este movimiento, sintié6 que sus manos se posaban so-
bre una cosa dura que tenia en el bolsillo.

La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conservacién, que co-
rria atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que he-
mos enunciado, asiése con toda su fuerza a aquel inesperado accidente
que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuré en su oido mil seductoras promesas que le in-
dujeron a sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o
una enorme piedra preciosa, o un talismén... ; algo, en fin, que encerrase
la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducian al amor de
Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda... , se llevo la
mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de dcido sulftrrico, o, por decirlo
mds claramente, de aceite vitriolo, que le servia para hacer bettn, y que
altimo resto de sus tutiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por
una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado crey6 ver un dncora de sal-
vacién, encontraron sus manos un veneno, y de los mds activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llev6 el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se pos6 sobre sus hombros, y una voz
dulce, tierna, divina, murmur6 sobre su cabeza estas palabras:

-iHOLA, AMIGO!
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III- De cé6mo Gil Gil aprendié medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que
acababa de escuchar:

-iHola, amigo!

El no tenia amigos.

Pero mucho maés le sorprendi6 la horrible impresién de frio que le co-
municé la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetra-
ba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones
del ser recién llegado, aunque si su negro traje talar, que no correspondia
precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vi-
visima, levantdse Gil del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y
murmurd con voz desfallecida, entrecortada por el castafieteo de sus
dientes:

-:Qué me queréis?

-iEso te pregunto yo! -respondi6 el ser desconocido, enlazando su bra-
zo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

-:Quién sois? -replico el pobre zapatero, que se sintié morir al frio con-
tacto de aquel brazo.

-Soy la persona que buscas.

-iQuién!... ;Yo?... ;Yo no busco a nadie! -replic6 Gil queriendo
desasirse.

-Pues ;por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechando-
le el brazo con mayor fuerza.

-iAh!... Dejadme...

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -afiadi6 el ser
misterioso-. jVen! Tt tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hoste-
ria abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos
y tomards algo.

-Bien... ; pero ;quién sois? -pregunté de nuevo Gil Gil, cuya curiosi-
dad empezaba a sobreponerse a los demds sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... jY cuenta que ta eres el tinico a
quien doy este nombre sobre la tierra! jUneme a ti el remordimiento!...
Yo he sido la causa de todos tus infortunios.

-No os conozco... -replicé el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste
sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejia que maté a
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Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a
tu vieja compafiera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de &-
cido sulfarico...

Gil Gil temblé como un azogado; sintié que la raiz del cabello se le cla-
vaba en el craneo, y crey6 que sus musculos crispados se rompian.

-iEres el demonio! -exclamé con indecible miedo.

-iNifio! -contest6 la enlutada persona en son de amable censura-. ;De
dénde sacas eso? {Yo soy algo més y mejor que el triste ser que nombras!

-:Quién eres, pues?

-Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humil-
de farol que alumbraba el aposento, lo mir6 con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, pélida,
vestida con una larga ttnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos
cubria un gorro frigio, también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer. Tam-
poco parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin
alma, o més bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que
era una negacion de personalidad.

Sus ojos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las ti-
nieblas. Eran, si, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muer-
tos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez,
que no se podia apartar la vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fijé los suyos en aquellos ojos inanima-
dos, sinti6 que un velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y
que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el
aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me
envia... jDios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco
veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido
compasion. Cuando Dios me ordend esta noche llevar ante su tribunal tu
alma impia, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu
lado algtin tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de
culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi stiplica. jTa
eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se
torne fria ceniza! ;T eres mi tinico amigo! Oye ahora, y aprende el cami-
no de tu dicha y de tu salvacion eterna.
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Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi
ininteligible.

-Te he comprendido... -replicé la Muerte-. Me hablas de Elena de
Monteclaro.

-iSi! -respondi6 el joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios!
iY, ademas, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del
otro! Para ello bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omni-
potencia... jMi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facul-
tad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, estd en mis
manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los prin-
cipes y emperadores... Voy a hacerte médico; pero médico amigo mio,
médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

-:Serd verdad? -exclam¢ cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo méds que te iré diciendo... Por ahora s6lo debo
advertirte que t no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesién de todos
los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu di-
funto protector, y de Crispina Lépez, que te concibié dos meses antes de
casarse con el infortunado Juan Gil.

-iAh, calla! -exclamo¢ el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos.

Luego, herido de una stibita idea, exclamo6 con indescriptible horror:

-;Conque ta matards a Elena algtin dia?

-Tranquilizate... -respondi6 la divinidad-. jElena no morird nunca para
ti! Asi, pues, jresponde!... ;Quieres 0 no quieres ser mi amigo?

Gil contest6 con esta otra pregunta:

-iMe darés en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-iPues ésta es mi mano! -afiadio el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea més horrible que la anterior le asalt6 en aquel momento.

-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo- mataste a mi pobre
madre!

-iSi! jTu madre murid!... -respondi6 la Muerte-. Entiende, sin embargo,
que yo no le causé dolor alguno...

iYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el ulti-
mo suspiro es mi rival la Vida, jesa

vida que tanto amais!

Gil se arroj6 en brazos de la Muerte por toda contestacion.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.
-;Adonde?

13



-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ja quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V.

-iCémo! ;Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y ta vas a regalarle la corona.

Gil incliné la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La
Muerte lo cogi6 del brazo y lo sac6 de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y
lamentaciones.

El dueno de la hosteria acababa de morir.
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IV- Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil sali6 de la hosteria empez6 a observar tal cambio en si
mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto
como el de la Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra
el suelo.

Y era que nuestro héroe sentfa lo que no ha sentido ningtin otro hom-
bre jel doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su
propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazén.

Por lo demds, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz
de la luna el rostro del ex zapatero, habria echado de ver que la melancé-
lica hermosura que siempre lo hizo admirable habia subido de punto de
una manera extraordinaria... Sus o0jos, de un negro aterciopelado, refleja-
ban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificacién de
la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuer-
vo, adornaban una fisonomia pdlida como el alabastro de las tumbas, ra-
diosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ard-
iese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto,
su actitud, su ademadn, todo él se habia transfigurado, adquiriendo cierto
aire monumental, eterno,

extrafio a toda relacién con la naturaleza, y que indudablemente, don-
dequiera que Gil se presentase, lo haria superior a las mujeres més insen-
sibles, a los poderosos mas soberbios, a los guerreros mds esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el
camino y otras fuera de éL.

Siempre que pasaban por algtn pueblo o caserio, lentas campanadas,
vibrando en el espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que
la Muerte no perdia su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y
que, no por sentirlo él sobre su corazén como una montafia de hielo, de-
jaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contdndole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su pre-
tendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginaciéon
de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de
los imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio
del origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que cami-
namos los mal llamados mortales, y haciéndole, por tltimo, comprender
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a la luz de tan alta filosofia, las leyes que presiden al desenvolvimiento
de la materia césmica y a sus multiples manifestaciones en esas formas
efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botédnica, todo se esclarecia a
los ojos del ex zapatero, dandole a conocer los misteriosos resortes de la
vida, del movimiento, de la reproduccién, de la pasién, del sentimiento,
de la idea, de la conciencia, de la reflexién, de la memoria y de la volun-
tad o el deseo.

iDios, s6lo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de
luz!

iDios, s6lo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidari-
dad universal; tnico y superior en esencia; s6lo como sustancia; inde-
pendiente, libre y todopoderoso como accién! La Muerte no alcanzaba a
envolver al Criador en su infinita sombra. ;Sobre El era! Su eternidad, su
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el
cual incliné la cabeza, y adoré y crey6, quedando sumido en mayor igno-
rancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...
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V- Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mafiana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, per-
fectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el
palacio de San Ildefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacién de este monarca en el dia y hora que
acabamos de citar.

El primer Borb6n de Espafia, nieto de Luis XIV de Francia, acepto el
trono espafiol cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés.
Pero fueron muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le sepa-
raban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para
ocuparlo, si moria también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y s6lo contaba catorce afios de
edad), abdic6 la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retir6 a San
Ildefonso.

En tal situacién, no sélo mejor6 algo de salud Luis XV, sino que Luis I
cay6 en cama gravisimamente atacado de viruelas jhasta el extremo de
temerse ya por su vida!... Diez correos, escalonados entre La Granja y
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el
padre ambicioso, excitado ademds por su célebre segunda esposa. Isabel
Farnesio (mucho méas ambiciosa que él), no sabifa qué partido tomar en
tan inesperado y grave conflicto.

¢Iba a vacar el trono de Espafia antes que el de Francia? ;Debia mani-
festar su intencién de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a reco-
ger la herencia de su hijo?

Pero ;y si no moria éste? ;No seria insigne torpeza haber descubierto a
toda Europa el oscuro fondo de su alma? ;No era esterilizar el sacrificio
de haber vivido siete meses en la soledad? ;No fuera renunciar para
siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San
Luis? ;Qué hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo precio-
so!... La Junta de Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en
las cosas del Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicién
de toda su vida y su nombre en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y
pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de
su abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

-:Qué me quieres? -pregunté el Rey sin mirarlo cuando lo sintié den-
tro de la cdmara.
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-Sefior, mireme vuestra majestad -respondié Gil Gil con desenfado-.
No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvié bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y
fria como la verdad que revelaba, habia helado la sangre en su corazén.

Pero su enojo se estrell6 en la finebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintidse, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de
Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribania
que adornaba la mesa, repiti6 su primera pregunta:

-:Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico... -respondio el joven tranquilamente-, y tengo
tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la ho-
ra y el instante en que ha de morir Luis L.

Felipe V mir6 con més atencién a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo
rostro tenia tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo-. jAntes hemos
de convenir en el precio!

El francés sacudi6 la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de
un suefo; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzé de haber-
la tolerado.

-iHola! -dijo, tocando la campanilla-. jPrended a este hombre!

Un capitan aparecid, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permaneci6 impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticiéon, mir6é de reojo al extrafio
médico... Levantdse luego trabajosamente, pues la languidez que sufria
hacia algunos afios se habia agravado aquellos dias, y dijo al

capitan de guardias:

-Déjanos solos.

Plantése, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el
miedo, y le pregunt6 con fingida calma:

-;Quién diablos eres, cara de biho?

-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondi6 nuestro joven sin pestafiear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de
broma a fin de disfrazar su pueril espanto-. ;Y qué decias de nuestro
hijo?

-Digo, sefior -exclamo Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retro-
cedi6 a su pesar-, que vengo a traeros

una corona... ; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues éste es el
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro.
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Oidme, por tanto, con atencién. Luis I estd agonizando... Su enfermedad
es, sin embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de
la fabula...

Felipe V interrumpi6 a Gil Gil:

-iDil... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas maneras voy a
tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogi6 de hombros y continué:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fdbula. Teniais en la cabe-
za la corona de Esparia; os bajasteis para coger la de Francia; se os cay6 la
vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se cifi6 la suya, y vos os
quedasteis sin la una y sin la otra...

-iEs verdad! -exclamo Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que es-
tdis mds cerca de la corona de Francia que de la de Espafia, vais a expo-
neros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes nifios, estdn enfer-
mos. Podéis heredar a ambos; pero necesitdis saber con algunas horas de
anticipacién cuél de los dos va a morir antes. Luis I estd de mas peligro;
pero la corona de Francia es méds hermosa. De aqui vuestra perplejidad...
iBien se conoce que estdis escarmentado! jYa no os atrevéis a tender la
mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la
historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!...
Mas claro: jya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes,
temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusién o mero espejismo!

-iHabla... , habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia
terminado-. jHabla! jDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra,
donde sélo te oigan las paredes!... jHabla!... jQuiero saber qué dice el
mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonri6é con desdén.

-jCarcel! jHorca!... -exclamo-. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pe-
ro yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, se-
fior, necesito ser médico de camara, obtener un titulo de duque y ganar
hoy mismo treinta mil pesos... ;Se rie vuestra majestad? jPues los necesi-
to tanto como vuestra majestad saber si Luis I morird de las viruelas!

-.Y qué? ;Lo sabes ta? -pregunto el Rey en voz baja, sin poder sobre-
ponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.

-;Como?

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

-.Y qué es eso? jExplicamelo!
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-Eso... Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme
ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito
sobre su frente.

-.Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercdndose mas a Gil Gil.

-iMe ahorcdis!... , para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que
os plazca.

-iConque eres hechicero! -exclamoé Felipe por justificar de algtiin modo
la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

-iSefior, ya no hay hechizos! -respondi6 éste-. El altimo hechicero se
llam¢é Luis XIV, y el daltimo hechizado, Carlos II. La corona de Esparia,
que os mandamos a Paris hace veinticinco afios envuelta en el testamen-
to de un idiota, nos rescaté de la cautividad del demonio en que vivia-
mos desde la abdicacién de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

-Médico de cdmara... , duque... y treinta mil pesos... -murmuré el
Rey.

-iPor una corona que vale més de lo que pensdis! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -afiadié con solemnidad Felipe V, dominado
por aquella voz, por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de
misterio.

-¢Lo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondio el francés-. Lo prometo si antes me pruebas
que eres algo més que un hombre!

-iElena... , serds mia! -balbuce6 Gil.

El Rey llam¢ al capitan y le dio algunas 6rdenes.

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu
historia y explicame tu ciencia.

-Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais ni la una ni
la otra.

Una hora después el capitdn corria la posta hacia Madrid al lado de
nuestro héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y ves-
tfa un magnifico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosisi-
mos; cefifa espadin, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, des-
pués que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria
acontecer que se encontrara en la cdmara de la Reina con su idolatrada
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa
de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI - Conferencia preliminar

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitdn se apeaban a las
puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en
que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcazar dio de manos a
boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.

-.Ya? -pregunt6 Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondi6 la siniestra deidad.

El médico respiré con satisfaccion.

-Pues ;cudndo? -replicé al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-jOh! Habla... ;Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cudndo muere Luis I.

-Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitdn ha penetrado ya en
la regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te
anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la es-
calera para verte llegar... {Vas a encontrarte con Elena y con la condesa
de Rionuevo!...

-iOh, dicha! -exclam¢ Gil Gil.

-Las seis y cuarto... -continu6 la Muerte, tomandose el pulso, que era
su Unico e infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego.

-Pero dime...

-Es verdad... {Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis est-
oy en la cdmara su enfermedad no tiene cura.

- Y estards? ;No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo 6érdenes superio-
res, alli me verds, como donde quiera que me halle...

-:Qué hacias ahora aqui?

-Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedi6 lleno de asombro.

-:Como? -exclamo-. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

-;Qué es eso de irracionales? ;Acaso los hombres tenéis verdadera ra-
z6n? jLa razon es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replic6 Gil-: los animales... , los brutos... , los que aqui lla-
mamos irracionales, ;tienen alma?
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-S5i y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al
diablo! jQué preguntén estds hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta
noble casa... , donde voy a hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! jDimelo claramente! ;De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-jAh!... -exclam¢6 Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ;Sera
acaso... ?

-Nada mads te puedo decir... -contesté la Muerte-. Ve adentro, que se
hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de
que llegaras a ser completamente dichoso.

-jAh! jConque somos amigos! ;No piensas matarnos ni a mi ni a
Elena?

-iDescuida! -replic6é la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con
una ternura y una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz,
que Gil renunci6, desde luego, a la esperanza de comprender aquella
palabra.

-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repi-
teme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estds en la
habitacién de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente
muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en
su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras en-
tre mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la
frente, reza un credo por su alma.

-.Y no me hablards ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propo6-
sitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demds hombres consiste solamente
en que soy visible para ti. Conque adids, jy no me olvides!

Dijo, y se desvaneci6 en el espacio.
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VII - La cdmara real

Gil Gil penetr6 en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber
entablado relaciones con la personificaciéon de la Muerte.

Mas no bien pis6 las escaleras del palacio y recordé que iba a ver a su
idolatrada Elena, todas sus ideas lagubres desaparecieron, como huyen
las aves nocturnas al despuntar el dia..

Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros personajes de la
nobleza, atraves6 Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la cAmara real,
y por cierto que todos admiraban la extrafia hermosura y tierna juventud
del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como tultima
apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis L.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una semana
vivian en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera ra-
ma de Borbén y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de Orleans
el Generoso, habia agrupado alrededor del trono de Espafia para evitar
que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde €l al trono de su abue-
lo; eran, en fin, los cortesanos del décil nifio que yacia moribundo, y los
de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duque-
sa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que
éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se
hallasen més cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el
enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio
a Felipe V, a quien no querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese,
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el
solitario de La Granja, sabian muy bien que al volver éste al trono lo pri-
mero que haria seria desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetr6 en la cdmara buscando con la vista a una sola persona:
a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del di-
funto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba
con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y
con don Miguel de Guerra, los cuatro méas encarnizados enemigos de Fe-
lipe V.
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El duque de Monteclaro no reconocié al antiguo paje, compafiero de
infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muer-
te vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de
Orleéns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasé casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la
Reina.

La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levant6 un tapiz detrds del grupo que formaban las damas,
y aparecio, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta,
pélida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la mir6 intensamente y la joven se estremeci6 al ver aquella fa-
nebre y bella fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto
adorado: cual si tuviese ante sus 0jos, no a Gil, sino su sombra envuelta
en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y
burlona que todo lo desdefiaba! jGil, con aquel lujoso traje, mirado y con-
siderado de toda la nobleza!...

«jAh! ;Sin duda es un suefio!» -pensoé la encantadora Elena.

-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha
despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba to-
do su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercé a la cama del
virulento.

El segundo Borbén de Espafia era un mancebo de diecisiete afios, fla-
co, largo y raquitico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar
de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hin-
chado y cubierto de cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendi6 el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente
que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombrios
0jos, insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y
oculté el semblante bajo las sdbanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro dngulos de la habitaciéon buscan-
do a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

-.Vivira? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian
creido leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.
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Iba a decir que si, olvidando que su opinién debia darla solamente a
Felipe V, cuando sinti6é que le tiraban de la ropa.

Volviése, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se
hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.

«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

-:Qué os parece? -le pregunt6 el arzobispo de Toledo, sintiendo, como
todos, aquel invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de
nuestro joven.

-Dispensadme... -respondi6 el ex zapatero-. Mi opinién queda reserva-
da para el que me envia...

-Pero vos... -afiadi6 el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no
podéis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo
os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo
de las brujas. ..

-Como gustéis... -respondié Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en
el porvenir del principe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais
alguna cosa, pues resuelve la duda de si mafiana seréis el privado de
Luis I o el prisionero de Felipe V.

-iY qué! -balbuce6 el de Mirabal, pdlido de ira, pero sonriendo
levemente.

En esto repar6 Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al
Monarca, aprovechaba su permanencia en la cdmara real para sentarse al
lado de una dama..., casi en su misma silla... , y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«jTres horas!» -pens6 Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mi-
rabal, a quien se le habia ocurrido, nada menos que comprar su secreto al
extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adiviné los pensamientos
del marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedi6 un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian domina-
do por la mafiana a Felipe V.

Gil aprovech6 aquel momento de turbaciéon de Mirabal para dar un
gran paso en su carrera y fijar su reputacioén en la corte.

-Sefior... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a qu-
ien veis tranquila y sola en aquel rincén... (ya sabemos que la Muerte s6-
lo era visible a los ojos de Gil), morira antes de tres horas. Aconsejadle
que disponga su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedié espantado.
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-:Qué es eso? -pregunt6é don Miguel de Guerra.

El prelado cont6 a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los
ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer
horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cdmara, de pie sobre el marmol del pavi-
mento, inmovil y silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felici-
dad que no podian definirse, seguia todos los movimientos del amigo de
su infancia.

-Elena... -murmuro el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contest6 ella maquinalmente-. ;Eres tG?

-iSi, soy yo! -replicé él con idolatria-. Nada temas...

Y sali6 de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecdmara.

Gil Gil escribi6 algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de
Felipe V:

-Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

-Pero... ;y vos? -replic6 el capitdn-. Yo no puedo dejaros. Estdis preso
bajo mi custodia.

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondi6 Gil con nobleza-. No puedo
seguiros.

-Mas... el Rey...

-El Rey aprobaré vuestra conducta.

-iImposible!

-Escuchad, y veréis como tengo razoén.

En este momento se oy6 en la cdmara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse médico!... -salieron gritando algunas personas.

-:Qué ocurre? -pregunté Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-.
iVenid! Por aqui... Ya estara en la cdmara de la Reina...

-Id, capitdn... -murmuré Gil Gil-. Yo os lo digo.

Y apoy0 estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado
partio sin replicar palabra.

Gil sigui6 a Guerra y penetr$ en la camara de la esposa de Luis L.
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VIII - Revelaciones

-iOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que ya-
cia la condesa de Rionuevo.

-iAh! ;Eres t(i? -exclamo nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ;Ha
expirado ya?

-;Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues ;cémo la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo
estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien... ; ;qué me quieres? -pregunt6 Gil con cierto disgusto al oir ag-
uella sentencia.

-Vengo a hacerte otro favor.

-iAsi sera él! Habla.

-;Sabes que vas faltdindome al respeto? -exclamé la Muerte con mucha
sorna.

-Es natural... -respondi6 Gil-. La confianza... , la complicidad...

-;Qué es eso de complicidad?

-iNada!... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la
Medicina. En una cama yacian dos personas, o, por mejor decir, un hom-
bre y su enfermedad. El médico habia entrado en la habitacién con los
ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habia
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad...
No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los golpes... Creo
que fue el enfermo.

-iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

-Si... , vamos... , que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado
en medio de la camara.

-iDéjalos! Creerdn que meditas o que aguardas la inspiracién. Oyeme
un momento. Ta sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que
puedo referirtelo... No asi lo por venir...

-jAdelante!

-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por tltima vez con la condesa de
Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

-Es inqtil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclamo la Muerte.

-iCémol!
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-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

-Monteclaro no se contentard con un advenedizo... Necesitas
ascendientes.

-.Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el tltimo véstago de los Rionuevo.

-iSil... , pero... adulterino.

-iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

-Sea... , pero ;quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu
vida...

-Yalo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasion de arrancérsela.

-:De qué manera?

-Veras. Como tu padre te amaba tanto...

-iAh! ;Me amaba mucho? -exclam¢ Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto,
no se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! ;No muri6 ab intestato el conde?

-;De dénde sacas eso?

-Asi consta en todas partes.

-jPura invencién de la condesa para apoderarse de todo el dinero del
conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!...

-iOh!

-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaraciéon
de Crispina Lopez, otra de Juan Gil y ademds una justificacion facultati-
va en toda forma que acreditaban perfectamente que tt eres hijo natural
del conde de Rionuevo y de Crispina Lépez, concebido cuando los dos
eran solteros. Esto mismo confes6 tu padre a la hora de la muerte ante un
cura y un escribano que yo vi alli, y que conozco perfectamente... Por
cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En fin, el caso es que el
conde te nombré su tnico y universal heredero, cosa que podia hacer
con tanta mayor facilidad cuanto que no tenia ningtn pariente préoximo
ni lejano. Ni par6 aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los
cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

-iOh, padre mio! -murmuré Gil Gil.
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-Escucha. T sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al hon-
rado conde con el duque de Monteclaro, compafiero suyo de armas du-
rante la Guerra de Sucesion...

-Si, la sé.

-Pues bien -continué la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que
profesabas a la encantadora Elena, dirigi6 al duque, pocos momentos an-
tes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le
pedia para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan sefialadas pr-
uebas de amistad como se habian dado en todo tiempo...

- Y esa carta? -pregunto Gil con extraordinaria vehemencia.

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serfas su yerno... ha-
ce muchos afios...

-;Qué ha sido de esa carta? -volvi6 a preguntar el joven, trémulo de
amor y rebosando de ira.

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -con-
tinu6 la Muerte.

-iOh!... {No seas cruel!... jDime que la carta existe!

-Esa es la verdad.

-:Conque existe?

-Si.

-;Quién la tiene?

-La misma persona que la intercepto.

-iLa condesa!

-La condesa.

-iOh!... -exclamo¢ el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido atn. La condesa conserva
también el testamento de su marido, que casi me arrebaté de las
manos...

- A t?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura
y al escribano, yo te diré dénde viven, y creo que declararén la verdad.

Gil Gil medité un momento.

Luego, mirando fijamente al ftnebre personaje:

-Es decir... -exclamo-, que si logro apoderarme de esos documentos. ..

-Marfiana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmuré el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil.
Crefanle solo, o luchando con la visiébn milagrosa a que debia su
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peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno
se atrevia a interrumpirlo.

-Dime -afiadi6 el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compafia-, y
(como es que la condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porg-
ue temfia arrepentirse algtin dia; porque adivinaba que esos papeles po-
drian ser en tal situacién su pasaporte para la eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningtin pecador borra las huellas de
sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no po-
der retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la
virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena serd mia... -insisti¢ Gil Gil,
dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

-Atun habria que vencer otro obstaculo... -respondi6 la Muerte.

-;Cual?

-Que Elena est4d prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al
vizconde de Daimiel.

-iCémo! ;Ella le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron
esponsales...

-iOh!... jConque todo es inatil! -exclamoé Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replic6 la Muerte-. Pero ya te dije a las puer-
tas de este palacio que trataba de frustrar una boda...

-iCémo! ;Has matado al vizconde?

-iYo!... -exclam6 la Muerte con cierto terror sarcéstico-. jDios me li-
bre!... Yo no lo he matado... El se ha muerto.

-iAh!

-iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que
el pobre joven esta durmiendo la siesta. Conque... ja ver como te portas!
Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... jAhora, o
nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.

Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el
duque de Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes
de tres horas moriria la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momen-
tos antes, habiase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban
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por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nues-
tro amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distingui6 a Gil, tendi6é hacia él una
mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los de-
jasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sent6 al lado de la moribunda.
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IX - El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan
odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habran quiz4 ima-
ginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La natu-
raleza fisica es también hipdcrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazoén tendria treinta y cinco afios, se
hallaba en toda la plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, en-
cubrian hondos abismos bajo su apariencia languida y suave. La frescura
de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la
pasion habian trabajado nunca aquella insensible belleza. Asi es que al
verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por el su-
frimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir esta compli-
cada impresién de lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la her-
mosa mano que le tendia la enferma, murmuré con mads tristeza que
resentimiento:

-¢Me conocéis?

-iSalvadme! -respondié la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil
Gil.

En esto se desliz6 por detrds de las cortinas un nuevo personaje, y vino
a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almoha-
da y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

-iSalvadme! -repiti6 la condesa, a quien la intuicién del miedo le habia
ya revelado que nuestro héroe la aborrecia-. Vos sois hechicero... Dicen
que habldis con la Muerte... jSadlvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondi6 el joven con despego, sol-
tando la mano de la enferma.

Aquella esttipida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a
ninguna otra idea, a ningtin otro afecto,a idea, a ningtin otro afecto, Gil,
por cuanto le dio la medida del espiritu egoista de la autora de todos sus
males.

-iCondesa! -exclamo6 entonces-. jPensad en vuestro pasado y en vues-
tro porvenir! jPensad en Dios y en vuestro préjimo!... jSalvad el alma,
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

-iAh, voy a morir! -exclamoé la condesa.

-iNo..., condesa... , no vais a morir!
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-iNo voy a morir! -grit6 la pobre mujer con una alegria salvaje.

El joven continu6 con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais a
nacer a la vida del alma, que para vos serd un sufrimiento eterno, como
para los justos es una eterna bienaventuranza!

-jAh! jConque voy a morir! -murmuré la enferma nuevamente, derra-
mando ldgrimas por la primera vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico con indeci-
ble majestad.

-jAh! jTenedme compasion! -exclamé la pobre mujer recobrando la
esperanza.

-No vais a morir -prosiguid el joven-, supuesto que llordis. El alma
nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eter-
na vida...

-jAh, Dios mio! -exclam¢é la condesa, rendida por aquella cruel
incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad el
alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego
existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del
mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna
que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el
sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo lo vais a perder; todo
ha desaparecido ya; todo sera mafiana para vos polvo y tinieblas, vani-
dad y podredumbre, soledad y olvido: s6lo os queda el alma, condesa...
iPensad en vuestra alma!

-:Quién sois? -pregunté sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil
una aténita mirada-. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me aborre-
céis... Vos sois quien me matdis... jAh!...

En este instante la Muerte coloc6 su mano palida sobre la cabeza de la
enferma, y dijo:

-Concluye, Gil: concluye... , que la hora eterna se aproxima.

-jAh! ;Yo no quiero que muera! -respondié Gil-. jAtn puede enmen-
darse, atin puede remediar todo el mal que ha hecho!... jSalva su cuerpo,
y yo te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repiti6 la Muerte-, que la hora eterna va a
sonar.

-iPobre mujer! -murmuré el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he
agradecido... , nunca he amado... , nunca he sentido lo que por vos
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siento... {Compadecedme!... jDecidmelo!... jMi corazén se ablanda al es-
cuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada
por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto ha-
bia constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sen-
tir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces habia permane-
cido escondida y silenciosa alld en los tltimos d&mbitos de su mente; alma
siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma, en fin, com-
parable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla,
se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al
primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor,
corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina, cdntico de alondra,
musica del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de
las tinieblas del pecado...

-iMe preguntdis quién soy! -respondié Gil comprendiendo todo esto-.
iYa no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio.
ijHabéis oido la voz de la verdad... , la voz de la muerte... , y vuestro co-
razén ha respondido! jDios sea loado! jYo venia a este lecho de dolor a
pediros la felicidad de mi vida... , y ya me irfa gustoso sin ella porque
creo haber labrado vuestra felicidad... , porque he salvado vuestra alma!
iJests divino: he aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi
enemigo!... Estoy satisfecho... ; soy feliz... ; no pido mas.

-;Quién eres, misterioso y sublime nifio? ;Quién eres ta, tan bueno y
tan hermoso, que vienes como un dngel a la cabecera de mi lecho de ago-
nia, y me haces tan dulces mis tiltimos momentos? -pregunté la condesa,
cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muerte!... -respondié el joven-. No extrafiéis,
pues, que serene vuestro corazén. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y
por eso me habéis creido. Yo he venido a vos delegado por aquella divi-
nidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los mundos,
que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que lo es to-
do, menos el olvido. El olvido esta en la vida, condesa, no en la muerte.
Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gil! -exclam¢ la condesa, perdiendo el sentido.

-:Se ha muerto? -pregunt6 el médico a la Muerte.

-No. Aun le queda media hora.

-Pero... ;hablara todavia?

-iGil!... -suspir¢ la moribunda.

-Acaba... -anadi6 la Muerte.
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El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplan-
decia con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde
el fuego de la vida se quebraba en ldnguidas y melancélicas luces; de ag-
uella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas
manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia hacia
él con infinita angustia, recibi6 tan elocuente expresién de arrepentim-
iento y ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita y solem-
ne promesa, que, sin vacilar un instante, apartése del lecho, llamé al du-
que de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que
habia en la cdmara, y les dijo:

-Escuchad la confesién ptiblica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados
mads por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmuré la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene
una llave... Sefior... -continué volviéndose al arzobispo-, pedidsela... Es-
te nifio, este médico, este dngel, es hijo natural reconocido del conde de
Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribié una carta, dug-
ue, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba...
todos los papeles... jYo lo ruego!... ;Yo lo mando!...

Dijo, y cay6 sobre la almohada sin luz en los 0jos, sin aliento en los lab-
i0s, sin color en el semblante.

-Va a expirar... -exclamé Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -afiadio,
dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, sefior duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

-:Qué mas? -respondio éste.

-iNo la has perdonado!...

-iGil Gil!... jTu perdén!... -tartamude6 la moribunda.

-iGil Gil! -exclam¢ el duque de Monteclaro-. ;Eres ta?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!... jMorid en paz!
-dijo con religioso acento el hijo de Crispina Lopez.

En esto se incliné la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su
frente...

Aquel beso resono en el pecho de un cadéver.

Una lagrima fria y turbia corrié por el rostro de la muerta.

Gil enjugo las suyas y respondi6 al de Monteclaro:

-5i, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba ftinebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X - Hasta manana

-Buscad esos papeles, sefior duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced de
hablar con Elena.

-iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... -exclamé don Miguel
de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, sefior duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si bue-
na o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morird o no morira durante el
dia que principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis I debia
entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en
medio de la cdmara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oido de Monteclaro-. Esta noticia
es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo,
guardadlo en secreto, y sirvaos de regla de conducta con

Felipe V.

-Flena esta prometida a otro... -replicé el duque.

-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -interrum-
pio6 Gil Gil.

-iOh! ;Qué es esto que nos pasa? -exclamo el duque-. ;Quién eres td, a
quien yo conoci nifio, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de
Monteclaro, el cual permanecia absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acerco a la Reina, dejando solos en medio de la cdmara a
los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a decirse una
palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua pre-
sencia fuese un suefio del que despertarfan al tenderse la mano o al lan-
zar el mas leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta secreta angustia,
semejante a la que sentirfan dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de
total ausencia, se reconociesen en una cdrcel, al clarear el dia del suplicio,
complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica
persecucion...
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También pudiera decirse que el doloroso jabilo con que se reconocie-
ron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el caddver de un
marido celoso (si los caddveres sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al
ofr abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el ca-
dédver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-jYa estds aqui! -diria el pobre muerto-; jya estds aqui!... Hace cuatro
afos que cuento solo las noches y los dias, pensando en lo que harias en
el mundo, t4, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarias el luto al afio de
mi muerte. Mucho has tardado!... Pero ya estds aqui. Si entre nosotros
no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelida-
des, y muchisimo menos el olvido... jNos pertenecemos negativamente!
Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa. A
los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una
eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los carac-
teres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él
y por la elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los dos amantes
como fanebres antorchas, a cuya luz veian un porvenir ilimitado de paci-
fico amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que
les pasaba fuese un fugitivo suefio.

Miraronse, pues, mucho tiempo con fandtica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil,
como el alto cielo envia inatilmente sus claridades a las tinieblas de
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdian en la
insondable diafanidad de los celestes purisimos ojos de Elena, como la
vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inatilmente cuando mi-
den la inmensidad de los espacios infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cudnto tiempo, creemos que to-
da la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atencién a Gil Gil.

-:Qué me quieres? -murmuro el joven.

-:Qué he de querer? -respondi6 la Muerte-. jQue no la mires mas!

-jAh! iTa la amas! -exclamo Gil con indecible angustia.

-51... -contest6 la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o
los mios... -murmuré Gil Gil con desesperacién-. ;De quién va a ser an-
tes? ;Mia o tuya? jDimelo!

-iTienes celos de mi!

-iHaces mal!... -replic6 la Muerte.
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-:De quién va a ser antes? -repiti6 el joven cogiendo las heladas manos
de su amigo.

-No te puedo responder. Dios, ti y yo, nos la disputamos... Pero no
somos incompatibles.

-iDime que no piensas matarla!... jDime que me uniras a ella en este
mundo!...

-iEn este mundo! -repiti6 la Muerte con ironfa-. Sera en este mundo...
Yo te lo prometo.

-.Y después?

-Después... sera de Dios.

-.Y tuya? ;Cuando?

-Mia... jLo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ;Elena vive?

-iLo mismo que ta! -replicé la Muerte.

-Pero... jvivo yo?

-Mas que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ;Qué
es el morir? ;Te lo has explicado? ;Qué es la vida? ;Te la has explicado
alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ;a qué me pregun-
tas si estas muerto o vivo?

-Pero ;las entenderé alguna vez? -exclamé Gil Gil desesperado.

-Si... Mafana... -respondi6 la Muerte.

-iMafiana! No te comprendo.

-Mariana serés esposo de Elena.

-iAh!

-Y yo seré quien os apadrine... -continué la Muerte.

-iTa! ;Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafana seras rico, noble, poderoso, feliz... jMafiana
también lo sabrés todo!

-;Conque me amas? -exclamo Gil Gil.

-¢Si te amo? -replico la Muerte-. jIngrato! ;Cémo lo dudas?

-Pues hasta mafana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible
divinidad.

Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafiana... -respondi6 ella, como si hubiese oido aquella frase,
como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamien-
tos del joven.

Y se volvi6 lentamente y sali6 de la caAmara real.

Gil se acerco al lecho del Rey.
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El duque de Monteclaro, colocése al lado de nuestro amigo, y le dijo a
media voz:

-Hasta mafiana... Si muere el Rey, mafiana se verificard vuestro enlace
con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de
Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude
con todo su corazén. Mafiana seréis el primer personaje de la corte si
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

-iPues no lo dudéis, sefior duque! -respondié Gil Gil con acento
sepulcral.

-Entonces jhasta mafiana! -repitié solemnemente Monteclaro.
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XI - Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este
cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafiana,
pasedbase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitima-
do en virtud del testamento y demds papeles de su padre, que el duque
de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo
la condesa.

Ademads, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de
Felipe V, quien al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un ti-
tulo de médico de cdmara, el nombramiento de Duque de la Verdad y tr-
einta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de
Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido completamen-
te de vista desde la mafiana anterior que sali6 de palacio llevdndose el al-
ma de Luis L.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le ha-
bia ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razén de
que se paseara tan pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio
de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar
a Elena, y luego en mi tltima platica con la Muerte, he creido entrever no
sé qué pavorosos misterios. { Yo necesito romper mis relaciones con el si-
niestro numen que me ha protegido!... Serd una ingratitud... jQue lo sea!
iYa tendrd con el tiempo ocasién de vengarse! No... No quiero ver més a
la Muerte!... jSoy tan feliz!...

El nuevo duque ptsose a excogitar la manera de no tener amistad con
la Muerte sino en la tltima hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera.
iLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme ningtin dafio, dado que
no esta en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cues-
tién, por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la
vida y a las cosas. ;Cémo haré yo para que no siga siendo mi pesadilla?
iAh, qué idea!... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que ma-
tar... {Viviendo en el campo... , sin ver gente... , solo con Elena... , mi
enemiga me dejarfa en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese
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directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla
tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este altimo pensamiento nuestro joven radi6 de ale-
gria como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese ase-
gurado sobre la tierra hasta la consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contraje-
ron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y
perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regres6é a Madrid la comitiva, y quedaron solos
nuestros desposados en un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es
donde verdaderamente principiard a ser interesante y clara.
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XII - El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,

hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasion si las almas pudieran
morir.

Lord Byron

Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazoén, la voluntad de
sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendiciéon de Dios, todo los unia,
todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron
reciprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habian llora-
do a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena
y Gilencia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinacién, perdian al fin, en
hora tan mistica y solemne, su individualidad misera y solitaria para
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos
en una misma montafia, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se
retinen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde
de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde
la Creacion.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrandose a través de
los lujosos y verdes pdmpanos de una extensa parra, especie de dosel
que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las ulti-
mas flores del afio, las aves inmodviles en las ramas de los arboles, toda la
naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel dia, a
aquella puesta del sol, como si debiera ser la tiltima que presenciasen los
humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al dia siguiente tan ge-
neroso y alegre, tan prédigo de vida y juventud como se habia presenta-
do tantas mafianas consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas,
rendidas de su continua danza, se habian sentado a descansar sobre la
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como jo-
venes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un
convento y se refieren las aventuras de su nifiez y los delirios de su
adolescencia.
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Diriase también que en aquel momento terminaba un periodo de la
historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el
péjaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los arboles, a los rios; el sol, a las
montafias; que la intima unién en que todos habian vivido, prestdindose
mutuamente color o fragancia, musica 0 movimiento, y confundiéndose
en una misma palpitacion de la existencia universal, habfase interrumpi-
do para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos que-
darfa sometido a nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacién mis-
teriosa que constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacién
que hace imposible la muerte de la mas futil de las cosas creadas; que
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde;
que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Mas que nada y mds que nadie poseidos de esta suprema intuicién y
de esta alucinacion extrafia, Gil y Elena, inméviles también, también si-
lenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte
de aquel dia, tiltimo de sus desventuras, mirdbanse con hondo afan y cie-
ga idolatria, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,
extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos
cadaveres.

Quizd crefan estar solos sobre la tierra; quizd creian haberla
abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que ex-
pir6 el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los
abandon6é completamente, nada se habian dicho, jnada!, absortos en la
delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga me-
cida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros de su mis-
ma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los
labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando ma-
yor ventura por miedo de perder la que ya sentfan...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como
Adéan y Eva en el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la plenitud de
su peregrina hermosura, o, por mejor decir, halldbase en aquel fugitivo
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones
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del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y atn no ha
sentido nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa entreabierta al ge-
neroso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra to-
dos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que atn conserva
aquella forma, aquel color y aquel perfume que sé6lo guardan los ptidicos
pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hac-
ia las sienes y castafios en lo més recio de sus ondas, se adelantaba val-
ientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos
azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos
ojos podia decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa
de verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu
puro, de pasién inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y
pélida como el agua al anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero
no reflejaba el rubor de la sangre: s6lo alguna delgada vena, de color ce-
leste, interrumpia tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era
de marmol.

Su rostro de dngel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja
como la flor del granado, htimeda y brillante como la cuna de las perlas,
estaba, si puede decirse asi, anegada en un vapor tibio y voluptuoso co-
mo el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido
comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalién, cuando,
por primera vez y para besar al artista, movi6 los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres
que los atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las
nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras,
las purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema bel-
dad de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun
bajo la seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre los
pliegues del vestido blanco, al modo que las ndyades y las nereidas ilu-
minan con sus brufiidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!
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XIII - Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que sélo el monte oia,

si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.

La sombra se veia

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...

Garcilaso

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el as-
tro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de
fanebres visiones, jél, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplédbase en-
golfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de
felicidad!

¢Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia
no acertaba a creer que existia, que aquella mujer era Elena, que él era su
esposo, que ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia!... jDimelo todo! -exclam¢é al cabo Gil Gil, cuando
ya se hubo puesto el sol y los péjaros interrumpieron el silencio-. jHabla,
bien mio!...

Entonces le conté Elena todo lo que habia pensado y sentido durante
aquellos tres dltimos afios; su pena cuando dej6 de ver a Gil Gil; su de-
sesperacion al marchar a Francia; como lo divis6, al partir, a la puerta de
su palacio; como el duque de Monteclaro se habia opuesto a este amor,
de que le enter6 la condesa de Rionuevo; cémo gozo al encontrarlo en el
atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufri6 al verlo caer herido por
la terrible frase de la condesa... {Todo... , todo se lo conté... ; porque to-
do habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmabase
la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.
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«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazén-. La Muer-
te ha perdido mi rastro, y no sabe déonde me encuentro... No vendra
aqui, no!... jNuestro amor inmortal la ahuyentaria! ;Qué habia de hacer
la Muerte a nuestro lado? jVen, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en
tu negro velo!... jVen, aunque hayas de durar siempre!... {Ven, aunque
el dia de mafiana no amanezca nunca!

-iTiemblas... , Gil!... -balbuce6 Elena-. jLloras!...

-iEsposa mia! -murmuré el joven-. jMi bien!... iMi cielo! jLloro de
felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fi-
jO en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se
confundi6 entre los labios de Gil y de Elena.

-ijAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso,
a cuyo regalado son se estremecieron los espiritus invisibles de la
soledad.

En esto sali6 stibitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantastica luz, no esperada, asust6 a los dos esposos, que volvieron
la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno del otro
no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos
trémulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un
sepulcro.

-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extdticamente, y Gil extendi6 los brazos hacia Ele-
na con un afan indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremecio.

-Elena..., ;qué tienes? -dijo.

-iOh, Gil!... -respondi6 la nifia-. jEstas muy pélido!

En este momento se eclipso6 la luna, como si una nube se hubiese inter-
puesto entre ella y los dos jévenes...

Pero, jay! iNo era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en
que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el
horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se halla-
ba de pie, a su lado, inmévil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...

iGil Gil adiviné quién era!

Elena no veia al lagubre personaje... Elena seguia viendo a la luna.
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XIV - Al fin... jmédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

S1i; porque aquella lagubre sombra que se habia interpuesto entre él y
la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasién,
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compafia de nuestro héroe desde
la triste noche en que el entonces infortunado pensé suicidarse.

-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-iAh, calla!... -murmuré Gil Gil, tapdndose el rostro con las manos.

-;Qué tienes, amor mio? -pregunt6 Elena reparando en la angustia de
Su esposo.

-iElena!... jElena!... {No te apartes de mi! -exclam¢ el joven desespera-
damente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.

-Tengo que hablarte... -afiadi6 la Muerte, cogiendo la mano derecha
de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

-jAh! jVen!... jEntremos!... -decia la joven, tirando de él hacia la
quinta.
-iNo! jVen!... jSalgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialdndole la

puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia.

Este triste privilegio era s6lo del duque de la Verdad.

-Gil... , jte estoy esperando!... -afiadio el siniestro personaje.

El desgraciado se estremeci6 hasta la médula de los huesos. Copiosas
lagrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugé con su mano. Despren-
didse luego de los brazos de ésta, y corrié desatentado por el jardin, gri-
tando entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causé el
estado de su esposo, al dar el primer paso cay6 sobre la hierba sin
sentido.

-iMorir, morir! -seguia exclamando el joven con desesperacion.

-No temas... -replic6 la Muerte, acercandosele con afabilidad-. Por lo
demas, es inttil que huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos encon-
tremos y no pienso abandonarte asi como quiera.

-Pero ;a qué has venido aqui? -exclamo el joven con acento de furor,
enjugdndose las ldgrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizd a la
prudencia, y encardndose con la Muerte, no sin cierto aire de desafio-. ;A
qué has venido aqui? jResponde!

Y gir6 en torno la irritada vista como buscando un arma.
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Cerca de él habfa un azad6n perteneciente al jardinero; cogiélo con
mano convulsiva, lo levant6 en el aire como si fuera débil cafia (que la
desesperacion habia duplicado su fuerza), y repiti6 por tercera vez y con
mas ira que nunca:

-¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanz6 una carcajada que debiéramos llamar filosoéfica.

El eco de aquella risa se prolongé por mucho rato, repercutiendo en las
cuatro tapias del jardin y remedando con su estridente son el chasquido
de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

-iQuieres matarme! -exclamo por fin el ser enlutado-. ;Conque la Vida
se atreve con la Muerte? Esto es curioso... jLuchemos!

Dijo, y echando atrds su larga capa negra, mostré un brazo armado de
otra especie de azadon (que mds parecia una hoz o guadafia) y se puso
en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el
Viernes Santo; alz6se un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los ar-
boles cargados de frutos; sintidse el lejano ladrido de muchos perros, o
mds bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta parecié oirse all4,
muy alto, en la region de las nubes, el destemplado son de innumerables
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibié todas estas cosas y cay6é de hinojos delante de su
antagonista.

-iPiedad! jPerdon! -le dijo con indescriptible angustia.

-Estas perdonado... -respondi6 la Muerte, ocultando su guadafia.

Y como si todo aquel fanebre aparato de la Naturaleza hubiera prove-
nido del furor de la negra divinidad, no bien luci6 una sonrisa en los lab-
ios de ésta, calmose el frio de la atmosfera, callaron las campanas, deja-
ron de aullar los perros y brill6 la luna tan dulcemente como al principio
de la noche.

-iHas pretendido luchar conmigo! -exclam¢é la Muerte con buen hu-
mor-. jAl fin, médico! Levantate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te
he dicho ya que no temas nada por esta noche.

-Pero ja qué has venido aqui? -repitié el joven con creciente zozobra-.
(A qué has venido aqui? ;Cémo te hallo en mi casa? jTt s6lo entras don-
de tienes que matar a alguien!... ;A quién buscas?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondi6 la Muerte,
acariciando las heladas manos de Gil Gil.

-Pero Elena... -murmuré el joven.

-Déjala. En este momento estd dormida; yo velo por ella. Conque va-
mos a cuentas. Gil Gil... , jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en
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la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! jOh! {Tu
conducta conmigo no tiene perdén de Dios! {Cudnto me has hecho pade-
cer en estos ultimos dias! jCuéanto! jCuanto!

-iAy!... iYo la adoro! -balbuceé Gil Gil.

-iTt la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre; eras un mi-
serable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo en-
tre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconci-
lio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de
Elena, y jhe aqui que en este momento me vuelves la espalda, te olvidas
de mi y te pones una venda en los ojos para no verme!... jInsensato! jTan
insensato como los deméas hombres! jEllos, que deberian estar viéndome
siempre con la imaginacién, se ponen la venda de las vanidades del
mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos!
iMi suerte es bien desgraciada! {No guardo memoria de haberme acerca-
do a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me es-
perase nunca! jHasta los viejos de cien afios creen que pueden pasar sin
mi! T, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos fi-
sicos, y que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro
dia ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encie-
rras en un jardin solitario y te crees libre de mi para siempre! jImbécil!
iIngrato! jMal amigo! jHOMBRE... , y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamude6 Gil Gil, a quien la confusién y la vergiienza no
habian hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ja qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la misién que el Eterno me ha encomendado cerca
de ti.

-Pero ¢no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-jAh!... Entonces...

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti me veas,
necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-.Y qué precauciones son ésas? -preguntd Gil temblando mas que
nunca.

-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas. ..

-iAh! ;Vuelve mafiana!

-iOh!... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es
providencial.

-jAmigo mio! -exclamo el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondié la Muerte-. Porque lo soy necesito que me
sigas.

-;Adonde?
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-A mi casa.

-iA tu casa! ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! ;Y ésa es tu amis-
tad! jEspantoso sarcasmo! jMe haces conocer la ventura y me la arrebatas
en seguida!... ;Por qué no me dejaste morir aquella noche?

-iCalla, desgraciado! -replicé la Muerte con solemne tristeza-. Dices
que conoces la felicidad!... jCémo te engafias! jA eso propendo yo! jA
que la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas!

-Mafiana verds mas claro.

-iMéatame, pues! -grit6 Gil, con desesperacion.

-Serfa inutil.

-iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos!

-iCémo deliras!

-iIr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adora-
da!... jDéjame decirle adids!...

-Accedo a ello... jDespierta, Elena! jVen! ;Yo te lo mando! Mirala...
Alli viene...

-Y bien: ;qué le digo? ;A qué hora podré volver esta noche?

-Dile... , que al amanecer os veréis.

-iOh! iNo!... ;Yo no quiero estar contigo tantas horas!... jHoy te tengo
mdés miedo que nunca!

-ijCuidado conmigo!

-iNo te enojes! -exclam¢ el desconsolado esposo-. {No te enojes, y di la
verdad!... ;Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levant6 solemnemente la mano derecha y mir6 al cielo,
mientras que su triste voz respondjia:

-Te lo juro.

-iOh! Gil... ;Qué es esto? -exclamé Elena, avanzando por entre los ar-
boles, palida, gentil y resplandeciente como una personificacién mitol6-
gica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el cabello,
torva la mirada, anheloso el corazén, bes6 en la frente a Elena y dijo con
acento sepulcral:

-Hasta mafiana. jEspérame, vida mia!

-iSu vida! -murmuré la Muerte con honda compasion.

Elena levant6 al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzoé las
manos poseida de misteriosa angustia y repitié con voz que no era de es-
te mundo:

-Hasta mafiana.
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Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se qued¢ alli, entre los arboles,
de pie, con las manos cruzadas y los brazos caidos, inmévil, magnifica,
intensamente alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.
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XV - El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego
que salieron de la quinta. - Voy a pedir mi carro.

E hiri6 con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resoné debajo de la
tierra. Alzése luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, en-
tre cuya niebla aparecié una especie de carro de marfil por el estilo de los
que vemos en los bajorrelieves de la antigiiedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente
de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que
no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alz6 por
el aire como los globos que conocemos hoy, con la tnica diferencia de
que lo dirigia la voluntad de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continué la Muerte-, ya nos sobra
tiempo, pues este carro volard tanto como a mi se me antoje... jTanto co-
mo la imaginacién! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y
despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de
que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos desde
luego con la luz del sol...

Gil permaneci6 silencioso.

-iMagnifico! jTe emperias en callar! -prosigui6é la Muerte. Pues hablaré
yo solo. jVerds qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los es-
pectaculos que vas a contemplar! jEn marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direcciéon desde que nuestros viaje-
ros subieron a él, ptisose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero
con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despefiaderos, llanuras... ;
todo en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos
pastores; pero mds frecuentemente el carro pasaba algo despacio por en-
cima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por
entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz... , y al mis-
mo tiempo se ofan tafiidos de campanas que doblaban a muerto o daban
la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetia...

Reiase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente
deprisa.
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A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el
reposo de las ciudades més profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que
las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en
dispersion.

-¢:Doénde estamos? -pregunté Gil Gil.

-En Francia... -respondi6 la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha par-
te de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado
al principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de Su-
cesion... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi apren-
diz, el suefio, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las ba-
tallas, ni después de enfermedad o de viejos... ;Yo no sé como abajo no
sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y de-
bilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de
vuestra vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los orbes y la com-
paracién de éstos con vuestra pequefiez, todo debia uniros fraternalmen-
te, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En
él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor;
nadie grande ni pequefio; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgracia-
do. Un mismo peligro los rodea... , y mi presencia los iguala a todos.
Pues bien: ;qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se
va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?

-:Qué luces fatuas son esas que desde que se oculté la luna veo brillar
en algunos puntos del Globo terrestre? -pregunto el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad,
de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una
aldea muerte, como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La geo-
grafia es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamds habléis sino de
la mitad que os parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos los
cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para explicar la geografia
politica de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocariais en la cuantia o
numero de la poblacién: las ciudades muertas estin mucho maés habita-
das que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se
hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves
brillar, son fosforescencias de los cadédveres, o, por mejor decir, son los
altimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son creptsculos de
amor, de ambicién, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las tltimas
llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que desapare-
ce, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y ahora
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es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el
rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sinti¢ al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies,
como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Mir6 hacia la
Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de cielo mo-
vible en que se abismaban.

-:Qué es eso? -pregunt6 asombrado.

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entra-
mos en el mar del Norte.

-jAh!... No!... -murmuré Gil, poseido de un terror instintivo-. Lléva-
me hacia otro lado... jQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi verés el cur-
iosisimo espectaculo del tiempo al revés.

Giro6 al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterrdneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el estre-
cho de Gibraltar... {He aqui el océano Atlantico!

-iEl Atlantico! -murmuré Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmdsfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza,
en derredor suyo... , dondequiera que fijaba la vista.

Asi transcurrié otro minuto.

Al cabo de él percibi6 a lo lejos una linea purptirea que separaba aque-
llos dos cielos, inmévil el uno y flotante el otro.

Esta linea purptrea convirtiose en roja y luego en anaranjada; después
se dilato brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvid a salir la luna...

Sin embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte
eclipso su claridad...

-Esta amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondi6 la Muerte-. Estd anocheciendo; sélo que, co-
mo caminamos detrds del sol y mucho mds deprisa que él, el ocaso va a
servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las lindas
Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareci6 en medio del Océano.
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La luz melancélica de la tarde, quebrandose entre nubes y filtrdndose
por la tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos
sin detenerse un momento.

A los diez minutos sali6 el sol del seno de las olas, y levantose un poco
en el horizonte.

Pero la Muerte paré el carro, y el sol volvié a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol torn¢ a salir.

Eran dos creptsculos en uno.

Todo esto asombré mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mds y mas, engolfandose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche,
si asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgio en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos,
ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles de las
ciudades.

En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba una
batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religio-
sa... consagrada a un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mas alla le designé a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se
miraban con amor... Luego desaparecio la Tierra otra vez, y penetraron
en el mar Pacifico.

En la Isla de los Pajaros era mediodia.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religién, ocupaciones diferen-
tes. {Y qué variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad deco-
raron la boveda celeste.

La luna volvié a brillar hacia Levante, y se oculté en seguida.

Ellos continuaban volando con més rapidez que gira la Tierra sobre su
eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la izquierda
las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los
luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la
izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde
era medianoche en aquel momento.
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-:Qué ciudad es ésa? -pregunto Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

-¢Ya?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo
aqui porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nun-
ca a esta hora.

-¢Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendi6 del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus
ruinas -repuso Gil, arrodilldindose al lado de la Muerte y cruzando las
manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobré
su locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de
Gil Gil, dijo de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirds una eminencia coro-
nada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... jEs el
Golgota! jAhi pasé el gran dia de mi vida!... Crei haber vencido al mis-
mo Dios... , y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, jay!, que
también fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada y
anulada al amanecer de un domingo... jJestis habia resucitado! También
presenciaron estos sitios, en la misma ocasién, mis grandes combates
personales con la Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible
duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no
bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor,
empezo6 a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar
los muertos... jQué sé yo! {Crei que la pobre Natura habia perdido el
juicio!

La Muerte reflexioné6 un momento; y, alzando luego la cabeza, con
mas seriedad en el semblante, anadio:

-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despache-
mos lo que tenemos que hablar.

-¢:Doénde vives? -pregunt6 timidamente Gil Gil.

-iEn el Polo Boreal! -respondi6 la Muerte-.

jAlli donde nunca ha pisado ni pisard pie humano!... jEntre nieves y
hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro vol6 con
més celeridad que nunca.
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El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron
bajo sus ruedas como fantésticas visiones.

[lumindse luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un
paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles
astros.

iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavoro-
sa region.

-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.
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XVI - La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su via-
je aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imagina-
cion; si el deseo de saber adénde le llevaba la Muerte no conturbase su
contristado espiritu, ocasiéon muy envidiable era en la que se veia para
estudiar y resolver el mayor de los problemas geogréficos: la forma y la
disposicién de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos
por eternos hielos; la prominencia o el abismo que, segtin opuestas opin-
iones, ha de sefalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro glo-
bo; el aspecto de la béveda estrellada, en la cual distinguiria entonces a
un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América
del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japon, y de
la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora
boreal, y, en fin, tantos otros fenémenos como persigue la ciencia inttil-
mente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han pe-
recido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe
cosas tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros podriamos
hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros po-
demos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relacién con nuestro
cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y
continuemos esta relacion.

Por lo demds, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los
primeros dias de un mes de septiembre, comprenderdn que el sol brilla-
ba todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un solo ins-
tante durante mas de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros,
y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

-Estas en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una
nieve tan antigua como el mundo, habia cierta prolongada grieta que
apenas permitia pasar a un hombre.

-Te ensefiaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se pard, no atreviéndose a seguir a su
companero.

Pero ;qué hacer? ; Adénde huir por aquel paramo infinito? ;Qué cami-
no tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?
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-iGil! ;No entras? -exclam¢ la Muerte.

Gil dirigi6 al pélido sol una tltima y suprema mirada, y penetr6 en el
hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, con-
dujole por retorcida espiral hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles
ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes mi-
nas de sal de Polonia o las estancias de marmol de los bafios de Ispahdn
y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincén, sentdndose sobre las
piernas como los orientales.

-Ven ac4, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedecié maquinalmente.

Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracién de
un insecto microscépico si en aquella regiéon pudiese existir ser alguno
que no contase con la proteccion de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacién completa de vida;
la cesacion absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser,
y aun no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadéaver... ; o mas
que caddver, puesto que no se corrompia ni se transfiguraba, y no daba,
por consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elemen-
tos a los minerales, ni gases a la atmosfera.

Era el caos sin el embrién del universo; era la nada bajo la apariencia
de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la
Muerte.

-Gil Gil... -exclamo ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado
la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica desnu-
dez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras relaciones y
a revelarte el misterio de tu destino.

-Habla... -respondi6 Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio -continué la Muerte-, que quieres vivir; que
todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que
te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazén el
amor a la vida...

-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpio el joven.

-El amor al amor... -replic6é la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el
amor... : no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habras
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante
el viaje que acabamos de hacer. ;Qué es el hombre? ;Qué significa su
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existencia? Tu lo has visto dormir de sol a sol y sofiar durmiendo. En los
intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o catorce horas diarias
de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has hallado con
las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cru-
zar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por
vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian
metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciega-
mente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistian en tal o cuél
cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad lo
que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habré parecido conven-
cional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la Chi-
na, por el Congo o por los esquimales. También te serd patente que la
ciencia es un experimento torpisimo de los efectos més inmediatos o una
conjetura desatinada de las causas mas reconditas, y que la gloria es una
palabra hueca afiadida por la casualidad, nada més que por la casuali-
dad, al nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido, en fin,
que todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios para pasar el
tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civiliza-
cién, su organizacion social, sus més serios intereses, carecen de sentido
comun; que las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo,
vanidad de vanidades... Mas ;qué digo vanidad? jMenos adn! jSon los
juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calentu-
riento; las alucinaciones de un loco! Nifios, andanos, nobles, plebeyos,
sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendi-
gos... , todos son iguales para mi: todos son pufiados de polvo que
deshace mi aliento. {Y atin clamards por la vida! ;Y atn me dirds que de-
seas permanecer en el mundo! ;Y atin amaras esa transitoria apariencia!

-ijAmo a Elena!... -replic6 Gil Gil.

-jAh! Si... -continu6 la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el de-
seo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual her-
mosura de barro... jllusos, que tomdis siempre lo préximo por lo remoto!
La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo
revelador de la vida, es la lagrima de tristeza que corre por la faz del re-
cién nacido y del moribundo, la queja melancélica del corazén humano
que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracién a otra
vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la
duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las vani-
dades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de una
mads alta misiéon que la ciencia y el poder; de algo, en fin més infinito que
las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos deleznables
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de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no conoces;
descendamos al misterio de tu anémala existencia; expliquemos las razo-
nes de nuestra amistad. Gil Gil, ta lo has dicho; de cuantas supuestas fe-
licidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la posesién de una mujer.
iGrandes conquistas he hecho en tu espiritu, por consiguiente! Ni poder,
ni riquezas, ni honores, ni gloria... , nada sonrie a tu imaginacion... Eres,
pues, un filésofo consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he
querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,
;sentirias el morir?

Gil Gil se levant6 dando un espantoso grito.

-iCoémo! -exclamoé-. jElena... ?

-Calmate... -continu6 la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste...
Hablamos en hipétesis. Asi, pues, contéstame.

-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

-iMagnifico! -replic6 la Muerte-. Y dime: si supieras ti que Elena esta-
ba en el cielo esperandote, ;no moririas tranquilo, contento, bendiciendo
a Dios y encomendéndole tu alma?

-iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamo Gil Gil.

-De modo... -prosigui6 el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu
lado a Elena, nada te importa lo demas. ..

-iNada!

-Pues bien: jsdbelo todo! Hoy no es en el mundo catélico el dia 2 de
septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mads
aflos que td y yo somos amigos...

-iCielos! ;Qué me dices? ;En qué afio estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos
maés. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.

-iConque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos afios.

-.Y Elena?

-Muri6 cuando ta. Ta moriste la noche en que nos conocimos. ..

-;Como? ;Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la dltima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuan-
do supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os hallais
en mi poder.

-iImposible! jTt me vuelves loco! -exclam¢ Gil Gil.

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replic6 la Muerte-. Escucha, y sabras to-
do lo que he hecho en tu favor. Elena y t moristeis el dia que te digo;
Elena, destinada a subir a la mansién de los angeles el dia del Juicio final,
y tl, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura;
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ta, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones.
Ahora bien: el Juicio final se celebrara mafiana, no bien den las tres de la
tarde en Roma.

-iOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! -exclamé Gil Gil.

-iYa era tiempo! -replicé el formidable ser-. Al fin voy a descansar...

-iSe acaba el mundo! -tartamude¢ Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! Tt no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo
hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccion,
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el
Cielo tanto como te habfa amado en la tierra, suplicamos al Eterno que
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... -nos respondi6 el Cr-
iador-: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si podéis.
«jSélvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometi y bajé a buscar-
te al sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la cabecera
de tu féretro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a
Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, todo
lo has sofiado en la tumba. jEn una sola hora has creido pasar tres dias
de vida, como en un solo instante habias pasado seiscientos afios de
muerte!

-iOh!... No... jNo ha sido un sueno! -exclam¢ Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replicé la Muerte-. {Te parecia verdad!...
iEso te dird lo que es la vida! Los suefios parecen realidades, y las reali-
dades, suefios. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la
filosofia han purificado tu corazén, han ennoblecido tu espiritu, te han
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he
aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no huias sino del
mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas
por la inmortalidad. jEstas redimido!

-Pero Elena... -murmuré Gil Gil.

-iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido
realmente jamads. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que
el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confun-
de con El para siempre. jA El, pues, debes encaminar tus votos!

-iHa sido un suefio! -exclam¢ el joven con indecible angustia.

-Y eso serd el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantdse, descubrié su cabeza y alzé los ojos
al cielo.

-Amanece en Roma... -murmuré-. Empieza el altimo dia. Adi6s. Gil...
jHasta nunca!

-iOh! iNo me abandones! -exclamo el desgraciado.
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-«jNo me abandones», dices a la Muerte. ;Y ayer huias de mi!

-iOh!... iNo me dejes aqui solo, en esta regién de desconsuelo!... jEsto
es una tumbal...

-:Qué? -repuso la negra divinidad con ironia-. ;Tan mal te ha ido en
ella seiscientos afos?

-:Cémo? ;He vivido aqui?

-iVivido! Llamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.

-:Conque éste es mi sepulcro?

-Si... , amigo mio... , y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello.
iSo6lo entonces sentiras todo el frio que hace en esta mansion!

-jAh!... iMoriré instantdneamente! exclam¢ Gil Gil-. Estoy en el Polo
boreal.

-No morirds, porque estds muerto; pero dormirds hasta las tres de la
tarde, en que despertaras con todas las generaciones.

-jAmiga mia!... -grit6 Gil Gil con indescriptible amargura-. No me de-
jes o haz que siga sofiando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me asus-
tal... jEste sepulcro me ahoga! Vuélveme a aquella quinta del Guadarra-
ma, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del universo!
Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero vol-
vedme a Elena!

-{Qué inmenso amor! -dijo la deidad-. El ha triunfado de la vida, y va a
triunfar de la muerte! jEl menospreci6 la Tierra y menospreciaria el Cie-
lo! Sera como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

-iOh! jGracias... , gracias, amiga mia!... jVeo que vas a llevarme al la-
do de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir
aqui, a que duerma a tu lado las dltimas horas de su muerte.

-iEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y
mi ventura! jVea yo a Elena; 6igala decir que me ama; sepa que permane-
cerd a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la
noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento,
llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como qued¢, al parecer, en el jardin del Guadarrama, env-
uelta en sus blancas vestiduras, pero palida como el alabastro, aparecié
en medio de la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibi6 arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las
manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible
semblante de la Muerte.
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-Adiés, amigos mios... exclamo ésta... -. jTu mano, Elena! -balbuce6
Gil Gil.

-iGil mio! -murmurd la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron
al adi6s de la Muerte con otro melancélico adi6s.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

-jHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las
manos de Gil Gil-. jDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

-jPara siempre! -repiti6 el joven con inefable alegria.

La Muerte desapareci6 en esto.

Un frio horrible invadi6 la estancia, e instantdneamente Gil Gil y Elena
quedaron helados, petrificados, inméviles en aquella religiosa actitud, de
rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos
magnificas estatuas sepulcrales.

64



Conclusion

Pocas horas después estall6 la Tierra como una granada.

Los astros méas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmen-
tos de la deshecha mole, no sin que la anexién les originase tremendos
cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasé a ser satélite, no sé si de Venus o de
Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de Adéan y
Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y
las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hu-
bieron de emprender nueva vida... ;Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzardn la gloria
de volver al seno de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen atn habran de emigrar a otros cien mundos,
donde peregrinaran del mismo modo que nosotros peregrinamos por el
nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promi-
sién, cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, sal-
vos y redimidos; reconciliados con Dios, participes de su bienaventuran-
za y herederos de su gloria, ni mas ni menos que el resto de los justos y
de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que ter-
minan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron
nada.

Guadix, 1852.
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Parte 2
La mujer alta: cuento de miedo
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—i Qué sabemos! Amigos mios... . jqué sabemos! —exclam¢é Gabriel,
distinguido ingeniero de Montes, sentdndose debajo de un pino y cerca
de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Es-
corial, en el limite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio
y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo
nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y esta escrito.. en nuestro programa
—continu6 Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y
clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y
por los muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres maes-
tros don Miguel Bosch, don Méaximo Laguna, don Agustin Pascual y
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en com-
probacion de mi tesis... , reducida a manifestar, aunque me llaméis oscu-
rantista, que en el globo terrdqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales:
esto es, cosas que no caben en la cuadricula de la razén, de la ciencia ni
de la filosofia, tal y como hoy se entienden (o no se entienden) semejan-
tes palabras, palabras y palabras, que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferen-
te edad, pero ninguno joven, y s6lo uno entrado ya en afios; también in-
genieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el
quinto; todos los cuales habian subido con el orador, que era el mas po-
llo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a
pasar aquel dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, ca-
zando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo cole6pteros ra-
ros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de vi-
veres fiambres pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de
Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer el de San Luis. Como quie-
ra que fuese, gozdbase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el co-
razén, el estbmago y la inteligencia funcionaban alli mejor que en el
mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continu6é hablando
de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia
mia soy, digdmoslo asi, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y
tan positivista como el que mds, bien que incluya entre los datos positi-
vos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi
alma en materias de sentimiento... Pues bien: a propésito de fenémenos
sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he
visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima historia que voy
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a contar; y decidme en seguida qué explicacion terrestre, fisica, natural, o
como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.
—EIl caso fue como sigue... jA ver! jEchad una gota, que ya se habra
refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada
por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el vino de los botanicos!

II

—Pues, sefior, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos
llamado Telesforo X... . que muri6 en 1860...

—Yo no...

—iYo si!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo pa-
ra casarse con la hija del marqués de Moreda... . y que murié de
ictericia...

—iEse mismo! continu6 Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo,

medio afio antes de su muerte, era todavia un joven brillantisimo, como
se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el
primero de su promocion en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en
la practica por la ejecucion de notables trabajos, disputabanselo varias
empresas particulares en aquellos afios de oro de las obras ptublicas, y
también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por sup-
uesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza
que... Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo
quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Mo-
reda, y lo otro no pas6 de un amorio puramente usufructuario...

—iSenor don Gabriel, al orden!

—Si...., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendien-
te se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso...
iBueno estd de verdad este vino! Conque atencién y poneos serios, que
ahora comienza lo luctuoso.

Sucedi6, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina muri6 de re-
pente en los bafios de Santa Agueda al fin del verano de 1859... Hallaba-
me yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afecté6 muy es-
pecialmente por la intima amistad que me unia a Telesforo... A ella s6lo
le habia hablado una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y por cierto
que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una an-
eurisma, me parecié desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la
muchacha valfa cualquier cosa por su distincién, hermosura y garbo; y
como ademads era hija tnica de titulo, y de titulo que llevaba anejos
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algunos millones, conoci que mi buen matematico estaria inconsolable...
Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o
veinte dias de su desgracia, fui a verlo una mafiana muy temprano a su
elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del
Lobo... No recuerdo el ntiimero, pero si que era muy cerca de la Carrera
de San Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, es-
taba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes
en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazé-
me estrechisimamente y por largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro;
dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de
sus ayudantes, y condijome, en fin, a su despacho particular, situado al
extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lagu-
bre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado
de menos en el estado en que me hallo... Octirreme una cosa muy parti-
cular y extrafia, que s6lo un amigo como ti podria oir sin considerarme
imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oir alguna opinién serena y
fria como la ciencia... Siéntate... —prosigui6 diciendo, cuando hubimos
llegado a su despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a an-
gustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que durara tanto como
mi vida... ;Para qué? ;T te lo figurarés facilmente a poco que entiendas
de cuitas humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni
nunca! De lo que te voy a hablar con la detencién que requiere el caso, o
sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda
y misteriosa que ha servido como de agiiero infernal a esta desventura, y
que tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto

—iHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresién de
cobardia que se pint6 en el rostro de mi amigo.

—Oye... —repuso €], enjugdndose la sudorosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacién, o por vicio adquirido
al oir alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente
se asusta a los nifios en la cuna, el caso es que desde mis tiernos afios no
hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara
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mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en
la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualqu-
ier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Es-
cuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despefiaperros con mis su-
blevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la ca-
lle, solo, sin armas, atento tinicamente al cuidado amoroso que me hacia
velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran la-
drones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un
lado, dejandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer
sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veia mas alma vi-
viente por ningtn lado... entonces (riete si se te antoja, pero créeme) po-
niaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba
en almas del otro mundo, en seres fantasticos, en todas las invenciones
supersticiosas que me hacfan reir en cualquier otra circunstancia, y apre-
taba el paso, o me volvia atrds, sin que ya se me quitara el susto ni pudie-
ra distraerme ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echdbame también a reir y avergonzdbame de mi lo-
cura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli me da-
ba cuenta friamente de que, pues yo no creia en duendes, ni en brujas, ni
en aparecidos, nada habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien
la miseria, el vicio o algin accidente desgraciado tendrian a tal hora fue-
ra de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si
lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Repetiase, con todo, la de-
plorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta
que ya tenia yo veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero noctur-
no, sin que jamés me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo dicho lle-
g6 nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional
se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veia otras
personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos,
como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni
consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afios... (desgraciadamente, tengo
varios motivos para poder fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de noviem-
bre de 1857!) volvia yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la
calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordards vivi
por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo
feroz de viento y frio, no de ningtin nido amoroso, sino de... (te lo diré,
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aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida bajo
este nombre por la Policia, pero donde ya se habian arruinado muchas
gentes, y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por primera... y
ultima vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré alli engafiado por un
mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocim-
iento con ciertas damas elegantes, de virtud equivoca (demi—monde pu-
ro), so pretexto de jugar algunos maravedies al Enano, en mesa redonda,
con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a
llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdadera-
mente aristocrdticos, y muddse de juego, y salieron a relucir monedas de
oro, después billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me enfrasqué
poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y
perdi todo lo que llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé debiendo un
dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por
completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seg-
uida, mi situaciéon hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio,
hambriento, con la vergiienza y el disgusto que puedes suponer, pensan-
do, més que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien ten-
dria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de causarle
tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desa-
hogada posicion... . cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extre-
mo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién
construida de la acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su ce-
rrada puerta estaba de pie, inmévil y rigida, como si fuese de palo, una
mujer muy alta y fuerte, como de sesenta afios de edad, cuyos malignos
y audaces 0jos sin pestafias se clavaron en los mios como dos puiales,
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de
sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderé de mi instantdnea-
mente diome no sé qué percepcion maravillosa para distinguir de golpe,
o sea en dos segundos que tardaria en pasar rozando con aquella repug-
nante vision, los pormenores mds ligeros de su figura y de su traje... Voy
a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal y
como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol
que alumbré con infernal reldmpago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como verds mds
adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razén ... jTodavia
no estoy loco!
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Lo primero que me chocé en aquella que denominaré mujer fue su ele-
vadisima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redon-
dez y fijeza de sus marchitos ojos de buiho, la enormidad de su saliente
nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertia su boca en
una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela del
Avapiés, el pafiolito nuevo de algodén que llevaba a la cabeza, atado de-
bajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y
con el cual se cubria, afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada maés irrisorio y sarcastico que ag-
uel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producia el pa-
fiolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella
nariz de tajamar, aguilefia, masculina, que me hizo creer un momento
(no sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado... Pero su cinica
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Par-
ca..., jno sé de qué! jDe algo que justificaba plenamente la aversion y el
susto que me habian causado toda mi vida las mujeres que andaban so-
las, de noche, por la calle ... !Dijérase que, desde la cuna, habia presen-
tido yo aquel encuentro! jDijérase que lo temia por instinto, como cada
ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natu-
ral antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto,
sOlo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por ver-
gilienza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le re-
velase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, pa-
ra... jno sé! jLos peligros que suefia el panico no tienen forma ni nombre
traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en
que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa estanti-
gua, a quien crefa capaz de aniquilarme con una palabra... ;Qué hacer
para llegar hasta alli? jAh! Con qué ansia veia a lo lejos la anchurosa y
muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de
la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pa-
vor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a cos-
ta de afios de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acer-
cando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redon-
do al suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde
que dejé atras la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico,
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cuando de pronto me ocurrié un idea horrible, espantosa, y, sin embar-
go, muy racional: jla idea de volver la cabeza a ver si me seguia mi
enemiga!

«Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habré echa-
do detrds de mi, estard alcanzandome y no hay salvacién para mi en el
mundo... Y si es una locura, una aprensién, un péanico como cualquier
otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me
ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de ag-
uella puerta preservandose del frio o esperando a que le abran; con lo
cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me
habré curado de una mania que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi
la cabeza.

iAh! jGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seg-
uido con sordos pasos, estaba encima de mi, casi me tocaba con el abani-
co, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¢Por qué? ;Para qué, Gabriel mio? ;Era una ladrona? ;Era efectiva-
mente un hombre disfrazado? ;Era una vieja irénica, que habia compren-
dido que le tenia miedo? ;Era el espectro de mi propia cobardia? ;Era el
fantasma burlén de las decepciones y deficiencias humanas?

iInterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento!
El caso fue que di un grito y sali corriendo como un nifio de cuatro afios
que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en
la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quit6 el miedo como por ensalmo. ;Y eso que la ca-
lle de la Montera estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente
alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros,
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habfia re-
trocedido en aquella direccién, y jvive el cielo que no la vi parada, ni an-
dando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar
de nuevo en mi calle.

«jEsa bribona —me dije— se habrd metido en el hueco de otra puer-
ta... ! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverd sin que
yo no lo note desde aqui ... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo
llamé sin desviarme de mi sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar
su celo, que en la calle de Jardines habia un hombre vestido de mujer;
que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por
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la de la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida y que
con tal medio no podria escapédrsenos el que a todas luces era un ladrén
O un asesino.

Obedeci6 el sereno, tomé por la calle de la Aduana, y cuando yo vi
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en
ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hu-
biésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por
puerta.

—Se habra metido en alguna casa —djijo el sereno.

—iEso sera! respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme
resolucién de mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después halldbame dentro de mi cuarto tercero, cuyo
picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi
buen criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! jMis desgracias del 15
al 16 de noviembre no habian concluido!

—:Qué ocurre? —le pregunté con extrafieza.

—Aqui ha estado —me respondi6é visiblemente conmovido—, espe-
rando a usted desde las once hasta las dos y media, el sefior comandante
Falcon, y me ha dicho que, si venia usted a dormir a casa, no se desnuda-
se, pues él volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hu-
bieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo
padre, residente en Jaén, padecia aquel invierno frecuentes y peligrosisi-
mos ataques de su crénica enfermedad, habia escrito a mis hermanos que
en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante
Falcon, el cual me daria la noticia de la manera méas conveniente... ;No
me cabfa, pues, duda de que mi padre habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la no-
ticia oficial de tan grande infortunio, jy Dios s6lo sabe cudnto padeci en
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que
tiene relacion con la presente historia) no podia separar en mi mente tres
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empefaban en formar
monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la
mujer y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetré en mi despacho el comandante Falcén, y
me miro en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclam¢
acariciandome:
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—iLlora, si, hombre, llora! ;Y ojald ese dolor pudiera sentirse muchas
veces!

IV

iMi amigo Telesforo —continué Gabriel después que hubo apurado
otro vaso de vino— descans6 también un momento al llegar a este punto,
y luego prosigui6 en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de extraor-
dinario ni sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo que por en-
tonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté:
que cada persona de viva y ardiente imaginacion tiene su terror panico:
que el mio eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de
Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme
limosna cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy catélico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algu-
nos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces afios de vida por la
seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . jEn cambio, hoy daria
toda mi sangre por encontrdrmela de nuevo!

—¢Para qué?

—iPara matarla en el acto!

—No te comprendo...

—Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres
semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi
pobre Joaquina...

—Cuéntame... . cuéntame...

—Poco més tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia
yo de pasar la dltima noche, no diré de amor, sino de amarguisimos llo-
ros y desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T... .
jde quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casam-
iento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a
aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfi-
ladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habianse retirado
los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una
a otra seccion de la calle del Lobo, cruzé por delante de mi, como vinien-
do de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espanto-
sa mujer de la calle de Jardines.

75



No me mird, y crei que no me habfa visto... Llevaba la misma vesti-
menta y el mismo abanico que hace tres afios... jMi azoramiento y cobar-
dia fueron mayores que nunca! Corté rapidisimamente la calle del Prado,
luego que ella paso, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no
volvia la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccién de la calle
del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corr-
iente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acd con mds regocijo que
miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero
hecho de haber estado tan préximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un vértigo de
terror pensando en si la muy taimada vieja me habria visto y conocido;
en si se habrfa hecho la desentendida para dejarme penetrar en la toda-
via oscura calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendria
tras de mi; en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto... . y jalli estaba?. jAlli, a mi espalda, casi tocdndo-
me con sus ropas, mirdndome con sus viles ojuelos, mostrdndome la asq-
uerosa mella de su dentadura, abanicandose irrisoriamente, como si se
burlara de mi pueril espanto...

Pasé del terror a la mds insensata ira, a la furia salvaje de la desespera-
cién, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la pared,
echandole una mano a la garganta, y con la otra, jqué asco!, ptseme a
palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios, hasta que me
convenci juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio
tiempo que me pareci6 falso, o fingido, como expresion hipécrita de un
dolor y de un miedo que no sentia, y luego exclam¢, haciendo como que
lloraba, pero sin llorar, antes bien mirdndome con ojos de hiena:

—Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aument6 mi pavor y debilité mi célera.

—iLuego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

—iYa lo creo, alma mia! —respondi6 sardénicamente—. jLa noche de
San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres afios...

Senti frio dentro de los tuétanos.

—Pero ;quién es usted? —le dije sin soltarla—. ;Por qué corre detrds
de mi? ;Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer... —contesté diabélicamente—. jUsted me
odia y me teme sin motivo ... ! Y si no, digame usted, sefior caballero:
ipor qué se asustd de aquel modo la primera vez que me vio?

—iPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el de-
monio de mi vida!
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—:De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hi-
jo, yo también a ti!

—iUsted me conocia! ;Desde cudando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres
afios, me dije a mi misma: «jEste es!»

—Pero ;quién soy yo para usted? ;Quién es usted para mi?

—iEl demonio! —respondi6 la vieja escupiéndome en mitad de la cara,
librandose de mis manos y echando a correr velocisimamente con las fal-
das levantadas hasta mds arriba de las rodillas y sin que sus pies movie-
sen ruido alguno al tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla ... ! Ademads, por la Carrera de San Jeréni-
mo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era comple-
tamente de dia. La mujer sigui6 corriendo, o volando, hasta la calle de las
Huertas, alumbrada ya por el sol; parése alli a mirarme; amenazéme una
y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecié detrds de
una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! jNo falles todavia este pleito, en que se jue-
gan mi alma y mi vida! jfyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcén, que acaba-
ba de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza
de dicha y ventura sobre la tierra, jhabia muerto el dia anterior en Santa
Agueda! Fl desgraciado padre se lo habia telegrafiado a Falcén para que
me lo dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al en-
contrarme al demonio de mi vida! ;Comprendes ahora que necesito ma-
tar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como
el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ;qué digo matar? ;Es mujer? ;Es criatura humana? ;Por qué la he
presentido desde que naci? ;Por qué me reconoci6 al verme? ;Por qué no
se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ;Es
Satands? ;Es la Muerte? ;Es la Vida? ;Es el Anticristo? ;Quién es? ;Qué
es... ?

\Y%

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continué Gabriel—, de las
reflexiones y argumentos que emplearia yo para ver de tranquilizar a Te-
lesforo; pues son los mismos, mismisimos, que estdis vosotros preparan-
do ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatu-
ral o sobrehumano... vosotros diréis mds: vosotros diréis que mi amigo

77



estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecia la
enfermedad moral llamada por unos terror panico y por otros delirio
emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referia acerca de la mujer
alta, habria que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes;
y, en fin, que aquella pobre vieja podia también estar loca, o ser una rate-
ra o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a si prop-
io el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

—jAdmirable suposicién! —exclamaron los camaradas de Gabriel en
variedad de formas—. jEso mismo ibamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivo-
qué entonces, como vosotros os equivocdis ahora. jEl que desgraciada-
mente no se equivocd nunca fue Telesforo! jAh! jEs mucho maés fécil pro-
nunciar la palabra locura que hallar explicacion a ciertas cosas que pasan
en la Tierra!

—iHabla! jHabla!

—Voy all4; y esta vez, por ser ya la tiltima, reanudaré el hilo de mi his-
toria sin beberme antes un vaso de vino.

VI

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a
la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no ha-
bian transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de
obras publicas, que mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillén, sin traba-
jar ni querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con inconsolable
amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza alguna de salvarlo.
Comprendi entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de redu-
cirme a pedir noticias suyas al coronel Falcén, que cada vez me las daba
mads desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia
que llego6 el parte telegrafico de la batalla de Tetudn... Me acuerdo como
de lo que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspon-
dencia de Espafia, y lo primero que lei en ella fue la noticia de que Teles-
foro habia fallecido y la invitacibn a su entierro para la mafiana
siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cemente-
rio de San Luis, adonde fui en uno de los coches mds préximos al carro
fanebre, llam6 mi atencién una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que
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se reia impiamente al ver bajar el féretro, y que luego se coloc6 en ade-
man de triunfo delante de los enterradores, sefialandoles con un abanico
muy pequeio la galeria que debian seguir para llegar a la abierta y ans-
iosa tumba.

A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la impla-
cable enemiga de Telesforo, tal y como él me la habia retratado, con su
enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su pa-
fiolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecia en sus manos
el cetro del impudor y de la mofa...

Instantdneamente repard en que yo la miraba, y fij6 en mi la vista de
un modo particular como reconociéndome, como dandose cuenta de que
yo la reconocia, como enterada de que el difunto me habia contado las
escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafidndome, co-
mo declardndome heredero del odio que habia profesado a mi infortuna-
do amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me
causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que
alguna relacién sobrenatural anterior a la vida terrena habia existido en-
tre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento s6lo me preocu-
paba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian
peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer se ech¢ a reir, y me sefial6 ignhominiosamente con el abanico,
cual si hubiese leido en mi pensamiento y denunciase al ptblico mi co-
bardia...Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al
suelo, y entonces ella hizo un ademén compasivo o desdefioso, gir6 so-
bre los talones y penetr6 en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi,
abanicandose y saluddndome a un propio tiempo, y contonedndose entre
los muertos con no sé qué infernal coqueteria, hasta que, por dltimo, de-
sapareci6 para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos
de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince afios y no he vuelto a
verla...Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era,
tengo la seguridad de que me ha desdefiado...

iConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinion acerca de tan cur-
iosos hechos! ;Los considerdis todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabais de leer,
estampase aqui las contestaciones que dieron a Gabriel sus compafieros
y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrd de juzgar el
caso segun sus propias sensaciones y creencias...
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Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin di-
rigir el mds carifioso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionar-
ios que pasaron juntos aquel inolvidable dia en las frondosas cumbres
del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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Parte 3
Los seis velos
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Prologo y dedicatoria

A Agustin Bonnat

Hace algtn tiempo que mi amigo Rafael y yo, mds enamorados de la
muerte que de la vida, dimos un largo paseo por el mar a las altas horas
de una tranquila noche de verano, sin otra compafiia que la implacable
luna, y rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del tamafio de un
ataad.

Cansados de remar, y extaticos ante la solemne calma de la Naturaleza,
acabamos por abandonar el bote a merced de las olas, confiando en la
mansedumbre con que lo acariciaban, o mds bien en nuestra mala suerte,
que parecia decidida a no ayudarnos a morir.

Rafael habia cantado una patética barcarola, y cuya letra decia de este
modo:

«Boga, boga sin recelo,
Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.
Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma;
Boga, como boga el alma
Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla cancién habia aumentado la tristeza que nos devoraba; tris-
teza que en él era ingénita o consubstancial, y que a mi me habfan comu-
nicado los libros roménticos, algunos hombres sin creencias y las esqui-
veces de la fortuna...

-Rafael... -exclamé de pronto. -Tt debes haber tenido algiin amor
desgraciado...

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia habria elu-
dido la respuesta. Pero en aquella situaciéon culminante mi interpelacién
fue como la ruptura de un dique.

-Escucha... -dijo.

Y me conté una historia incoherente, inexplicable, tan original como
melancolica.
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iEl desgraciado habia pasado la vida corriendo tras un celaje de amor,
que se desvanecié lentamente ante sus o0jos, dejandole el alma llena de
amargural...

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a la
superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.
Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recibela como mia para ti... , sin parar mientes en el juicio de los
profanos.

No te digo mas.

PEDRO.
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Capitulo

El velo blanco

Habla Rafael

;Porqué estaba yo triste a los diez y ocho afios?

Todo me sonrefa. Era rico; pertenecia a la familia més ilustre de mi
pueblo; amabanme mis padres; habia sido dotado por Dios de un alma
entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y todo era bello y grande para
mi en la tierra y en el espacio.

La muerte del dia, el amanecer de la luna, los rumores del campo que
me vio nacer, los himnos amorosos que preceden al sol por la madruga-
da, el variado aroma de las flores, todo hablaba a mi corazén... Pero jay!
su lenguaje era triste, desconsolador, como la memoria de un bien
perdido...

iLloraba yo! ;Por qué?

¢Era el sufrimiento mi predestinacién? ;Traje en mi alma el germen de
la melancolia? ;Habia sellado Dios mi frente con la marca de un dolor in-
definible, excepcional, privilegiado?

¢Por qué no era yo como los demas hombres? ;Por qué mi disgusto ha-
cia las cosas que ellos amaban tanto? ;Por qué mi aislamiento sobre la
tierra? ;Qué deseaba yo? ;Qué necesitaba? ;Qué aristocracia de seres re-
presentaba en la vida? ;Era yo més dngel o méds demonio que el resto de
la humanidad? ;Cuél era mi jerarquia? Degradacion o preeminencia, jyo
la aborrecia, yo la rechazaba! Ser como todos era mi constante deseo...
jHabia en mi una superabundancia de vida que me agobiaba! ;Qué cri-
men habia yo cometido antes de nacer para que se me impusiera aquel
tormento extraordinario? ;Qué premio mads alto que el de los demds me

esperaba a mi en pago de tan incesante martirio? jAh! jCudnto me
odiaba!
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En esta situacién decidi viajar, a fin de esparcir mi alma por el univer-
so y dejar en cada horizonte una cantidad de pensamiento y de
melancolia.

II
A Agustin Bonnat

-Agustin, ;como se llama la enfermedad que sufria mi amigo?

-Celibato intelectual, moral y fisico.

-:Qué lo produce?

-El demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea en
compafiia de tontos y de necios.

-;Coémo se cura?

-Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un dngel que se muera
amando al paciente, y, por tltimo, una mujer que se haga amar.

-:Qué le pasa si carece de las tres?

-El pobre sucumbe al dolor de estémago.

- Y si s6lo halla la coqueta?

-Se suicida.

-.Y si da con un angel, y el &ngel no se muere?

-Se casa; se aburre méas que de soltero; hace del angel un demonio, y
revienta de una plétora de vino.

- Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las otras?

-No hace caso de ella, ni la comprende...

- Y sillega el dngel antes que la coqueta?

-El enfermo muere a manos de su presunto suegro.

-.Y si tropieza con la mujer amada después de salir de manos de la co-
queta y antes de ver morir al angel?

-Entonces pagan justos por pecadores.

-Pues bien, Agustin: Rafael se libré de todo eso porque no encontr6 a
ninguna de las tres...

-:Qué mujer hall6é entonces?

-iA las tres resumidas en una sola! Total, jnada!

-Es decir, una sal neutra... jDesgraciado Rafael!

-Tu dixisti.

III

De Agustin Bonnat
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Aqui se me hace indispensable advertir al lector que, cuando habla
Agustin Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que él dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas cinc-
uenta leguas, parte de ellas de Monarquia espafiola y parte de Imperio
francés.

Porque estoy en Paris; en el Paris de Alfonso Karr; en la residencia del
gran maestro de este nuevo género de literatura que Agustin y yo nos
hemos propuesto cultivar desaforadamente, hasta que nuestros lectores
pierdan el juicio...

IV
Sigue Rafael
La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un dia de Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar en detenerme en
ella. Habia entrado por una puerta para salir por la otra y continuar mi
camino.

Te he dicho que amanecia.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de la
dormida poblacién.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la imaginacién a
todos aquellos seres desconocidos que dejaba detras de mi y que suponia
entregados al suefio, o bien pensaba en que seguirian viviendo alli ruti-
nariamente més o menos afios, sin noticia alguna de que yo habia pasado
una mafiana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte los obli-
gase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo, tampo-
co tendrian noticia o memoria los nuevos habitadores de sus hogares...

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcén, levantadas por
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linda mano que parecia de marfil, y luego divisé una cabeza despeinada
y curiosa que se pegaba a los cristales para verme pasar...

Detuve mi caballo.

Erase una hermosisima joven, de diez y siete a diez y ocho afios, blanca
como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros encerraban unas faccio-
nes correctas y delicadas, de pureza encantadora. Sus ojos, negros tam-
bién, tenian aquella mirada tranquila que hace meditar al hombre en qu-
ien se detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén, propio de
las clases mimadas por la fortuna...

Mal hice en detener mi caballo... , y muy mal también en saludar a la
gentil madrugadora...

Ella no me contestd; pero tampoco dio sefiales de enojo, de turbacién, de
burla ni de complacencia...

Limitdse a dejar caer la cortinilla, ocultdndose a mi atrevida mirada, y yo
me alejé més triste que nunca...

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran po-
blacién, indudablemente me habria sorprendido su rara belleza; pero al
cabo de un minuto la habria olvidado... Mas encontrdrmela al cruzar por
una aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla al encontrarla;
verla morir para mi vida cuando mi amor podia haber nacido para ella;
dejarla asi entregada a un destino en que yo nunca influiria; sospechar
que detras de mi vendria otro hombre y se haria duefio de su corazén;
pensar en que ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo habia
pasado a su lado sin demandarsela... , jesto era ya, para mi melancolia,
casi una pasiéon malograda por la fatalidad!

Asi fue que stbitamente senti remordimientos, como si hubiera hecho
mal en no quedarme en aquella villa; dolor, como si acabara de perder a
una amiga de mi infancia; celos, como si aquella nifia me hubiera jurado
eterno amor; y amor, como si en el minuto que habia estado mirandola
se hubiese detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para...
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Todo el dia y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando en mi
aparicion.

¢Quién era? ;Por qué estaba levantada a aquella hora? ;Esperaba a su
amante? ;Acababa de separarse de é1?

Aqui me asaltaban penosas ideas: mi imaginacion se trazaba cuadros de-
sesperadores; la envidia me roia el alma.

¢Habia reparado en mi? ;Me recordé en el resto del dia? ;Cre6 hip6tesis
sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

iYa ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! -Por lo demas, haz-
te cargo de que las emociones que intento traducirte con palabras son de
aquellas que el juicio persigue inttilmente, o que no pueden ser aprisio-
nadas en el molde de un concepto. De las verdades que se sienten y no se
explican, es una historia que estoy contando...

Hoy mismo creo atn distinguir el rostro de aquella nifia entre el blanco
tul de las cortinillas del balcén, y lloro lo mismo que lloré aquella

manana...

Como amanecia, cref por un momento que era la aurora, medio velada
todavia en los vapores de la noche...

Como aun era algo de noche, la crei la luna pélida de celos al verse frente
de la aurora...

Y desde aquel dia la adoré con toda mi alma.
\Y%
A Agustin Bonnat

En este punto, mi querido Agustin, pienso y siento lo propio que mi
infortunado amigo Rafael.

No sé en qué consiste que los hombres de cierto temple nos enamoramos
de la tltima desconocida que vemos al paso...
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Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje de
Terencio...

¢No hay seres que s6lo aman lo dificil, lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado atrés.
Oye y maravillate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos por
la calle de una aldea cualquiera, me entran ganas de casarme con todas

las zagalas que me miran estélidamente.

-iQué feliz seria yo aqui! -me digo a cada momento. -;Dénde hallaré otra
mujer como ésa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece... Pero me queda la melan-
colia en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.

Era domingo.

Yo no lo sabia, o no lo recordaba en aquel instante; pero los cuellos limp-
ios de los lugarefios y los zapatos de cordobdn de las zagalas me hicieron
caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.

El mundo parecia un vasto divan preparado para dos amantes.

Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire
amenazador.
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Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de nosotros
los inquilinos de la diligencia.

iComo me entristecié aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de fi-
delidad doméstica!

iComo envidié las almas esttipidas de aquellos aldeanos!
iComo amé a todas aquellas jovenes castas, devotas e inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentin, el hé-
roe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso Sena...

Mafiana se estrena en la Grande Opera Las visperas sicilianas, dltima
obra de Verdi.

¢Qué son ya para mi corazon todas las zagalas de la Mancha?

FIN DE LA PRIMERA PARTE

90



Comentario del autor

Amigos lectores:

Antes de proseguir detengdmonos un momento a meditar sobre la blan-
cura, color o anticolor que resalta en esta primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroina; blanco es el invierno, estaciéon en que la
hemos conocido; blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han realizado los
graves acontecimientos que preceden; blanco es el velo a través del cual
ha visto Rafael a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla
es un velo; en el blanco empieza la gradacién de la paleta; blanco era to-
do el papel que llevo emborronado desde que empecé esta narracién, y
blanca es la inocencia que precede a los amores.

Con razoén, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.

Anadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purisimas a
Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la ctipula del templo catélico, entre
las harmonias del 6rgano sagrado... (Por eso no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;
En el majestuoso hébito de un fraile dominico;
En la lana de los corderos que se comen la hierba de los valles;

En el cantar de Salomén, cuando nos describe las reconditas bellezas de
la mujer bien amada;

En un limpio mantel;

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo indémito;
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En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino blanco
por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su casa una
bendiciéon de Dios:

En un tazén de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los arboles, al
anochecer;

En un fantasma... (;Creo en ellos: los he visto!);

En una bandera de paz después de largos afios de guerra;

En un dia de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la chi-
menea, viendo el campo a través de dobles cristales, olvidado de los po-

bres que se hallan sin pan, ni casa, ni trabajo, ni abrigo;

En un pafiuelo de batista que me dice, jadids! a lo lejos, cuando doblo la
esquina de cierta calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con direccién a los puertos que adoro en
mi memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una re-
ja, en el mes de Septiembre, a media noche... Por eso soy tan melancoli-

co... jEl célera no respet6 sexo ni edad!;

En la luz de la luna cuando besa por orden mia la losa de un sepulcro,
del cual yo estoy distante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias, la-
drones, aduanas y malas fondas;

En el armifio del manto de los reyes, sin el cual se confundirian con sus
vasallos;
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En la blanca doble cuando hago dominé con ella;

En la posesion de una blanca que, multiplicada treinta y cinco veces, me
darfa un capital de méas de cien millones;

En el nombre de una dama de Madprid;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira... (Por eso no las lle-
VO nunca);

En toda conciencia, asi privada, como curial, como politica, como literar-
ia... (Este es un amor platénico)...

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, cindido, an-
gelical, virgineo; en ho corpéreo, en lo espiritual, en lo moral, en lo tedri-
co, como color, como ausencia de color, como emblema, como simbolo,
como apoteosis, como ropa limpia y como albayalde, que, al fin y al ca-
bo, es un veneno.
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Capitulo

El velo color de rosa
(Habla Rafael.) -La segunda vez que la vi fue tres afios después.
Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo atin, siempre solo, con el
corazon henchido de reconcentradas ternuras, todavia sin historia de
amores, aunque mdas enamorado que nunca de mi aparicion.

Un afio antes habfa ido a buscarla al pueblo en que la encontré; pero ya
no estaba alli, ni nadie me dio razén de tal persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias, aunque
en otros tiempos hubiera sido palacio de no sé qué noble familia. S6lo un
criado del parador hizo memoria (cuando le hube designado la fecha y el
balcén en que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo alli
tres dias, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con su padre, el
cual se vio obligado a hacer tan larga parada en aquella aldea por resul-
tas de una enfermedad.

Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta senti saber su nom-
bre, comprendiendo que éste me serviria iinicamente para dar mdas cuer-
po y violencia a la rara pasién, que iba tomando caracteres de mania y
hasta, de locura en mi debilitado cerebro...

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando en
cierto angosto y solitario camino rural, me alcanz6 un lujoso carruaje ti-

rado por dos magnificas yeguas.

Mientras yo me apartaba contra un aspero seto para no ser atropellado,
el coche tuvo que detenerse; y al través del cristal, y junto a una medio
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descorrida cortinilla de color de rosa, distingui un rostro bello y sonrien-
te, que no podia confundir con ningtn otro...

iEra ella! jEra Matilde! jMatilde, sin noticia tal vez de que yo sabia su
nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura era mi constante pen-
samiento hacfa tres afios!

Miréme atentamente, y no sé si me reconocio. ..

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle que bajase el
cristal, cuando de pronto... (bien que todo esto era pronto, rdpido, ins-
tantdneo) observé que enfrente de ella iba una nodriza con un nifio en
brazos...

Quedéme frio, insensato, esttipido... ; y cuando llegué a dominar en par-
te mi emocién la carretela habia ya desaparecido al trote con direccién a
la gran capital.

iOh desventura! Mis antiguos presentimientos se habian realizado. jOtro
hombre la habia conocido después que yo!... jMatilde se habia casado
con él! jMatilde tenfa un hijo que no era mio!...

iSabes ti la angustia, la envidia, los rdbiosos celos, la desesperaciéon que
se experimenta al ver casada con otro a la mujer a quien se ador6 cuando
era virgen?

;Sabes tu las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones infernales a
que se entrega la desvergonzada imaginacién del misero y defraudado
amante?

¢Te figuras cuanto padeceria yo en aquel momento, al enterarme de la tr-
aicion de Matilde?

iOh! ;Y qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de rosa!..
En medio de mi infortunio pareciéme ver a la diosa de la tarde, dormida
ya en su lecho de esplendorosas nubes, al otro lado del horizonte de mi
vida...

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina de seda
del carruaje, segundo velo de nuestra heroina; de color de rosa es la luna
de miel, primavera del matrimonio; de color de rosa es el porvenir del
primogénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la estacién y to-
das las circunstancias de la anterior escena han sido rosadas y sonrien-
tes... Justo es, por tanto, que la segunda parte de esta relacion se llame El
velo de color de rosa.

Y aqui reparo por primera vez en que el nombre de este color es una
tonteria.

Se dice: «una ilusién, un vestido, un panorama de color de rosa... »; con
lo cual no se ha dicho nada, puesto que hay rosas blancas, opalinas, do-
radas, pajizas, purptreas, carmesies...

AGUSTIN BONNAT. (Interrumpiéndome.) -Es que quizd habrd una rosa
por antonomasia, desde que Venus matiz6 los campos con la sangre de

sus pies...

-Convengo en ello: hay una rosa de color de si misma; hay una rosa, mo-
delo, de la cual son variedades las demas...

Prescindamos, pues, de las demads y cifidmonos a ella.
Queda planteada asi la cuestion:

-¢De qué color es una rosa?

AGUSTIN BONNAT. -De color de rosa.

-¢Y una rosa de color de rosa?

AGUSTIN BONNAT.-Rosada.

-Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si
quieres.
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Una rosa..., unarosa..., es de color de... de...
De color de ufias. (Yo gusto de las ufias bonitas, largas, sonrosadas... )

De color de labios de nifio. (jQué grato es tener por amigo intimo, no a
ningtin hombre, sino a un chiquillo de tres afios!... )

De color de billetes de quinientos reales.
De color de... (Aqui vuelvo a recordar el cantar de Salomoén.)

De color de rubor... jBendito sea él! jBendito sea cuando abrasa una me-
jilla morena sellada por un beso... ;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un atrevido
galan;

Cuando invade las orejas de un hombre timido;
Cuando atestigua honradez, vergiienza, indignacién, modestia...

iBendito sea él cuando decimos al verlo: jMire usted, mire usted: el em-
buste le sale a la cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumeria y se lo lleva en los labios
un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, méds bien que por el temor;

O cuando ilumina de jabilo y de entusiasmo un rostro marchito antes de
tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejia fulminante!...
Pero vuelvo a la rosa.
Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera atestada de cartas
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de recomendacién... (Yo llegué a Madrid sin cartera, ni mds ni menos
que hoy se halla el Presidente del Consejo de Ministros).

-De color de herida que empieza a sanar;

De color de Maria, llamada Rosa Mystica, denominacién, por cierto, muy
tierna e inspirada... jBien que toda la Letania es un céntico divino que
parece escrito por los angeles, un Rosario de dulcisimas metédforas que
equivale a un ramillete de ricas flores!...

iAh! Yo gusto de recordar a mis solas la Letania, y siempre me dejo algo.
Pero a proposito de Rosario:

Una rosa puede ser también:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de rosas... ;
De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los imperitos;

De color de polvos dentifricos de Quiroga... (Los recomiendo);

De color de alegria;

De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos en el
aire, de salud, de amanecer, de flor entreabierta, de fruto sano, de esce-
nas pastoriles, de gloria, de adolescencia, y de papel secante para que no

se borre esta novela...

iEscoged!
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Capitulo

El velo verde

(Habla Rafael.) -Inatilmente busqué a Matilde por todo Sevilla: no la
encontre.

Pas6 un ano.
Mi amor, mi extravagante amor, era una monomania, una locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue, vi-
ve como Prometeo, sintiendo en las entrafias el lento roer de un buitre.

Veia otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para hacerme
amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo no queria otra mujer
que aquélla. Yo la habia visto nifia, virgen, inocente. Yo habfa meditado
sobre su destino. Yo habia seguido su vida con la imaginacién. Yo estaba
intimamente ligado a ella... Y, por tanto, padecia como un esposo ofen-
dido, como un amante abandonado, como un bienhechor a quien afligen
la ingratitud y la perfidia de su cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.

II

Terminaba un baile de méscaras en el gran salén del teatro de Oriente en
Madrid.
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De pronto oyéronse dsperos gritos, y se produjo grande alarma bajo la fa-
mosa arafa central, punto de cita de las personas maés elegantes.

Parecia ser que un caballero habia arrancado la careta a cierta mdscara
vestida de hechicera y cubierta con un velo verde...

Deciase que el agresor era su esposo, y que la habia oido jurar amor y
constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Este, al ver la atrevida accién con que el injuriado marido adquirio la cer-
teza de su infortunio y de su deshonra, lo insult6 ferozrnente, y aun puso

la mano sobre su rostro...

Palabras de duelo a muerte habian mediado, por tanto, entre el esposo y
el amante, que por cierto se conocian y hasta se tuteaban...

Yo me acerqué al lugar del conflicto.

La adultera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida por
algunas piadosas enmascaradas y rodeada de varios caballeros que la de-
fendian del airado esposo, empefado en ahogarla alli mismo con sus
manos.

Nadie la conocia Pero todos la amparaban misericordiosamente.

Yo sila conoci.-jEra ella! jEra Matilde!

Sin darme cuenta de lo que hacia penetré en el grupo, y le dije a la sin
ventura, ofreciéndole mi brazo para que se apoyara:

-iNada tema usted, Matilde!... jNada tema usted!... Aqui estoy yo...

-Este caballero la conoce... -exclamaron algunos, cediéndome el honor de
protegerla.

La infortunada me mir6 y lanz6 un leve grito, al propio tiempo que se ta-
paba el rostro con las manos...

iMe habia reconocido!
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-:Quién es esta sefiora? ;Como se llama su esposo? -me preguntaban al
propio tiempo los circunstantes en voz baja y con extremada cortesia.

-No lo sé... -respondi tan esttipidamente, que todos se echaron a reir.
Entretanto la hechicera habia logrado escapar y perderse entre el com-
pacto gentio, y el marido era conducido ante la autoridad por un comisa-

rio de policia.

-¢Quién es la sefiora que ha dado ese escdndalo? ;Como se llama su
marido? -pregunté yo entonces a mi vez a varias personas...

Pero nadie los conocia, ni pudo tampoco decirme el nombre del tercer
personaje de aquella horrible escena, de mi segundo venturoso rival, del

amante de Matilde...

En cuanto a las consecuencias del lance, nada oi hablar en Madrid al dia
siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderds perfectamente que no habia yo de hacer indagaciones di-
rectas y formales por medio de la policia.

¢Para qué, ni por qué?

jAy! Matilde me inspiraba ya, no s6lo amor, no s6lo despecho, no sélo
piedad, no sélo lastima, sino también terror y miedo...

Ademas, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba que no que-
ria tener nada que ver conmigo; que también me temia o me odiaba; que
yo le infundia, lo mismo que ella a mi, no sé qué terror supersticioso, y
que lo me jor que podiamos desear era no volver a encontrarnos en toda
la vida.

Sin embargo, la fatalidad lo habia dispuesto de otro modo.

FIN DE LA TERCERA PARTE
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Comentario del autor

Todo baile de méscaras tiene algo de infernal, e infernal se titula la ga-
lop con que todos acaban...
Pues bien; lo infernal es verde.
Una hechicera huele a azufre...
El azufre tira a verde.
Y el adulterio es verde... ; es decir, un cuento verde.
Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvia a Matilde en
el baile de méascaras, he procedido como un sabio al titular esta fatidica

tercera parte de la historia de Rafael: EL VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatidicas, y a mi me
gusten mucho, las siguientes cosas verdes.

Paul de Kock...

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal... Pero
el verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere graciosos tornasoles
de culebra... jJévenes recién casadas! Si tenéis buen talle, egregia gargan-
ta y elegantes caderas, y sabéis andar a la andaluza, id a la plaza de San
Antonio de la ciudad de Cadiz, a las tres de la tarde de un dia de Enero,
con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda... jAsi os he visto
yol... jAh, francesas, francesas! jSi no queréis suicidaros, no vayais a la
plaza de San Antonio de la ciudad de Cadiz!

Pero basta de digresion, y sigamos enumerando cosas verdes que me son
gratas:

Las olas del mar;
Los negros, vestidos de ceremonia, en su pais;

Los trigos en Marzo;
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Algunos ojos de coqueta;
El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la altima moneda que
espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de Optica de los hospitales, y las gafas de un
amigo mio;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del Ejército, ni de
la cruz de Alcéntara, ni de las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones
de Irlanda, Constantinopla, Maratas, Marruecos, Salé, Alto Pert, Tripoli
y Texel, que todos son verdes...

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas...

Tampoco dejaré de hacer mencién de la encina de Irminsul, del primer
traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas verdes de la fdbula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es simbolo el color
verde.

Y la amo con frenesi, con locura, como a una coqueta casquivana que me
atrae, me repele, me acaricia y me burla a un mismo tiempo...

jAy... Quizd la amo més bien como se ama a una muerta querida... ; es-
to es, a una querida muerta!
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Capitulo

El velo azul

-iBravo!
-iRe-bravo!
-jArchi-bravo!
-iProto-bravo!
-iNon-plus-ultra-bravo!
-iBravo-Murillo!
-iMaldicién sobre ti, politico de los diablos!
-iTt nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. -Pues ;de qué ha de hablarnos? ;Qué seria del mundo sin
hombres?

-iLos politicos no son hombres!
-Son animales divorciados de la Naturaleza.
-Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.

-Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de un du-
doso materialismo.

-iValen menos que una botella vacia!
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-iValen menos que el corazén de mi Dolores!
Dolores. -jDesde que tt reinas en él!
-iLuego yo reino!

-iEl reina!

-iNo se admiten razonamientos!
-iMuera el silogismo!

-iViva el dinero!

-iY el ocio!

-iY el vino!

-iY la bacanal!

-iGuerra al trabajo!

-iY al pensamiento!

-iY al estudio!

-iGuerra a la guerra!

-iDadme un abrazo!

-iQuemad perfumes!

-iLlenad mi copa!

-iBailad, infames!

-iCanta, Dolores!

-jAbrid ese piano!
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-iDadme opio!

-iA mi, cigarros!
-iDejadme dormir!
-iCoronadme de flores!

-iPoeta, improvisa!

-jAll4 va!... Necesito un trono... Hacédmelo con vuestros brazos, hijas

mias... {Lavadme los pies, esclavas! jAtencion!

iDadme vino! jDadme suefio!
iDadme muerte! jDadme olvido!
iCese ya este loco empefio
en que el hombre nunca es duefio
del placer apetecido!
O dadme vida mejor,
en que, clavada la rueda
de tiempo devastador,
gozar sin recelo pueda
eternidades de amor.

-iBravo! jRe-bravo! jArchi-bravo! jNon-plus-ultra-bravo!

iDadme esa vida que veo
al través de aquella vida!...
iDadme esa vida en que creo... ;
esa vida que deseo
como una gloria perdida
iDadme la vida inmortal!...
Y, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal,
y en este fragil cristal
escanciadme el porvenir.

-Poeta, ta lloras...
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-T1a sientes...
-T recuerdas...
-Td amas...

-iFuera el poeta! jMuera el hombre que tiene corazoén!

El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de Champagne.
Tres minutos después cae sobre la alfombra.
Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y lo ve
dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del misico.
Estéa ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasia ltgubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.
Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la mafana.

Las bujias van amortigudndose consumidas.

El suefio se apodera de aquellas cabezas esttpidas o insensatas.
La cancién expira lentamente...

El musico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo, arranca
del teclado un largo gemido inacorde...
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Solo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por la orgia,
la insomne y triste mirada de Dolores.

Pero jay, no!... jQue también estaba yo alli!

-;Ta, Rafael?

-Si: jyo mismo!... !Ojaléd no fuera cierto!

-Cuéntame... Cuéntame...

II

(Sigue Rafael.) -Yo habia presenciado, oculto detras de una cortina, la es-
cena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese
descendido tanto en la escala de la degradacién, habiame hecho conducir
a aquella infame casa, en uno de cuyos balcones me parecia haberla visto
servir de muestra y sefiuelo a los transetintes.

Y, desgraciadamente, no me habfan engafiado mis ojos jDolores era Ma-
tilde!... jMatilde, cuya impudente desnudez... no diré que estaba encub-
ierta, sino que lucia mds y mds, adornada por una vil tanica de gasa azul.

Ni por un momento pensé en hablarla... jRespetaba demasiado mi antig-
uo ideal, mi ilusién de tantos afios, para prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando hubo ter-
minado la bacanal, y le dirigi una dolorosa mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de vergiienza, de remordimiento,
como si viera ante si el fantasma de sus muertas virtudes, y se cubri6 el

rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de la asa-
lariada beldad, abrié los ojos al oir aquel grito; la mir6 con ojos
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estipidos; traté de abrazarla; y, no permitiéndolo la embriaguez, volvié
a dormirse tartamudeando algunos versos...

Yo hui de aquella casa, loco de amor y desesperacion.

FIN DE LA CUARTA PARTE
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Comentario del autor

iLo azul! -He aqui mi color favorito.

iLastima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada de
azul!...

Lo azul es el cresptsculo de lo negro... (Ya lo dije antes de ahora, creo
que hablando del color de la béveda celeste... Pero después me he arre-

pentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolia del espiritu; no la corporal, que es amarilla, segin
veremos mas adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegias del mundo de las flores.
Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, segtin Alfonso de Cormenin.

La lontananza del horizonte, las remotas montanas, el Océano, el cielo...
jtodo lo inmenso, todo lo infinito... , es azul!

iEl cielo!... , fanal que recoge y guarda los suspiros del género humano,
el &mbar de nuestra fe y el humo de las chimeneas...

El humo he dicho... jTambién es azul el humo! ;Y cuenta que el humo re-
presenta cosas! Os recomiendo que penséis en el humo... jTal vez no hay
nada tan poético ni tan filoséfico en la Naturaleza! El humo es el término
medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el cielo...

iAh! ;Quién sabe si lo azul del cielo consistira en que esta ahumado?...
Por lo demads, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue rendir

los brios y la curiosidad de mi alma; ese cielo mucho mds extenso que
mis deseos de volar, y que mis fuerzas, y que mi paciencia... , pero no
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que mi esperanza; ese cielo, en fin, que me ha ensefiado a despreciar la
tierra, bien que no a comprender la vida...

iOh! jQué grande es todo lo azul!

Y, ademas, jqué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafin, hoy cerrados por la impia muerte,
que no hablaban mis pasiones, sino que acariciaban suavemente mi cora-
zOn, calmando en él la fiebre de los sentidos...

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y los lagos
de Suiza, y la tisis, y la putrefaccién, y aquellos lazos de seda con que

amortajan en toda Europa a las virgenes...

Mas, ;qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a desaparecer, es
azul. Por ejemplo: la mafiana es blanca, y la tarde es azul...

Como azul es la asfixia... Véase Cianosis.
Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones de
Murillo, y la ausencia, y los celos, y las violetas, y otras muchas cosas ex-

quisitas, son azules...

iQué horror! jAcabo de acordarme de las medias de los aragoneses!
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Capitulo

El velo negro
Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecia aquella mujer iba obscureciéndo-
se poco apoco, como su destino y como mi alma.

Cif6 primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo rosado de la
dicha; luego, el velo verde de criminales deseos y esperanzas; en segui-
da, el velo azul del desamparo y la tristeza... No fue mucho, por tanto,
que, al aparecérseme otra vez, cifiera el velo negro del pesar y los
remordimientos...

Era el dia de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y pa-
sedbame por aquellas largas calles de tumbas como un alma en pena.

De pronto distingui entre el gentio una pobre mujer vestida de negro,
que colocaba algunas flores sobre la sepultura de un nifio.

jEra ella!

-Procuré que no me divisara... jNo quise que mi vista acrecentase su do-
lor, recorddndole aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena de her-
mosura, dentro de lujosa carretela, en las orillas del Guadalquivir, acom-
pafiada del precioso nifio de color de rosa que me causé tantos celos y
envidia!

iDesventurada! jSu hijo la habia abandonado también!... jPero ella no le

habia olvidado, y desde la mas honda miseria, desde los abismos de la
infamia, iba a cubrir su sepultura de ldgrimas y flores!...
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Aquella piedad maternal la redimié a mis ojos; y al alejarme, sin que por
fortuna me hubiese visto, exclamé con indecible amargura:

-iMatilde! iMatilde!... No quiero volver a verte... jIgnore yo, al menos, el
triste fin de tu existencia, ya que la suerte no dispuso que corriese unida

a la mia!

iPero el cielo lo quiso de otro modo, y volvi a verla!...

FIN DE LA QUINTA PARTE
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Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre resume
las esperanzas cifradas en su hijo...

Sin embargo, jbenditos sean tus ojos negros, actual amada de mi alma.
(He dicho actual.)

Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mias...

Tus ojos negros, siempre fatigados y sedien-tos de amor...

Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas...

iTus ojos negros!...

Y tu mantilla negra...

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus parpados negros...

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, jmaldito sea todo lo negro!

iLa noche sin luna ni luceros... jmaldita sea!

La nada...

El ateismo...

El odio...

La primera hora de viudez...

iMalditos! jMalditas!

Y la tinta de mi tintero... jAh!, jno!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

iQuiza mi gloria!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que nacerdn al-
gun dia.

iPienso escribir cien novelas de pura invencion!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil individuos.

Ellos vivirdn, hablarén, y forse... dejardn un recuerdo...

Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y vestidos a
medida de mi gusto, los bautizaré o nos los bautizaré, y los cortaré el
pescuezo el dia que se me antoje...

(No es esto ser un semi-Dios?

;Qué me falta?
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Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a mi
propio...

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que parecerdn rea-
les, yo los inventaré, yo los lanzaré al mundo, yo haré que influyan en su
marcha tanto como si fueran verdad.

iBendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas negras!

Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrofilo. ..

Elimino, pues, de mi reprobacién a San Benedicto y a todos los escla-
vos del mundo.

En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio ademas los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbén,

La pdlvora,

Y el casco de las botellas vacias.

Pero aqui se me ocurren otras cosas negras que amo.

Amo al negro Placido, al poeta sacrificado al Chénier de América.

Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier supersticion.

Un traje negro de sefiora.

El ébano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo negro
amo o aborrezco mucho (pues no sé qué decir) un alma de ciego de
nacimiento...

Porque la ceguedad, o la ceguera (como querdis llamarla), es el bello
ideal de lo negro.

iSer ciego! iNo ver! {No haber visto!...

He aqui el més alto simbolo de la negrura.
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Capitulo

El velo amarillo

(Habla Rafael).-La tltima vez que la vi fue también al través de un velo.
Pasaba yo un dia por la calle de la Montera, cuando un amigo mio, que
estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis, me llamé y suplicé-
me que entrase a ser testigo de una boda, en sustitucién de otro que
tardaba.

Accedi, y al atravesar el templo con direccién a la sacristia, vi en medio
de él una mujer todavia joven, enteramente sola... , completamente
abandonada...

iEra Matilde!

Cubria su faz un espantoso velo amarillo.

iEl velo de la muerte!

Porque jay! Matilde no era ya Matilde... Era un cadaver tendido en ne-
gro y pobre atatid, jen la caja de las Animas!

Lloré entonces su desgraciada suerte... y, jmira!... , no sé por qué, toda-
via la lloro...

FIN DE LA SEXTA Y ULTIMA PARTE
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Comentario del autor

Hay algo mas horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la muerte de
lo que ha vivido es amarilla como las mieses agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son amarillos.
Dijérase que en ellos la muerte estd mezclada con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una lampara cansada de arder, y el
oro, frio y devastador, amarillean también como los cadéveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres...
Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El célera y la célera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,
La hopa de los ahorcados,

Los arenales de Africa,

Las hienas,

La ictericia, la misantropia, la androfobia,
La dolencia y el dolor,

El insondable hastio,

iEl hambre!

La faz del libertaje,
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Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquisima fecha...
Y la mitad de la bandera espafiola.

iAy de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas, que le
recuerdan otras tantas rosas llevadas por el viento!

jAy de la bandera espafiola!

Adi6s, Agustin Bonnat.
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Parte 4
Moros y Cristianos
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-1-

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del
marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del respaldo de la Alpujarra,
hacia Levante, y estd medio colgada, medio escondida, en un escalén o
barranco de la formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis
mil pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas
nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdén de su sefior cura, es un pueblo morisco.
Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su situacién y su estructu-
ra; y que no ha llegado atn a ser enteramente cristiano, aunque figure en
la Espafia reconquistada y tenga su iglesita catdlica y sus cofradias de la
Virgen, de Jestis y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carécter
y costumbres de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas
que los unen o separan en perpetuos bandos, y los lidgubres ojos negros,
pélida tez y escaso hablar y reir de mujeres, hombres y nifios...

Porque bueno serd recordar, para que ni dicho sefior cura ni nadie
ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los moriscos
del marquesado del Cenet no fueron expulsados en totalidad como los
de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron quedarse alli agaza-
pados y escondidos gracias a la prudencia o cobardia con que desoyeron
el temerario y heroico grito de su malhadado principe Aben-Humeya; de
donde yo deduzco que el tio Juan Gémez Hormiga, alcalde constitucio-
nal de Aldeire en el afio de gracia de 1821, podia muy bien ser nieto de
algtin Mustafa, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gémez, hombre a la sazén de més de
media centuria, rastico muy avisado aunque no entendia de letra, y codi-
cioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no solamente su apodo,
sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza de buenas o
malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de aquella ju-
risdiccién, tomé a censo enfitéutico del caudal de Propios, y casi de bal-
de, mediante algunas gallinas no ponedoras que regal6 al secretario del
Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la villa, en
medio de los cuales veianse los restos y escombros de un antiguo castille-
jo, morabito o atalaya arabe, cuyo nombre era todavia La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tio Hormiga no se detuvo ni un instante a
pensar en qué moro serfa aquél, ni en la indole o pristino objeto de la arr-
uinada construccién; lo tnico que vio desde luego més claro que el agua
fue que con tantas desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara,
podia hacer alli un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por
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lo que desde el dia siguiente, y como recreo muy propio de quien tan
econdmico era, dedicé las tardes a derribar por si mismo, y a sus solas, lo
que en pie quedaba del vetusto edificio arabigo.

-iTe vas a reventar! -le decia su mujer, al verlo llegar por la noche lleno
de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta bajo la capa...

-jAl contrario! -respondia él-. Este ejercicio me conviene para no po-
drirme como nuestros hijos los estudiantes, que, segtin me ha dicho el es-
tanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada y tenian un color
de manteca que daba asco mirarlos...

-iPobres! jDe tanto estudiar! Pero a ti debia de darte vergiienza de tra-
bajar como un peén siendo el mds rico del pueblo, alcalde por afiadidura.

-Por eso Voy solo... jA ver!... Acércame esa ensalada...

-Sin embargo, convendria que te ayudase alguien. {Vas a echar un si-
glo en derribar la Torre, y hasta quizds no sepas componértelas para vol-
carla toda!...

-iNo digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia
del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro alarife... {Pero de-
rribar sabe cualquiera! Y es tan divertido destruir!... jVaya!... , jquita la
mesa y acostémonos!...

-Eso lo dices porque eres hombre. jA mi me da miedo y lastima todo lo
que es deshacer!

-iDebilidades de vieja! jSi supieras tt cuantas cosas hay que deshacer
en este mundo!

-iCalla, francmasoén! jEn mal hora te han elegido alcalde! jVerds como,
el dia que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto!

-iEso lo veremos! jSanturrona! jBeata! jLechuza! jVaya!: apaga esa luz,
y no te santigiies més... , que tengo mucho suefio.

Y asi continuaban los didlogos hasta que se dormia uno de los dos
consortes.

-1I -

Una tarde regres6 de su faena el tio Hormiga muy preocupado y cavi-

loso y méas temprano que de costumbre.

Su mujer aguardé a que despachase a los mozos de labor para pregun-
tarle qué tenia, y él respondi6é ensefidndole un tubo de plomo con tapa-
dera, por el estilo del cafiuto de un licenciado del ejército; sac6 de alli y
desarroll6 cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en caracte-
res muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:
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-Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua maés clara
del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no es de moros.

-¢Es decir, que la has encontrado en la Torre?

-No lo digo s6lo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a
ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gémez miré y oli6 el pergamino y exclamé con una
seguridad tan comica como gratuita:

-iDe moros es!

Pasado un rato, annadié melancélicamente:

-Aunque también me estorba a mi lo negro, juraria que tenemos en las
manos, la licencia absoluta de algtin soldado de Mahoma, que ya estara
en los profundos infiernos.

-¢Lo dices por el cafiuto de plomo?

-Por el cafiuto lo digo.

-Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los
moros entraban en quintas, segin me ha dicho varias veces nuestro hijo
Agustin, ni esto es una licencia absoluta. Esto es... un...

El tio Hormiga mir6 en torno suyo, bajé la voz y dijo con entera fe:

-iEstas son las sefias de un tesoro!

-iTienes razén! -respondi6 la mujer, stbitamente inflamada por la mis-
ma creencia-. ;Y lo has encontrado ya? ;Es muy grande? ;Lo has vuelto a
tapar bien? ;Son monedas de plata o de oro? ;Crees tii que pasaran toda-
via? jQue felicidad para nuestros hijos! jComo van a gastar y a triunfar
en Granada y en Madrid! {Yo quiero ver eso! Vamos alla... Esta noche
hace luna

-iMujer de Dios! jSosiégate! ;Como quieres que haya topado ya con el
tesoro guidndome por estas sefias, si yo no sé leer en moro ni en
cristiano?

-iEs verdad! Pues mira... Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces,
apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la Ragua, que dicen
estd bueno, y llegate a Ugfjar, a casa de nuestro compadre D. Matias
Quesada, el cual sabes entiende de todo... El te pondré en claro ese papel
y te dard buenos consejos, como siempre.

-iMis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro compa-
drazgo!... Pero, en fin, lo mismo habia pensado yo. Mafana iré a Ugijar,
y a la noche estaré aqui de vuelta; pues todo serd apretar un poco a la
caballeria...

-Pero jcuidado que le expliques bien las cosas!...

-Poco tengo que explicarle. El cafiuto estaba escondido en un hueco o
nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado en el espesor
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de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada més de particular
he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de silleria de los
cimientos, cuyas enormes piedras, de més de vara en cuadro, no remove-
ran facilmente dos ni tres personas de pufios tan buenos como los mios.
Por consiguiente, es necesario saber de una manera fija en qué punto es-
taba escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con ayuda de ve-
cinos todos los cimientos de la Torre...

-iNada! jNada! jA Ugijar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro com-
padre una parte... , no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando sepa-
mos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar piedras de
sillerfa.jHijos de mi alma! jTodo para ellos! Por lo que a mi toca, sélo
siento si habré algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

-:Qué pecado puede haber, grandisima tonta?

-No sé explicartelo... Pero los tesoros me habian parecido siempre cosa
del demonio, o de duendes... Ademads jtomaste a censo aquel terreno por
tan poco rédito al afio!... jTodo el pueblo dice hubo trampa en tal
negocio!

-iEso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la
escritura.

-Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al
Rey...

-Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mio...

-iPropio! jPropio!... jA saber de quién seria esa torre que te ha vendido
el Ayuntamiento!...

-iToma! jDel Moro!

-iA saber quién seria ese Moro!... Por de pronto, Juan, las monedas
que el Moro escondiera en su casa serfan suyas o de sus herederos; no tu-
yas, ni mias...

-iEstas diciendo disparates! jPor esa cuenta no debia yo ser alcalde de
Aldeire, sino el que lo era el afio pasado cuando se pronuncié Riego! jPor
esa cuenta, habria que mandar todos los afios a Africa, a los descendien-
tes de los moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de
Guadix y de centenares de pueblos!...

-iPuede que tengas razén!... En fin, ve a Ugfjar, y el compadre te acon-
sejard lo mejor en todo.

- 111 -

Ugijar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No
serian, sin embargo, las nueve de la siguiente mafiana, cuando el tio Juan
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Goémez, vestido con su calzén corto de punto azul y sus bordadas botas
blancas de los dias de fiesta, halldbase ya en el despacho de D. Matias de
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Dere-
chos y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que se
hacian por entonces en aquella tierra. Habia sido toda su vida lo que se
llama un abogado picapleitos, y estaba riquisimo y muy bien relacionado
en Granada y Madrid.

Oido que hubo la historia de su digno compadre, y después de exami-
nar atentamente el pergamino, dijole que, en su opinién, nada de aquello
olia a tesoro; que el nicho en que hall6 el tubo debi6 de ser un babuchero,
y que el escrito le parecia una especie de oracién que los moros suelen le-
er todos los viernes por la mafiana... Pero, sin embargo, no siéndole a él
completamente conocida la lengua drabe, remitiria el documento a Ma-
drid a un condiscipulo suyo que estaba empleado en la Comisaria de los
Santos Lugares, a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirian
al castellano; por todo lo cual serfa conveniente mandarle al madrilefio
un par de onzas de oro en letra, para una jicara de chocolate.

Mucho lo pensé el tio Juan Gémez antes de pagar un chocolate tan ca-
ro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la libra); pero te-
nia tal seguridad en lo deltesoro (y a fe que no se equivocaba, segiin des-
pués veremos), que saco de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y
se las entreg6 al abogado, quien las pesé una por una antes de guardar-
selas en el bolsillo; con lo que el tio Hormiga tomo¢ la vuelta de Aldeire
decidido a seguir excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que
enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvia de all4 traducido; diligen-
cias en que, segun el letrado, se tardaria cosa de afio y medio.

=1V -

No bien habia vuelto la espalda el tio Juan, cuando su compadre y ase-
sor cogié la pluma y escribi6 la siguiente carta, comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ, Maestro de Capilla de
la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino politico:

-Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaria yo el importanti-
simo secreto contenido en el documento adjunto. Digolo porque induda-
blemente estdn escritas en él las sefias de un tesoro, de que te daré
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alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario
que busques un moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la
traduccion en carta certificada, sin enterar a nadie del asunto, como no
sea a tu mujer, que me consta es persona reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos afios; pero bien conoces mis
muchos quehaceres. Tu tia sigue rezando por ti todas las noches al tiem-
po de acostarse. Que estés mejor del dolor de estomago que padecias en
1806, y sabes que te quiere tu tio politico,

MATIAS DE QUESADA

15 de Enero de 1821.

POSDATA.-Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasé a la cocina,
donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el puchero, y dijole
las siguientes expresiones en tono muy dspero y desabrido, después de
echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya
conocemaos:

-Encarnacion, ahi tienes: compra maés trigo, que va a subir en los meses
mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo
voy a echar al correo esta carta para Sevilla, preguntando los precios de
la cebada. jQue el huevo esté bien frito y el chocolate claro! jNo tenga-
mos la de todos los dias!

La mujer del abogado no respondi6 palabra, y sigui6 haciendo calceta
como un automata.

-V-

Dos semanas después, un hermosisimo dia de Enero, como sélo los
hay en el Norte de Africa y en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azo-
tea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la catedral de Ceuta,
con la tranquilidad de quien ha tocado el 6érgano en misa mayor y se ha
comido luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con
su correspondiente dosis de vino de Tarifa.

El buen mdsico, gordo como un cebén y colorado como una remola-
cha, digeria penosamente, paseando su turbia mirada de apoplético por
el magnifico panorama del Mediterrdneo, y del Estrecho de Gibraltar, del
maldecido Pefién que le da nombre, de las cercanas cumbres de Anghera
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y Benzti y de las remotas nieves del Pequefio Atlas, cuando sinti6 acele-
rados pasos en la escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba
gozosamente:

-iBonifacio! jBonifacio! jCarta de Ugfjar! jCarta de tu tio! ;Y vaya si es
gorda!

-iHombre! -respondi6 el maestro de capilla, girando como una esfera o
globo terrdqueo sobre el punto de su redonda individualidad, que des-
cansaba en el asiento-. ;Qué santo se habra empefiado para que mi tio se
acuerde de mi? jQuince afios hace que resido en esta tierra usurpada a
Mahoma, y cata aqui la primera vez que me escribe aquel abencerraje,
sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él! ;Sin duda me necesita
para algo!

Y, dicho esto, abri¢ la epistola (procurando que no la leyese la Pepa de
la posdata), y apareci6, crujiente y tratando de arrollarse por si propio, el
amarillento pergamino.

-:Qué nos envia? -pregunt6é entonces la mujer, gaditana y rubia por
mas sefias, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta agostos.

-iPepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo decirtelo, luego
que me entere.jMil veces te he advertido que respetes mis cartas!...

-jAdvertencia propia de un libertino como ta! En fin, jdespacha!, y ve-
remos si yo puedo saber qué papelote te manda tu tio. jParece un billete
de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decia aquellas cosas y otras, el musico ley6 la
carta, y maravillése hasta el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo
alguno.

Tenia, sin embargo, tal habito en disimular, que acerté a decir muy
naturalmente:

-iQué tonteria! {Sin duda estd ya chocheando aquel mal hombre!
¢Querrés creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo, para que
yo busque algtn judio que la compre, imaginandose el muy bobo que
daran por ella un dineral? Al mismo tiempo... -afiadié para cambiar la
conversacion y guarddndose en la faltriquera la carta y el pergamino-, al
propio tiempo... me pregunta con mucho interés si tenemos hijos.

-iEl no los tiene! -observé vivamente Pepita-. jSin duda piensa dejarnos
por herederos!

-iMaés facil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a noso-
tros!... Pero jcalla!: estdn dando las once, y yo tengo que afinar el 6rgano
para las visperas de esta tarde... Me voy. Oye, prenda: que la comida es-
té dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en el
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puchero. jQue si tenemos hijos!... jVergiienza me da de haber de contes-
tarle que no!

-iEscucha! jEspera! jOye! jLa culpa no es mia! -contesté6 como un rayo
la parte contraria-. jBien sabes que en mis primeras nupcias tuve un nifio
muerto!

-iYa! jYa! jEn tus primeras nupcias! jComo si eso pudiera servirme de
satisfaccion! jUn dia vas a dar lugar a que yo te cuente todas mis habili-
dades de soltero!

-iAnda, zambombo, tonel, desagradecido! ;Quién te habra amado a ti
en el mundo como esta necia, que, con ese barrigén y todo, te considera
el hombre més hermoso que Dios ha criado?

-:51? ;Me has dicho hermoso? jPues mira, Pepa -respondi6 el artista,
pensando seguramente en el pergamino arabe-; si mi tio llega a dejarme
por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte
a vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cadiz, y comprarte mas
joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta
luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenia, ya el ho-
yo en ella, cogi6 el sombrero y tomé el camino... no de la catedral, sino
de las callejuelas en que suelen vivir las familias moras avecindadas en
aquella plaza fuerte.

-VI-

En la més angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy po-
bre pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo, 0 mas bien
sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al sol, un moro de tr-
einta y cinco a cuarenta afios, revendedor de huevos y gallinas, que le
trafan a las puertas de Ceuta los campesinos independientes de Sierra-
Bullones y Sierra-Bermeja, y que él despachaba a domicilio o en el mer-
cado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestia chilaba de lana blan-
ca y jaique de lana negra, y llaméabase entre los espafioles Manos-gordas,
y entre los marroquies Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantése y sali6 a
su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya jun-
tos, dijole cautelosamente:

-;Querer morita? Yo traer mafiana cosa meleja; de doce afios...

-Mi mujer no quiere mds criadas moras... -respondié el musico con
inusitada dignidad. Manos-gordas se echo a reir.
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-Ademas... -prosiguié D. Bonifacio-, tus endiabladas moritas son muy
sucias.

-Lavar -respondi6 el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza-.
iTe digo que no quiero moritas! -prosiguié D. Bonifacio-. Lo que necesito
hoy es que ti, que sabes tanto y que por tanto saber eres intérprete de la
plaza, me traduzcas al espariol este documento.

Manos-gordas cogi6 el pergamino, y a la primera ojeada murmuré:

-Estar moro...

-iYa lo creo que es drabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me enga-
fias, te haré un buen regalo... cuando se realice el negocio que confio a tu
lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime habia pasado ya la vista por todo el
pergamino y puéstose muy palido.

-:Ves que se trata de un gran tesoro? -medio afirm¢, medio interrogé
el maestro de capilla.

-Creer que si -tartamudeo el mahometano.

-iComo creer? iTu misma turbacion lo dice!

-Perdona... -replic6 Manos-gordas sudando a mares-. Haber aqui pala-
bras de drabe moderno, y yo entender. Haber otras de drabe antiguo o li-
terario, Yy YO no entender.

-:Qué dicen las palabras que entiendes?

-Decir oro decir perlas, decir maldicién de Alah... Pero yo no entender
sentido, explicaciones ni sefias. Necesitar ver al derwich de Anghera, que
estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer per-
gamino mafiana, y no engafiar ni robar al sefior Tudela. jMoro jurar!

Asi diciendo, cruzé las manos, se las llevo a la boca y las bes6
fervorosamente.

Reflexion6 D. Bonifacio: conocié que para descifrar aquel documento
tendria que fiarse de algtin moro, y que ninguno le era tan conocido ni
tan afecto como Manos-gordas, y accedié a dejarle el manuscrito, bien
que bajo reiterados juramentos de que al dia siguiente estaria de vuelta
de Anghera con la traduccién, y jurdndole él, por su parte, que le entre-
garia lo menos cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmaén y el cristiano, y éste se dirigi6, no a su ca-
sa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde escribi¢ la sigu-
iente carta:

«SR. D. MATIAS DE QUESADA Y SANCHEZ.

»Alpujarra, UGIJAR.
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»Mi queridisimo tio:

»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tia Encarna-
cién, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo desedbamos. Nosotros,
querido tio, aunque mds jévenes que ustedes, estamos muy achacosos y
cargados de hijos, que pronto se quedardn huérfanos y pidiendo
limosna.

»Se burld de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado
contenia las sefias de un tesoro. He hecho traducirlo por persona muy
competente, y ha resultado ser una carta de blasfemias contra Nuestro
Sefior Jesucristo, Ia Santisima Virgen y los santos de la Corte celestial, es-
critas en versos drabes por un perro morisco del marquesado del Cenet
durante la rebelién de Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y
por consejo del sefior Penitenciario, acabo de quemar tan impio testimo-
nio de la perversidad mahometana.

»Memorias a mi tia: recibanlas ustedes de Josefa, que se halla por déci-
ma vez en estado interesante, y mande algtin socorro a su sobrino, que
estd en los huesos por resultas del picaro dolor de estomago,

»BONIFACIO.

»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»

- VII -

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribia la precedente carta
y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunia en un envol-
torio no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres jaiques viejos,
dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un candil
de hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterré de un rin-
con del patinillo de su casa); cargé con todo ello a su tinica mujer, escla-
va, odalisca, o lo que fuera, més fea que una mala noticia dicha de pronto
y mads sucia que la conciencia de su marido, y saliése de Ceuta, diciendo
al oficial de guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez
a mudar de aires por consejo de un veterinario. Y como quiera que esta
sea la hora, después de sesenta afios y algunos meses de ausencia, que no
se haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus cercanias,
dicho se estd que D. Bonifacio Tudela y Gonzalez no tuvo el gusto de
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recibir de sus manos la traduccién del pergamino, ni al dia siguiente, ni
al otro, ni en toda su vida, que por cierto debi6 ser muy corta, puesto que
de informes dignos de crédito aparece que su adorada Pepita se caso en
Marbella en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hi-
zo padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a la
muerte del Rey absoluto, fecha en que gané por oposiciéon en Mdlaga el
titulo de comadre de parir y el destino de matrona aduanera.

Conque busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos que fue de él
y del interesante pergamino.

- VIII -

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respir6 alegremente, y aun hizo alguna
zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas zapatillas, tan
luego como se vio fuera de los redoblados muros de la plaza espariola y
con toda el Africa delante de sf...

Porque Africa, para un verdadero africano como Manos-gordas, es la
tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y superior a todas
las Constituciones e instituciones humanas; de una libertad parecida a la
de los conejos no caseros y demds animales de monte, valle o arenal.

Africa, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la im-
punidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras, protegido por
el calor y la extension de los desiertos. En cuanto a los sultanes, reyes y
beyes que presumen imperar en aquella parte del mundo, y a las autori-
dades y milites que los representan, puede decirse que vienen a ser, para
tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un mal
encuentro posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual muere
uno o no muere; si muere, tal dia hizo un afio; y si no muere, con poner
mucha tierra por medio no hay que pensar més en el asunto. Sirva esta
digresiéon de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros
nuestra relacion.

-iToma aqui, Zama! -dijo el moro a su cansada esposa, como si hablase
con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, en
busca del sabio santén, segtin habia dicho a D. Bonifacio tomé hacia el
Sur, por un barranquillo tapado de malezas y arboles silvestres, que muy
luego le llev6 al camino de Tetudn, o bien a la borrosa vereda que, sigu-
iendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el
valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-Negro y por las
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lagunas de Rio-Azmir, nombres que todo espafiol bien nacido leerd hoy
con amor y veneracion, y que entonces no se habian oido pronunciar to-
davia en Espafia ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del Tarajar, dié-
ronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de agua potable que
lo atraviesa, procedente de las alturas de Sierra-Bullones; y en aquella
tan segura y dspera soledad, que parecia recién salida de manos del Cria-
dor y no estrenada todavia por el hombre; a la vista de un mar solitario,
tunicamente surcado, tal o cual noche de luna, por carabos de piratas o
buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos, la mora se puso
a lavarse y peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvié a leerlo con
tanta emocién como la primera vez.

Decia asi el pergamino 4rabe:

«La bendicién de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas
letras.

»No hay mas gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en el
corazon de los creyentes, profeta y enviado.

»Los hombres que roban la casa del que esta en la guerra o en el dest-
ierro viven bajo la maldicién de Alah y de Mahoma, y mueren roidos de
escarabajos y cucarachas.

»iBendito sea, pues, Alah, que cri6 estos y otros bichos para que se co-
man a los hombres malos!

»Yo0 soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque malamente
he sido llamado D. Rodrigo de Acufia por los sucesores de los perros
cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes capitulaciones,
bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados ascen-
dientes y a otros muchos islamitas de estos reinos.

»Y0 soy capitdn bajo el estandarte del que, desde la muerte de Aben-
Humeya, titalase legitimamente rey de los andaluces, Muley-Abdala-
Mahamud-aben-Abod, el cual, si no estd ya sentado en el trono de Gra-
nada, es por la traicién y cobardia con que los moros valencianos han fal-
tado a sus compromisos y juramentos, dejando de alzarse al mismo tiem-
po que los moros granadinos contra el tirano comun; pero de Alah recibi-
rdn el pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos seran también ellos
y expulsados a la postre de Espafia, sin el mérito de haber luchado hasta
altima hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos
vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas a los
marranos.

»Y0 soy, en fin, el duefio de esta Torre y de toda la tierra que hay a su
alrededor, hasta llegar por el Occidente al barranco del Zorro y por
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Oriente al de los Espérragos, el cual debe tal nombre a los muchos y muy
exquisitos que cultivé alli mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria
(confindalo Alah) vino a combatir contra los creyentes, prevemos que
por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de que, andando los afios
o las centurias, otro Principe de la sangre del Profeta venga a recobrar el
trono de Granada, que ha pertenecido setecientos afios a los moros, y
volvera a pertenecerles cuando Alah quiera con el mismo titulo con que
lo poseyeron antes vdndalos y godos, y antes los romanos, y antes aque-
llos otros africanos que se llamaban los cartagineses: jcon el titulo de la
conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda
mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis cua-
renta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me cojan en la prime-
ra batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaria a todos
ellos si pudiera.

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la tltima y decisiva
campafia dejo escondidos aqui, en sitio a que no podrd llegar nadie sin
topar primero con el presente manuscrito, todo mi oro, toda mi plata, to-
das mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mia y
de mis herederos; el caudal de que soy duefio y sefior por ley divina y
humana, como es del ave la pluma que crfa, o como son del nifio los
dientes que echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos hu-
mores de cancer o de lepra que hereda de sus padres.

»iDetente, por tanto, oh tt, moro, cristiano o judio que, habiéndote
puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir y leer los renglo-
nes que estoy escribiendo! jDetente, y respeta el arca de tu préjimo! jNo
pongas la mano en su caudal! {No te apoderes de lo ajeno! Aqui no hay
nada del fisco, nada de dominio publico, nada del Estado. El oro de las
minas podrd pertenecer a quien lo descubra, y una parte de él al Rey del
territorio. Pero el oro fundido y acufiado, el dinero, la moneda, es de su
duefio, y nada mdas que de su duefio. {No me robes, pues, mal hombre!
iNo robes a mis descendientes, que ya vendran, el dia que esté escrito, a
recoger su herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras
mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando el
caso a los causahabientes de Hassan-ben-Jussef; que no es de hombres
honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen propieta-
rio conocido.

»S1 asi no lo hicieres, jmaldito seas, con la maldicién de Alah y con la
mia! ;Y pdartate un rayo! ;Y quiera Dios que cada una de mis monedas se
vuelva en tus manos un escorpion, y cada perla un alacran! ;Y que
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mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que
no tengan ni tan siquiera el placer de rascarse! jY que todas las mujeres
que ames y engordes se diviertan y refocilen con tus esclavos! {Y que tu
hija la mayor se escape de tu casa con un judio! ;Y que a ti te metan un
palo por mala parte, y te saquen asi a la vergiienza, teniéndote en alto
hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coro-
nilla y quedes patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada
por un asador!
»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es Alah.

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 dias del mes de Saphar
del afio de la hégira 968.

«HASSAN-BEN JUSSEF.»

-IX -

Manos-gordas qued6 profundamente preocupado con la nueva lectura
de este documento, no por las méximas morales y por las espantosas
maldiciones que contenia, pues el picaro habia perdido la fe en Alah y en
Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judios de
Tetuan y Ceuta, que, naturalmente, se reian del Coran, sino por creer que
su cara, su acento y algtin otro signo musulman de su persona le impedi-
an trasladarse a Espafia, donde se veria expuesto a muerte segura tan
luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemi-
go de la Virgen Maria.

Ademas, ;qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podria hallar en las
leyes ni en las autoridades de Espafia un extranjero, un mahometano, un
semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para hacer excavaciones
en ella, para entrar en posesion del tesoro o para no perderlo inmediata-
mente con la vida?

-iNo hay remedio! -dijose por remate de largas reflexiones-. jTengo
que confiarme al renegado ben-Munuza! El es espaiiol, y su compaiiia
me librard de todo peligro en aquella tierra. Pero como no existe bajo la
capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estara
de més tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilacién sacé del bolsillo avios de escribir, redac-
t6 una carta, pusole el sobre, pegélo con un poco de pan mascado, y
echoése a reir de una manera diabélica.
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En seguida f£ijo los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policia
de todo un afio a costa de la limpieza fisica y... moral del malaventurado
arroyuelo, y, llamandola por medio de un silbido, digndse hablarle de
este modo:

-Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y dyeme... Luego acabarés
de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te juzgue merece-
dora de algo mejor que la paliza diaria con que te demuestro mi carifio.
Por de pronto, sinvergiienzona, déjate de monadas y entérate bien de lo
que voy a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba mds joven y artistica, aung-
ue no menos fea que antes, se relamié como una gata, clavé en Manos-
gordas los dos carbunclos que le servian de ojos, y dijole mostrando sus
blanquisimos y anchos dientes, que nada tenian de humanos:

-Habla, mi sefior, que tu esclava solo desea servirte.

Manos-gordas continué:

-Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgrac-
ia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o, habiéndo-
me despedido, no tienes noticias mias en seis semanas, procura volver a
entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ;Te has enterado bien, cara de
mona?

Zama rompi6 a llorar, y exclamo:

jAdmet! ;Piensas dejarme?

-iNo rebuznes, mujer! -contest6 el moro-. ;Quién habla ahora de eso?
iDemasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora
se trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo...

-iTrae! -dijo la mora, apoderandose de la carta, abriéndose el justillo y
colocandola entre él y su gordo y pardo seno, al lado del corazén-. Si al-
go malo llega a sucederte, esta carta caerd en el correo de Ceuta, aunque
después caiga yo en la sepultura.

Aben-Carime sonri6 humanamente al oir aquellas palabras, y dignése
mirar a su mujer como a una persona.

-X -

Mucho y muy regaladamente debié de dormir aquella noche el matri-
monio agareno entre los matorrales del camino, pues no serian menos de
las nueve de la siguiente mafiana cuando llegé al pie de Cabo-Negro.

Hay alli un aduar de pastores y labriegos arabes, llamado «Medik»,
compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita mahometana y
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de un pozo de agua potable, con su brocal de piedra y su acetre de cobre,
como los que figuran en algunas escenas biblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus
habitantes habian salido ya con el ganado o con los aperos de labor a los
vecinos montes y cafiadas.

-Espérame aqui... -dijo Manos-gordas a su mujer-. Yo voy a buscar a
ben-Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro arando los
pobres secanos que alli posee.

-iBen-Munuza! -exclamo Zama con terror-. jEl renegado de quien me
has dicho... !

-Descuida... -interrumpié Manos-gordas-. jHoy puedo yo més que él!
Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verds como se viene detras
de mi con la humildad de un perro. Esta es su choza... Agudrdanos en
ella, y haznos una buena racién de alcuzcuz con el maiz y la manteca que
hallards a mano. jYa sabes que me gusta muy recocido! jAh!, se me olvi-
daba... Si ves que anochece y no he bajado, sube ti; y si no me hallas en
la otra ladera del cerro o me hallas caddver, vuélvete a Ceuta y echa la
carta al correo... Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadaver lo
que encuentres, registrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este
pergamino... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetudn, y denuncia
a las autoridades el asesinato y el robo. jNo tengo mds que decirte!
Adios.

La mora se quedo llorando a lagrima viva, yManos-gordas tom¢ la
senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.

-XI -

Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cafiada préxima a un
corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente la ne-
gruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes. Parecia aquel
hombre la estatua de la Paz tallada en marmol. Y, sin embargo; era el
triste y temido renegado ben Munuza, cuya historia os causard espanto
cuando la conozcdis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendria cuarenta afios, y que
era rudo, fuerte, 4gil y de muy lagubre fisonomia, bien que sus ojos fue-
sen azules como el cielo, y rubias sus barbas como aquel sol de Africa
que habia dorado a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

-iBuenos dias, Manos-gordas! -grit6 en castellano el antiguo espafiol,
tan luego como divis6 al marroqui.
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Y su voz expreso la alegria melancoélica propia del extranjero que halla
ocasion de hablar la lengua patria.

-iBuenos dias, Juan Falgueira! -respondi¢ sarcdsticamente ben-Carime.

El renegado tembl6 de pies a cabeza al oir semejante saludo, y sac6 del
arado la reja de hierro como para defender su vida.

-;Qué nombre acabas de pronunciar? -afiadi6é luego, avanzando hacia
Manos-gordas.

Este lo aguardaba riéndose, y le respondi6é en arabe, con un valor de
que nadie le hubiera creido capaz:

-He pronunciado... tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en
Espafia cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en
Orén hace tres afios...

-¢En Orén?

-iEn Oran, si, sefior!... ;Qué tiene eso de extraordinario? De alli habias
venido tt a Marruecos, y alli fui yo a comprar gallinas. Alli pregunté tu
historia, dando tus sefias, y alli me la contaron varios espafioles. Supe,
por tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habi-
as escapado de la Céarcel Alta de Granada, donde estabas ya en capilla
para ir a la horca por resultas de haber robado y dado muerte, hace quin-
ce afios, a unos sefores a quienes servias en clase de mulero... ;Dudaras
ahora de que te conozco perfectamente?

-Dime, alma mfa... -respondi6 el renegado con voz sorda y mirando a
su alrededor-, ;y has contado eso a algtiin marroqui? ;Lo sabe alguien
mds que ta en esta condenada tierra? Porque es el caso que yo quiero vi-
vir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que
harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el
Dios que me cri6. Vivo entre enemigos, sin més capital que estos bueyes
y que esos secanos, comprados a fuerza de diez afios de sudores... Por
consiguiente, haces muy mal en venir a decirme...

-iEspera! -respondi6le muy alarmado Manos-gordas-. No me eches
esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a ofender-
te por mero capricho. jA nadie he contado tu desgraciada historia! ;Para
qué? jTodo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él!
Hay, empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente
utiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante secreto mio, que te
servird como de fianza del tuyo, y que nos obligara a ser amigos toda la
vida...

-Te oigo. Concluye... -respondi6é calmosamente el renegado.

Aben-Carime leyole entonces el pergamino 4rabe, que Juan Falgueira
oy0 sin pestafiear y como enojado, visto lo cual por el moro, y a fin de
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acabar de atraerse su confianza, le revel6 también que habia robado ag-
uel documento a un cristiano de Ceuta...

El espafiol se sonri6 ligeramente al pensar en el mucho miedo que de-
bia de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le contaba sin
necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos-gordas con la sonrisa
de ben Munuza, entr¢ al fin en el fondo del asunto, hablando de la sigu-
iente manera:

-Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento
y de la razén por que te lo he leido. Yo no sé donde esté la Torre de Zora-
ya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabria ir a Espafia, ni caminar por ella; y,
ademads, alli me matarian por no ser cristiano, o, cuando menos, me roba-
rian el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas razones ne-
cesito que me acomparfie un espafiol fiel y leal, de cuya vida sea yo due-
fio y a quien pueda hacer ahorcar con media palabra; un espariol, en fin,
como td, Juan Falgueira, que, después de todo, nada adelantaste con ro-
bar ni matar, pues trabajas aqui como un asno, cuando con los millones
que voy a proporcionarte podrds irte a América, a Francia, a la India, y
gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ;Qué te parece mi proyecto?

-Que estd bien hilado, como obra de un moro... -respondié ben-Munu-
za, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla, pendia, balan-
cedndose, la barra de hierro a la manera de la cola de un tigre.

Manos-gordas se sonri6 ufanamente, creyendo aceptada su
proposicion.

-Sin embargo... -afiadi6 después el sombrio gallego-. Tt no has caido
en una cuenta...

-.En cudl? -pregunté comicamente ben-Carime, alzando mucho la cara
y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oir sandeces y
majaderias.

iTt no has caido en que yo seria tonto de capirote si me marchase con-
tigo a Espafia a ponerte en posesion de medio tesoro, contando con que
td me pondrias a mi en posesién del otro medio! Lo digo porque no ten-
drias més que pronunciar media palabra el dia que llegdsemos a Aldeire
y te creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compafiia y de darme
la mitad de las halladas riquezas... jEn verdad que no eres tan listo como
te figuras, sino un pobre hombre, digno de ldstima, que te has metido en
un callejon sin salida al descubrirme las sefias de ese gran tesoro y decir-
me al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a
Espafia, serias duefio absoluto de mi vida!... Pues ;para qué te necesito
yo a ti? ;Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme del tesoro en-
tero? ;Ni qué falta me haces en el mundo? ;Quién eres td, desde el
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momento en que me has leido ese pergamino, desde el momento en que
puedo quitartelo?

-:Qué dices? -grito Manos-gordas, sintiendo de pronto circular por to-
dos sus huesos el frio de la muerte.

-No digo nada... jToma! -respondi6 Juan Falgueira, asestando un terri-
ble golpe con la barra del hierro sobre la cabeza de ben-Carime, el cual
rodo en tierra, echando sangre por ojos, narices y boca, y sin poder arti-
cular palabra...

El desgraciado estaba muerto.

- XII -

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el vein-
titantos de Febrero de 1821, nevaba si habia que nevar en la villa de Ald-
eire y en toda la elegantisima sierra andaluza a que la propia nieve da vi-
da y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuar-
ta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un nifio, a los ateri-
dos cristianos de aquella feligresia, demasiado préxima al cielo, los cua-
les no se resignaban facilmente, en dia tan crudo y desapacible, a dejar la
cama o a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que
«los dias de Carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al
diablo».

Algo semejante decia por lo menos el tio Juan Gémez a su piadosa mu-
jer, la senid Torcuata, defendiéndose, en el rincén del fuego, de los argu-
mentos conque nuestra, amiga le rogaba que no bebiera mas aguardien-
te, ni comiese mas roscos, sino que la acompafase a misa, a fuer de buen
cristiano, sin miedo alguno a las criticas del maestro de escuela y demas
electores liberales; y muy enredada estaba la disputa, cuando cata aqui
que entro en la cocina el tio Jenaro, mayoral de los pastores de su mer-
ced, y dijo quitdndose el sombrero y rascandose la cabeza, todo de un so-
lo golpe:

-iBuenos dias nos dé Dios, sefior Juan y sefid Torcuata! Ya se haran us-
tedes cargo de que algo habra sucedido por alla arriba para que yo baje
por aqui con tan mal tiempo, no tocaAndome oir misa este domingo.
;Como va de salud?

-iVaya! jVaya! iNo espero maés! -exclamo la mujer del Alcalde, cruzan-
dose la mantilla con violencia-. jEstaria de Dios que hoy echases la misa
en el puchero! jYa tienes ahi conversacion y copas para todo el dia, sobre
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si las cabras estdn prefiadas o sobre si los borregos han echado cuernos!
iTe condenards, Juan; te condenards si no haces pronto las paces con la
Iglesia, dejando la maldita alcaldia!

Marchado que se hubo la sefid Torcuata, el Alcalde alarg6 un rosco y
una copa al mayoral, y le dijo:

-iSimplezas de mujeres, tio Jenaro! Arrimese usted a la lumbre y hable.
¢Qué ocurre por alla arriba?

-iPues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre,
vestido a la malaguefia, con pantalén largo y chaquetilla de lienzo, y lia-
do en una manta de muestra, se habia metido en el corral nuevo por la
parte que todavia no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudian-
dola y midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntdle Fran-
cisco qué significaba aquello, y el forastero le interrogo a su vez quién
era el duefio de la Torre, y como Francisco le dijese que nada menos que
el Alcalde del pueblo, repuso que él hablaria a la noche con su merced y
le explicaria sus planes. Llegd presto la noche, y el hombre hizo como
que se marchaba, con lo que el cabrero se encerr6 en su choza, que, como
sabe usted, dista poco de alli. Dos horas después de obscurecer entera-
mente not6 el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy ra-
ros y se veia luz, lo cual le llen6 de tal miedo, que ni tan siquiera se atre-
vié a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto fue de dia, refi-
riéndome el lance de ayer tarde y advirtiéndome que los tales ruidos ha-
bian durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me
asusto de pocas cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro
acompafiado de Francisco, que iba temblando, y encontramos al foraste-
ro liado en su manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tie-
ne todavia su béveda de hormigén. Desperté al sospechoso personaje, y
le reconvine por haber pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad
de su duefio; a lo que me respondi6é que aquello no era casa, sino un
montén de escombros, donde bien podia haberse albergado un pobre ca-
minante en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a us-
ted, y a explicarle quién era y todas sus operaciones y pensamientos. Le
he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del corral aguarda, acom-
pafiado del cabrero, a que usted le dé licencia para entrar...

-iQue entre! -respondio el tio Hormiga, levantandose muy alterado por
habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del mayoral, que todo
aquello tenia bastante que ver con el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por
sus solos esfuerzos habia renunciado su merced hacia una semana, des-
pués de arrancar antes inttilmente muchas y muy pesadas piedras de
silleria.
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- XIII -

Tenemos ya cara a cara y solos al tio Juan Gémez y al forastero.

-;Como se llama usted? -interrog6 el primero al segundo con todo el
imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se sentara.

-Llamome Jaime Olot -respondi6 el hombre misterioso.

-iSu habla de usted no me parece de esta tierra... ;Es usted inglés?

-Soy cataldn.

-iHombre! jCataldn!... Me parece bien. Y... ;qué le trae a usted por
aqui? Sobre todo, ;qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi
Torre?

-Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo
a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar
por la Torre del Moro, vi que con las piedras de ella extraidas estaban
construyendo una tapia, que aun seria necesario derribar o arrancar otras
muchas para terminar el cercado... Yo me pinto solo en esto de demoler,
ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios pufios, pues tengo
mads fuerza que un buey, y ocurriéseme la idea de tomar a mi cargo, por
contrata, la total destruccién de la Torre y el arranque de sus cimientos,
suponiendo que llegase a entenderme con el propietario.

El tio Hormiga guifi6 sus ojillos grises, y respondi6é con mucha sorna:

-Pues, sefior, no me conviene la contrata.

-Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde...

-jAhora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot par6 mientes en la soflama del tio Juan Gémez,
y mirdle a fondo como para adivinar el sentido de aquella rara contesta-
cién; pero, no logrando leer nada en la fisonomia zorruna de su merced,
parecidle oportuno afiadir con fingida naturalidad:

-Tampoco dejaria de agradarme recomponer parte de aquel antiguo
edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a corral de
ganado. jLe compro a usted, pues, la Torre del Moro y el secano que la
circunda!

-No me conviene vender -respondio el tio Hormiga.

-iEs que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga! -observé
enfaticamente el que se decia catalén.

-iPor esta razén me conviene menos! -replicé el andaluz con tan insul-
tante socarroneria, que su interlocutor dio un paso atrds como quien co-
noce que pisa terreno falso.
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Reflexiono, pues, un momento, pasado el cual alz6 la cabeza con ente-
ra resolucion, echo los brazos a la espalda y dijo, riéndose cinicamente:

-iLuego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tio juan Gémez se agacho, sentado como estaba; y, mirando al cata-
lan de abajo arriba, exclamé donosisimamente:

-iLo que me choca es que lo sepa usted!

-jPues mucho maés le chocaria si le dijese que soy yo el tinico que lo sa-
be de cierto!

-¢Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el
tesoro?

-Conozco el punto fijo, y no tardaria veinticuatro horas en desenterrar
tanta riqueza como alli duerme a la sombra...

-Segtin eso, ;tiene usted cierto documento?...

-Si, sefior: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara
en cuadro en que todo esto se explica...

-Digame usted, ;y ese pergamino?...

-No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo sé
de memoria al pie de la letra en esparfiol y en &rabe... jOh! {No soy yo tan
bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Asi es que antes de
presentarme en estas tierras escondi el pergamino... donde nadie mas
que yo podré dar con él.

-iPues entonces no hay mas que hablar! Sefior Jaime Olot, entenddmo-
nos como dos buenos amigos... -exclamo el Alcalde, echando al forastero
una copa de aguardiente.

-iEntenddmonos! -repiti6 el forastero, sentdndose sin mas permiso y
bebiéndose la copa en toda regla.

-Digame usted -continué el tio Hormiga- y digamelo sin mentir, para
que yo me acostumbre a creer en su formalidad...

-Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga
ocultar alguna cosa.

-;Viene usted de Madrid?

-No, sefior. Hace veinticinco afios que estuve en la corte por primera y
altima vez.

-;Viene usted de Tierra Santa?

-No, sefior. No me da por ahi.

-;Conoce usted a un abogado de Ugifjar llamado D. Matias de
Quesada?

-No, sefior; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma.

-Pues, entonces, ;como ha llegado a poder de usted ese pergamino?
Jaime Olot guardo silencio.
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-iEso me gusta! {Veo que no quiere usted mentir! -exclam¢ el Alcalde-.
Pero también es cierto que D. Matias de Quesada me engafié como a un
chino, robandome dos onzas de oro, y vendiendo luego aquel documen-
to a alguna persona de Melilla o de Ceuta... jPor cierto que, aunque us-
ted no es moro, tiene facha de haber estado por alla!

-iNo se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de du-
das. Ese abogado debi6 de enviar el manuscrito a un espafol de Ceuta, al
cual se lo rob¢6 hace tres semanas el moro que me lo ha traspasado a mi...

-iToma! jYa caigo! Se lo enviaria a un sobrino que tiene de musico en
aquella catedral... , a un tal Bonifacio de Tudela...

-Puede ser

-iPicaro D. Matias! jEstafar de ese modo a su compadre! jPero véase
como la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis manos!...

-Diré usted a las mias... -observ¢ el forastero.

-iA las nuestras! -replic6 el Alcalde, echando mds aguardiente-. Pues,
sefior, jsomos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado
que ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo
hallar el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted;
es decir, que la suerte nos ha hecho hermanos. jDesde hoy vivird usted
en mi casa! jVaya otra copa! Y, en seguidita que almorcemos, daremos
principio a las excavaciones...

Por aqui iba la conferencia cuando la sefid Torcuata volvi6é de misa. Su
marido le refiri6 todo lo que pasaba y le hizo la presentacién del sefior
Jaime Olot. La buena mujer oy6 con tanto miedo como alegria la noticia
de que el tesoro estaba a punto de parecer; santigudse repetidas veces al
enterarse de la traicion y vileza de su compadre D. Matias de Quesada, y
mird con susto al forastero, cuya fisonomia le hizo presentir grandes
infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenia que dar de almorzar a aquel hombre, en-
tré en la despensa a sacar de lo més precioso y reservado que contenia, o
sea lomo en adobo y longaniza de la reciente matanza, no sin decirse
mientras destapaba las respectivas orzas:

-iTiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no parece,
nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa jicara de chocolate,
la antigua amistad del compadre D. Matias, estas hermosas tajadas, que
tan ricas habrfan estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y
el tener de huésped a un forastero de tan mala cara! jMalditos sean los
tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que estd debajo de tierra, me-
nos el agua y los fieles difuntos!
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- XIV -

Pensando estaba asi la sefid Torcuata, y ya se dirigia a las hornillas con
una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle gritos y sil-
bidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes mas formal, que decia:

-iSefior Alcalde, abra usted la puerta! jLa justicia de la ciudad esta en-
trando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso mds amarillo que la cera al oir aquellas palabras, y
dijo, cruzando las manos:

-iEscondame usted, sefior Alcalde! jDe lo contrario, no tendremos teso-
ro! jLa justicia viene en mi busca!

-¢En busca de usted? ;Por qué razén? ;Es usted algtin criminal?

-iBien lo decia yo! -grit6 la tia Torcuata-. {De esa cara triste no podia
venir nada bueno jTodo eso es cosa de Lucifer!

-iPronto! jPronto! -afiadi6 el forastero-. jSiqueme usted por la puerta
del corral!

-iBien! Pero déme usted antes las sefias del tesoro... -expuso el tio
Hormiga.

-Sefior Alcalde... -seguian diciendo los que llamaban a la puerta-, jabra
usted! jEl pueblo estd cercado! jParece que buscan a ese hombre que ha-
bla con usted hace una horal!...

-jAbrid al Juzgado de primera instancia! -grit6 por altimo una voz im-
periosa, acompafiada de fuertes golpes dados a la puerta.

-iNo hay remedio! -dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el fo-
rastero se encaminaba por la otra puerta en busca del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y
entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por aquella puerta,
le cogieron y ataron sin contratiempo alguno, aunque aquel diablo de
hombre desplegd en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas 6rdenes iban un escribano y veinte
soldados de infanteria, contaba entre tanto al despavorido Alcalde las
causas y fundamentos de aquella prision tan aparatosa.

-Ese hombre -decia- con quien usted estaba encerrado... no sé por qué,
hablando de no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan Falgueira, que
degoll6 y robd, hace quince afios, a unos sefiores de quienes era mulero,
en cierta caseria de la vega de Granada, y que se escap6 de la capilla la
vispera de la ejecucion, vestido con el habito del fraile que le auxiliaba, a
quien dej6 alli medio estrangulado. El mismisimo Rey (q. D. g.) recibi6
hace quince dias una carta de Ceuta, firmada por un moro llamado
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Manos-gordas, en que le decia que Juan Falgueira, después de haber resi-
dido largo tiempo en Oran y otros puntos de Africa, iba a embarcarse pa-
ra Espafia, y que seria facil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde
pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la mineria... Al prop-
io tiempo, el Cénsul espafiol en Tetudn escribia a nuestro Gobierno parti-
cipandole que una mora llamada Zama se le habia presentado quejando-
se de que el renegado espafiol ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acaba-
ba de embarcarse para Espafia después de asesinar al moro Manos-gor-
das, marido de la querellante, y de haberle robado cierto precioso perga-
mino... Por todo ello y muy principalmente por el atentado, contra el fr-
aile en la capilla, S. M. el Rey ha recomendado con particular encarecim-
iento a la Chancillerfa de Granada la captura del tal facineroso y su in-
mediata ejecucion en aquella misma capital.

Imaginese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron
esta relacion, asi como la angustia del tio Hormiga, a quien no podia ca-
ber ya duda de que el pergamino estaba en poder de aquel hombre
jsentenciado a muerte!

Atrevitse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse
mads de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle
al oido, bien que anunciando antes al concurso que iba a ver si lograba
que confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en
realidad ambos socios fue lo siguiente:

-iCompadre! -dijo el tio Hormiga-, ni la Caridad lo salva a usted! Pero
ya conoce que serd lastima que ese pergamino se pierda... jDigame don-
de lo ha escondido!

-iCompadre! -respondi6 el gallego-. Con ese pergamino, o sea con el
tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto. Proporciéneme us-
ted la Real gracia, y le entregaré el documento; pero, por lo pronto, se lo
ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en es-
tos quince afios de expatriacion...

-iCompadre! -replic6 el tio Hormiga-, es usted un sabio, y celebraré
que le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan, jpor Dios le pido
que no se lleve a la tumba un secreto que no aprovecharé a nadie!

-iVaya si me lo llevaré! -contest6 Juan Falgueira-. De algtin modo me
he de vengar del mundo!

-iVamos andando! -grit6 en esto el alguacil, poniendo término a aque-
lla curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, salie-
ron con él los curiales y los soldados en direccién a la ciudad de Guadix,
de donde habian de conducirlo a la de Granada.
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-iEl demonio! jEl demonio! -seguia diciendo la mujer del tio Juan Go6-
mez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la longaniza en sus
respectivas orzas-. jMalditos sean todos los tesoros habidos y por haber!

- XV -

Excusado es decir que ni el tio Hormiga hall6 medio de negociar el in-
dulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oir seriamente los
ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que sobreseyesen su cau-
sa, ni el terrible gallego accedi6 a revelar el paradero del pergamino ni el
sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal preten-
sién, tuvo todavia estbmago para ir a visitarlo a la capilla en la Carcel Al-
ta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el Paseo
del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tio Hormiga el Domingo
de Ramos, cay6 enfermo con calentura tifoidea, agravandose de tal modo
en pocos dias, que el Miércoles Santo se confes6 e hizo testamento, y ex-
pir6 el Sdbado de Gloria por la mafiana.

Pero antes de morir mandé poner una carta a D. Matfas de Quesada,
reconviniéndole por su traicion y latrocinio (que habia dado lugar a que
tres hombres perdiesen la vida) y perdondndole cristianamente, a condi-
cién de que devolviese a la sefid. Torcuata los treinta y dos duros de la ji-
cara de chocolate.

Lleg6 esta formidable carta a Ujigar al mismo tiempo que la noticia de
la muerte del tio Juan Gémez; todo lo cual afect6 por tal extremo al viejo
abogado, que no volvié a echar més luz, y muri6 de alli a poco, no sin es-
cribir a tiltima hora una terrible epistola, llena de insultos y maldiciones,
a su sobrino el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusandole
de haberle engafiado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusacién dicen que origind
la apoplejia fulminante que llevé al sepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro
fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras, quedando a la
postre las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban al principio, pues-
to que la sefid Torcuata, tinica persona que ya sabia en el mundo la histo-
ria del fatal pergamino, guardése muy bien de volver a mentarlo en toda
su vida, por juzgar que todo aquello habia sido obra del diablo y consec-
uencia necesaria del trato de su marido con los enemigos del Altar y del
Trono.
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Preguntaré el lector: ;como es que nosotros, sabedores de que el tesoro
estd alli escondido, no hemos ido a desenterrarlo y apoderarnos de é1? Y
a esto le responderemos que la curiosisima historia del hallazgo y em-
pleo de aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la sefid Torc-
uata, nos es también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos,
andando el tiempo, si llega a nuestra noticia que el publico tiene interés
en leerla.

VALDEMORO, 6 de julio de 1881.
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Parte 5
El afio en Spitzberg
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-1-

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodia el buque ballenero que me
deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin
nombre.

ijHeme aqui solo; solo en un &mbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer... El demonio de los celos me mordi6 el cora-
z6n, y he matado a mi rival en desafio... jEra un principe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aqui un afio... ; es decir,
me ha condenado a muerte.

jAh! ;Por qué no me entreg6 al hacha del verdugo? ;Por qué hacerme
expirar de frio, de hambre, de tristeza, de desesperacién, o disputando
mi cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era més que uno?

iSpitzberg!... jEstoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha po-
dido habitar!iMe hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta
leguas del Polo!

Creo haber oido decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la
mds meridional del horroroso grupo, la mas templada de todas... jCruel
compasion... que prolongara algunas horas mi agonia!

Ignoro en cuédl de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una co-
lonia para la peleteria y la pesca de la ballena; pero lo que si sé es que los
colonos emigrarian a la Laponia a fines de Agosto, hace dos meses, y no
volveran hasta la primavera... jdentro de doscientos cuarenta dias!

iEstoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin viveres, sin consuelos!

iMorir! He aqui mi inevitable y préxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre... El frio avanza por el Norte... Dentro de pocos
dias me helaré, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. jSiquiera esos crueles me han
dejado una escopeta... «por si queria suicidarme de este modo». Mataré
rengiferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El
inglés Parry habit6 cabafias de nieve en el Norte de América a los 73 gra-
dos. jAh! Si... ; jpero yo estoy cuatro grados més cerca del Polo, y no ten-
go fuego para calentarme!

iMorir! jMorir! He aqui mi infalible destino!

-10 -
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Han transcurrido seis dias.

Una réfaga de esperanza brilla ante mis ojos...

Me he procurado fuego como Robinsén, rozando dos pedazos de
cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad
muy reservada del frio.

Todos los dias mato cinco o seis rengiferos, los despedazo y conservo
la carne entre los témpanos de hielo.Asi se conservara incorrupta hasta el
afo que viene.

También hago provisiéon de combustibles. No tengo hacha; pero el frio
me sirve de lefiador. Todas las noches crujen algunos drboles y saltan he-
chos astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi gruta cada ma-
fiana miles de estos fragmentos, que alimentardn mi hogar hasta que
muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. {Porque de-
seo vivir y volver al lado de los hombres! jPorque la soledad me ha vuel-
to cobarde!... jPorque adoro la vida!...

- II1 -

El frio es ya irresistible...

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrafias de esa pefia; de
incrustarme en su centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso sera efectivamente mi tumba; an-
tes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de
la Naturaleza, de la luz, de la vida...

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale
hasta que se pone no hace més que recorrer su ocaso como luminoso fan-
tasma que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, palidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse... Pronto quedaran encadenadas por el
hielo.

La béveda celeste ostenta un azul cdrdeno y sombrio, que la hace apa-
recer como mads distante de la Tierra.

El soplo del aquilén quema y marchita las tristes flores que osaron
desplegar aqui sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los to-
rrentes... jHelos ya mudos, inmdviles, petrificados en sus enérgicas acti-
tudes, como tragicos héroes esculpidos en marmol!...
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Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de
ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta...

iNi movimiento ni ruido!... jNada! jEl mutismo del no ser, he aqui to-
do! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas mondtonas sole-
dades, a estos paramos de inaccién y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazén, el soplo de mi aliento,
el eco de mis pasos, son los tinicos sintomas de vida que ofrece la Natu-
raleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadéver, en una planeta poster-
ior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio final...

Hoy tiene el dia diez y seis minutos.
Marfiana no saldra el sol.
Mafiana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.
iOh, sol! ;Volveremos a vernos?

iQué frio tan espantoso!...

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi
semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a
la condensada atmosfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron
tan fuertemente unidos al acero, que, para separarlos, hube de dejarme
alli la piel.

La sabana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mi y
las irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista una terri-
ble inflamacion...

Pronto vendra el escorbuto...

iOh! jQué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo
creado!

TV -
En efecto, ayer apareci6 el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazé

en lontananza un ligero semicirculo, y se hundi6 al cabo de un cuarto de
hora.
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Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo dia del Spitzberg, el Gltimo en
que ve el sol...

Son las once y media de la mafiana.

Hace tres horas que un esplendoroso creptisculo luce en el remotisimo
confin de los cielos.

Mas el sol no aparece...

jAh!... Sil... jHelo pdlido y entristecido, pugnando por asomar su
frente!...

Pero el disco no se eleva...

El limbo solamente pasa rozando por el limite del cielo y de las olas...

iUn momento més, y ha desaparecido!

jAdi6s para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del
mundo!

jAdi6s, mi altimo amigo! jAdi6s, y vuelve!

-V-

¢Cuénto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frio lo par6 después, o, mejor dicho, lo
mato.

El frio lo mata todo.

Ignoro, pues, qué dia es hoy.

Pero ;qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mi.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi
imaginacion.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteén, padecerian lo que yo padezco.

Los siglos caminan més de prisa que aqui los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.

iY qué abismo sin fondo de mi tenaz meditacion!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por
el pdramo de mi no ser, concluirdn por escapdrseme... , y no me volveré
loco.

Vivo ndufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un
suefio la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existenc-
ia. Mi desesperacion es mds cruel que la de los ateos, ellos niegan el
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porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la
realidad.

-VI-

iQué lejos estoy de los hombres! jQué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humani-
dad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente
de hielo que enlaza dos mundos...

Al Norte... ino hay més que el Polo!

El Océano Atlantico se dilata por el Sur...

All4 esta el continente europeo, con su perdurable primavera... Luego,
el Africa, ila patria del sol... Después, las zonas antérticas, gozando aho-
ra de los favores del estio...

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, s6lo se
halla la Nueva Zembla.

iOh! jQué pesadilla descorri6 en mente humana ilusién tan negra co-
mo la realidad de mi desventura!

- VII -

El upas, arbol venenoso de la Oceania, no deja brotar ni una planta en
el &mbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvia a nacer la hierba.

El envidioso no ve més que la sombra del bien ajeno.

El egoista estd siempre asfixiado por falta de otro mundo que
absorber...

El escéptico vive negativamente.

¢Y yo? ;Qué soy? ;Qué hago? ;Cémo vivo?

- VIII -

jCuantos brillantes salones se abriran en este momento a una multitud
alegre y bulliciosa!

El baile... , el amor... , la musica...

jCondenacion para mi!
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Alld imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, al-
fombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco... ; una platica tierna, descanso
del placer, incentivo de mads placeres... ; una alcoba tibiamente alumbra-
da, un lecho mullido y el suefio de la felicidad... -jAy, mi Alejandra!

Pero no... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos
el sol en embalsamados jardines. La gente rie, habla aca y alla, me salu-
da... -jAlejandra! jAlejandra mia!

iTampoco!

iAh, qué perdurable noche!...

¢Cuéndo llegard mafiana?

-IX -

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¢En qué hora, en qué dia, en qué mes me encuentro?

¢Ha pasado ya un afio, o una semana solamente?

(Abulto yo el tiempo con la imaginacién o no lo siento pasar y lo
achico?

¢De qué pecan mis cdlculos? ;de exagerados o de cobardes?

iOh! ;Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronémetro, sin
dia ni noche, sin sol, luna ni estrellas? {Es el caos; es la nada con un solo
ser, como mi pobre espiritu, abismada en el eterno vacio!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazén; he sumado luego los
latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millén
la suma total!

iUn millén de latidos!... jUn millén de segundos! iOnce dias y medio!

iY luego se deslizan los afios de nuestra ventura como péjaros por el
aire, sin dejar rastro en la memoria!

iCuantas veces me vi0 el creptisculo de la tarde al lado de mi adorada,
y lleg6 la noche, y pasé, y ray6 el dia... , y toda esta cantidad de tiempo
no fue otra cosa que una larga mirada!

iOh! jCudantas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y jcudn pasajera es una inmensidad de dicha!

-X -

Las rocas crujen sobre mi cabeza.
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Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio...

Es decir, que Marzo habrd mediado ya y que el sol lucird en el
horizonte...

iVoy a salir! jQuiero ver el cielo! jQuiero ver el sol!

Pero ;qué oigo?

Los osos blancos rugen terriblemente... jMejor! jLucharemos!...

iTambién yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite en-
tre mis unas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta,
y salgo...

iExtrafia debe de ser mi aparicién entre las nieves! jPareceré una fiera
que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lazaro que se le-
vanta de la tumba!

-XI -

iMe he engafiado miserablemente!

Crefa hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que
habrian transcurrido cuatro o cinco meses... jy me hallo con el invierno,
y es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la disposicion de las
estrellas!...

jAun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podia sufrir ya
mas!... ;Qué va a ser de mi?

He alli la luna en el cenit obscuro del firmamento...

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un
mundo olvidado por el Criador...

iDoloroso espectaculo!

Por dondequiera que miro, veo s6lo un interminable pdramo, una sole-
dad sin limites...

El mar helado, y cubierto ademdas de nieve, no se diferencia de la
tierra.

Los elementos se confunden aqui como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle esta repleto de nieve y nivelado con el monte.

El arbol se asemeja a una campana de cristal.
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La superficie del Océano no es lisa, fantdsticas brefias de hielo la
cubren.

Y todo estd mudo, blanco, frio, inmoévil.

iQué monotonia tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y
de la nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a
otros mundos.

Mas ;por qué se extiende de pronto una obscuridad densisima?

¢Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?

Qué es esto?

Desboérdase de la luna un océano de claridad; la blanca sabana que en-
vuelve la creacion refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se
rasga y se prolonga...

En seguida las tinieblas se tornaron espesisimas.

;Qué misterio se obra en la Naturaleza? - jOh! j{La aurora boreal!

El Septentrion se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro
y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los mo-
nolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada cardmba-
no es una columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de zafiros.
Rasgase la penumbra, y desctibrense océanos de claridad... jAlla adivino
el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningtin pie humano
llegard a hollar nunca! Y en aquella regién de continuo espanto creo divi-
sar el eje misterioso de la Tierra...

Unico espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de
rodillas...

iHe aqui los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en
una capella ardente, en un sagrario de purisimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminacion alzanse columnas de llama aérea,
arcos de divina lumbre, bovedas de flaimulas desatadas... Asi se conci-
ben la cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente
tarde...

ijCuanta vida, cuanto ardor, cudnta belleza en el universo! jQué lujo de
fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos sélo vieron
la atonia del color y de la existencia!
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Pronto se concentran en un punto tantos rios de ebulliciente claridad,
y férmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, co-
mo la iluminacién de terminada fiesta. Los prismas se decoloran, la es-
carlata amarillea, la ptirpura toma un tinte violado...

jOtra vez desolacion y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.

- XII -

Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frio combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

iEl ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida...

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazén respira olas de fuego. Sin
este fuego no fluirfa mi sangre... El ocio y el frio son una misma cosa.

Y pasa el tiempo...

Ya pienso en nimiedades, en frivolas relaciones de un 4tomo de ceniza
con un atomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y recorro el
mundo de una ojeada.

Mi nifiez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi
imaginacion...

Cuando salga de aqui, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frio y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser
pasado.

jCuanto profundo y asolador pensamiento, cudnta negativa ciencia
adivinada sacaré de esta prision!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso...

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada pers-
pectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.

iCuanta pequefiez he dejado de apreciar!... jPequerieces que alla juz-
gaba de alta trascendencia!

iOh! ;Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la
preocupacion me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione
entre sus redes! jQué invulnerable me hizo la desesperacion!

Entre mi corazén y el mundo no hay ya ningtin lazo, el hielo nos sepa-
r6 para siempre.

iYo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

iYo soy, pues, un mundo! jUn mundo rival de aquél!

iYo lo aplastaré mafiana bajo mi egoismo, como el me arroj6 ayer de su
seno!
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Yo era humilde, yo queria mi puesto en aquella familia de hermanos;
yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de
amor... Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. jGuerra
a muerte!

iMe basto contra todos!

iTengo frio en el alma como en el cuerpo!

- XIII -

Después de otra eternidad de inaccién, que asi puede haber sido un
dia como un afio (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abando-
no de nuevo esta caverna.

El frio material es insoportable...

iOh!..., jqué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

jAcabo de pensar que acaso habré transcurrido ya el verano; que bien
puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizds ha empezado otra no-
che de dos mil doscientas horas!...

jAh!... Este pensamiento me hiela el corazén y el alma.

He salido de la gruta.

iAun es de noche!

iTremendo problema!... ;Qué noche es esta que estoy mirando?

¢Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¢Es que ha empezado otro?

¢En qué ano me encuentro?

- XIV -

iOh ventura! jEl horizonte se tifie de color de rosa hacia el Mediodia!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la béveda
celeste...

Pero no es la fatua aurora boreal... jEs al verdadera aurora, la aurora
del dia!...

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano...

Los hielos sonrien por todas partes al recibir las caricias de la primera
alborada...

Las estrellas se borran en el cdrdeno firmamento...

La luna se oculta por el Septentrion...

jEstd amaneciendo!
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iSalve, primera luz del alba!

iSalve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos
desiertos!

iSalve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!

iYa es de dia!

Asi despertaria el mundo el dia de la creacion.

Asi saldria la creacion de las tinieblas del caos.

Asi renaceria la especie humana cuando volvié la paloma al arca de
Noé con el ramo de oliva.

En cuanto a mi, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negacién
sin nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonia de la
noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a
ser el iris que me presagia mejores dias.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me parecié que el sol iba a salir.

La cerrazén de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse...

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el creptisculo de la mafia-
na y el de la tarde. jEspectdculo grandioso! Mi corazén rebosa de entus-
iasmo y de alegria.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.

-XV -
Dia 5.
Los resplandores del sol han durado hora y media.
La caspide de una montafia elevadisima ha reflejado por un momento

los rayos del sol.
iYo lo veré mafiana!

- XVI -

iEl sol! jEI sol!
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jAl fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco
de la vida!

iComo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!

iBendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y ves-
tido de oro, que te anuncias al mundo con la risuefia aurora y te despides
con el melancélico suspiro de la tarde!

¢Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que
tarda una noche entera en destilar por los cielos?

- XVII -

Han transcurrido tres meses més, abreviados por la esperanza.

iLa primavera! La diosa de los perfumes y de la armonia sonrie ya en
el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte, jdentro de una hora volvera a
salir!

Pasado mafiana, que deberé ser el 5 de Mayo, empezara el dia de tres
meses, durante el cual vendra algtin buque groenlandero a este archipié-
lago, y me volvera al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el cre-
pusculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la
agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur en-
via la menguada luna, y la vacilante luz de las remotisimas estrellas.

El blinc, o sea la refracciéon de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgo-
res, dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantéstico.

- XVIII -

He aqui a la Creacién revestida de todos los encantos que se atreve a
desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes
olas.

El viento ha recobrado su elasticidad... jSiquiera el ruido es ya una
distraccion en esta ociosidad perdurable!

Oyense hacia el Norte estruendos misteriosos...

Es que se hunden los alcdzares de cristal que edific6 la mano del
invierno.
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Incesantemente se deslizan por el Océano, jviniendo del Polo, mil flo-
tantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto
de estas regiones, o como ambulante cordillera!...

Son témpanos de hielo que deshardn mafana las brisas del Circulo
polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonrie, murmura, canta y se
desenvuelve.

Las campifias se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan
por los laderos de las montafias, y hasta en la nieve brotan amarillos
fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se
derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido placi-
disimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus lang-
uidas cabezas sobre la espuma de las aguas como ndyades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras
hojas.

El liquen festonea los z6calos de las montafias.

Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmésfera murmura... jMagnifico
concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallenaks trinan con blanda melodia.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la
tortola.

El apura-nieves, el pajaro de oro, revolotea de aca para alld, como una
estrella sin destino.

iQué transformacion, qué resurreccion tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera seria aterradora comparada con el més
rudo invierno de Escocia.

- XIX -

iAh! ;Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del
Océano, bajo la capula azul del firmamento?

Mi corazoén late con una violencia irresistible. ;Me habré engafiado?

iGracias, Dios mio! jEs un buque ballenero!

Viene hacia aqui...

Ir4 al estrecho de Henlopen, y pasara a un cuarto de milla de esta isla.
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Mi escopeta le avisara.
iMe he salvado!

iDesesperacion!

El frio ha destruido el organismo de mi escopeta.

iNo podré hacer sefial a ese buque!

Lo estoy viendo... Dista de aqui una milla... Es un groenlandero.

-iSocorro! jSocorro! jSocorro!

iAh! No puedo més, mi voz enronquece...

iEstoy tan extenuado!...

-iSocorro!...

iNo me oyen!

iOh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

iVer el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!

iMorir como Prometeo, encadenado en una roca!

iMorir después de un afio de martirio, después de haber, comprado la
vida con diez meses de sepultura!

iY no hay remedio!

iYa doblan el cabo de Henlopen!...

iDesaparecieron!... jAy!... Desaparecieron!

iTremenda ironia de mi destino!

iNecio de mi, que me reconcilié con la esperanza! Necio de mi...
que... jAh! {No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mio!

¢Y qué?

(He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis
lagrimas?

iNo!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

iLos sepulcros se han hecho para los muertos!

- XX -

A bordo del Grande Esberrer.
Dia 8 de Agosto.
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Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la dltima montafia del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de
Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y ma-
nos, la tripulacion del Grande Esberrer, que habia desembarcado en otra
rada de la isla del Nordeste, me encontr6 tendido en tierra y me salvé la
vida...

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve afios, y he permanecido
alli diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompafan, al ver
encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de arrugas y mis ojos tétricos
y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta
anos...

GUADIX, 1852.

Epilogo-dedicatoria
A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSE J. VILLANUEVA

Te remito un pufiado de canas de mi cabeza. El papel en que van env-
ueltas es mi fe de bautismo. Por ella verds que tengo veintitin afios, de
consiguiente, tenia diez y nueve cuando escribi el anterior mondlogo.

Dice un refrdn que por todas partes se va a Roma. Y yo afiado que por
cualquier parte se va a Spilzberg. Este epilogo es también la dedicatoria
de la presente obrilla.

Recibelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

MADRID, 1854

162



Parte 6
Soy, tengo y quiero: Historia literaria
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I - La musa

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las nifias pélidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocra-
ticos quevedos.

De las tardes de otofio si hubo tormenta por la mafiana.

Y de una 6pera de Bellini oida desde el paraiso del teatro Real.

Pues este paraiso, como todos los prometidos en las religiones de que
me acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes de otofio recuerdan al hombre la muerte.

Y las nifias con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio
en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consola-
cién y demads cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.

IT - Alonso idem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta)
lo encontré un dia en la calle de Fuencarral.

-Adiés, Alonso... -dijo la musa.

-Adidés, muchacha... -contesto él.

-;Adoénde vas?

-A cualquier parte.

-;Qué tienes?

-Voy muy triste.

-¢Por qué?

-Porque me aborrezo.

-iSiempre lo mismo!

-iHoy mds que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre
dos o tres mil personas.

-.En qué trabajas?

-En nada.

-¢Por qué!

-Porque no tengo dinero.

-Razén de més para que trabajes.

-No tengo tiempo.

-Pues ;qué haces?

-Pensar en que no tengo dinero.

-Compon una comedia.
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-¢Y entre tanto?

-:Qué importa? Comerds o ayunards tantas veces como ayunarias o co-
merias sin componerla.

-Pero ;la compraras tt luego?

-Yo no. jHarto hago con hallar quien compre las quisicosas que tu te
desdefias en escribir; como, por ejemplo, la historia de esta conversacion,
que escribird cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia es buena, no faltara
un teatro que la represente.

-Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo despre-
cio al publico.

-.Y por qué te odian los empresarios?

-Porque he sido critico.

-.Y por qué desprecias al publico?

-Porque el publico no desprecia a los empresarios.

-Haz un tomo de poesias...

-No las quiere de balde ningtin editor, ni el pueblo las lee aunque le
den dinero encima.

-:Qué piensas, pues, hacer?

-iNada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a
las bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la
literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a los
lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mi propio.

-Entonces... solicita un destino.

-iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Ade-
mads, yo aborrezco también al Gobierno.

-En ese caso, escribe un periédico de oposicion...

-iNo tengo opinién politica, y aborrezco por igual a todos los
partidos!...

-Forja tti uno nuevo...

-No me gusta mentir.

-Busca una novia rica y casate...

-No puede ser.

-¢Por qué?

-Porque estoy enamorado de una mujer que no me amard nunca.

-jAl fin amas algo! ;Quién es ella?

-La Marquesa de ***...

-iPobre Alonso! -exclamé la musa.

-iMaldita sociedad! -exclam6 Alonso-. Figtirate una mujer pélida, belli-
sima, de risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso... Afiade,
para colmo de tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz
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delicada; una cara que se levanta con osadia para mirar por los lentes;
una mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se fi-
ja, que todo lo desdenia... jOh! Y el lacayo de esa mujer serd acaso mi pa-
riente, mi amigo... ;Y esa mujer no puede ser mia! jDesesperacién! Pues
que ella no pertenece a la region de mis deseos, al mundo de mis espe-
ranzas, jpor qué hace gala ante mi de unos tesoros que no me ha de con-
ceder?... jTanto valiera ensefiar pan a un mendigo y rehusarselo en seg-
uida! jNi pasion ni virtud reconozco en vos, sefiora Marquesa!... jTenéis
mal corazoén! jDios os pedird cuenta del mal que hacéis!

El joven call6: la musa medité un momento y dijo con gravedad:

-;Crees en el infierno, Alonso?

-No.

-Pues ahorcate.

-Lo pensaré.

Dijo, y se alejé hacia la Red de San Luis.

A poco se volvié para preguntar a la musa:

-:Y t4, chica, crees en el infierno?

-Yo creo en ti -contest6 la musa.

Y le volvié la espalda.

Asi hacemos todos con los poetas.

Y asi viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en dia.

iY asi anda la literatura!

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujecién al dltimo figu-
rin literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de
molde...

iQuién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!

III - Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrian tener
una misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué habia sido del melancélico y desesperado
poeta, llamo el autor una tarde a su musa y entabl6 con ella el siguiente
didlogo:

EL AUTOR.- Responde, diosa: ;qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA - ;Alonso Alonso?... jAh! (Fingiendo que se desmaya.)
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EL AUTOR.- Cuéntame, y déjate de melindres...
LA MUSA .- Ayer al mediodia hubo tormenta en Madrid...
EL AUTOR .- jGran noticia, musa!

LA MUSA .- (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso pasé la
tarde en el campo. Yo estuve con él porque me evoco tres veces con las
lagrimas en los ojos...

«Paseabase tu amigo por la Montafia del Principe Pio aspirando los
efluvios eléctricos que la tempestad habia dejado en la atmdésfera, y el
viejo corazén del nifio se dilataba queriendo absorber océanos de amb-
iente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas tristes: en
los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia y sus pe-
nalidades, que se desvanecerian como los siglos pasados; en los amigos
que habia perdido; en las mujeres que habia amado; en la brevedad de la
vida y en las ridiculeces de que estd poblada; en la vanidad de la ciencia,
en la nada de la ambicién; en toda esta comedia, en fin, que representais
sobre la tierra. jEntonces Alonso era grande, rico, feliz, sabio, rey, dngel!
Su imaginacién abarcaba el universo entero. Aquella agonia de la Natu-
raleza le representaba el término de sus dolores. La caida del sol le habla-
ba de su vejez, a que no llegaria; de su muerte, que no lloraria nadie...
Quedo, pues, abismado en una extatica somnolencia, que ya no era la vi-
da: su alma habia huido de nuestro globo: no tenia conciencia de si mis-
mo, ni sabia donde se encontraba: jera libre!...

»De pronto... (ya habia anochecido) siente el crujido de un traje de se-
da. La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil
astros, invisibles a los de Alonso. La aparicién se acerca; siéntase junto al
joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la sefiora de los quevedos...
Cree que se vuelve loco; cree que suefa; cree... jhasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada,
que rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la visién huye, rién-
dose también... Era la Traviata!... »

EL AUTOR - jDiosa, ta deliras; ti me engalas; ti me cuentas imposibles!

iEsto no es literatura!... Esto es un galimatfas... jSiento muchisimo tener
que publicar las extravagancias que me inspiras hoy!...
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LA MUSA.- Te cuento la verdad. Alonso se habia dormido sobre el ban-
CO, y su aparicion era un suefio de poeta... de los de ahora.

EL AUTOR.- (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.- Perdida aquella suprema ilusién, creyendo que habia sido
un sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordé que
el Canal estaba préximo, se dirigi6 a él con firme propésito de
suicidarse...

Lleg6 a la pradera. La noche estaba espléndida. Los arboles, rejuvene-
cidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los astros,
mdés que mundos tan infelices como el nuestro, parecian faros del puerto
de la bienaventuranza. El dltimo reflejo vespertino, semejaba el broche
de oro del manto de las tinieblas...

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en
verso, plagiando una poesia del autor que no le habia inspirado ella, sino
otra musa rimadora de oficio que tuvo antes.)

Mas no penséis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena
es un edén... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena
de un arroyo que emigra los veranos...
Clorética parece o pervertida
Naturaleza alli: palido arde
el sol, como cansado de la vida;
es la vegetacion pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,
y, cual vieja soez, sucia la tarde.
iOh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrilefios
los paises sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morena!...
iDe los montes rondefios
bien hayan las augustas soledades,
y la tierra fructifera y amena
que sirve de colchén y almohada
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a Jaén, a Sanltcar y a Lucena
o a Cérdoba, a Sevilla y a Granada!

EL AUTOR.- Sefiora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografia,
me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA - jYo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR.- Entonces, para nada la necesito... Vayase usted!
LA MUSA .- jInsolente!

EL AUTOR.- jBachillera!

LA MUSA - jUsted me llamara algtin dia!

EL AUTOR.- Yo! Pierda usted cuidado. Mafana pido turrén al
Gobierno.

LA MUSA - jAgur, ingrato, pérfido, materialista!...

EL AUTOR.- jVaya usted con Dios, sefiora!

IV - El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de
la manana.

El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental
del palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner mds blanco el papel en que
escribo.

La luz de mi ldmpara empalidece como una virgen moribunda o como
un disoluto arruinado.

Por el balcén de mi gabinete entra un aire frio y ligero como un beso
de hipdcrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglificos misterio-
sos que el tiempo borra de las pirdmides egipcias.
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La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aqui y va a aparecer alla
como una actriz que, terminada la funcién de la tarde, se viste para la de
la noche.

Esta es la hora en que las nifias de Andalucia que han trasnochado pe-
lando la pava dicen a su novio: «Adids... », y cierran la reja, procurando
al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en
su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy... A lo que con-
testa la madre, ocultando la cabeza entre las sdbanas: jAdi6s, hijo de mi
alma!... Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro que
lo lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente
articulo...

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el
enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la pocién mas
importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta
hora...

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...

El jugador hace el tltimo arqueo...

El adultero baja por el balcén...

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro
negoO tres veces a Cristo...

iBuenos dias, lectores; voy a acostarme!

EL AUTOR - (al tiempo de dormirse) ;Qué habrd sido de Alonso?...
;Se suicidaria?... jPobre... muchacho!... (EL AUTOR se duerme.)

MADRID, 1854.
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Parte 7
Los ojos negros

171



Tienes los ojos negros,
ojos de luto...

Mi corazon lo lleva
desde que es tuyo.

Mas all4 del circulo polar artico, en los confines de la Laponia, cerca de
Hammesfer -tltimo punto habitable del continente europeo,- se levanta,
sobre un mar helado cada afio durante seis meses, la negra, escarpada y
colosal isla deLoppen.

Cafan las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.

Las noches tenian ya cerca de tres horas, y la aurora boreal lucia en
ellas, cerrando el arco esplendoroso de los creptsculos simultdneos de la
marfana y de la tarde.

Hacfa una semana que la luna aparecia en aquel cielo después de mes
y medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma, no
bien asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario todas
aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus cuevas, los
0sos blancos entre témpanos de hielo secular.

Algunas aves hacian su nido entre las grietas de los desgajados abetos,
en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodia buscando nue-
vas primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dabanse a la vela con direccién a
Europa, temerosos de quedar clavados en una mar helada...

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veianse desiertos y aban-
donados. No parecia sino que una horrible epidemia habia pasado por
ellos, o que se aproximaba, amenazandoles, un desastroso conquistador.

Y asi habfan de permanecer aquellas regiones durante ocho meses, o
sea hasta el 15 de Abril, que comienza el derretimiento de los hielos.

-1I -

Sobre las aridas pefias de la isla de Loppen asiéntase un castillo que
parece riscosa excrecencia de la montafia; tan musgosos y viejos son sus
muros, tallados casi todos en la roca viva.

172



Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificacién, sino de ex-
cavaciony desbastes. Es un monolito ahuecado coronado de almenas.

Algunos 6valos, abiertos en la pefia para llevar aire al interior, indican
vagamente el descenso a los siete pisos del castillo, en el dltimo de los
cuales, inaccesible completamente a los rigores del invierno, habitan los
sefiores de aquel alcdzar subterraneo.

No tenemos para qué decir qué hora era... Alli es siempre de noche.

En un salén triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de marta
y de rengifero, y alumbrado por tres grandes lamparas, ardia un enorme
tronco de teoso pino. Huia el humo arremolinado, semejando movible
columna salomonica, por el techo horadado de aquella aristocratica gru-
ta, excavada a cien pies de profundidad, en tanto que una inmensa gale-
ria, abierta enfrente de la chimenea, traia rafagas de aire tibio y
perfumado.

Dos personajes habia en este aposento.

Dormia el uno, sentado en disforme sillén de encina, y era Magno de
Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.

Tendria veinticinco afios: vestia larga ttnica de pieles negras, por de-
bajo de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio cortesano, suma-
mente lujoso. Este joven, que en el Mediodia hubiera pasado por feo, o
cuando menos por raro, no carecia de cierta belleza local. Era pequefio de
talla, un poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido; moreno de
cara, 0 mas bien pardo tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el
oro, sumamente largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cie-
lo de Esparia en despejado dia de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como
el de una mujer, tenia, sin embargo, tal aire de fuerza y de entereza varo-
nil, que nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor del noble
escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del hogar,
rezaba en silencio una mujer, que mds parecia una nifia; blanca como el
alabastro; rubia también, con ojos celestes, semejantes a dos turquesas, y
hermosa y triste como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces
primaveras. Envolvia todo su cuerpo anchisima bata de dobles pieles de
armifio, cuya blancura deslumbraba, y cubria su cabeza gracioso capu-
chén de blondas... Con aquel traje parecia la joven una rosa flotando en
golfos de nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz ma-
tutina reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Foedora, la esposa del joven Magno.

Mucho tiempo hacia que los cényuges estaban en aquella actitud... El
haciendo como que dormia, y ella haciendo como que rezaba.
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Foedora, en cuyo rostro se vefan las huellas de un dolor sin consuelo,
clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas si por acaso los
tornaba un momento hacia la sombria figura de Magno, no era sin que
leve temblor la agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la
lumbre, prosiguiendo con més fervor sus oraciones.

Una vez abrié Magno los ojos repentinamente, y sorprendi6 la timida
mirada que le dirigia su esposa.

-¢Dormiais? -murmuré ésta con voz dulce y apagada.

-Yo no duermo nunca... -respondié Magno-. ;Por qué me mirabais de
aquella manera?

Foedora tembl6 de nuevo y cruzé las manos.

-iPorque os amo mucho! -respondi6 al cabo de un momento.

Y se enjug6 las lagrimas y torné a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de &mbar del rosario.

Y ya no hablaron mads, y habian hablado més que de costumbre.

- 111 -

Tres afios contaban de matrimonio Feedora y el jarl de Kimi, y era
aquél el primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.

[banse antes a Cristiania, donde la vida de los nobles era una fiesta
continua durante los grandes frios; pero el afio que acontece esta historia,
y después de haber viajado por toda la costa de Noruega en los hermo-
sos dias de Junio y Julio, Magno decidié sepultarse con su esposa en el
alcazar de piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, taciturnos,
sentados el uno enfrente del otro, llevaban quince dias de reclusion, y de
donde no podrian salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las
primeras nieves sobre las puertas del castillo.

-1V -
Habian pasado otras quince noches.
Magno de Kimi pidi6 su arpa escandinava y cant6 el siguiente roman-
ce a su aterrada esposa:
De rodillas en la tumba,

en la tumba de mi padre,
amor eterno
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ta me juraste...
Si al juramento un dia
faltas, cobarde... ,
te lo ruego, amor mio,
ino pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumb6 como un trueno en las concavidades del casti-
llo al repetir el Gltimo verso de su cancién.

Volviése luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le pregunt6 sonrien-
do amargamente:

-;Qué hacéis, Foedora?

-iRezo por el alma de vuestro padre! -contest6 ella, cerrando los ojos
para no ver la sonrisa de su marido.

Magno pulsé de nuevo el arpa y prosiguié su romance:

Luz de los cielos,
flor de los valles,
aqui naceran mis hijos,
aqui murieron mis padres.
Si, por tu desdicha,
mis hijos no nacen;
si es tu seno la tumba de mis hijos,
ino pases por la tumba de mi padre!

El rosario de &mbar se desprendi6é de las manos de Foedora y fue a caer
sobre las brasas del hogar.

Alli se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras tantas
ascuas.

Un delicioso aroma inundé la habitacién.

-;Cémo os sentis, sefiora? -pregunto6 el jarl, como si no hubiera visto
nada.

-iBien, Magno! -respondi¢ ella, que tampoco parecia haber reparado en
aquel accidente de tan mal agiiero.

-; Tenéis todaviaduda acerca de vuestro estado?

-No, sefnor...

-iVais a ser madre!... Oh ventura! Ved cumplidos mis votos de tres
anos!

-iSi!... -murmuré mansamente la joven.
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-iSi! -repiti6 el esposo con voz terrible-. Pero no olvides el otro cantar
escandinavo...
Y, riéndose con satdnica furia, canté de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,
negros los ojos,
negro el cabello...
iTodos sus hijos
tendran de cierto
negros los bucles,
los ojos negros!

jAh! jCallad!... -murmuré Feedora arrodillandose.

-;Conocisteis a vuestros abuelos? -exclamé Magno, levantando a su es-
posa con un rugido de fiera.

-jAh! Sefior... -respondié la pobre mujer estrechando sus manos-.
iMatadme de un solo golpe! iNo prolonguéis mi agonia!

-:De qué color tenian los ojos? jResponded!

-Ya lo sabéis... Los tenian azules...

-Y a mis abuelos, ;los conocisteis?

-No, sefnor...

-iVais a conocerlos! -replicé el joven, cogiendo a su esposa de un brazo
y arrastrdndola hacia la galeria préxima.

Habia en ella una larga hilera de retratos alumbrados por lamparas co-
locadas de trecho en trecho. Los sefiores de Kimi parecian vivos dentro
de los marcos que los encerraban...

-iEstos son mis antepasados! -exclam¢ el jarl-. jVedlos, sefiora! jTodos
tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros padres y ab-
uelos, como todos los escandinavos! jComprenderéis, en consecuencia,
que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules! jAy de vos si los tie-
ne negros como el espafiol D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejo6 riendo convulsivamente, mientras que la joven caia de
rodillas sin voz ni aliento.

Asi permaneci6 largas horas; y cuando ya todo era silencio en el casti-
llo y las ldmparas expiraban consumidas y la hoguera del préximo salén
se apagaba también, levantése quebrantada y moribunda, y tom¢ el ca-
mino de su aposento.
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-Hijo mio... -murmuré alli con voz honda y sepulcral, apoyando am-
bas manos sobre su corazén, como si las pusiese sobre el del hijo que lle-
vaba en su seno:-hijo mio, ;por qué quieres ser el verdugo de tu madre?

Y ech6 una mirada sobre si, y huy6 con horror hacia otro lado de la es-
tancia, tapandose el rostro con las manos.

Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a si misma.

Han transcurrido cuatro meses.

Magno de Kimi estd en su cdmara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente cai-
da sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos en objetos que parece
querer grabar en lo més recondito de su alma, segtin la fuerza de aten-
cién con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosisimo joven vestido con el lujoso tra-
je espafiol del reinado de Felipe V. Sus cabellos, negros como el ébano,
sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus ojos, mas negros
aun, brillan como azabache entre las obscuras y largas pestafias. Una se-
dosa linea de bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo
clasica nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decia asi:

«Aljarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Sefior: jVenid! jVenid a Cristiania! jHabéis perdido su amor!...
iSalvad la honra! La jarlesa Foedora os es infiel. Hay en esta corte, desde
pocos dias después de vuestra marcha un joven extranjero, embajador y
marino, bello como el Angel de las tinieblas, el cual os ha robado el cora-
z6n de vuestra esposa. Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo re-
vela la criminal pasién de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la ca-
sa como un perro, pero como un perro fiel a su sefior. {Venid os digo!...

»El asesino de vuestra dicha es espafiol. -Tiene los o0jos negros como la
noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que cae sobre los
cadaveres. -Es noble y poderoso, y se llama D. Alfonso de Haro. -Venid,
y contad con el brazo de vuestro siervo,

»ESTANISLAQO.»
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Mucho tiempo permanecié Magno de Kimi contemplando aquel retra-
to y aquella carta.

Levantose al fin, mir6 un reloj que sefialaba las doce, y dijo:

-Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro dia de tinie-
blas... Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de sesenta dias nacera el acu-
sador de Foedora. Su mirada de luto, su primera mirada, daré la sefial de
la muerte de la esposa infiel, que ya no podra negarme la consumacion
de mi deshonra. iNo dird entonces, como cuando hallé aqui, entre sus
alhajas, el retrato del infame espafiol, «que don Alfonso de Haro sélo ha-
bia sido su amigo»! Llegara luego el 20 de Abril; se deshelara el Océano;
me daré a la vela en el Thor; buscaré al través de todos los mares del
Universo al asesino de mi ventura... y morira. jMorird, aunque sea Luci-
fer en persona!

-VI -

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Feedora de Kimi dio a
luz un nifo.

El nifio tenia los ojos negros.

Magno, con ser tan feroz, no se atrevié a matar a una mujer moribun-
da, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente entre sus
brazos:

-Os mataré despusés... -dijo a la madre-. Os mataré a los dos cuando
estés buena. jEs la tltima prueba de amor que puedo darte!

- VII -

Comenz6 la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las cadenas
de hielo que tenfan amarrado al mar al pie del castillo. Tornaron las aves
a aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron fresales en la ablandada
nieve.

Magno de Kimi se present6 a su esposa, a quien no habia vuelto a ver,
y le habl6 en estos términos:

-No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estds criando a tu hijo.
Y no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que sea hombre
y pueda defenderse. jNo en vano soy noble! jEn algo se han de diferenc-
iar mis acciones de las tuyas! jTt has manchado el nombre que heredaste
y el que yo te di!... jYo no debo manchar el mio! Me dispongo a partir en
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busca de tu complice, a quien mataré si Dios no me niega su ayuda. Ni
uno solo de nuestros servidores quedard en esta morada... A todos me
los llevo en mi bergantin. Te dejo, pues, aqui sola con tu hijo. Clavaré las
puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré el puente que
une este escollo con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podra
entrar en tu auxilio, ni ta podrés salir a demandarlo. Tienes a tu disposi-
cién viveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, sera sefial
de que he muerto, y entonces ta y tu hijo moriréis de hambre... Mas si
logro volver, te daré a elegir muerte.
Foedora estrech¢ al corazén a su hijo y no respondi6 una palabra.

- VIII -

Era la brevisima noche del 25 de Abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la lontananza del
horizonte.

Hacfa un frio espantoso.

En la isla de Langoe reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor, el
bergantin de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D. Alfonso de
Haro.

En lo més bravo y erizado de aquella costa levantase un dolmen colosal,
resto de los altares malditos en que los escandinavos daban a Odin san-
griento culto.

La luna, magnifica y resplandeciente en las regiones polares, donde el
sol es tan pélido y melancélico asomé por el Sudeste su blanca faz, ilumi-
nando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco de un
pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo dolmen.

Parecian dos blancos fantasmas, dos sombras de las victimas inmola-
das antiguamente sobre aquella pefia.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.

El que permanecia de pie era D. Alfonso de Haro.

Los dos empufiaban corvo sable marino.

Su anhelosa respiracion demostraba la violencia con que habian
luchado...
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Pero ambos estaban ilesos... No porque sus fuerzas o su habilidad hu-
bieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, mds diestro y agil que
el Conde, lo habia desarmado ya tres veces, renunciando las tres a su de-
recho de matarlo.

El combate habia sido furioso, tenaz, violentisimo.

-iMéatame! -grit6 Magno la segunda vez que el espafiol hizo saltar de
sus manos el sable.

-Yo no quiero que mueras -respondié don Alfonso-, sino regalarte cien
veces la vida, para que me respondas en cambio de la de Foedora, puesto
que me has dicho que morir4 si ti mueres...

-iLuchemos otra vez! -replic6 Magno.

Y el tercer combate habia sido mas terrible que los dos anteriores...

iPero también inqtil! -El impetu del noruego sigui6 estrellindose en la
serenidad y en la pericia del espafiol; y cuando volvié a ser desarmado
por éste era tal su fatiga, que se tambale6 como un abeto que se derrum-
ba, y exclam¢é dolorosamente:

-iYo me mataré!... jYo me mataré!... jjMe seria insoportable una vida
regalada por ti!!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caido, tal como lo hemos visto
al salir la luna.

-Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo -di-
jole a su vez don Alfonso-, si me juras no matar a Feedora...

-Te juro lo contrario... -respondi6 el noruego-. Te juro que Foedora su-
cumbird de todos modos! Si yo muero, nadie podra socorrerla donde la
he dejado, y perecerd de hambre. Si tu mueres, iré a matarla, como ya te
he dicho... Métame, pues... jQuitame la vida, como me has quitado la
honra y la ventura!

-Yo no puedo matarte... -repuso el espafiol-. {Pero ni tt mataras a Foe-
dora, ni Foedora morird donde la tienes encarcelada! Corro a mi barco, y
con €l apresaré el tuyo. Tus marineros me conducirdn a precio de oro, o
por no morir a manos de los mios, a la prisién de Foedora, y la libertaré,
y sera mia para siempre.

-iAcepto el duelo de tus espafioles contra mis escandinavos, de mi raza
contra la tuya, de mi bergantin contra tu goleta! -exclamo el jarl de Kimi,
levantandose y cogiendo su sable-. Si el infierno te dio una destreza dia-
bélica en el manejo de las armas; si mi corazén y mi brazo han sido im-
potentes contra tu satdnica astucia, jno ocurrird lo mismo en el nuevo
combate a que me provocas!... jAl mar, Alfonso de Haro! jAl mar!

-jAl mar! -contesto el espafiol tomando el camino de la playa.
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-IX -

Era el obscurecer del dia siguiente. Reinaba en el mar la més formida-
ble tormenta.

ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por D.
Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cafién y de fusil, y tan
cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a veces a impulsos del
huracanado viento.

-iAl abordaje! jAl abordaje! -rugian ambas tripulaciones con espantosa
furia.

-jAl abordaje! -gritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo més terrible, impedia
el transbordo de los combatientes, hasta que, por tltimo, la propia fuerza
del vendaval uni6 a las dos embarcaciones, se echaron las amarras y co-
menz6 la lucha cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre cada
cual con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo éxito po-
dia ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oy6 un grito horrible, pa-
voroso, finebre, que salia de cien bocas heladas de espanto, y que lleg6 a
estremecer hasta a los dos héroes:

-;El MAELSTROOM! ;E1 MAELSTROOM!

Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las armas. Ya
no habia rivales ni enemigos... {Ya no habia més que sentenciados a una
misma muerte, segura, infalible, proxima, que los heriria a todos de un
solo golpe, que no dejaria rastro de ellos ni de sus naves, y de que tnica-
mente los bardos tendrian noticia en el mundo!

-X -

-:Qué es el MAELSTROOM? -pregunté un grumete muy joven al més
viejo marino del buque de Magno de Kimi.

-El MAELSTROOM... -respondi6 tristemente el anciano- es un remoli-
no del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo, una sepultura
abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte del Océano. El
MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa para el péajaro:
ilo mira, lo atrae, lo devora! {Es un monstruo que nos ensefia ya los
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dientes, que nos abre ya sus fauces, y que dentro de pocos minutos nos
habré tragado! ;No lo oyes rugir? Indtiles son las velas, inatil el timén,
inatil el remo... {Todo es inttil! Ponte de rodillas como yo y reza... ,
iporque el MAELSTROOM es la muerte!

El grumete se precipit6 al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habian hecho ya lo mis-
mo. Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedian a sus
amigos que les quitasen la vida. jDe todas las muertes, ninguna horrori-
zaba tanto como la de ser tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.

Pensaban en Faedora.

El remolino mugia cada vez con mds fuerza... La tempestad habia ca-
llado... La atracciéon del sumidero se sobreponia al impetu del huracan...
El viento parecia alli esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura ldmina de plomo, forma-
ba una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban los dos bu-
ques con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por la propia fuer-
za de la corriente.

Aun distaba una legua del oculto abismo; pero no podian tardar ni
cuatro minutos en llegar a él.

Los dos nobles, animados de subito e idéntico pensamiento, arrojaron
las hachas lejos de si, se dieron la mano con solemne religiosidad, vy,
avanzando unidos a la proa del Finisterre, aguardaron alli la tremenda
catastrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el otro,
comprimidos por la atraccién... Abrazdronse entonces ferozmente Al-
fonso y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no po-
dria sobrevivirle ni volver a ver a Feedora... , y un minuto después, los
dos enemigos, sesenta hombres mas y los destrozados restos del Thor y
del Finisterre, una suprema explosiéon de oraciones, gemidos y blasfem-
ias; todo... , todo se hundi6 para siempre en aquella espantable sima,
apenas sefialada los dias serenos por una movible corona de leve
espuma.

GUADIX, 1883.
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Parte 8
Lo que se oye desde una silla del Prado
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(VERANO DE 1874)

334 e e o S 3%

iQué noche tan hermosa!

-iHermosisima!

-Y jqué calor ha hecho hoy!... Figtrese usted que esta mafana...
34 2 o o S e S

-Agur...

-Adi6s...

-Muy buenas noches...

34 o o S e 2

-Pues, si, sefior; como le iba diciendo a usted...
e 3 3 3 o e 3 3 o 33

-iJa! jJal jJa!
-¢Has conocido a ése? Es aquel que el afio pasado...
AN A KA

-jAgua, aguardiente y azucarillos! jAgua!

3 3 o o o o o S S 33

-iNifas! jNifas! {Mas despacio!

-Tenga usted cuidado, Arturo; ique nos llama mama!
|

34 2 o o S e S

-iBarquillero!
3 3 o o o o o o S 33

-iMatilde, eres un angel!... jEres una diosa!... jEres una!...
3 3 o o o o o 33

-iPero, jhombre! jEsa mujer es una arpia! Gustavo debia divorciarse...
34 2 o o S e 2

-iRamitos y camelias! jLa vara de nardo a dos reales! jSefiorito, cém-

preme usted una!...
EE Rt R Rt 2

-jAll4 van! jElla es! jAprieta el paso!... jBendita sea la gracia!

-jAqui vienen! jEllos son!... jQué tontos!
34 2 o o S e 2

-iCaballero! jQue no tengo padre! {Una limosnita por el amor de Dios!
3 3 o o o o o S 33

-iLa Correspondencia!
b A A A

-Pues bien: jdesde entonces estoy cesante!... jEsto no es pais!
3 3 o o o o o o S 33

-iChico! jChico! jBuen turrén! ;Y cémo te las has compuesto?
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34 o o S e 2

-Es un cuadro muy bonito. Pero a mi me gusta mas aquel en que Pepita
Jiménez y el te6logo...

34 3 o o S e S

-Lo que usted oye. Muri6 ab intestato y me correspondi6 la mitad de la
herencia. Yo no le habia hablado nunca...

34 2 o o S e S

-Lo mismo creo yo. La crisis es infalible. jAsi no podemos seguir! Cris-
tino serd ministro antes de un mes.

34 o o S e S

-Y ;qué hiciste ti? ;Le devolviste su carta con una bala?

-iLe di dos bastonazos, y en paz! No tenia €l la culpa, sino ella...

34 2 o o 2 e 2

-Pues dicen que los carlistas estdn en Guadalajara...

-iMejor!

-iLo mismo me da!... jEsto es horroroso!

34 2 o o S e 2

-iSeforita! iMerengues! jAcabaditos de hacer!...
34 3 o o S e S

-Adidés. Yo me voy al concierto del Retiro. Aquello estard mas fresco.
B R R e R s

-iOh! ;Si yo encontrara una mujer que me comprendiese! {Una mujer...

34 2 o o S e 2

-jAy! iSi yo encontrara un hombre digno de ser amado! jUn hombre...

34 2 o o S e 2

-Hoy se cierra el juego. jCémpremelo usted, sefiorito, que va a salir!
b A A A A

-Entonces me apret6 la mano y expiré... Tenia veintiséis afios.

-iPobre Adelaida!

3 3 o o o o S 33

-Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo es Shakespeare, y Lagar-
tijo es Corneille. Frascuelo representa una revolucion en el arte, mientras
que Lagartijo...

3 3 o o o o o o S 33

-iNada! Convénzase usted... Todas las cuestiones se resumen en una,
que es la cuestion teoldgica. En mi concepto, la presciencia de Dios y el
libre albedrio del hombre son los dos tinicos puntos que hay que diluci-
dar al discurrir sobre la pena de muerte.
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34 o o S e 2

-iDe manera que el traje completo te ha venido a costar unos seis mil
reales! Para estar hecho en Paris, no es caro...

e 3 3 3 o e 3 3 o 33

- Y cree usted que pronto habra elecciones?

-No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin cesar. Si logro que me
quiten el estanquero de...

e 3 3 3 o e 3 3 o 33

-iSefiora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y estoy enferma!...

-iJests, qué mendigos éstos! No la dejan a una pasear! jPerdone usted
por Dios, hermana! Dios la ampare.

-Mama4, llévanos al café Suizo...

-Todavia es muy temprano. Luego iremos...

e 3 3 3 o e 3 3 o 33

-Esta usted equivocado. Donde reside el alma es debajo de la dura ma-
ter, al principio del cerebelo. Drelincour dice...

34 2 o o S e 2

-iMafiana sale, jugadores! jEl 8.250! ;El premio de 60.000 duros!

34 3 o o S e S

-Pero, Manuel: ;como duda usted de mi? ;Me cree usted capaz... ?
34 2 o o S e S

-Pues si, chico: al poco tiempo supe que amaba a otro...
e 3 3 3 o e 3 3 o 33

-Oye... jPero no te acerques mucho!...

-;Qué? jHabla!... jHabla, bien mio!

-Mariana sigue la novena. jQue no faltes!...

-iBendita seas!

34 2 o o S e S

-¢Y0?... Veinte cuartos. ;Y t4, cudnto tienes?

-.Y0?... Una pesetilla...

Entonces podemos ir. jVerds qué mujer y qué manera de bailar el can-
can!

34 2 o o S e 2

-.Y nuestras pérdidas?

-Nuestras pérdidas han sido insignificantes: veinte muertos y un con-
tuso. Los carlistas, en cambio, han tenido més de mil bajas y... tres
prisioneros...

34 2 o o 2 e 2

-.Y de qué es el aderezo?
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-De perlas. Me ha costado un dineral. jOh! Es una mujer encantadora.
Manana cenamos juntos.

3 3 o o o o S S 33

-Igual me pasa a mi con este reuma de todos los diablos. Estoy peor
que antes de ir a Archena.

3 3 o o 3 o o o S 3

-¢:De modo que se casaron anoche?

-Anoche mismo.

3 3 o o o o o S 33

-iQué barbaridad! jJugar un dos a la derecha contra un cinco! Es una
carta que no se da nunca.

3 3 o o o o S 33

-iMafiana, a las seis, en el bafio de la Elefanta! Mi doncella se quedara
atras...

3 3 o o o o o S S 33

-Segtin eso, ahora estd amaneciendo en la Habana, y son las once del
dia en la Nueva Zembla.

-Justamente, hijo mio.

-Dime, papa: ;y creen los moros que todos los cristianos vamos al
infierno?

-Te diré...

3 3 o o o o S S 33

-Mafiana, a las ocho, en la iglesia de San Sebastian... Capilla de la
Virgen. -Pero ten cuidado, pues mi cochero empieza a escamarse...

3 3 o o o o o 33

-.Y nada mds que por eso se ha suicidado? jQué animal! jHabiendo
tantas Clotildes en el mundo!

3 3 o o o o o S 33

-Sefiores: los derechos individuales son anteriores y superiores a la ley
escrita. El derecho es inmanente y consubstancial de...

3 3 o o o o o 33

-;Quién es ése?

-Ruiz el peluquero.

34 2 o o S e S

-iFosforos y cerillas!

3 3 o o o o o o S 33

-La verdadera felicidad consiste para mi en oir una buena 6pera. La
musica es el arte por excelencia, por lo mismo que no expresa nada

terminante.
B R R e R s
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-iSefior, que me falta un ochavo para una rosca!

3 3 o o o o o 33

-Tranquilicese usted. Nuestro negocio es segurisimo. El trigo no puede
menos de subir este afo a noventa reales. Vendemos entonces las diez
mil fanegas y compramos cebada...

3 3 o o 3 o o o S 3

-iOh! jPues lo que es usted se conserva perfectamente! jParece herma-
na de sus hijas!... ;Se acuerda usted de Valencia?

-;No me he de acordar? jQué mundo éste, D. Francisco!

3 3 o o o o o S 33

-iNada! No puedo pagarle a usted... Ejectiteme si quiere. Cargue usted
con mi mujer y con mi suegra...

3 3 o o o o S 33

-iHombre! Extranjero por extranjero, prefiero un rey aleman. jAhora la
cuestion es que quiera venir! En cuanto a Inglaterra. ..

3 3 o o o o o S 33

-iPartis de un error! El c6lera morbo existia ya en tiempo de los Farao-
nes... Cuando yo haga el grado de licenciado, escribiré una Memoria...

34 3 o o S e S

-Eduardo, jmire usted qué hermosa sale la luna!
34 2 o o S e S

-iOh, si, los radicales tienen la culpa de todo!
e 3 3 3 o e 3 3 o 33

-iMas hermosa es usted, Condesa!...
3 3 o o o o o 33

-Pues, en ese caso, tendrd que marcharse como D. Amadeo.
e 3 3 3 o e 3 3 o 33

-A mi me robaron los cantonales...
B R R R e R s

-iOh! ;Yo te adoro! ;Yo te idolatro!

-iCalla! jQue te oyen!...
3 3 o o o o S 33

-Y a mi me han robado los carlistas...
B R R e R s

-El célera fue una de las siete plagas de Egipto...
AN A A A

-iEso... lo veremos! Si tu padre se opone, te depositaré judicialmente.
3 3 o o o o S 33

-iPobre muchacho! jHaberle tocado la quinta! jUn pintor tan bueno!
34 2 o o S e S
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-Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a II.

-Pues yo lo he comprado hoy a II. jVeremos lo que el tiempo da de si!

34 2 o o S e 2

iHemos roto las sillas, los espejos, todo! En fin, nos hemos divertido
mucho.

34 o o S e 2

-Mafiana predicara en el Carmen. jYa vera usted! Es un verdadero
apostol.

34 2 o o S e S

-iPobre Enrique mio! ;Quién habia de decirme que se moriria antes
que yo? Crea usted que, si he vuelto a casarme, ha sido solamente...

34 o o S e S

-Eso va en gustos. Yo prefiero el melén valenciano a la pifia de Améri-
ca. La pifia tiene demasiada fibra lechosa.

34 o o S e 2

-jPura supersticion! jEl espiritismo es la ciencia de las ciencias y la reli-
gion de las religiones!

34 2 o o 2 e S

-Pero, hombre... , ;dice usted que se ha vuelto loco? jParece imposible!
El fue siempre tonto de remate.

-iAhi vera usted!

34 2 o o S e 2

-Sefiores... , jal tiempo!

-iPues yo le repito a usted que el principe Alfonso es la férmula del
porvenir!

-.Y qué tal lo pasan ustedes en La Granja?

-jOh! jAlli se vive admirablemente! jCon tal que los carlistas no vayan
a darnos un susto!...

34 2 o o S e 2

-iEl Cencerro! jEl Cencerro!

34 2 o o 2 e 2

-Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba. Es un periédico de pri-
mer orden.

-.Y como dice usted que se titula?

-La Ilustracion Espafiola y Americana.

-jAh! 51, he oido hablar de ella en casa del tio.

34 2 o o 2 e S

-;Vamonos?

-Vamonos, que principia a sentirse mucha humedad.
AN A KA
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-Hasta manana,
e 3 3 3 o e 3 3 o 33

-Adiés...

e 3 3 3 o e 3 3 o 33

-Hasta manana, Antonio...
-Pepita, hasta mafiana.
-iNifias, nifias! {Mds despacio!
e 3 3 3 o e 3 3 o 33

-Buenas noches.

-jAgur!

-iLa Correspondencia!
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Charles Dickens

Grandes Esperanzas

La novela narra la historia del huérfano Pip, quien describe su vi-
da desde su nifiez hasta su madurez tratando de convertirse en un
hombre de nobleza a lo largo de su vida. Se puede decir que se tra-
ta de un Bildungsroman. La historia puede también ser considera-
da como una semi-autobiografia de Dickens, al igual que muchas
de sus obras, en la cual mezcla sus experiencias de vidas con su
entorno social.

La trama de la historia toma lugar desde la vispera de Navidad de
1812, cuando el protagonista tiene solo siete afios de edad, hasta el
invierno de 1840.

Leopoldo Alas

Recopilacion de cuentos varios
Recopilacién de cuentos varios:
-El doctor Pértinax

-De la comisién

-Doctor Angelicus
-Medalla... de perro chico
-Un candidato

-Un repatriado

-Doble via

-Cuesta abajo

-El oso mayor

-Tambor y gaita

Leopoldo Alas

El gallo de Sécrates

Coleccién de cuentos publicada en 1891 por la Casa Editorial
Maucci:

-El gallo de Socrates

-Un voto

-El sombrero del cura

-Dos sabios

-En la drogueria

-En el tren

Leopoldo Alas

Pipd
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Pip4, un harapiento pillete de doce afos, es, «como César, rapido
en la ejecucién de sus planes» y, gracias a eso, se introduce, disfra-
zado, en una casa rica donde sirve de distraccion a Irene, una nifia
a la que su madre cuida con mimo. Alli conoce un mundo que ig-
noraba al escuchar los cuentos con que su madre distrae a Irene.
Mateo Alemén y de Enero

Vida del picaro Guzmdn de Alfarache

La obra relata las andanzas de un joven picaro desde el punto de
vista autobiografico del mismo personaje una vez llegado a la
edad madura. Por esta razén la obra contiene a partes iguales
aventuras picarescas y comentarios de indole moralizante a cargo
del narrador adulto, que se distancia e incluso reprueba su vida
pasada, es, pues, un hibrido entre una novela de entretenimiento y
un discurso moral.

Franz Kafka

Josefina la cantora o El pueblo de los ratones

Josefina es querida y apreciada, por su manera de cantar atin
cuando los habitantes de su pehblo no entendian ni apreciaban su
musica. Aqui, Kafka, desde un punto de vista critico muestra que
en realidad Josefina no canta sino chilla y que por lo mismo esta
destinada a caer en el olvido.

Pedro Antonio de Alarcon

El sombrero de tres picos

Llevada a la danza en el ballet del compositor espafiol Manuel de
Falla, esta novela es una de las mds célebres del escritor espafiol.
Pedro Antonio de Alarcon

Cuentos amatorios

Conjunto de cuentos eréticos, aunque sin alejarse de la moral de la
época.

Pedro Antonio de Alarcén

EI capitdn veneno

En una pelea entre republicanos y militares, uno militar queda te-
rriblemente herido. Una joven, su madre y la criada salen y encon-
trando a este hombre, lo llevan a su casa y mandan llamar al médi-
co.

El hombre herido,tiene que guardar reposo y no puede siquiera
ser trasladado a su casa ya que podria perder la pierna o incluso
su vida.

Pedro Antonio de Alarcon

El escdndalo

192


http://generation.feedbooks.com/book/6519.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6475.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6494.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6499.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6496.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6495.pdf

Obra que une el tema religioso a la critica social, la dedica a la me-
moria de su amigo Nicomedes Pastor Diaz
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