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A Propos Poe:
Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, playwright,

editor, critic, essayist and one of the leaders of the American Romantic
Movement. Best known for his tales of the macabre and mystery, Poe
was one of the early American practitioners of the short story and a pro-
genitor of detective fiction and crime fiction. He is also credited with
contributing to the emergent science fiction genre.Poe died at the age of
40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to al-
cohol, drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Lui-même, par lui-même, avec lui-même homogène éternel.
PLATON.

Ce que j’éprouvais relativement à mon amie Morella était une pro-
fonde mais très-singulière affection. Ayant fait sa connaissance par ha-
sard, il y a nombre d’années, mon âme, dès notre première rencontre,
brûla de feux qu’elle n’avait jamais connus ; – mais ces feux n’étaient
point ceux d’Éros et ce fut pour mon esprit un amer tourment que la
conviction croissante que je ne pourrais jamais définir leur caractère in-
solite, ni régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous
convînmes, et la destinée nous fit nous unir à l’autel. Jamais je ne parlai
de passion, jamais je ne songeai à l’amour. Néanmoins, elle fuyait la so-
ciété, et, s’attachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être étonné, c’est
un bonheur ; – et rêver, n’est-ce pas un bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espère le montrer, ses
talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la puissance de son esprit
était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je devins son éco-
lier. Toutefois, je m’aperçus bientôt que Morella, en raison de son éduca-
tion faite à Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits mys-
tiques qui sont généralement considérés comme l’écume de la première
littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais
concevoir, faisaient son étude constante et favorite ; – et si avec le temps
ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu’à la simple mais
très-efficace influence de l’habitude et de l’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait presque
rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-même,
n’étaient en aucune façon basées sur l’idéal et on n’aurait pu découvrir, à
moins que je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de
mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de
cela, je m’abandonnai aveuglément à la direction de ma femme, et
j’entrai avec un cœur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et
alors, – quand, me plongeant dans des pages maudites, je sentais un es-
prit maudit qui s’allumait en moi, – Morella venait, posant sa main
froide sur la mienne et ramassant dans les cendres d’une philosophie
morte quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens bizarre,
s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je
m’étendais, rêveur, à son côté, et je me plongeais dans la musique de sa
voix, – jusqu’à ce que cette mélodie à la longue s’infectât de terreur ; – et
une ombre tombait sur mon âme, et je devenais pâle, et je frissonnais in-
térieurement à ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la jouissance
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s’évanouissait soudainement dans l’horreur, et l’idéal du beau devenait
l’idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la Gé-
henne1. Il est inutile d’établir le caractère exact des problèmes qui, jaillis-
sant des volumes dont j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le
seul objet de conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans
ce que l’on peut appeler la morale théologique les concevront facilement,
et ceux qui sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose en tout
cas. L’étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pytha-
goriciens, et, par-dessus tout, la doctrine de l’identité telle qu’elle est pré-
sentée par Schelling, étaient généralement les points de discussion qui
offraient le plus de charmes à l’imaginative Morella2. Cette identité, dite
personnelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la
permanence de l’être rationnel. En tant que par personne nous enten-
dons une essence pensante, douée de raison, et en tant qu’il existe une
conscience qui accompagne toujours la pensée, c’est elle, – cette
conscience, – qui nous fait tous être ce que nous appelons nous-même, –
nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous donnant notre
identité personnelle. Mais le principium individuationis, – la notion de
cette identité qui, à la mort, est, ou n’est pas perdue à jamais, fut pour
moi, en tout temps, un problème du plus intense intérêt, non seulement à
cause de la nature inquiétante et embarrassante de ses conséquences,
mais aussi à cause de la façon singulière et agitée dont en parlait Morella.
Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de la na-
ture de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus
supporter l’attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni l’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout
cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience
de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la
Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi incon-
nue, de l’altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait au-
cune explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette cause.
Morella toutefois n’était qu’une femme, et elle dépérissait journellement.
À la longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les
veines bleues de son front pâle devinrent proéminentes. Et ma nature se
fondait parfois en pitié ; mais, un moment après, je rencontrais l’éclair de
ses yeux chargés de pensées, et alors mon âme se trouvait mal et

1.La Géhenne est l’Enfer, dans le langage biblique.
2.La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des événements et des

vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) sont deux philosophes allemands
dont les théories ont été reprises par les Romantiques allemands.
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éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque lu-
gubre et insondable abîme. Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense
et dévorant au moment de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le
fragile esprit se cramponna à son habitacle d’argile pendant bien des
jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu’à la fin
mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur ma raison ; et je devins fu-
rieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon je maudis les jours,
et les heures, et les minutes amères qui semblaient s’allonger et
s’allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie déclinait, comme les
ombres dans l’agonie du jour. Mais, un soir d’automne, comme l’air dor-
mait immobile dans le ciel, Morella m’appela à son chevet. Il y avait un
voile de brume sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux,
et, à voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit
qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament. – Voici le jour des
jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des jours pour vivre ou
pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, – ah !
plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort ! Je baisai son front,
et elle continua : – Je vais mourir, cependant je vivrai. – Morella ! – Ils
n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été permis de m’aimer ; – mais
celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu l’adoreras. – Morella !
– Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection
– ah ! quelle mince affection ! – que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et,
quand mon esprit partira, l’enfant vivra, – ton enfant, mon enfant à moi,
Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, – de ce chagrin
qui est la plus durable des impressions, comme le cyprès est le plus vi-
vace des arbres ; car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne
se cueille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paestum deux
fois dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l’homme
de Téos3, le myrte et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la
terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de la Mecque. –
Morella ! m’écriai-je, Morella ! comment sais-tu cela ? Mais elle retourna
son visage sur l’oreiller ; un léger tremblement courut sur ses membres,
elle mourut, et je n’entendis plus sa voix. Cependant, comme elle l’avait
prédit, son enfant, – auquel en mourant elle avait donné naissance, et qui
ne respira qu’après que la mère eut cessé de respirer, – son enfant, une
fille, vécut. Et elle grandit étrangement en taille et en intelligence, et de-
vint la parfaite ressemblance de celle qui était partie, et je l’aimai d’un
plus fervent amour que je ne me serais cru capable d’en éprouver pour
aucune habitante de la terre. Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de

3.L’Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-C.).
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cette pure affection s’assombrit, et la mélancolie, et l’horreur, et
l’angoisse y défilèrent en nuages. J’ai dit que l’enfant grandit étrange-
ment en taille et en intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accrois-
sement de la nature corporelle, – mais terribles, oh ! terribles furent les
tumultueuses pensées qui s’amoncelèrent sur moi, pendant que je sur-
veillais le développement de son être intellectuel. Pouvait-il en être au-
trement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions de
l’enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ? – quand les le-
çons de l’expérience tombaient des lèvres de l’enfance ? – quand je
voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de
cet œil noir et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épou-
vantés, – quand il fut impossible à mon âme de se le dissimuler plus
longtemps, – à mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude, –
y a-t-il lieu de s’étonner que des soupçons d’une nature terrible et inquié-
tante se soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient re-
portées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théories
de la défunte Morella ? J’arrachai à la curiosité du monde un être que la
destinée me commandait d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon
intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la
créature aimée. Et comme les années se déroulaient, et comme chaque
jour je contemplais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme
j’étudiais ses formes mûrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux
points de ressemblance entre l’enfant et sa mère, la mélancolique et la
morte. Et, d’instant en instant, ces ombres de ressemblance
s’épaississaient, toujours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et
plus affreusement terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressem-
blât au sourire de sa mère, je pouvais l’admettre ; mais cette ressem-
blance était une identité qui me donnait le frisson ; – que ses yeux res-
semblassent à ceux de Morella, je devais le supporter ; mais aussi ils pé-
nétraient trop souvent dans les profondeurs de mon âme avec l’étrange
et intense pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son front
élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts
pâles qui s’y plongeaient d’habitude, et dans le timbre grave et musical
de sa parole, et par-dessus tout, – oh ! par-dessus tout, – dans les phrases
et les expressions de la morte sur les lèvres de l’aimée, de la vivante, je
trouvais un aliment pour une horrible pensée dévorante, – pour un ver
qui ne voulait pas mourir. Ainsi passèrent deux lustres4 de sa vie, et tou-
jours ma fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour
étaient les appellations habituellement dictées par l’affection paternelle,

4.Deux lustres, c’est-à-dire deux fois cinq ans.
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et la sévère réclusion de son existence s’opposait à toute autre relation.
Le nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je n’avais jamais par-
lé à la fille ; – il m’était impossible d’en parler. En réalité, durant la brève
période de son existence, cette dernière n’avait reçu aucune impression
du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu lui être fournies dans
les étroites limites de sa retraite. À la longue, cependant, la cérémonie du
baptême s’offrit à mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agitation,
comme l’heureuse délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts
baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un nom. Et une foule d’épithètes de
sagesse et de beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes de
mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes lèvres, et une
multitude d’appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de bon-
té. Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ?
Quel démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait
toujours refluer mon sang par torrents des tempes au cœur ? Quel mé-
chant esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces
voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l’oreille du
saint homme les syllabes « Morella » ? Quel être, plus que démon,
convulsa les traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort,
quand, tressaillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses yeux lim-
pides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de
notre caveau de famille répondit : Me voilà ! Ces simples mots tombèrent
distincts, froidement, tranquillement distincts, dans mon oreille, et, de là,
comme du plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les an-
nées, les années peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, – jamais !
Ah ! les fleurs et la vigne n’étaient pas choses inconnues pour moi ; –
mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. Et je perdis tout
sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée disparurent
du ciel, et dès lors la terre devint ténébreuse, et toutes les figures ter-
restres passèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, et parmi
elles je n’en voyais qu’une, – Morella ! Les vents du firmament ne soupi-
raient qu’un son à mes oreilles, et le clapotement de la mer murmurait
incessamment : « Morella ! » Mais elle mourut, et de mes propres mains
je la portai à sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, quand, dans le ca-
veau où je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la pre-
mière – Morella.
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