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A Propos Vidocq:
Aventurier, voleur, bagnard, puis indicateur de police, il devient chef

de la brigade de la Sûreté parisienne en 1811. En 1827, Vidocq démis-
sionne de ses fonctions de chef de la Sûreté. Il s'installe à Saint-Mandé,
près de Paris, et crée une petite usine de papier. Il invente le papier infal-
sifiable. En 1828, il publie des Mémoires qui connaissent un grand suc-
cès, et qui inspirent notamment à Honoré de Balzac son personnage de
Vautrin. Ruiné par son affaire d'usine de papier, il occupe à nouveau du-
rant sept mois le poste de chef de la sûreté en 1832, puis quitte définitive-
ment le service public et fonde en 1833 le Bureau de renseignements
pour le commerce, la première agence de détective privée, qui fournit
aux commerçants, moyennant finance, des services de renseignement et
de surveillance économique, ainsi que des informations sur les conjoints
volages.
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La profession de voleur n’existerait pas, en tant que profession, si
les malheureux contre lesquels la justice a sévi une fois n’étaient
pas honnis, vilipendés, maltraités ; la société les contraint à se ras-
sembler : elle crée leur réunion, leurs mœurs, leur volonté et leur
force.

Mémoires, tome IV.
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CHAPITRE XLVI.

Les trois catégories. – La science marche. – Les délits et les peines. – Expiation
sans fin. – Roberto crédite experto. – La pénalité absurde. – Les ganaches et les
voltigeurs. – Le mannequin. – Les classiques et les romantiques. – Le Rococo. –
Toxicologie morale. – Les bons et les mauvais champignons. – La monocogra-

phie. – La méthode de Linné. – Les monstruosités. – Recherches d’une classifica-
tion. – Une nomenclature. – Les suladomates et les balantiotomistes. – Analyse
chimique. – La visite de l’érudit et le traité de famosis. – Les poches à la Boulard.

– Une recette astrologique. – Argus et Briarée. – Il n’y a que la foi qui nous
sauve. – M. Prunaud, ou la découverte improvisée. – Je puis gagner 50 pour
100. – La réclamation de l’émigré. – Un vol domestique. – La montre à quan-
tième. – La femme enlevée. – M. Becoot et le duc de Modène. – L’Anglaise qui

s’envole. – Retour aux catégories. – Commençons par les cambrioleurs.

Les voleurs forment trois grandes catégories, dans lesquelles on peut
trouver plusieurs divisions et subdivisions.

À la première de ces catégories appartiennent les voleurs de profes-
sion, qui sont réputés, incorrigibles, bien que l’efficacité presque
constante du régime auquel les Américains du nord soumettent leurs
prisonniers, ait démontré qu’il n’est pas si grand coupable qui ne puisse
être amené à résipiscence.

Une vie habituellement criminelle est presque toujours la conséquence
d’une première faute ; l’impunité encourage et la punition ne corrige pas.
Pour ce qui est de l’impunité, tôt ou tard elle a son terme ; ce serait heu-
reux, très heureux, si la punition, quel que soit le délit, ne constituait pas
une flétrissure perpétuelle… Mais nos sociétés européennes sont ainsi or-
ganisées, l’inexpérience y a tous les moyens de se pervertir ; succombe-t-
elle ? la justice est debout ; la justice, disons la législation : elle frappe ;
qui frappe-t-elle ? le pauvre, l’ignorant, le malheureux à qui le pain de
l’éducation a manqué, celui à qui l’on n’a inculqué aucun principe de
morale, celui pour qui la loi est restée sans promulgation, celui qui n’a
pu avoir d’autres règles de conduite que les leçons de ce catéchisme sitôt
oublié, parce que l’enfant ne l’a pas compris, et que l’homme fait n’y
trouve, sous un amas de prescriptions religieuses, que des formules trop
peu développées pour la pratique. Que l’on ne s’y trompe pas, malgré la
diffusion des lumières, l’éducation du peuple est encore à faire. C’est la
science qui marche, mais elle marche seule, elle marche pour les classes
privilégiées, elle marche pour les riches… ; elle n’illumine que les hautes
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régions, plus bas il n’y a que ténèbres, chacun s’avance au hasard et
comme à l’aveuglette ; tant pis pour qui se fourvoie. À chaque pas il y a
des abîmes, des gouffres, des embûches, des obstacles ; tant pis ! on ne
fera pas les frais d’un fanal… Cherchez votre chemin, pauvres gens ! si
vous ne le rencontrez pas, on vous tuera.

Vous êtes-vous égarés, souhaitez-vous revenir sur vos pas, le
souhaitez-vous avec force et sincérité ? Vaine résolution, l’on vous tue-
ra… ; ainsi le veut le préjugé. Vous êtes maudits ; vous êtes des réprou-
vés, des Parias ; n’espérez plus… La société qui condamne, qui excom-
munie, crié sur vous anathème… Le juge vous a touchés : vous n’aurez
plus de pain !

Lorsque l’expiation est indéfinie, que parle-t-on de peines tempo-
raires ? Le tribunal inflige un châtiment, la durée de ce châtiment est
fixée ; mais quand la sentence ne frappe plus, l’opinion frappe encore,
elle frappe toujours à tort et à travers. La sentence veut retrancher six
mois de la vie d’un homme, six mois de sa liberté, l’opinion anéantit le
reste. Ô vous qui prononcez des arrêts, tremblez, le glaive de Thémis ne
fait que d’incurables blessures ; ses stigmates les plus légers sont comme
le chancre qui ronge tout, comme le feu grégeois qui dévore et ne peut
s’éteindre.

Nos codes établissent des peines correctionnelles ; et les pires de tous
les coupables ne sont pas ceux qui les ont encourues, mais ceux qui les
ont subies. D’où vient que nous allons ainsi en sens inverse du but ?
C’est que maltraiter n’est pas corriger ; c’est au contraire pervertir et cor-
rompre de plus en plus la nature humaine, c’est la contraindre à se dé-
grader, c’est l’abrutir. J’ai vu des libérés de toutes les réclusions pos-
sibles, j’en ai vu des milliers, je n’en ai pas connu un seul qui eût puisé
dans la captivité ses motifs de devenir meilleur. Se proposaient-ils de
s’amender ? c’était toujours par d’autres raisons plus puissantes ; le sou-
venir de la captivité ne réveillait qu’une irritation, un dépit, une rage, un
ressentiment vague, mais profond, et point de repentir. On se rappelait
des concierges rapaces, des geôliers féroces, des porte-clés plus féroces
encore ; on se rappelait des iniquités, des tyrannies, des tyrans ou plutôt
des tigres, et l’on nous dira que ceux-là sont aussi des êtres faits à l’image
de Dieu, ô blasphème !

Au libéré qui projette de se maintenir honnête, il faut plus que de la
vertu, il faut de l’héroïsme, et encore n’est-il pas sûr, s’il ne possède rien,
que la société entière ne se retirera pas de lui : c’est un pestiféré, un lé-
preux dont chacun s’isole. Est-ce la contagion que l’on craint ? non, la
contagion est partout, au bagne comme sous les lambris dorés de la

5



Chaussée-d’Antin, c’est la miséricorde qu’on redoute, et l’on saisit avec
empressement un prétexte plausible pour s’en affranchir.

Puisque le libéré est proscrit irrévocablement, s’il n’a pas le courage de
périr, il faut bien qu’il se réfugie quelque part ; il lui est interdit de ren-
trer dans votre société, vous le repoussez, où ira-t-il ? dans la sienne, et la
sienne est ennemie de la vôtre. C’est donc vous qui grossissez le nombre
des malfaiteurs ; car le principe de toute société est de s’entre aider les
uns les autres. Ses pairs lui tendront d’abord une main secourable ; mais
s’ils le nourrissent aujourd’hui c’est à condition que demain il vous dé-
pouillera. C’est vous qui l’avez réduit à cette extrémité, ne vous plaignez
pas ; mais s’il vous reste du bon sens, plaignez-le.

La profession de voleur n’existerait pas en tarit que profession, si les
malheureux contre lesquels la justice a sévi une fois n’étaient pas honnis,
vilipendés, maltraités ; la société les contraint à se rassembler, elle crée
leur réunion, leurs mœurs, leur volonté et leur force.

Que l’on ne pense pas que l’abandon du libéré, que son exclusion soit
le résultat d’une délicatesse de convention, cette exclusion n’est que la
suite d’une hypocrisie. Le libéré est-il riche ? tout le monde lui tend les
bras, point de porte qui ne lui soit ouverte, il est reçu partout, Roberto cré-
dite experto, j’en puis parler sciemment. Qu’il ait une bonne table et sur-
tout une cave bien fournie, il aura pour convives des magistrats, des ban-
quiers, des agents de change, des avocats, des notaires ; ils ne rougiront
pas de paraître avec lui en public, ils le nommeront leur ami, enfin il sera
avec eux compère et compagnon ; et le commissaire, chapeau bas, ne
tiendra pas à déshonneur de lui prendre la main : loin de là.

La seconde catégorie des voleurs se compose de cette multitude d’êtres
faibles qui, placés sur une pente rapide, entre leurs passions et le besoin,
n’ont pas la puissance de résister à de perfides séductions ou à
l’entraînement du mauvais exemple. C’est la plupart du temps parmi les
joueurs que se recrute cette affligeante catégorie, dont tous les membres
sont sur la route qui conduit à l’échafaud. Un écu jeté sur le tapis vert,
pour celui qui le risque, le premier pas est fait, et viennent les circons-
tances, il sera faussaire, voleur, assassin, parricide ; autorisez les jeux
vous êtes ses complices, et ses provocateurs : son sang et celui qu’il a ver-
sé rejailliront sur vous.

Les individus qui se rangent dans la troisième catégorie sont les néces-
siteux, que la misère seule a pu rendre coupables. La société doit être in-
dulgente à leur égard. Presque tous ne demanderaient qu’à être en paix
avec les lois, mais auparavant il serait indispensable qu’ils fussent en
paix avec leur estomac : décidément la population est trop compacte, ou
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bien ceux qui ont sont égoïstes au-delà de leur appétit. Les peines ne
devraient-elles pas être graduées en raison de la nécessité, en raison du
plus ou moins de lumières du délinquant, en raison de sa situation ? la
portée de l’intelligence, sa culture négligée ou non, et une foule
d’antécédents qui anéantissent toujours plus ou moins le libre arbitre
pour ce qui est subséquent, ne devraient-ils pas être pris en considéra-
tion ? Les peines sont proportionnées aux crimes, c’est vrai ; mais le
même crime est atroce ou excusable, suivant qu’il est commis par un li-
cencié en droit, ou par un sauvage de la Basse-Bretagne. Dans une civili-
sation dont nous ne sommes pas tous également imprégnés, les lois,
pour ne pas être iniques dans leur application, devraient être faites,
comme les habits des soldats, sur trois tailles, avec une grande latitude
laissée aux juges, pour absoudre le sort et l’organisation.

Les voleurs de profession sont tous ceux qui, volontairement ou non,
ont contracté l’habitude de s’approprier le bien d’autrui : ils n’ont qu’une
pensée, la rapine. Cette catégorie comprend depuis l’escroc jusqu’au vo-
leur de grands chemins, depuis l’usurier jusqu’au forban qui troque
contre un palais les vivres d’une armée. Ne disons rien de ceux qu’on
n’atteint pas. Les autres forment dix à douze espèces bien distinctes, sans
compter les variétés ; ensuite viennent les nuances de pays à pays. Quant
à l’objet qu’ils se proposent, les voleurs sont partout à peu près les
mêmes ; mais ce n’est pas partout la même manière d’opérer, ils
marchent aussi avec leur siècle. Cartouche ne serait aujourd’hui qu’une
ganache renforcée, et Coignard hors du bagne passerait pour un voltigeur.
Le monde volant n’a pas d’académie, que je sache, cependant il a,
comme le monde littéraire, ses classiques et ses romantiques ; telle ruse
qui jadis était de bon aloi, n’est plus maintenant qu’une malice cousue de
fil blanc ; et ce mannequin tout couvert de grelots, dont il fallait subtiliser
la montre sans en faire sonner un seul, ce mannequin, dont l’épreuve
semblait si ingénieuse à nos pères, ce mannequin est comme Corneille,
comme Racine, comme Voltaire… Rococo ! ! !

C’est au vivant que nos modernes s’attaquent de prime abord ; c’est
sur-la nature qu’ils font leurs essais. À leurs débuts ils tranchent du
maître ; pour eux, les anciens sont comme s’il n’étaient pas : il n’y a plus
de modèles, plus de copies, plus de traces suivies, personne ne pivote,
c’est à qui se frayera une route nouvelle. Toutefois il est un cercle dans
lequel les originaux eux-mêmes doivent se mouvoir : je les ai observés,
j’ai vu leur point de départ, je sais où ils vont, et quelles que soient leurs
évolutions ou leur génie, toutes les sinuosités de leur itinéraire me sont
connues d’avance. À travers les mille et une transformations qu’enfante
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chaque jour le besoin d’échapper à une surveillance importune, j’ai pu
discerner encore le caractère propre à chaque espèce ; la physionomie, le
langage, les habitudes, les mœurs, le costume, l’ensemble et les détails,
j’ai tout étudié, tout retenu, et qu’un individu passe devant moi, si c’est
un voleur de profession, je le signalerai, j’indiquerai même son genre…
Souvent, à l’inspection d’une seule pièce du vêtement, j’aurais plus tôt
deviné un voleur de pied en cap, que notre célèbre Cuvier avec deux
maxillaires et une demi-douzaine de vertèbres, n’aura reconnu un
animal anti-diluvien, fut-ce un homme fossile. Il y a dans l’accoutrement
des larrons, des hiéroglyphes que l’on peut déchiffrer avec plus de certi-
tude que celles dont un M. de Figeac se vante de nous donner
l’interprétation, ad aperturam libri. Il y a également dans les manières des
signes qui ne sont nullement équivoques… ; j’en demande pardon à La-
vater, ainsi qu’aux très fameux docteurs Gall et Spurzheim, enfin à tous
les physiognomonistes ou phrénologistes passés, présents et à venir,
dans les monographies que je vais tracer, je ne tiendrai compte ni des ir-
régularités du visage, si elles ne sont accidentelles, ni des protubérances
frontales, occipitales ou autres, ce sont des indications plus précises, et
surtout plus positives que je fournirai, me gardant soigneusement de cet
esprit de système qui ne produit que des erreurs. Une bonne toxicologie
ne se fonde pas sur des hypothèses : voyez celle de M. Orfila ; on ne se
joue pas avec les poisons, et quand on veut mener une démarcation in-
faillible entre les bons et les mauvais champignons, entre les espèces vé-
néneuses et celles qui ne le sont pas, il faut des données d’une évidence
si constante et si palpable, que personne ne puisse s’y méprendre. Afin
de trouver un appui à la comparaison, j’en appelle au savant docteur
Rocques, dont l’excellent travail sur cette matière est si justement estimé.

Puisque par cette série de rapprochements, auxquels sans doute le lec-
teur ne s’attendait pas, je suis parvenu jusqu’aux confins de l’histoire na-
turelle, je ne suis pas fâché de saisir l’à-propos pour déclarer que c’est
uniquement d’après ma méthode que j’ai entrepris de classer les voleurs.
Pendant une perquisition, un livre me tomba sous la main, il contenait
des images : pour les hommes comme pour les enfants les images ont
beaucoup d’attrait… Tandis que le commissaire furetait partout, afin de
découvrir un pamphlet (c’était, je crois, du Paul-Louis Courier), je
feuilletais et m’amusais tout bonnement à regarder les estampes… Le
livre qui m’offrait cette innocente distraction était une monacologie, ou
monacographie, où tous les ordres de moines, mâles et femelles, étaient
classés et décrits d’après la méthode de Linné. L’idée était ingénieuse,
j’avoue qu’elle me sourit, et, plus tard, en songeant à donner une
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classification des voleurs, j’étais presque tenté d’en faire mon profit ;
mais en y réfléchissant, je me suis bientôt convaincu qu’il y avait beau-
coup trop à faire, pour découvrir dans un voleur les étamines, les pé-
tales, les pistils, les corolles, les capsules : certainement avec de
l’imagination, on peut voir tout ce que l’on se met dans la fantaisie ; faire
voir… malgré la fantasmagorie et les évocations de Cagliostro, c’est autre
chose !… Les capsules d’un frère mineur et le pistil d’une visitandine,
sans trop d’efforts, cela se conçoit. Mais bien que les voleurs pullulent, et
s’entre-fécondent, bien que, suivant le précepte, ils croissent et se multi-
plient ne plus ne moins que les plantes et les animaux, comme ce n’est
pas là ce qui les distingue essentiellement, j’ai dû renoncer à la méthode
de Linné, et me résoudre à consigner purement et simplement mes re-
marques, sans m’inquiéter s’il y aurait plus d’avantages à les coordonner
bien savamment, en adaptant aux individus qui en font le sujet, les déno-
minations plus récentes de la zoologie.

Peut-être en méditant le traité des monstruosités de M. Geoffroy Saint-
Hilaire, serais-je arrivé à calquer la marche de mon travail sur celle du
sien, mais l’analogie entre les monstruosités dont nous nous occupons
l’un et l’autre ne m’a pas paru assez frappante pour que je prisse la peine
de le consulter. D’ailleurs, qui oserait affirmer que le penchant au vol
soit une anomalie ? et tout en accordant, qu’il est urgent de le réprimer,
c’est encore une question de savoir si ce n’est pas un instinct. Ce n’est
pas tout, le moral et le physique ne s’emboîtent pas toujours : quand si
celui-ci est droit, celui-là est tortu, et vice versa, n’y aurait-il pas de
l’extravagance à vouloir établir des parallèles ?

Je ne suis pas de ces gens qui reculent devant une innovation, cepen-
dant en offrant la nomenclature des voleurs, je me suis conformé à
l’ancien usage, je leur ai conservé les dénominations sous lesquelles ils se
connaissent entre eux et sont connus de la police, depuis que Paris est as-
sez vaste et assez peuplé pour que toutes les espèces et variétés puissent
simultanément exercer dans son enceinte. On m’avait conseillé de don-
ner, ex professo, une nomenclature de ma façon, avec une terminologie ou
grecque ou latine. Je me serais alors avancé sur les traces des Lavoisier et
des Fourcroi ; c’était un moyen de célébrité : mais tout cela n’eût été que
de l’hébreu pour le commun des martyrs ; que dis-je de l’hébreu ?… Où
donc ai-je la tête ? Je ne pensais pas aux juifs : c’est une langue mère, que
l’hébreu ! tout bien considéré, l’hébreu eût convenu, le grec aussi ; il y a
de grands grecs parmi les voleurs ; il y en a partout ! Toutefois que
m’aurait servi d’appeler les Cambrioleurs, par exemple, Suladomates
(dévaliseurs de chambres) ; les Floueurs, Balantiotomistes (coupeurs de
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bourse), j’eusse passé pour helléniste ; défunt M. Gail ne l’était pas plus
que moi, à la bonne heure ! Mais lors même qu’à l’instar des chimistes,
j’aurais analysé ou fait analyser un de ces messieurs, en saurait-on da-
vantage parce que, singe de MM. Gay-Lussac et Thénard, j’aurais dit
qu’un cambrioleur se compose, sauf les atomes évaporés, de 53,360 de
carbone, 19,685 d’oxigène, 7021 d’hydrogène, 19,934 d’azote, plus la géla-
tine, l’albumine, l’osmazome, etc. ? Eh ! mon Dieu, n’allons pas chercher
midi à quatorze heures ; et sans nous soucier de la renommée, ne profé-
rons pas des paroles qui ne représentent rien, appelons les choses par
leur nom. J’ai trouvé les voleurs baptisés ; je ne serai pas leur parrain,
c’est assez d’être leur historiographe.

Il n’y a pas long-temps que je reçus la visite d’un érudit. D’un érudit !
Eh pourquoi pas ! ne suis-je pas entré dans la carrière littéraire ? Depuis
que j’ai publié des mémoires, il est venu chez moi jusqu’à des grammai-
riens pour m’offrir de m’apprendre le français, à condition que je leur en-
seignerais l’argot. Peut-être étaient-ce des philologues ? Quoi qu’il en
soit, l’érudit vint chez moi ; que me voulait-il ? on va le voir. »

Il m’aborde. « C’est vous qui êtes M. Vidocq ?
– » Oui, monsieur, que puis-je pour votre service ?
– » J’ai fait une découverte bien précieuse et qui doit vivement vous

intéresser.
– » Quelle est-elle, s’il vous plaît ?
– » Un livre, monsieur, le premier, le plus utile des livres pour vous, et

qui, dans les fonctions si pénibles que vous avez remplies, vous eût épar-
gné bien du mal.

– » C’est de la moutarde après-dîner.
– » Il arrive un peu tard, je le sais ; mais que voulez-vous ? voilà plus

de cinquante ans qu’il n’a pas vu la lumière !
– » Et qui donc le tenait ainsi sous le boisseau ?
– » Qui donc ? vous le demandez ! le plus terrible de nos bibliotaphes,

feu M. Boulard. En a-t-il porté des bouquins dans ses poches, qui étaient
comme des corbillards ? c’est lui qui les avait inventées, les poches à la
Boulard. Dix hôtels qu’il possédait sur le pavé de Paris, étaient autant de
cimetières ; où tout ce qui tombait sous la main était impitoyablement
enterré.

– » Quel enterreur !
– » Ah ! monsieur, il était temps qu’il mourût ! que de trésors il avait

enfouis ! que d’exemplaires uniques il tenait en charte privée ! Celui-là
aussi est unique ; ce n’est pas sans peine que je l’ai exhumé : enfin je l’ai,
je le possède. Pauvre petit De famosis Latronibus !… Merlin et Renouard le
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poussaient comme des enragés ; mais j’étais à la vente, j’étais là, je leur ai
tenu tête, et il est à moi ; je le tiens, c’est cet in-quarto, vous le voyez.
C’est bien cela De famosis Latronibus investigandis, a Godefrido. Ce Gode-
froid était un malin compère, il les savait toutes, monsieur. Ah ! c’était af-
faire à lui pour découvrir un voleur. C’est dans ce savant traité qu’il a dé-
posé le fruit de ses veilles ; que votre successeur, M. Lacour, voudrait
bien avoir son secret ! mais c’est à vous, à vous seul que je prétends en
faire hommage, je suis venu tout exprès à Saint-Mandé pour vous l’offrir.

– » J’accepte, monsieur, et vous remercie beaucoup. Mais seriez-vous
assez bon pour me dire quel était ce Godefroid ?

– » Ce qu’il était ! Docteur in utroque, contemporain de l’illustre Pic de
la Mirandole, et professeur d’astrologie judiciaire dans une des plus cé-
lèbres universités de l’Allemagne, jugez s’il était capable d’écrire !

– » Ce sont là de beaux titres, assurément, des titres fort honorables ;
mais avait-il été aux galères ?

– » Non : cela n’empêchait pas que depuis Ève, qui déroba la pomme,
jusqu’au filou Tita-pa-pouff, qui escamota l’escarboucle du Prophète, il
n’y avait pas un voleur dont il ne sût les prouesses sur le bout du doigt.

– » Et il les contait à ses écoliers, le pédadogue ?
– » Il les contait, sans doute : allez l’on est bien fort quand on a par de-

vers soi l’expérience de tous les siècles.
– » Votre Godefroid m’a tout l’air de n’être qu’un amateur ; au surplus,

si ce n’était pas abuser de votre complaisance, je vous prierais de me tra-
duire quelques morceaux de l’admirable traité De famosis.

– » Volontiers, monsieur, volontiers. Teneo lupum auribus ; je tiens le
loup par les oreilles. Vous allez être satisfait, ravi, étonné.

– » Nous verrons bien. »
Nous étions assis sur un banc, à l’entrée de mon salon ; je fis taire mes

chiens qui aboyaient. L’érudit commença sa version, et je prêtai l’oreille ;
d’abord il me fallut entendre le curriculum vitae de tous les voleurs my-
thologiques, Mercure, Polyphème, Cacus ; puis vinrent les temps hé-
roïques, tout remplis de voleurs et de vols : on avait enlevé le trésor de
Diane à Éphèse, les troupeaux de celui-ci, la génisse de celui-là, le cheval
de tel autre. Ensuite, au milieu d’un déluge de citations, étaient énumé-
rés tous les larcins mentionnés dans la Genèse : les Médes, les Assyriens,
les Romains, les Carthaginois paraissaient également sur la scène, à me-
sure que l’ordre chronologique les y appelait. Quand je vis que c’était à
n’en plus finir, j’interrompis le traducteur. « Assez ! assez, lui dis-je.

– » Non ! non, pardieu, il faut que vous écoutiez celle-là. Voici une dis-
sertation qui est fort curieuse ; elle roule sur les deux larrons entre
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lesquels Jésus-Christ fut crucifié. » L’auteur cherche quels pouvaient être
leurs noms.

– « Eh ! que nous importe leurs noms ?
– » Ah ! monsieur, quand on remonte dans le passé, il n’est point de

petite recherche ; savez-vous que si l’on parvenait à connaître le nom de
l’un des deux, du bon, par exemple, cela ferait grand bruit à Rome ; car,
enfin, il est dans le ciel, le Sauveur l’a dit ; ce serait une canonisation, un
bouleversement dans la légende, une révolution dans le calendrier, le
pape n’aurait jamais canonisé plus à coup sûr, il aurait la parole de celui
qu’il représente : quelle pièce au procès ! il serait infaillible, cette fois.

– » Tout cela est possible, mais je vous dirai franchement que je ne
m’en inquiète guère.

– » Ah ! je le vois, la partie historique vous ennuie ; vous êtes homme
d’exécution, M. Vidocq, passons à la partie pratique.

– » Oui, passons à la partie pratique, c’est ici que je l’attends.
– » Vous serez content de lui.
– » Que dit votre docteur ?
– » J’y suis : attention. Si vous avez été volé, et que vous désiriez abso-

lument découvrir l’auteur du vol, commencez par consulter votre
planète, rappelez-vous sous quelle étoile vous êtes né, dans laquelle de
ses douze maisons venait d’entrer le soleil ; examinez à quel point du zo-
diaque il se trouvait in horâ natali ; si c’était sous le signe de la balance,
c’est bon, il y a de la justice sur le tapis, le voleur sera pendu sans rémis-
sion ; ensuite il faut avoir bien observé la conjonction de Mars et de Vé-
nus : l’état du ciel a tant d’influence sur nos destinées ? voyez la position
de Mercure, à l’heure précise où vous vîntes au monde, à l’heure où vous
vous êtes aperçu que l’on vous avait volé ; supputez, comparez, suivez
Mercure, ne le perdez pas de vue, c’est lui qui emporte ce que vous avez
perdu ; si vous ne pouvez pas l’arrêter, prenez de la corde d’un patient
qui soit mort en riant, signez-vous sept fois, récitez sur la corde cinq Pa-
ter et trois Ave, et terminez par le Credo, que vous direz à rebours, de la
fin au commencement, sans reprendre haleine : la foi est nécessaire ;
après cela, avalez à jeun un grand verre d’eau.

– » Oui, croyez et buvez, c’est bien ; mais, monsieur l’érudit, c’est un
recueil de sornettes, que votre traité De famosis.

– » Comment, monsieur, des sornettes ! l’auteur relate ses autorités,
cinquante pages de noms à la fin du livre, poètes, orateurs, historiens,
polygraphes.

– » Nomme-t-il aussi des mouchards ?
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– » Il parle d’Argus, de Briarée ; j’espère que l’un était un fameux
agent de police, cent yeux ! et l’autre, cent bras, quel gendarme ! »

L’érudit était entiché de son acquisition, et quoi que j’eusse dit pour lui
prouver que son livre n’était qu’un fatras, il se retira, bien convaincu
qu’il m’avait fait un très joli présent, mais que, par amour-propre, je ne
voulais pas en convenir.

Je suis sûr que, dans sa pensée, Godefroid valait bien Vidocq, et pour-
tant tout le savoir de l’ancien, dont il me proposait les leçons, se bornait à
des pratiques superstitieuses. La foi était nécessaire, comme aux dis-
ciples de M. Cousin ; elle est encore bien vive, bien robuste, la foi ! après
l’incendie du bazar Boufflers, n’ai-je pas vu promener gravement un
bouquet de violettes sur les murs, afin de reconnaître si le feu avait été
mis à dessein : s’il y avait eu malveillance, le bouquet devait s’enflammer
aussitôt qu’on le présenterait à l’endroit où l’incendie avait commencé ;
et des témoins ont vu la flamme, le bouquet a été consumé, le fait est au-
thentique ; c’est comme l’apparition de la croix de Migné. Le pape, les
cardinaux, les évêques, les archevêques ? Dieu, lui-même, se joindraient
aux philosophes, ils ne tueraient pas la crédulité : le prince de Hohenlohe
ferait toujours des miracles, on s’adresserait toujours aux devins, on fe-
rait toujours tourner la baguette, on interrogerait toujours le marc de ca-
fé, les blancs d’œufs, le sas, les clés, la bague et les tarots. La vieille Le-
normand, madame Mathurin, Fortuné et tous les sorciers ou sorcières de
Paris, les magnétiseurs y compris, ne seraient pas moins consultés toutes
les fois qu’il se commet un vol, et la plupart du temps, avant qu’aucune
déclaration ait été faite à la police : qu’en advient-il ? tandis qu’on re-
court aux moyens surnaturels, l’objet volé devient introuvable ; le cou-
pable a eu le loisir de prendre toutes ses précautions pour ne pas être dé-
couvert, et lorsque, après avoir épuisé les ressources de la magie et de la
divination, on se présente dans le bureau de la petite rue Sainte-Anne,
pour invoquer le ministère du chef de la sûreté, comme il n’y a plus ves-
tige du méfait, l’investigation est infructueuse, et le larron est le seul qui
puisse s’appliquer, en riant dans sa barbe, cet axiome favori des imbé-
ciles et des fourbes : il n’y a que la foi qui nous sauve.

Si la multitude avait un peu plus de confiance en mes reliques qu’en
celles de mon successeur, c’est que vraiment j’étais parfois incompréhen-
sible pour elle. Dans combien d’occasions n’ai-je pas frappé
d’étonnement les personnes qui venaient se plaindre de quelque larcin :
à peine avait-on rapporté deux ou trois circonstances, déjà j’étais sur la
voie, j’achevais le récit, ou bien, sans attendre de plus amples renseigne-
ments, je rendais cet oracle : le coupable est un tel. On était émerveillé :
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était-on reconnaissant ? je ne le présume pas ; car, d’ordinaire, le plai-
gnant restait persuadé, ou que c’était moi qui l’avais fait voler, ou que
j’avais fait un pacte avec le diable ; telle était la croyance de ma clientelle,
qui n’imaginait pas que je pusse autrement être si bien instruit. L’opinion
que j’étais la cheville ouvrière, ou plutôt l’instigateur d’un grand nombre
de vols, était la plus populaire et la plus répandue : on prétendait que
j’étais en relation directe avec tous les voleurs de Paris, que j’étais infor-
mé par eux, à l’avance, des coups qu’ils méditaient, et que, s’ils avaient
été empêchés de me prévenir par la crainte de laisser échapper une belle
occasion, après le succès ils ne manquaient jamais de venir m’en faire
part. On ajoutait qu’ils m’associaient aux bénéfices de leur industrie, et
que je nr les faisais arrêter qu’au moment où leur activité n’était plus as-
sez productive pour moi. Ils étaient, il faut en convenir, d’une bonne
pâte, de se sacrifier ainsi pour l’homme qui devait tôt ou tard les livrer à
la justice ! en fait d’absurdité, il n’est rien qu’ici bas l’on ne puisse imagi-
ner ; mais comme derrière l’absurde, rarement il n’est pas un levain quel-
conque de vérité, voici le point d’où l’on était parti. Intéressé, par devoir,
à connaître, autant que possible, tout ce qu’il y avait de voleurs et de vo-
leuses de profession, je tâchais d’être informé à sous et deniers, de l’état
de leurs finances, et si j’apercevais un changement avantageux dans leur
position, j’en concluais naturellement qu’ils s’étaient procuré quel-
qu’aubaine ; si l’amélioration observée concordait avec une déclaration,
la conclusion devenait plus probable, toutefois elle n’était encore qu’une
conjecture ; mais je me faisais rendre compte des moindres particularités
propres à me révéler les moyens d’exécution employés pour consommer
le crime, je me transportais sur les lieux, et souvent, avant d’avoir fait au-
cune recherche, je disais au déclarant : « Soyez tranquille, je suis certain
de découvrir les voleurs, ainsi que les objets volés. » Le fait suivant, le
seul de ce genre que je veuille rapporter, en offre la preuve.

Monsieur Prunaud, marchand de nouveautés dans la rue Saint-Denis,
avait été volé pendant la nuit. On avait fait effraction pour s’introduire
dans son magasin, d’où l’on avait enlevé cinquante pièces d’indienne et
plusieurs schals de prix : dès le matin, M. Prunaud accourut à mon bu-
reau, et il n’avait pas fini de conter sa mésaventure, que je lui avais nom-
mé les auteurs du vol. « Il ne peut avoir été commis, lui dis-je, que par
Berthe, Mongodart et leurs affidés. Aussitôt je mis à leurs trousses des
agents, à qui je donnai l’ordre de s’assurer s’ils faisaient de la dépense.
Peu d’heures après, on vint m’annoncer que les deux individus sur les-
quels s’étaient arrêtés mes soupçons avaient été rencontrés dans un mau-
vais lieu, en la compagnie des nommés Toulouse et Reverand, dit
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Morosini ; que les uns et les autres étaient habillés à neuf, et que, selon
toute apparence, ils avaient le gousset garni, puisqu’on les avait vus en
partie avec des filles. Je savais quel était leur recéleur en titre ; je deman-
dai que perquisition fût faite à son domicile, et les marchandises furent
retrouvées. Le recéleur ne pouvait éviter son sort, il fut envoyé aux ga-
lères ; quant aux voleurs, pour qu’ils fussent condamnés, il me fallut pré-
parer l’évidence au moyen d’un stratagème de mon invention : ils furent
dûment atteints et convaincus.

Pour être à la hauteur de mon emploi, il fallait bien que je fusse ca-
pable de conjecturer avec quelque justesse : souvent j’étais si sûr de mon
fait, que non-seulement je déclinais, ex abrupto, les noms et la demeure
des voleurs, mais qu’encore je traçais leur signalement avec précision, en
indiquant la manière dont ils s’y étaient pris pour effectuer le vol. Le vul-
gaire, qui ignore les ressources de la police, ne concevait pas que l’on pût
être innocent et avoir tant de perspicacité. Pour quiconque n’est pas ac-
coutumé à réfléchir, l’illusion était telle, que sans la moindre mal-
veillance à mon égard, il était fondé à supposer une connivence qui
n’existait pas : mais une franche moitié des habitants de Paris se figurait
que j’avais le don de tout voir, de tout entendre, de tout savoir ; et ce
n’est pas exagérer de le dire, à leurs yeux j’étais comme le Solitaire, aussi
invoquait-on mon assistance à tout propos, et les trois quarts du temps
pour des objets qui n’étaient pas de ma compétence. On ne se fait pas
d’idée de la bizarrerie des réclamations qui m’étaient adressées ; il faut
avoir assisté à l’une de ces audiences, durant lesquelles le public était ad-
mis dans le bureau de sûreté. Un paysan entrait : « Monsieur, je sommes
allé me promener au Jardin des Plantes, et tandis que j’étions à regarder
les bêtes, voilà qu’un monsieur, qui était mis comme un prince, m’a de-
mandé si je n’étions pas de la Bourgogne ? je lui ons répondu que oui ; là
dessus, il m’a dit qu’il était de Joigny, et marchand de bois de son état ;
nous nous sommes reconnus pays, si bien que, de fil en aiguille, il a pro-
posé de me faire voir la tête de mort. Il était, ma foi, bien honnête, je puis
vous l’assurer ! Moi qui ne me doutions de rien, je me sommes laissé ga-
gner à allez avec lui ; je sommes sortis du jardin, et voilà qu’en passant
z’à la grille, il en rencontre des autres ; il y en a z’un que c’était un mar-
chand de toile.

– » Ils étaient deux, n’est-ce pas ? un jeune et un vieux ?
– » Oui, monsieur.
– » Le vieux avait amené des vins à l’entrepôt ?
– » Oui, monsieur.
– » Je vois votre affaire, ils vous ont enfoncé ?
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– » Vous l’avez ma foi dit, mon brave monsieur, trois mille francs
qu’ils m’ont pris ! mille écus, en belles pièces de vingt francs.

– » Ah ! c’était de l’or ? ne vous l’ont-ils pas fait cacher ?
– » Je crois bien qu’ils me l’ont fait cacher, si bien cacher que je ne l’ai

plus retrouvé.
– » C’est cela, je connais vos hommes. Dites donc, Goury (c’était à l’un

de mes agents que j’adressais la parole), ne seraient-ce pas Hermelle, Des-
planques, et le Père de famille ?

L’AGENT. » Ça m’a tout l’air de cela.
– » N’y avait-il pas parmi eux un long nez ?
– » Oh ! oui, bien long.
– » Je vois que je ne me trompe pas.
– » Oh ! non ; que vous avez morguenne bien mis le doigt dessus du

premier coup, il y en a qui rencontrent à deux fois. Un long nez ! ah,
monsieur Vidocq, que vous êtes bon enfant ! À présent je ne suis plus si
inquiet.

– » Et pourquoi ?
– » Puisque c’est de vos amis qui m’ont volé, il vous sera bien aisé de

retrouver mon argent, tâchez seulement que ce soit bientôt ; si ça pouvait
être aujourd’hui ?

– » Nous n’allons pas si vite en besogne.
– » C’est que, voyez-vous, j’ai absolument besoin de retourner au pays,

je fais faute à la maison, j’ai ma femme qui est toute seule, avec ça que
c’est dans quatre jours la foire à Auxerre.

– » Oh ! oh ! vous êtes pressé, mon bon homme ?
– » Oui, que je le suis ; mais écoutez, on peut s’arranger, donnez-moi

simplement quinze cents francs tout de suite, et je vous tiendrai quitte du
reste. C’est-ti ça parler ? J’espère qu’on ne peut pas être plus
accommodant !

– » C’est vrai, mais je ne fais pas de marché de cette espèce.
– » Il ne tiendrait qu’à vous pourtant. »
Le Bourguignon entendu, venait le tour d’un chevalier de Malte, qui

vraisemblablement avait obtenu des dispenses pour le mariage, car il
était accompagné de sa noble moitié, qui amenait sa bonne avec elle.

« LE CHEVALIER. « Monsieur, je suis le marquis Duboisvelez, ancien
émigré, ayant donné des preuves non équivoques de mon attachement à
la famille des Bourbons.

MOI. » Cela vous fait honneur, monsieur, mais de quoi s’agit-il ?
LE CHEVALIER. » Je viens ici pour vous prier de vouloir bien faire re-

chercher et arrêter sur-le-champ mon domestique, qui est disparu de
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chez moi avec une somme de trois mille sept cent cinquante francs et une
montre d’or guillochée, à laquelle je tiens beaucoup.

MOI. » Est-ce là tout ce qui vous a été volé ?
LE CHEVALIER. » Je le présume.
MADAME. » Il nous aura sans doute pris autre chose ; vous savez

bien, marquis, que depuis long-temps il n’y avait pas de jour qu’il ne
vous manquât tantôt un objet, tantôt un autre.

LE CHEVALIER. » C’est vrai, madame la marquise, mais pour le mo-
ment ne réclamons que nos trois mille sept cent cinquante francs et la
montre. D’abord la montre, il me la faut, à quelque prix que ce soit. Il
suffit qu’elle m’ait été donnée par feue madame de Vellerbel, ma mar-
raine ; vous sentez bien que je ne veux pas la perdre.

MOI. » Il est possible, monsieur, que vous ne la perdiez pas ; mais, au
préalable, je vous serais obligé de me donner les nom, prénoms, âge, et
signalement du domestique !

LE CHEVALIER. » Son nom ? ce n’est pas difficile ; il s’appelle
Laurent.

MOI. » De quel pays est-il ?
LE CHEVALIER. » Je pense qu’il est de la Normandie.
MADAME. » Vous êtes dans l’erreur, mon ami, Laurent est Champe-

nois, j’ai vingt fois entendu dire qu’il était né à Saint-Quentin. Au sur-
plus, Cunégonde va nous éclaircir sur ce point (se tournant vers sa
bonne) ; Cunégonde, Laurent n’était-il pas de la Champagne ?

CUNÉGONDE. » Je demande pardon à madame la marquise, je crois
qu’il était de la Lorraine : quand on lui écrivait c’était toujours de Dijon.

MOI. » Vous me semblez peu d’accord sur son lieu de naissance : et
puis Laurent, ce n’est probablement qu’un nom de baptême, et il y a plus
d’un âne à la foire qui s’appelle Martin. Il serait nécessaire que vous
m’apprissiez son nom de famille, ou tout au moins que vous me fissiez
de sa personne une description assez détaillée pour qu’on pût le
reconnaître.

– » Son nom de famille ! j’ignore s’il en avait un ; ces gens-là n’en ont
pas : d’ordinaire, ils ont celui qu’on leur donne. Je l’appelais Laurent,
parce que cela me convenait, et parce que c’était le nom de son prédéces-
seur : cela se transmet avec la livrée. Quant à son pays, ne vous l’ai-je pas
dit ? il est Normand, Champenois, Picard ou Lorrain. Pour ce qui est de
sa personne, sa taille est ordinaire, ses yeux, mon Dieu ! il a des yeux
comme tout le monde, comme… comme vous, comme moi, comme ma-
demoiselle, son nez n’a rien de remarquable, sa bouche est…, je n’ai ja-
mais fait attention à sa bouche. On a un domestique, c’est pour se faire
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servir ; vous sentez bien qu’on ne le regarde pas… Autant que je crois
m’en être aperçu, il était brun ou châtain.

MADAME. » Mon ami, j’ai quelqu’idée qu’il était blond.
CUNÉGONDE. » Blond d’Égypte. Il était roux comme une carotte.
LE CHEVALIER. » C’est possible ; mais ce n’est pas là l’important. Ce

que monsieur a besoin de savoir, c’est qu’avant le vol je j’appelais
Laurent, et il doit encore répondre à ce nom, s’il n’en a pas pris un autre.

MOI. » Ceci est fort juste ; M. de Lapalisse n’aurait pas mieux dit. Ce-
pendant, vous conviendrez que, pour me guider dans mon exploration,
quelques données un peu moins vagues, me seraient indispensables.

LE CHEVALIER. » Je ne saurais vous en apprendre davantage. Mais, à
mon compte, cela doit vous suffire, avec un peu d’adresse vos hommes
m’auront promptement fait raison du drôle, ils sauront bientôt où il est à
dépenser mon argent.

MOI. » Je serais infiniment flatté de pouvoir vous être agréable ; mais
sur d’aussi faibles indices, comment voulez-vous que je m’embarque ?

LE CHEVALIER. » Pourtant j’arrive ici avec des renseignements telle-
ment positifs, que vous n’avez, il me semble, qu’à vouloir : c’est de la be-
sogne toute mâchée que je vous apporte. Peut-être ne vous ai-je pas dit
son âge ; il peut avoir de trente à quarante.

CUNÉGONDE. » Il n’était pas si vieux, monsieur le marquis ; il n’avait
pas plus de vingt-quatre à vingt-huit ans.

LE CHEVALIER. » Vingt-quatre, vingt-huit, trente, quarante, ceci est
indifférent.

MOI. » Pas autant que vous le supposez. Mais, monsieur, ce domes-
tique vous vient de quelque part ; sans doute il vous a été ou recomman-
dé, ou procuré par quelqu’un.

LE CHEVALIER. » Par personne, monsieur, c’est un cocher de cabrio-
let qui me l’a envoyé ; voilà tout.

MOI. » Avait-il un livret ?
LE CHEVALIER. » Non, assurément, il n’en avait pas.
MOI. » Il avait bien quelque attestation, des certificats… ?
LE CHEVALIER. » Il m’a montré des papiers ; mais tout cela ne signi-

fie rien, je n’y ai pas pris garde.
MOI. » En ce cas, comment voulez-vous que je vous trouve votre vo-

leur ? Vous ne m’offrez rien, absolument rien, qui puisse me mettre sur
la trace.

LE CHEVALIER. » En vérité vous êtes plaisant… Je ne vous offre rien :
voici près d’un quart d’heure que je prends la peine de m’entretenir avec
vous. J’ai répondu à toutes vos questions. S’il faut vous mettre les
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voleurs dans les mains, autant qu’il n’y ait pas de police. Ah ! ce n’est pas
là M. de Sartines. Je ne lui aurais pas dit la centième partie de tout ce que
je viens de vous dire, et mon domestique, ma montre, mon argent se-
raient déjà retrouvés.

MOI. » C’était un grand sire, que M. de Sartines. Quant à moi, je ne me
charge pas d’opérer de ces miracles-là.

LE CHEVALIER. » Eh bien ! monsieur, je vais de ce pas chez le préfet
me plaindre de votre insouciance. Puisque vous refusez d’agir, mes amis
du côté droit, les députés de ma province, sauront que la police n’est
bonne à rien, et ils le répéteront à la tribune ; j’ai du crédit, de l’influence,
j’en userai, et nous verrons.

MOI. » Allez, monsieur le marquis, bon voyage. »
À cet enragé gentillâtre, succède un homme en blouse : le garçon

l’introduit :
– » C’est ti zici qu’est le maître des mouchards, stilà qu’attrape si bein

les voleux ?
– » Approchez mon ami, que voulez-vous ?
– » Ça que je veux, c’est zune montre d’argent qu’on m’a chippée tout

à l’heure suz une place.
– » Voyons, mon brave homme, comment cela s’est-il fait ? contez-moi

cela au plus juste.
– » Vous saurez donc que je m’appelle Louis Virlouvet, paysan cultiva-

teur et vigneron zà Conflans-Sainte-Honorine, marié bien légitimement,
père de famille, avec quatre enfants, et mon épouse qui est leur mère ;
étant venu z’à Paris pour acheter de la futaille, j’allais mon chemin, tout
à coup zen passant suz une place qui n’est pas loin d’ici, voilà ti pas, sous
votre respect, qu’il me prend faim de pisser ; je m’arrête devant zun mur,
je déboutonne ma culotte et je ne suis pas sitôt zentrain de lâcher zun fi-
let d’eau, qu’on me frappe sur l’épaule, je me retourne, c’était zune de-
moiselle, qui me dit comme ça : c’est-ti toi, mon ami Thiodore ? oui c’est
toi, qu’elle reprend, viens que je t’embrasse ; là-dessus avant, que j’eus
parlé, elle me baise et pour lors elle me propose une bouteille de vin ;
moi, qui suis vigneron, vous n’en ignorez pas que les vignerons, sont
toujours prêts à boire je ne demande pas mieux : elle m’annonce qu’elle a
zune camarade et qu’elle va la chercher ; je lui réponds, c’est bon, zallez,
mais ne soyez pas long-temps… ; elle s’en va zet moi je suit à l’attendre
en attendant ; ne la voyant pas revenir je perds patience, je veux tirer ma
montre pour savoir l’heure qu’il est ; je t’en fiche, il n’y avait pas plus de
montre que de beurre sur ma main… Plus de doutance, je suit attrapé,
ma montre elle est partie sans me dire adieu… ; je cours, mais je ne
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retrouve plus la demoiselle, et des messieurs à qui je me suit attaqué,
m’ont dit de venir zici, que votre bande me retrouverait ma montre
d’argent de cinquante-cinq francs, que j’ai zachetée zà Pontoise, chez un
horloger zà quantième, qui allait comme une divinité, marquant les jours
du mois, avec un cordon zen cheveux de ma fille tressé zà la main, qu’il
n’y a rien de si beau.

– » Avez-vous remarqué à peu près quelle est la tournure de la
femme ?

– » La femme qui m’a volé ?
– » Oui.
– » Elle est pas trop vieille, c’est pas une jeunesse non plus ; elle est

comme le lard de poitrine, ni trop grasse, ni trop maigre, z’entre le zist et
le zest ; c’est une particulière qui peut z’avoir autour de cinq pieds moins
huit, neuf pouces, je mets ça là zenviron ; avec un bonnet de dentelles, le
nez à la retroussette, un peu gros : voyons comment qu’il est gros son
nez, que je vous le dise : tenez, approchant comme ste poire qui est sur
votre papier de marbre, pour l’empêcher de s’envoler : si c’est pas ça il
s’en faut pas d’un crin de cheval ; avec un jupon rouge, des yeux bleus,
et une tabatière en écaille, à la rose fondue, que ça sent bon tout plein.

– » Vous me rapportez-là des particularités bien singulières ; ce sont
des ragots que vous nous fabriquez ; je suis convaincu que ce n’est pas
sur la voie publique que vous avez été volé ; car pour que vous ayiez ob-
servé tous ces détails, vous avez dû voir la femme long-temps et de près :
allons, au lieu de nous faire des narrés qui n’ont pas le sens commun,
avouez que vous vous êtes laissé entraîner dans une maison de dé-
bauche, et que tandis que vous donniez un coup de canif dans le contrat,
votre montre a disparu.

– » Je vois bein qu’on ne peut rien vous cacher. Oui, c’est vrai.
– » Alors, pourquoi me faire un conte ?
– » C’est qu’on m’a dit qu’il fallait dire comme ça, pour retrouver ma

montre à quantième d’argent, de cinquante-cinq francs.
– » Pourriez-vous indiquer la maison où vous êtes allé avec cette

femme ?
– » Oh ! pour ça oui ; c’est zune maison zau premier, dans une

chambre, avec une table, faisant le coin de la rue.
– » Voilà, ma foi, des renseignements bien précis pour arriver à la

découverte !
– » Ah ! tant mieux ; je retrouverai ma montre, n’est-ce pas monsieur ?
– » Je ne dis pas cela ; car vous m’avez donné un signalement si

baroque.
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– » Comment ! est-ce que je viens pas de vous dire tout à l’heure, à la
minute, qu’elle avait les yeux rouges ; c’est-à-dire, s’entend, un jupon
rouge, avec des yeux bleus, et un bonnet de dentelles ; c’est-ti pas clair,
des dentelles ? et puis, je ne me souviens pas de la couleur de ses bas ;
mais je sais bein qu’elle avait des ficelles à ses jarretières, et que ses sou-
liers tenaient zavec ; après ça, il n’y a pas besoin de vous mettre les
points sur les i ; vous savez ce que parler veut dire. Sitôt que vous
m’aurez fait rendre ma montre, je vous paierai chopine, et encore dix
francs que je vous donnerai pour vous boire avec vos camarades.

– » Grand merci, je n’agis pas par intérêt.
– » Tout ça est bel et bon, il faut que le prêtre vise de l’autel, il faut que

chacun vise de son métier.
– » On ne vous demande rien.
– » C’est bien ; mais vous me la ferez rendre, ma montre à quantième ?
– » Oui, si on nous la rapporte, je vous la renverrai.
– » Je compte sur vous, au moins : n’allez pas me mettre dans la boîte

aux oublis.
– » Soyez tranquille.
– » Bien le bonjour, monsieur le maître.
– » Au revoir.
– » Oui, jusqu’à la prochaine occasion. »
Le vigneron congédié, avec tout l’espoir que méritait l’attentat conju-

gal qu’il avait à se reprocher, je vois entrer un de ces bons boutiquiers de
la rue Saint-Denis, dont le front, tout insignifiant qu’il est, remet pourtant
en mémoire la métamorphose du pauvre Actéon.

« Monsieur (c’est le bourgeois qui parle), je viens vous prier de vous
mettre de suite à la recherche de ma femme, qui est décampée d’hier
soir, avec mon commis. J’ignore la route qu’ils ont prise, mais ils ne
doivent pas être allés loin, car ils ont emporté du butin ; argent et mar-
chandise, ils ont tout enlevé : et on ne les rattrapera pas ! oh ! si, on les
rattrapera ! j’y perdrais plutôt mon latin. Je suis sûr qu’ils sont encore
dans Paris, et si vous vous mettez promptement à leur poursuite nous les
aurons ?

– » Je vous ferai observer que nous ne partons pas comme cela du bon-
net ; il nous faut un ordre pour marcher : commencez par porter contre
madame votre épouse et contre le ravisseur, une plainte en adultère,
dans laquelle vous accuserez ce dernier de vous avoir soustrait des effets
et des marchandises.

– » Ah ! oui, je porterai une plainte, et tandis que je m’amuserai à la
moutarde, les traîtres gagneront au large.
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– » C’est probable.
– » Des lenteurs pareilles, lorsqu’il y a péril ! enfin, ma femme est ma

femme : chaque jour, chaque nuit le délit devient plus conséquent. Je suis
mari ; je suis outragé ; je suis dans mon droit. Elle n’aurait qu’à me faire
des enfants, qui sera le père ? ce ne sera pas le père, ce sera moi. Non,
puisqu’il n’y a plus de divorce, la loi doit avoir prévu… ?

– » Eh ! monsieur, la loi n’a rien prévu, il y a une forme prescrite, et
l’on ne peut pas s’en écarter.

– » Elle est jolie, la forme ! s’il en est ainsi, c’est bien le cas de dire que
la forme emporte le fonds. Pauvres maris !

– » Je sais bien que vous êtes à plaindre, mais je n’y puis rien ;
d’ailleurs, vous n’êtes pas le seul.

– » Ah ! monsieur Jules, vous qui êtes si obligeant, rendez-moi le ser-
vice de les faire arrêter aujourd’hui même ; prenez cela sur vous, je vous
en conjure ; ne me refusez pas, vous verrez que vous n’en serez pas
fâché !

– » Je vous répète, monsieur, que pour faire ce que vous désirez, il me
faut un mandat de l’autorité judiciaire.

– » Allons, je ne le vois que trop, on me ravit ma femme et ma fortune !
qui protège-t-on ? le vice. C’est bien digne de la police ! s’il s’agissait
d’arrêter un Bonapartiste, vous seriez tous en l’air ; il s’agit d’un mari
trompé, on ne bouge pas. C’est un plaisir de voir comme la police se fait ;
aussi quand vous me reverrez il fera chaud. Ma femme peut revenir
quand il lui plaira, si on me l’enlève de nouveau, ce n’est pas à vous que
je m’adresserai, Dieu m’en garde ! »

Le mari se retire, fort mécontent, et l’on vient m’annoncer qu’une es-
pèce d’original sollicite de moi un moment d’entretien. Il paraît. C’est un
long corps, un long habit, un long gilet, de longs bras, de longues
jambes, et une face longue, blême, glaciale, décharnée, emmanchée d’un
long cou raide, comme l’ensemble de la longue figure à laquelle il appar-
tient ; le tout semble se mouvoir par des ressorts. À la vue de cet auto-
mate, de sa queue de morue qui lui battait sur les talons, de ses guêtres
flottantes, de son jabot ramassé, de son col à rabat, de ses manchettes
sans fin, de son grand parapluie et de son très petit chapeau de soie, il
fallut que je me tinsse à quatre pour ne pas éclater au nez du personnage,
tant sa mine était comique et son accoutrement grotesque.

« Veuillez, monsieur, lui dis-je, prendre la peine de vous asseoir, et me
faire connaître le motif qui vous amène.

– » Mossio, chai pressenté à vo lé hommaiche té la part té mossio Lo-
wender, constabele en Bowe Street dé lé Capetale té la Grand-Britanié : il
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mé récommandé à vo, por trover mon fame, qui faisait mo-a cocou ein
Parisse, avec mossio Gaviani, hoffécier italian, qui corrait lé poublique
House.

– » Je suis désespéré, monsieur, à l’instant je viens de refuser de prêter
l’appui de mon ministère, pour une recherche toute semblable. S’il ne
s’agit que d’une exploration inostensible, en considération de
M. Lowender, je puis vous indiquer quelqu’un, qui, moyennant salaire,
fera toutes les démarches que nécessite la circonstance.

– » Ies, ies, explorachein inosteinsèble… Chai comprends, vo rendez
moi bocop satisfait.

– » Donnez-moi, s’il vous plaît, les noms de votre épouse, son signale-
ment, et tous les détails qui vous paraîtront propres à nous diriger.

– » Por le derechen, chai dis à vo qué mon fame, il se nomme madame
Bécoot, parce que chai souis mossio Bécoot, dé lé famille à mon joumelle
dé frère, qui sé hapellé Bécoot, to comme notre père qu’il était Bécoot
aussi. Mon fame, il a éposé mo-a l’an dix-houi cent quinsse, en London :
il était bel, il était blond ; son z’ioux il était blac (noir), sa nez il était re-
commandaiple, son dent blanc et petit ; il avait beaucop dé… dé ma-
melles, il savait parlé français encore meillior qué mo-a… Si vo décovrez
son démore, chai férai preindre madame Bécoot et incontinent condouire
en lé paquebote por London.

– » Je crois vous avoir dit, monsieur, que ce n’est pas moi qui me char-
gerai de la surveillance ; mais je vous mettrai en relation avec une per-
sonne qui entrera parfaitement dans vos vues. Givet, allez-moi chercher
le duc de Modène, et dites-lui de venir de suite avec le père Martin (le
duc de Modène était le sobriquet d’un agent secret, homme de bon ton,
que je lançais dans les sociétés où l’on jouait.)

– » Oh ! oh ! vo donnez à mo-a oun doucque, chai souis enchanté, oun
douque ! S’il povait sourprendre mon fame avec ce hoffécier, la divorce
qué chai volai, il serait comme oun coup dé la tonnerre.

– » Je réponds qu’il vous les fera trouver ensemble ; je suis même per-
suadé qu’il vous les fera prendre au lit, si cela vous convient.

– » Oh ! oh ! Dans la lite couchés, c’est oune chose bocop meillior por
la divorce. Por l’évideince dé crim-con déliciose la lite einseimble… Ah !
mossio, chai souis à vo bocop réconnaissant. »

Le duc de Modène ne se fit pas long-temps attendre ; dès qu’il fut en-
tré, M. Bécoot s’étant levé, et l’ayant salué d’une triple révérence, lui par-
la en ces termes :

« Mossio lé doucque, j’avais bésoin que vo rendiez service à oun
épouse malhouroux qui était désolé par son fame. »
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L’agent à qui la méprise de l’anglais n’avait pas échappé, ne manqua
pas de prendre l’air d’importance qui convenait au titre dont on le grati-
fiait. Après avoir conclu avec dignité le marché pour ses honoraires et
pris note des indications que M. Bécoot était à même de fournir, il promit
de se mettre immédiatement en campagne afin d’arriver à un prompt ré-
sultat. La conversation en était à ce point, lorsqu’on me remit une invita-
tion de me rendre sur le champ au parquet de M. le procureur du roi ; je
quittai en conséquence M. Bécoot, et l’audience fut fermée jusqu’au len-
demain. Puisque je suis en train de faire des digressions, avant que je le
ramène aux catégories, le lecteur ne sera peut-être pas fâché d’apprendre
comment se termina l’affaire de M. Bécoot.

À peine quarante-huit heures s’étaient écoulées, le duc de Modène vint
me dire qu’il avait découvert la retraite de l’infidèle ; elle était avec son
Italien, et bien qu’ils fussent sur leurs gardes parce qu’ils avaient appris
l’arrivée du mari, il était assuré de les mettre en présence de ce dernier,
au milieu des preuves flagrantes de cette intimité horizontale qui, sous le
rapport de la conviction, ne laisse rien à désirer. Tandis que le duc était à
m’expliquer le stratagème qu’il comptait employer, entra M. Bécoot que
j’avais fait prévenir ; il était accompagné de son frère, autre caricature
britannique. « Les deux font la paire, observa tout bas l’agent. »

– « Bonjor mossio Védoc, ah voilà mossio lé doucque, chai offre à loui
mon poulitesse.

– » Monsieur le duc a une grande nouvelle à vous donner.
– » Ah ah ! oune grande novelle ! vo avez trové ? vo povez dire devant

mossio, mossio est oun Becoot, il était ma joumelle, vo avez trové, véridi-
quement trové !

– » Voyons, monsieur le duc, racontez à ces messieurs ce qu’il en est.
– » Ies, ies, raccontez oun po mossio lé douque.
– » Eh bien oui ! j’ai trouvé, et pour peu que vous le désiriez, je

m’engage à vous les montrer tous les deux dans le même lit.
– » Dans la même lite ! s’écria le frère de M. Becoot ; c’était oun mi-

racle, vo êtes sorcière donque, mossio lé douque.
– » Je vous jure qu’il n’y a rien de sorcier là-dedans, tout cela n’est que

de la physique.
– » Ies, ies, de la phessique (riant), ah, ah, ah, choli phessique !
– » Puisqu’ils couchent ensemble.
– » Ies, ies, natoural, beaucoup natoural ; dans la même lite, charmante

cohabitachen, charmante ! » charmante ! répétait en s’extasiant le beau
frère de madame Becoot, dont le mari qui se pâmait presque d’aise,
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exprimait par ses contorsions et les grimaces les plus burlesques, la satis-
faction qu’il ressentait.

Lady Becoot et son amant avaient logé pendant quelques mois rue
Feydeau, chez une de ces dames qui, pour leur avantage et la commodité
des étrangers, tiennent à la fois table d’hôte et d’écarté ; mais prévoyant
des persécutions, à la nouvelle du débarquement des deux jumeaux, le
couple adultère s’était réfugié à Belleville, où un général, des amis de la
dame, leur avait donné l’hospitalité. On convint d’aller les relancer dans
cet asile, et comme M. Becoot était pressé, il fut décidé que l’on précipite-
rait le dénouement.

Le lendemain était un dimanche, il devait y avoir grand dîner chez le
général, et à la suite du repas, suivant l’usage de la maison, on devait y
donner à jouer. Le duc de Modène, connu depuis long-temps pour un
adroit flibustier, avait donc un prétexte suffisant pour s’introduire dans
une réunion où les Grecs étaient admis sans difficulté. Il ne laissa pas
échapper l’occasion. S’étant transporté à Belleville, quand la soirée fut
venue, il alla prendre place dans le salon du général, jusqu’à deux heures
du matin, qu’il sortit pour rejoindre les deux frères, qui, non loin de là,
étaient dans un carrosse de remise. « C’est pour le coup, leur dit le duc,
que le couple est dans les draps.

– » Dans les draps ! s’écrie M. Becoot.
– » Oui, monsieur, dans les draps ; j’ai presque assisté à leur coucher,

et si vous vous sentez le courage de tenter l’escalade, je me charge de
vous conduire jusqu’à l’alcôve, vous n’aurez plus qu’à tirer le rideau.

– » Comment vo dites ? l’escalade ! Qu’entendez-vo escalade ?
– » Nous franchirons le mur du jardin.
– » Goddem ! franchir… Voyez-vous mo-a monté ? La domestique il

crie à la voleur… Non, non, pas franchir… et la pâton et la fissil, pin,
pan, patatra, je fais des coulboutes… Et mossio Gaviani bien contente.
Oh ! oh ! pas franchir.

– » Cependant, si vous voulez que le délit soit matériellement constaté.
– » Dans les Becoot, mossio lé douque, no n’aimons pas la péril.
– » Alors il faudra saisir les coupables hors de la demeure du général,

c’est le moyen de ne courir aucun risque. Je sais qu’à l’issue du déjeuner
ils doivent monter dans un fiacre qui les emmènera à Paris : Vous
convient-il de les prendre dans le fiacre ?

– » Dans la fiacre, ies, ies, por proudeince. »
Le duc de Modène, son auxiliaire le père Martin, et les deux insulaires,

se mirent en faction pour être à l’affût du départ. Pendant qu’on était
ainsi aux aguets, M. Becoot fit mille questions et réflexions plus
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saugrenues les unes que les autres. Enfin, vers les deux heures de
l’après-midi un fiacre s’arrête à la porte : au bout d’un instant, il s’ouvre
pour recevoir madame Becoot et son cavalier. On croirait qu’à cette vue,
M. Becoot n’aurait plus été le maître de contenir son indignation ; il ne
sourcilla pas : les maris anglais sont étonnants : « Vo voyez, dit-il à son
frère, vo voyez, mon fame avec son hamant.

– » Oui, oui, jé voyé… Il était dans lé voitoure. »
On était averti que le fiacre se dirigerait sur la rue Feydeau. Les An-

glais ordonnèrent à leur cocher de fouetter, afin de gagner les devant, et
quand ils furent à hauteur de la porte Saint-Denis, à l’endroit où une
montée conduit au boulevard Bonne-Nouvelle, ils mirent pied à terre.
Bientôt ils aperçoivent le fiacre ; il va au pas ; les agents s’avancent pour
l’arrêter, et M. Becoot en ayant ouvert la portière : « Ah ! bonne jor, dit-il
avec un flegme inconcevable, mossio, jé démandé à vo pardon ; jé véné
prend mon fame, qué vo cacholez à mon place.

– » Allons, madame ajouta le frère, c’été temps por né plous no faire
coucous, véné havec. »

Gaviani et madame Becoot sont terrifiés, sans répondre, ils descendent
tous deux, et pendant que l’Italien acquitte le prix de la course,
contrainte d’obéir l’infortunée lady est impitoyablement installée dans le
carrosse, entre les deux Becoot, en face des deux estafiers. Tout le monde
était silencieux, tout à coup, madame Becoot revenue peu à peu de sa ter-
reur, s’élance à la portière : « Gaviani, Gaviani, crie-t-elle, mon ami, sois
tranquille, je ne t’abandonnerai qu’à la mort.

– » Taissez-vo, madame Becoot, lui dit froidement son mari, je ordonné
vo la silence, vo êtes oune méchant fame ; vo êtes assez hardie por appé-
lé mossio Gaviani ; vo êtes oune félon, ouai, madame, vo êtes oune grand
félon ; jé féré mété vo dans lé blac Hole.

– » Vous ne ferez rien.
– » Jé féré, jé féré… » répétait-il en balançant sa tête entre les manches

de deux parapluies, dont les crosses en corne de cerf, formaient pour son
front un singulier accompagnement.

« M. Becoot, tout ce que vous ferez est inutile… Ah ! mon cher
Gaviani.

– » Encore Gaviani, tojor Gaviani.
– » Oui toujours ; je vous déteste, je vous abhorre.
– » Vo êtes mon fame.
– » Mais regardez-vous donc, M. Becoot, êtes-vous fait pour avoir une

femme ? D’abord vous êtes laid, ensuite vous êtes vieux, vous êtes ridi-
cule et vous êtes jaloux.
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– » Jé souis gélousse légalement.
– » Vous voulez faire prononcer le divorce, n’est-il pas tout prononcé ?

Je vous fuis, que demandez-vous de plus ?
– » Jé vol être coucou légalement.
– » Vous voulez du scandale.
– » Vo volez faire coucou mo-a à ton fantaissie. Jé volé à la mien, jé vol

été coucou havec lé joustice à la poublique, avec oun sentence.
– » Vous êtes un monstre à mes yeux, vous êtes un tyran ; jamais je ne

resterai avec vous.
– » Vo resteré avec lé praison.
– » Vous ne m’aurez pas vivante », et en proférant cette menace, elle

faisait semblant de vouloir se déchirer la figure.
– « Tienne loui les mains, mon frère. »
Le frère se mit effectivement en devoir de lui tenir les mains, alors, elle

se débattit quelques instants, puis elle parut se calmer ; mais l’étincelle
de ses regards trahissait sa colère et les feux dont elle brûlait.

Rouge, enluminée, et pourtant belle encore, autant que la passion peut
l’être, près de ces mines hétéroclites, à côté de ces visages immobiles et
morfondus, elle avait l’air de la reine des Bacchantes entre deux magots,
ou plutôt d’un volcan d’amour entre deux pics de glace. Quoiqu’il en
soit, le retour de M. Becoot à l’hôtel où il logeait, rue de la Paix, fut un
triomphe. Son premier soin fut d’enfermer le lutin dans une chambre,
dont il ne confia la clé à personne. Mais quand un mari s’est fait le geô-
lier de sa femme, il est si doux à celle-ci de tromper sa vigilance ! On
connaît la chanson : Malgré les verrous et les grilles, etc. Le troisième jour
de cette captivité conjugale, madame Becoot, à ce qu’il paraît, s’ennuya
d’être en cage ; le quatrième, je fis une visite à M. Becoot ; il n’était pas
midi, je le trouvai à table avec son frère, en face d’un plumb-pudding et
d’une douzaine de bouteilles de champagne, dont ils avaient déjà fait
sauter les bouchons.

« Ah ! bonne jor, mossio Vaidoc ; il était bocop de politesse à vo, por
venir voir no. Vo bo-a-rez de la Champeigne ?

– » Je vous remercie, je n’en bois jamais à jeun.
– » Vo n’était pas oune bonne Anclaise.
– » Eh bien ! vous voilà au comble de la joie, le duc de Modère vous a

rendu votre femme, je vous en fais mon compliment.
– » Complimente ! goddem. Il était encore envolée, madame Becoot.
– » Eh quoi ! vous n’avez pas su la garder.
– » Il était envolée, jé vo dit, la félon !
– » Puisque c’est ainsi, n’en parlons plus.
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– » Non, plus parler, tujor bo-a-re la Champeigne : il n’était pas félon. »
Ces messieurs insistèrent de nouveau pour que je leur tinsse compa-

gnie mais comme j’avais besoin de garder mon sang-froid, je les priai de
me dispenser de la rasade, et après leur avoir fait agréer mes salutations,
je pris congé d’eux. Sans doute qu’ils ne tardèrent pas à être sous la table.
C’est là qu’un bon Anglais cuve rondement son chagrin : a-t-il disparu
entre les pintes et les brocs, si, pendant qu’il dort, on lui crie coucou, et
qu’à son réveil, en le montrant au doigt, on dise, ah ! le voilà, il rit jaune,
et, plutôt que de cacher sa tête, le maussade se fâche. Il provoque une en-
quête. On prononce un divorce. À qui la faute ? À Gaviani ? à Bergami ?
à la princesse ? aux dieux qui la firent si belle ? Non… À qui donc ? Au
porter, au porto, au bordeaux, au champagne, enfin, à Bacchus sous
toutes les formes et sous toutes les couleurs.

Mais que m’efforçai-je de percer le brouillard qui enveloppe des
mœurs qui ne sont pas les nôtres ? Nous vivons sur les rives de la Seine,
ne nous inquiétons pas de ce qui se passe aux bords de la Tamise. Peut-
être quelque Vidocq britannique voudra-t-il un jour nous l’apprendre.
Jusque-là, je me borne à l’épisode de M. Becoot, que je ne vis plus, et je
reviens à mes moutons, c’est-à-dire, aux catégories.

La distinction des voleurs, selon le genre qu’ils ont adopté, serait de
peu d’importance, si, en même temps que je dévoile les moyens par eux
mis en pratique pour vivre à nos dépens, je n’indiquais par quelles pré-
cautions on parviendra à se mettre à l’abri de leurs atteintes. S’ils ne pré-
levaient une dîme que sur le superflu, peut-être, y aurait-il quelque
cruauté à prétendre les empêcher de se procurer le nécessaire ; mais
comme, vu le hasard de leur profession, entre Irus et Crésus, il ne leur
est pas toujours donné de choisir, et qu’ils prennent indifféremment où il
y a trop et où il n’y a pas assez, que d’ailleurs, ils prennent aussi pour se
livrer à des profusions, je vais, sans miséricorde, déployer contre eux
l’arsenal de tout mon savoir, afin de battre en brèche leur industrie, et,
s’il est possible de la mettre au sac, suivant l’expression de nos vieux Po-
lyorcètes, je veux dire nos vieux Chroniqueurs ou mieux encore nos
vieux romanciers.

Aucune capitale de l’Europe, Londres excepté, n’enserre autant de vo-
leurs que Paris. Le pavé de la moderne Lutèce est incessamment foulé
par toutes espèces de larrons. Ce n’est pas surprenant, la facilité de s’y
perdre dans la foule y fait affluer tout ce qu’il y a de méchants garne-
ments, soit en France, soit à l’étranger. Le plus grand nombre se fixe irré-
vocablement dans cette cité immense ; quelques autres n’y viennent que
comme des oiseaux de passage, aux approches des grandes solennités,
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ou durant la saison rigoureuse. À côté de ces exotiques, il y a les indi-
gènes, qui forment dans la population une fraction, dont le dénomina-
teur est assez respectable. J’abandonne au grand supputateur,
M. Charles Dupin, le soin de l’évaluer en décimales, et de nous dire si le
chiffre qu’elle donne ne devrait pas être pris en considération dans
l’application de la teinte noire.

Les voleurs parisiens sont, en général, haïs des voleurs provinciaux ;
ils ont, à juste titre, la réputation de ne pas faire difficulté de vendre leurs
camarades pour conserver leur liberté ; aussi lorsque, par l’effet d’une
circonstance quelconque, ils sont jetés hors de leur sphère, ils ne trouvent
pas aisément à qui s’associer ; au surplus, ils ont une grande prédilection
pour le lieu de leur origine. Ces enfants de Paris ne peuvent pas se sépa-
rer de leur mère, ils ont pour elle un fonds de tendresse inépuisable :

À tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !
Transporté dans un département, un voleur parisien est tout

désorienté ; eût-il été lancé de la lune comme une aérolite, il n’y serait ni
plus emprunté, ni plus neuf ; c’est un badaud, un vrai badaud, dans
toute la force du terme ; à chaque instant il redoute de prendre martre
pour renard : c’est terrible, quand on ne connaît pas le terrain ! il ne sait
où il met la main et le pied, peut-être marche-t-il sur des charbons ar-
dents : Cineri doloso. Il n’ose faire un pas, parce qu’il a un bandeau sur les
yeux, et que, s’il va se heurter, il est averti que personne n’est là pour lui
crier casse-cou : tout au contraire, on s’amuse à le voir en péril, parce
qu’on est convaincu qu’il est poltron ? s’est-il embarqué dans une gau-
cherie, on la lui laisse achever, on l’y pousse même, et si dans son chemin
il rencontre un gendarme, que malheur lui advienne, qu’il succombe en-
fin, les malins du Colin-Maillard en font des gorges chaudes.

Au sein d’une petite ville, un voleur est tout à fait déplacé ; c’est la
poule qui n’a qu’un poussin : il est là exactement comme le poisson dans
l’huile, comme le poisson dans la friture, ce n’est pas son élément : il y a
trop de calme, dans une petite ville, trop de tranquillité, la circulation est
trop régulière, trop limpide ; mieux vaut beaucoup de tumulte, de la
confusion, du frottement, des embarras, du désordre, et un fluide sujet à
se troubler. Tous ces avantages, c’est à Paris qu’ils sont rassemblés, dans
l’exigu, mais bien rempli, département de la Seine, dans un périmètre de
cinq à six lieues, sur un espace qui suffirait à peine à l’établissement du
parc d’un grand seigneur ; Paris est un point sur le globe, mais ce point
est un cloaque ? à ce point aboutissent tous les égouts ; sur ce point tour-
billonnent, passent, repassent, se croisent et s’entrecroisent des myriades
de propriétaires de la vie par excellence. Le voleur parisien est habitué à
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cette cohue ; hors de là, il nage dans le vide, et son habileté expire. Il le
sait bien, et ce qui le prouve incontestablement, c’est que, parvient-il à
s’évader du bagne, c’est toujours sur la Capitale qu’il se dirige à tire
d’aile ; il ne tardera pas à être repris, que lui importe ? il aura encore une
fois travaillé à sa guise.

Les voleurs provinciaux se font assez promptement au séjour de Paris ;
ce n’est pas que le climat leur convienne mieux que tout autre, mais ce
sont des espèces de cosmopolites, qui trouvent une patrie partout où il y
a à dérober : Ubi bene, ubi patria, telle est leur maxime ; ils
s’accommoderont tout aussi bien de la résidence de Rome que de celle de
Pékin, lorsqu’il y aura du butin à faire. Ils n’ont ni l’extérieur agréable, ni
les formes découplées, ni la jactance du voleur parisien : eussent-ils vécu
un siècle dans Paris, ce seraient toujours des rustres ; les amis de Pantin
leur reprocheraient toujours d’être bâtis comme des poignées de sottises, et
de ne ressembler à personne. La tenue et les manières, voilà leur côté faible ;
ils n’ont point d’urbanité, et quoiqu’ils fassent, ils ne seront jamais parfu-
més de cette fleur d’atticisme dont l’odeur suave charme et enivre ce
monde brillant et frivole, qu’on ne peut duper qu’après l’avoir séduit ;
mais s’ils manquent de cet entre-gent, qui, sous quelques rapports,
donne aux indigènes une certaine supériorité, en revanche ils ont plus de
capacité : sous une enveloppe grossière, sous des dehors lourds en appa-
rence, ils cachent une dose d’astuce et de finesse qui dans les entreprises
de premier ordre, les rend propres à écarter les obstacles et à capter la
confiance des personnes réfléchies : que l’on consulte les archives du
crime, tous les grands vols, tous les vols hardis et raisonnés sont le fait
de voleurs provinciaux. Ces derniers ne sont pas fluets, mais ils sont au-
dacieux, persévérants, méditatifs ; ils conçoivent bien et exécutent mieux.

Les voleurs de profession originaires de la Capitale sont rarement des
assassins ; ils ont en horreur le sang, et quand ils le versent c’est toujours
à regret ; c’est que par des circonstances imprévues ils y ont été forcés.
Par extraordinaire ont-ils des armes, ils n’en font usage que pour
s’échapper dans le cas de surprise en flagrant délit. Les grands crimes
dont Paris est parfois le théâtre, sont presque toujours commis par des
étrangers. Une particularité assez remarquable, c’est que les assassinats
sont ordinairement le fait d’un débutant dans la carrière : ceci est vrai,
très vrai, n’en déplaise à ces moralistes inobservateurs, qui répètent
d’après le poète :

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés.
Avant de commettre une mauvaise action, les voleurs expérimentés

calculent les conséquences de cette action, par rapport à eux. Ils

30



connaissent la peine qu’ils encourront ; ils jouent, parce qu’ils ont besoin
de jouer, mais s’il s’agit d’aller de leur tout, ils y regardent à deux fois. Le
Code, qu’ils étudient sans cesse, leur dit : vous irez jusque-là, vous n’irez
pas plus loin ; et bon nombre d’entre eux reculent devant la réclusion, de-
vant la perpétuité, devant la mort… Ce n’est pas sans intention que, dans
cette énumération, je place la mort en dernier lieu ; c’est le moindre des
épouvantails, je le démontrerai, que l’on juge, d’après cela, si notre péna-
lité est bien graduée.

Les voleurs provinciaux en général, moins civilisés que ceux dont
l’éducation s’est faite à Paris, n’éprouvent aucune répugnance à tuer ; ils
ne se bornent pas à se défendre, ils attaquent, et souvent dans leurs
expéditions, non-seulement ils sont téméraires, mais encore ils se
montrent atroces et cruels au dernier degré : mille traits barbares, consi-
gnés dans les fastes judiciaires, peuvent venir à l’appui de mon assertion.

La sagesse des nations a depuis long-temps proclamé comme une véri-
té, que les loups entre eux ne se mangent pas ; afin de ne pas faire mentir le
proverbe, les voleurs ont les uns pour les autres des égards de confrater-
nité. Tous se regardent comme les membres d’une grande famille ; et
quoique les voleurs provinciaux et les voleurs parisiens soient générale-
ment peu disposés à s’entraider, l’antipathie ou la prévention ne va pas
jusqu’à s’entre-nuire directement. Il y a toujours un pacte qui est respecté
dans quelques unes de ces généralités : la bête, dirait un philosophe
d’outre Rhin, se sent dans la bête de sa race, le confrère aime à retrouver
le confrère : aussi les voleurs ont-ils des signes de reconnaissance, et un
langage particulier. Posséder ce langage, être initié à ces signes, lors
même qu’on n’est pas du métier, c’est déjà un titre à leur bienveillance,
c’est une preuve ou tout au moins une présomption qu’on fréquente des
amis. Mais ces notions, plus précieuses dans quelques circonstances que
celles de la franc-maçonnerie, ne sont pas un garant infaillible de sécuri-
té, et sût-on l’argot comme un jeune lord dont je m’abstiens de décliner
l’ignoble surnom, je conseillerais encore de ne pas s’y fier. Voici, au sur-
plus, une petite aventure qui, je crois, montrera que je n’ai pas tort : je
demande pardon au lecteur si je m’interromps encore pour conter, mais
ce sera bientôt dit.

Le père Bailly ancien guichetier de Sainte-Pélagie, avait, depuis
quelque mois, troqué cet emploi contre celui de gardien au dépôt de
mendicité de Saint-Denis. Le père Bailly était un vieillard qui aimait pas-
sablement le jus de la treille : au reste, quel geôlier ne boit pas avec plai-
sir, surtout quand on l’y convie et que ce n’est pas lui qui paye ? Depuis
vingt-cinq ans qu’il était dans les prisons, le père Bailly avait vu bien des
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voleurs ; il les connaissait presque tous, et tous l’estimaient, parce qu’il se
montrait bon enfant : il ne les chagrinait pas trop. Pour ceux dont la
bourse était résonnante, il était aux petits soins, petits soins de geôlier, on
sait ce que c’est.

Un jour le bon homme était venu à Paris afin d’y toucher une petite
rente, qu’il s’était amassée du produit de ses économies : c’étaient les
subsidia senectutis, la provision de la fourmi, la réserve pour la goutte ma-
tinale et le tabac de toute la journée. L’échéance était arrivée : le père
Bailly reçut son argent, deux cents francs : il les tenait ; mais allant et ve-
nant, il avait avalé quelques canons, de telle sorte qu’au moment de re-
tourner à son poste, il était un peu gai ; ce n’est pas un mal, cela donne
des jambes. Aussi cheminait-il en belle humeur, heureux d’en avoir ter-
miné à sa satisfaction, lorsque sous la porte Saint-Denis, deux de ses an-
ciens pensionnaires l’accostent en lui frappant sur l’épaule : « Eh ! bon-
jour, père Bailly.

– » (se retournant) Bonjour mes enfants.
– » Voulez-vous qu’il nous en coûte une chopine, sur le pouce ?
– » Sur le pouce ? volontiers, car je n’ai pas le temps. »
On entre Aux deux Boules.
– « Une chopine en trois, à huit, vite et du bon.
– » Eh bien ! mes enfants, que faites-vous ? ça va-ti-bien ? Y paraît que

oui, car vous marquez (vous avez l’air à votre aise).
– » Pour ce qui est de ça, nous n’avons pas à nous plaindre, depuis que

nous sommes décarrés (sortis), le zaffaires vont assez bien.
– » J’en suis charmé, j’aime mieux vous voir contents ; mais prenez

garde à retourner rue de la Clé, c’est une fichue hôtel (il a vidé son verre,
et tend la main de l’adieu).

– » Quoi ! déjà ? nous ne nous voyons pas si souvent ; puisque vous
voilà, nous redoublerons bien ; allons, encore une chopine.

– » Non, non, ça sera pour une autre fois, je suis pressé, et puis, je suis
là sur mes pattes. J’ai tant couru depuis ce matin ; savez-vous que j’ai de-
vant moi un bon ruban, jusqu’à Saint-Tenaille (Saint-Denis).

– » Une minute de plus, une minute de moins, dit un des pension-
naires, ce n’est pas ça qui vous retardera. Nous allons nous asseoir dans
la salle ; n’est-ce pas père Bailly ?

– » Il n’y a pas moyen de vous refuser. Allons, je me laisse aller, mais
qu’on nous serve promptement ; une chopine, pas plus, et je pars. Il n’y a
pas de bon Dieu, il en pleuvrait, je file nette comme torchette. Voyez-
vous, j’en fais le serment. »
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La chopine se boit ; une troisième, une quatrième, une cinquième, une
sixième s’écoulent, et le père Bailly ne s’aperçoit pas qu’il est parjure. En-
fin, il est ivre, complètement ivre : « Il n’y a pas à dire, répète-t-il à tout
bout de champ, il faut que je parte ; il se fait nuit ; ce n’est pas le tout,
c’est que j’ai deux cents francs dans mon paquet ; si on allait me servir
(voler) en route.

– » Qu’avez-vous peur ? il n’y a pas un grinche qui voulût vous faire la
sottise. On vous connaît trop brave pour cela. Le papa Bailly ! il peut pas-
ser partout, le papa Bailly.

– » Je sais bien, vous avez raison ; si c’étaient des amis de Pantin, je
pourrais me faire reconnaître, mais des pantres nouvellement affranchis
(des paysans qui font leurs premières armes), j’aurais beau faire l’arçon 1.

– » Il n’y a pas de danger ; à votre santé, père Bailly.
– » À la vôtre : ah ça ! je ne m’ennuie pas, mais c’est cette fois que je

m’en vais. Il n’y a plus de rémission. Bonsoir, portez-vous bien.
– » Vous le voulez, nous ne vous retenons plus. » Ils l’aident à placer

sur son épaule un bâton, à l’extrémité duquel est attaché le paquet qui
contient le numéraire. Aussitôt le père Bailly, qui en a sa charge, prend
son essor.

Le voilà dans le faubourg, papillonnant, trébuchant, voltigeant, rou-
lant, gravitant, faisant des terre-à-terre, et s’avançant pourtant, à force de
zigs-zags. Tandis qu’il décrit ainsi des S, des Z et toutes les lettres ban-
croches de l’alphabet, les deux pensionnaires se consultent sur ce qu’ils
feront ; « Si tu étais de mon avis, dit l’un d’eux, nous lui prendrions ses
deux cents balles, à ce vieux rat.

– » Parbleu, tu as raison, son argent vaut celui d’un autre.
– » Eh oui ! suivons-le.
– » Suivons-le. »
Malgré ses tergiversations le père Bailly avait déjà dépassé la barrière :

toutefois ils ne tardèrent pas à l’apercevoir. Encore aux prises avec son
vin, il marchait contre vents et marée ; il y avait du tangage, beaucoup de
tangage, il chancelait, rétrogradait, obliquait, si bien qu’à le voir dans cet
état, par humanité tous les cochers imaginaient de lui proposer une place
dans leur coucou ; « Passe ton chemin, mannequin, répondait à cette
offre le gracieux porte-clé : le père Bailly a bon pied, bon œil. »

1.[Note - L'arçon est un signe de reconnaissance qui correspond à ce qu’on appelle
la grippe en langage maçonnique ; il se fait en se coupant verticalement la figure avec
le pouce que l'on descend par le coté du nez vers les lèvres. Ce simulacre est accom-
pagné d'un crachement.]
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Bien lui en eût pris d’être moins fier ; car en arrivant dans la plaine des
Vertus, il se trouva dans un grand embarras. Qu’on se figure ce doyen de
la geôle entre les griffes des deux voleurs : le saisir à la gorge, et enlever
le paquet, fut l’affaire d’un instant. En vain se démanche-t-il à faire le
signe qui doit le sauver, du maigre ! du maigre ! crie-t-il à tue tête, ce sont
les mots de passe qu’il fait entendre ; il se nomme : C’est le père Bailly !
mais il n’y a ni signe, ni mots, ni nom qui tiennent. « Il n’y a ni gras ni
maigre, ripostent les voleurs en contrefaisant leur voix, il faut lâcher le
baluchon (le paquet) ; et, en proférant ces paroles, ils disparaissent. » –
« Elle est rude, celle-là, murmure la victime, ils ne la porteront pas en pa-
radis. » Cette prophétique menace aurait pu s’accomplir ; mais entre eux
et la justice il y avait sur le cerveau du vieillard les vapeurs anti-mnémo-
techniques du Surêne 2, et sur cette hémisphère les épaisses ténèbres
d’une nuit profonde. Le père Bailly est enterré ; je reprends le fil de mon
discours : attention !

Il serait impossible de classer les voleurs, s’ils ne s’étaient classés
d’eux-mêmes. D’abord un individu obéit à son penchant pour la rapine ;
il dérobe à tort et à travers tout ce qui se présente : dans le principe c’est,
comme dit le proverbe, l’occasion qui fait le larron ; mais le bon larron doit,
au contraire, faire l’occasion, et ce n’est que dans les prisons qu’il ac-
quiert ce qui lui manque pour atteindre une perfection semblable. Après
avoir subi une ou deux petites corrections, car point de commençant qui
ne fasse ce qu’on appelle une école, il connaît et on lui fait connaître son
aptitude ; alors, éclairé sur ses moyens, il se détermine à adopter un
genre, et ne le quitte plus, à moins qu’il n’y soit forcé.

Les voleurs d’extraction sont, pour la plupart, Juifs ou Bohémiens ; en-
couragés par leurs parents, ils pratiquent en quelque sorte au berceau. À
peine peuvent-ils faire usage de leurs jambes, ils appliquent leurs mains
à mal faire. Ce sont de petits Spartiates, à qui du matin au soir on recom-
mande de ne rien laisser traîner. Leur vocation est marquée d’avance ; il
suivront les errements de leur caste, les guides et les leçons ne leur man-
queront pas ; mais il y a voleur et voleur, afin de ne pas ignorer leurs vé-
ritables dispositions, ils s’essayent dans tous les genres, et dès qu’ils ont
découvert celui dans lequel ils excellent, ils s’y fixent, c’est un parti pris ;
ils ont embrassé une spécialité, ils n’en sortent pas.

Depuis le déluge, il n’y a eu qu’un Voltaire, c’était un homme univer-
sel. Depuis la création du monde, il ne s’est peut-être pas trouvé parmi
les voleurs une seule tête encyclopédique : sauf quelques exceptions, ils
sont bien les êtres les plus circonscrits, et par conséquent les moins

2.[Note - Probablement du vin de Suresne. (Note du correcteur – ELG.)]
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excentriques que je connaisse. En somme, chacun se borne à cueillir des
fruits sur la branche à laquelle il s’est attaché ; quand la branche ne four-
nit que médiocrement, on grapille ; quand elle ne fournit plus, on passe à
une autre, mais on n’exploite pas deux branches à la fois ; peut-être ne
gagnerait-t-on rien à le faire, puis chaque branche est un monopole, et
des monopolistes, quels qu’ils soient, sont trop jaloux de leurs préroga-
tives pour souffrir les empiétements. Quelques voleurs pourtant ont eu
deux cordes à leur arc ; deux cornes à leur arbre, dirait certaine actrice de la
Porte Saint-Martin : elle aurait raison, ces privilégiés étaient ordinaire-
ment des gens mariés… Le mâle travaillait de son côté, la femelle de
l’autre, ou bien, pour faire une bonne maison, d’un commun accord on
opérait la fusion des deux industries.

D’espèce à espèce, les voleurs ont de la morgue. L’escroc, qui est un
homme du monde, méprise le filou ; le filou, qui se borne à escamoter
adroitement la montre ou la bourse, se tient pour offensé, si on lui pro-
pose de dévaliser une chambre ; et celui qui fait usage de fausses clés,
pour s’introduire dans un appartement qui n’est pas le sien, regarde
comme infâme le métier de voleur de grands chemins. Jusque sur
l’échelle du crime, qu’il soit ou plus haut ou plus bas, qu’il monte ou
qu’il descende, l’homme a sa vanité et son dédain : partout, dans les plus
abjectes conditions de la vie, pour que son MOI ne crève pas de dépit et
d’humiliation il a besoin de se persuader qu’il vaut mieux que ce qui est
ou devant ou derrière lui. Afin de s’enorgueillir encore, il ne réfléchit du
monde extérieur que la portion la plus infime, celle-là du moins ne lui
fait pas honte ; il est plongé dans la fange, mais s’il élève son front au-
dessus du bourbier, s’il croit voir plus bas que lui, il s’imagine qu’il
plane, qu’il domine ; il y a de la joie pour son cœur. Voilà pourquoi tous
les coquins qui n’ont pas franchi cette moyenne région de la perversité,
où la probité n’existe plus que comme une réminiscence, ont tous
l’orgueil d’être moins criminels les uns que les autres : voilà pourquoi,
au-delà de cette région, c’est, au contraire, à qui fera parade du plus haut
degré de scélératesse : voilà pourquoi enfin, dans chaque espèce, même
en deçà de la région moyenne, où l’on pèse le plus ou moins de déshon-
neur, il n’est pas un fripon qui n’aspire à être le premier dans son genre,
c’est-à-dire le plus adroit, le plus heureux, ou, ce qui revient au même, le
plus coquin.

Il est bien entendu que je ne parle ici que des voleurs profès, qui sont
les cosaques réguliers de notre civilisation. Quant au paysan qui vole
une gerbe, au savetier qui fait de la fausse monnaie, au notaire qui se
prête à un stellionnat, ou écrit un testament sous la dictée d’un mort, ce
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sont là des cosaques irréguliers, de purs accidents, qui ne peuvent avoir
leur place dans une classification. Il en est de même des auteurs isolés de
tous ces attentats auxquels peut pousser l’effervescence des passions, la
haine, la colère, la jalousie, l’amour, la cupidité et les rages d’une dépra-
vation frénétique. Les assassins de profession sont les seuls dont j’aie à
m’occuper en décrivant ces catégories, mais auparavant je vais faire com-
paraître les espèces dont les mœurs sont plus douces… La séance est ou-
verte, qu’on amène les cambrioleurs.
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CHAPITRE XLVII. – LES CAMBRIOLEURS.

Le costume de ville. – La chique en permanence. – Les maisons sans portier. –
Curiosité des locataires. – Les chercheurs de sages-femmes. – les gilets et les cra-

vates. – Le trophée d’amour. – Force cuirs. – Les paniers et les hottes. – Nou-
veaux visages. – Tremblez le dimanche. – Bons conseils. – Prenez un bâton. –
Les maisons à portier. – Payez vos gardiens. – Cambrioleurs à la flan. – Le feu
d’artifice et le bouquet. – Les caroubleurs. – Petite liste de gens dont il faut se

méfier. – Les indicateurs. – Les nourrisseurs. – Cachez les rentrées. – Les voisins
perfides. – Ô le brave homme ! on te connaît beau masque !

Les cambrioleurs sont les voleurs de chambres, soit à l’aide
d’effraction, soit à l’aide de fausses clés. À la ville, c’est-à-dire hors de
leurs occupations habituelles, il n’est pas très difficile de les reconnaître :
ce sont pour la plupart des jeunes gens dont les plus âgés n’ont pas plus
de trente ans : de dix huit à trente, c’est le bon âge d’un cambrioleur.
Presque toujours ils sont vêtus assez proprement ; mais quel que soit leur
costume, qu’ils aient adopté la veste, la redingote ou l’habit, ils ne
cessent jamais d’avoir l’air commun, et à la première vue on peut juger
qu’il ne sont pas des fils de famille. D’ordinaire ils ont les mains sales, et
la présence d’une énorme chique qu’ils roulent sans cesse d’un côté de la
bouche leur irrégularise la figure de la plus étrange façon. Rarement ils
portent une canne, plus rarement encore ils mettent des gants, cela leur
arrive pourtant quelquefois.

Les cambrioleurs ne tentent pas de dévaliser une chambre, avant de
s’être plus ou moins initiés aux habitudes de la personne qui l’occupe :
ils ont besoin de savoir quand elle sera absente, et si chez elle il y a du
butin à faire. Les maisons sans portier sont les plus favorables à leurs en-
treprises ; lorsqu’ils préméditent un coup, ils y vont par trois ou par
quatre, qui s’introduisent, et montent successivement. L’un d’eux frappe
aux portes, afin de s’assurer s’il y a quelqu’un. Si l’on ne répond pas c’est
bon signe, on se dispose à opérer, et aussitôt pour se mettre en garde
contre une surprise, pendant que l’on fait sauter la gâche, ou jouer le ros-
signol, un des associés va se poster à l’étage supérieur, et un second à
l’étage au-dessous.

Tandis que l’on procède à l’ouverture, il peut se faire qu’un locataire
monte ou descende, et qu’il soit assez curieux pour s’enquérir de ce que
font dans l’escalier des individus qu’il ne connaît pas. Alors, on lui ré-
pond que l’on va aux lieux d’aisances, ou bien on demande un nom en
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l’air ; souvent on cherche une blanchisseuse, une garde-malade, un cor-
donnier, une sage-femme nouvellement emménagée. Il est à remarquer
que, dans ce cas, le voleur interrogé balbutie plutôt qu’il ne parle ; qu’il
évite de regarder en face l’interrogateur, et que, pressé de lui livrer pas-
sage, afin de faire le plus de place possible il se range contre le mur en
tournant le dos à la rampe.

Une particularité assez étrange, c’est que quand un cambrioleur en re-
nom a adopté un genre de cravate et de gilet, tous les confrères se mo-
dèlent sur lui pour ces deux pièces du vêtement ; les couleurs voyantes,
rouge, jaune, etc., sont celles qu’ils affectionnent le plus. En 1814, j’arrêtai
une bande de vingt-deux voleurs, vingt d’entre eux avaient des gilets de
la même forme et de la même étoffe ; il semblait qu’on les eût taillés sur
le même patron et levés dans la même pièce. En général, les voleurs sont
comme les filles, il y a toujours sur eux quelque chose qui décèle la pro-
fession : ils aiment beaucoup les barriolages, et quelque soin qu’ils
prennent pour singer les gens comme il faut, la tournure la plus distin-
guée qu’ils puissent se donner est celle d’ouvriers endimanchés. Il en est
bien peu qui n’aient pas les oreilles percées : les petits anneaux et le col-
lier en cheveux, avec garniture en or, sont presque des ornements obligés
de leur toilette ; le collier est placé d’une manière apparente sur le gilet ;
c’est toujours un trophée d’amour, on en fait parade ! Le chapeau velu,
dont une moitié des poils est relevée et l’autre couchée, leur plaît infini-
ment : je ne parle ici que des voleurs qui sont fidèles aux traditions du
métier ; quant à ceux qui s’en écartent, on pourra les deviner à des ma-
nières dans lesquelles il y a je ne sais quoi de contraint qui ne se re-
marque pas dans l’honnête homme : ce n’est pas l’embarras de la timidi-
té, c’est une gêne résultant de l’appréhension de se trahir ; on voit qu’ils
s’observent, et redoutent qu’on ne les observe ; parlent-ils, il y a dans
leurs discours de la roideur, de l’entortillé, un apprêt de langage qui de-
vient quelquefois comique, autant par l’abondance des fausses liaisons,
que par le burlesque de mots dont ils ignorent la signification ; ils ne
causent pas, ils bavardent, changeant sans cesse d’objet, s’avançant au
hasard, rompant les chiens à tout moment, profitant de toutes les diver-
sions pour aller d’un propos à un autre, de toutes les occasions pour dé-
tourner la vue.

Quelques cambrioleurs se font accompagner dans leurs expéditions
par des femmes, qui portent des paniers ou des hottes de blanchisseuses,
dans lesquels on dépose les objets volés ; là présence d’une femme des-
cendant un escalier ou sortant d’une allée avec un attirail semblable, est
donc une circonstance à laquelle il importe de faire attention, surtout si
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l’on croit voir cette femme pour la première fois. Les fréquentes allées et
venues d’individus que l’on n’a pas l’habitude de voir dans un quartier,
dénotent presque toujours de mauvais desseins.

Les journées les plus productives pour les cambrioleurs sont ces beaux
dimanches de l’été, durant lesquels la population laborieuse de Paris va
goûter à la barrière les plaisirs de la campagne. Les cambrioleurs seront
réduits aux abois aussitôt qu’on le voudra : que les personnes qui ha-
bitent une maison sans portier, ne s’absentent plus sans laisser quelqu’un
au logis ; que les locataires renoncent enfin à un fatal système
d’isolement qui n’est favorable qu’aux malfaiteurs ; qu’ils se regardent
comme des cointéressés, et que le voisin veille pour le voisin ; que tout
étranger qui entre, sort, monte ou descend, soit tenu pour suspect, pressé
de s’expliquer sur le motif de sa présence, et s’il montre la moindre hési-
tation, retenu jusqu’à ce qu’on ait acquis la certitude qu’aucun vol n’a été
commis ; que tout locataire à qui l’apparition d’un inconnu a inspiré de
la défiance, avertisse sur-le-champ les autres locataires, afin qu’ils se
tiennent sur leurs gardes ; que celui chez qui l’on a sonné ou frappé,
pour demander un nom en l’air, ne se contente plus de refermer sa porte
avec mauvaise humeur, qu’il suive des yeux le demandeur, et ne le
perde pas de vue avant de s’être assuré qu’il est sorti ; que le demandeur,
s’il s’est introduit sans avoir frappé ni sonné, ou sans avoir attendu
qu’on lui ait ouvert, soit traité comme un mal intentionné et toujours
éconduit brutalement : dans ce cas, l’emploi du bâton est un à propos.

Souhaitez-vous dérouter les cambrioleurs ? ayez toujours la clé de votre
appartement dans un lieu sûr ; ne la laissez jamais sur votre porte, soit à
l’extérieur, soit à l’intérieur. Sortez-vous ? ne l’accrochez nulle part ; ne la
prêtez à personne pour quelque motif que ce soit, fût-ce même pour arrê-
ter un saignement de nez. Si vous êtes obligé d’être quelque temps hors
de chez vous, imaginez une cachette où vous déposerez ce que vous avez
de plus précieux, l’endroit le plus en vue est souvent celui ou l’on ne
s’avise pas de chercher. Je voudrais bien mettre le lecteur sur la voie,
mais je crains de fournir des indications aux voleurs. Il est prudent de
n’avoir pas toujours la même cachette.

Avez-vous pris les précautions que je viens de prescrire, vous n’aurez
rien de mieux à faire que de laisser toutes vos clés sur vos meubles. Si les
voleurs viennent, vous leur épargnerez ainsi la peine d’une effraction, et
à vous des frais considérables. S’il y a des secrets dans vos secrétaires,
dans vos armoires, ouvrez-les, autrement vous vous exposerez aux ra-
vages du Monseigneur, de la terrible pince, à laquelle aucune combinaison
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de serrure ne résiste. Ouvrez, ouvrez, mais cachez, c’est là le grand point
pour ne pas être volé.

Les maisons à portiers seraient complètement à l’abri de l’espèce de
vol que je signale, si les portiers étaient plus occupés de remplir leurs de-
voirs, que de faire des commérages sur les gens qui les paient ; mais les
portiers sont une terrible engeance : d’abord ils sont pourvus de toutes
les curiosités inutiles, et même dangereuses ; trompettes de toutes les
médisances et de toutes les calomnies, conjectureurs à l’excès, rappor-
teurs et bavards, ils ne s’inquiètent que des circonstances vraies ou
fausses, qui peuvent tourner au profit de leur manie de dénigrer. Aussi,
quand on a besoin de tromper leur vigilance, est-il très facile de les dis-
traire ou de les éloigner de leur loge. J’ai souvent songé au moyen de
rendre les portiers, exclusivement attentifs à ce qui les regarde ; ce
moyen, je crois l’avoir trouvé : ce serait d’abord de les rétribuer plus lar-
gement qu’ils ne le sont, ensuite d’exiger d’eux un cautionnement qui,
hors les cas d’escalade et quelques autres, répondrait des vols commis
dans la maison dont ils sont les gardiens.

Je reviens aux cambrioleurs, dont il existe deux variétés bien dis-
tinctes ; la première est celle des cambrioleurs à la flan (voleurs de
chambres au hasard), qui s’introduisent dans les maisons, sans avoir au-
paravant jeté leur dévolu. Ces improvisateurs sont ceux qui vont frap-
pant de porte en porte ; ils ne sont sûrs de rien, où il y a, ils prennent, où
il n’y a pas, le voleur perd ses droits. Le métier de cambrioleur à la flan
est très chanceux, sans être très lucratif ; les trois quarts du temps, le jeu
n’en vaut pas la chandelle. Ils vivent aux dépens des amateurs du di-
manche, de toutes les fêtes et réjouissances possibles ; et tandis que pour
se délasser de ses labeurs de la semaine, l’honnête industriel entouré de
sa petite famille, va voir la joute sur l’eau, les distributions de comes-
tibles, le feu d’artifice, ou qu’il se rend aux admirables représentations
du Forçat, de la Fausse-Clé, de la Pie voleuse ; tandis que le bouquet lui
paraît ravissant ou que des brigands pour rire excitent son enthou-
siasme, chez lui des brigands plus réels font leurs petites affaires, et
après les joies de la journée, c’est à la maison que l’attend le bouquet
véritable.

La seconde variété de cambrioleurs est celle des caroubleurs : ceux-ci ne
s’aventurent pas, comme ils ont des intelligences avec les domestiques,
avec les frotteurs, cardeurs et cardeuses de matelas, peintres, colleurs de
papiers, tapissiers, ils connaissent parfaitement les endroits qui peuvent
leur offrir des ressources, aussi vont-ils droit au but. Munis qu’ils sont
des renseignements les plus précis, et des indications les plus exactes, ils
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ne se trompent jamais. La plupart du temps ils se servent de fausses clés
qu’ils fabriquent sur les empreintes qui leur sont données par les indica-
teurs, leurs complices.

La troisième variété est celle des nourrisseurs, que l’on a appelés ainsi
parce qu’ils nourrissent des affaires ; nourrir une affaire, c’est l’avoir en
perspective, en attendant le moment propice pour l’exécution. Les nour-
risseurs préméditent leurs coups de longue main ; et ne se hasardent pas
à cueillir la poire avant qu’elle ne soit mûre. Quand ils ont une affaire en
vue, qu’ils l’aient eux-mêmes découverte ou qu’on la leur ait donnée, ils
n’agissent qu’avec la certitude qu’ils ne feront pas chou-blanc. S’ils se pro-
posent d’opérer sur un rentier, ils savent à quelle époque il touchera son
revenu : s’ils ont résolu de faire une descente chez un commerçant en dé-
tail, ils choisissent, pour rendre visite à sa caisse, les fins de mois ou les
premiers jours de janvier. Sur chaque état ils ont des données positives,
du moins en ce qui touche les rentrées.

Les nourrisseurs sont ordinairement des hommes d’un âge mûr ; leur
mise, sans être précisément élégante, annonce l’aisance. Ils sont insi-
nuants et habiles à se ménager l’accès des maisons où ils veulent effec-
tuer une capture ; lorsqu’il y a beaucoup de locataires, ils forment des ac-
cointances avec un cordonnier, une blanchisseuse ou tout autre ouvrier,
près de qui ils viennent faire la conversation. L’ouvrier ne se doute de
rien, seulement le besoin de le voir est le prétexte des allées et des
venues.

Il est des nourrisseurs qui, ayant projeté de commettre un vol dans une
maison, y louent un appartement ; alors ils ne se pressent pas, et
l’occasion fût-elle belle, ils ne tentent rien avant de s’être acquis dans leur
nouveau voisinage la considération nécessaire pour écarter les soupçons.
Ils sont d’une obligeance et d’une politesse rares, ils ne prennent rien à
crédit, le terme est payé rubis sur l’ongle ; s’il se fait du bruit, ce n’est ja-
mais chez eux, ils rentrent et se couchent de bonne heure : leur conduite
est des plus régulières ; au besoin même, et presque toujours, ils af-
fichent de la dévotion ; la mère et les enfants, s’il y en a, vont à la messe ;
par tout pays la dévotion est un masque, mais à Paris plus qu’ailleurs,
elle cache trop souvent de mauvais desseins.

Plusieurs mois s’écoulent, enfin vient le moment où la réputation est
établie, le nourrisseur a eu le loisir de prendre ses mesures ; il opère, et
tout pour un jour on apprend qu’un des locataires, si ce n’est le
propriétaire lui-même, a été dépossédé de ses effets les plus précieux. La
rumeur est grande ; chacun s’indigne ; chacun s’étonne, il faut que le vo-
leur connaisse les êtres ; le cambrioleur est le premier à le dire. Comme il
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n’a pas manqué de faire disparaître les objets volés, et qu’il est bien sûr
qu’on ne les trouvera pas, il conseille, il provoque une perquisition géné-
rale. Au prochain terme il déménage, et l’on en est fâché, c’était un si
brave homme !
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CHAPITRE XLVIII.

Le point de mire ! – Deux fameux. – L’écriteau. – Trop parler nuit. – Le dan-
ger d’une mémoire locale. – Une erreur juridique. – M. Delaveau et

M. de Belleyme ou le génie du mal et le génie du bien. – Horribles conséquences.
– Une réputation vaut l’autre. – Il est un milieu.

À en juger par la multitude des vols dont on ne peut découvrir les au-
teurs, on est d’abord induit à penser que le nombre des locataires de
l’espèce dont il est parlé au chapitre précédent est assez considérable, et
ensuite qu’il est très difficile de les convaincre. Cependant, tel qui n’est
pas découvert aujourd’hui, peut l’être demain, et tôt ou tard l’impunité a
son terme. Il dépendrait de moi de rapporter mille faits qui le prouvent :
je me borne au suivant.

M. Tardif, notaire, au coin de la rue de la Vieille-Draperie, était depuis
long-temps le point de mire d’une bande de voleurs, dont faisaient partie
les nommés Baudry et Robé, cambrioleurs des plus fameux. Ces derniers,
en passant un matin devant la demeure du notaire, aperçoivent un écri-
teau : ils le lisent ; une chambre est à louer, elle leur convient ; mais elle
n’est pas assez propre. Un papier neuf est indispensable, et les boiseries
ont besoin d’être repeintes ; à qui confiera-t-on le soin de cette restaura-
tion si nécessaire ? Un jeune peintre a travaillé dans les appartements du
notaire ; c’est lui que l’on va chercher, et tandis qu’il procède au collage,
ou qu’il barbouille les croisées, on le fait causer. Malheureusement il est
pourvu d’une mémoire des plus locales ; il n’y a pas chez M. Tardif une
distribution dont il ne se souvienne, un coin ou un recoin dont la desti-
nation lui ait échappé, un meuble dont il n’ait remarqué l’emplacement
ou reconnu l’usage. Sans y voir plus loin, il fournit toutes ces indications.
Six semaines après, M. Tardif est volé. Quels sont les coupables ? on n’en
sait rien ; à peine ose-t-on former des conjectures ; mais on n’est jamais
trahi que par les siens : un des voleurs, après avoir eu sa part du vol,
vend ses complices ; tous sont arrêtés et condamnés : ils méritaient leur
sort ; et la sentence, portée contre eux, n’aurait été que juste, si elle n’eût
aussi frappé le jeune peintre, dont les indiscrétions n’étaient tout au plus
qu’une imprudence. Il en eut pour quatorze ans de fers, qu’il a subis au
bagne de Brest.

Libéré depuis, cet homme, que je ne nommerai pas, bien qu’il faille le
proclamer innocent, habite aujourd’hui Paris. Chef d’un établissement
qu’il fait prospérer, excellent citoyen, époux et père, il vit heureux ; et
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pourtant peut s’en est fallu que l’injustice dont il avait été victime, ne se
soit prorogée par l’effet d’une surveillance contraire au vœu du Code
sous l’empire duquel il avait été condamné. Cette surveillance, je reçus
l’ordre de l’exercer : mais je ne prêtai point mon ministère à cet abus de
pouvoir qui, sous mon successeur, a failli recevoir son accomplissement.
Un si révoltant arbitraire pouvait convenir à M. Delaveau, à qui il était si
agréable d’enchérir sur les sévérités des lois… ; sous M. de Belleyme,
dont l’avènement à la préfecture a produit tant de bien, il devait être
proscrit, et il l’a été. La surveillance, je saisirai toutes les occasions de le
dire, est une rigueur des plus déplorables, parce qu’elle est une perpé-
tuelle note d’infamie. Je suppose que le libéré dont il est ici question
n’eût pas réussi à s’en affranchir, qu’en serait-il résulté ? D’abord il au-
rait été astreint à venir périodiquement se présenter à mon bureau, et en-
suite à faire une fois par mois acte d’apparition chez le commissaire de
police de son quartier, qui est son voisin. Dès lors les personnes qui en
lui n’auraient pas deviné l’ancien forçat, auraient cru voir le mouchard
en activité : une réputation vaut l’autre. Honni, méprisé, abandonné de
tout le monde, il eût été réduit à mourir de faim, ou à se vouer au crime
pour exister. Telles sont, pour un condamné, innocent ou coupable, les
conséquences affreuses de l’état de surveillance ; elles sont inévitables : je
me trompe, entre la faim et l’échafaud il est un milieu… le suicide.
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CHAPITRE XLIX.

J’arrive de Brest. – La bonne femme. – La pitié n’est pas de l’amour. – Le pre-
mier repas. – Le beau-père. – L’arlequin et la persillade. – Les soupers de la rue

Grenétat. – Ma cambrioleuse. – Je m’associe pour dévaliser un prêteur à la petite
semaine. – Annette revient sur l’horizon. – Grande déconfiture. – Je tombe ma-
lade. – Un vol pour payer l’apothicaire. – Henriette paie les pots cassés. – Je la
revois. – Un évadé. – Il se fait assister par la garde pour s’emparer du trésor de
la police. – Soupçons injustes. – L’évadé est trahi. – Paroles mémorables. – Une
réputation colossale. – Le chef-d’œuvre du genre. – Pends-toi, brave Crillon ! –

Allez en Angleterre, on vous pendra.

La maîtresse d’un voleur, nommé Charpentier, mais plus connu sous
ces deux sobriquets. La tache de vin et les Trumeaux, avait été traduite
avec lui, comme prévenue de vols à l’aide de fausses-clés. Quoique son
amant dont elle était la complice eût été condamné aux galères, faute de
preuves, elle fut acquittée : Henriette, ainsi se nommait cette femme, était
liée avec Rosalie Dubust ; elle n’eût pas plutôt recouvré sa liberté, qu’elle
se l’associa pour commettre des vols de chambres. Mais plusieurs décla-
rations faites à la police ne tardèrent pas à appeler son attention sur les
deux amies. Henriette restait rue du Grand-Hurleur ; je reçus l’ordre de
la surveiller ; je m’arrangeai d’abord de manière à la connaître, et un jour
m’étant placé sur son passage, je l’accostai à sa sortie :

« Tiens, lui dis-je, vous voilà, ça ne peut pas mieux se rencontrer, j’allai
justement chez vous.

– » Mais je ne vous connais pas.
– » Vous ne vous rappelez pas que je vous ai vue avec Charpentier, à

l’Île d’Amour ?
– » C’est possible.
– » Eh bien ! j’arrive de Brest, votre homme vous fait des compliments ;

il aurait bien voulu venir vous rejoindre, mais le pauvre diable est aux
suspects, et c’est plus que jamais difficile de s’évader.

– » Ah ! mordié ; je vous remets bien à présent je me souviens parfaite-
ment que nous nous sommes trouvés ensemble à La Chapelle, chez Du-
chesne, où nous étions à licher (godailler), avec des amis. »

Après cette reconnaissance, à laquelle il ne manquait rien, je demandai
à Henriette si elle avait quelque chose en vue : elle me promit monts et
merveilles, et pour me prouver combien elle désirait m’être utile, elle
voulut à toute force que je m’installasse chez elle. L’offre de partager son
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domicile était faite de si bon cœur, que je ne pouvais que l’accepter. Hen-
riette logeait dans un petit cabinet, dont tout l’ameublement consistait en
une seule chaise et un lit de sangles, garni d’un matelas de bourre, dont
l’aspect était loin d’inviter au repos. Elle me conduisit immédiatement
dans ce réduit : « Asseyez-vous là, me dit-elle, je ne serai pas long-temps
dehors ; si quelqu’un frappe n’ouvrez pas. » Elle ne tarda pas en effet à
revenir : je la vis entrer, portant d’une main une chopine ; de l’autre deux
paquets de couenne et une livre de pain : c’était un triste régal qu’elle me
présentait ; n’importe, je feignis de manger avec appétit. Le repas termi-
né, elle m’annonça qu’elle allait chercher le père de son homme, et
m’engagea à me coucher en attendant son retour. Comme il fallait pa-
raître avoir besoin de sommeil, je me jetai sur le grabat ; il était si dur,
qu’il me sembla être sur un sac de clous Deux heures après, arrive le
père Charpentier ; il m’embrasse, pleure et me parle de son garçon :
« Quand le reverrai-je ? s’écriait-il, et il pleurait encore ». Mais quelque
chagrin que l’on soit, il faut bien quelquefois essuyer ses larmes : le père
Charpentier fit trêve à sa douleur, pour me proposer de souper avec lui
au Sauvage, à la barrière de la Villette : « je vais aller prendre de l’argent,
dit-il, et nous partirons. »

Mais on n’a pas toujours sous la main l’argent que l’on va prendre. Le
père Charpentier qui, sans doute, s’était fait illusion sur l’abondance des
rentrées, ne reparut que le soir ; il accourait avec la modique somme de
3 fr. 50 cent., et un arlequin 3, qu’en passant il avait acheté au marché
Saint-Jean. C’était au fond d’un mouchoir plein de tabac, qu’il avait placé
cette dégoûtante macédoine ; il la déposa sur le pied du lit, en disant à
Henriette : « Tiens, ma fille, les eaux sont basses aujourd’hui, nous
n’irons pas à la barrière ; mais vas nous chercher deux litres à seize, un
pain, deux sous d’huile et deux sous de vinaigre, pour faire une per-
sillade (et en même temps il considérait avec sensualité son arlequin) ; il
y a de fameuses tranches de bœuf là-dedans, observait-il ; allons, cours
mon enfant, et reviens plus vite. »

Henriette était ingambe, elle ne nous fit pas languir. La vinaigrette fut
bientôt apprêtée, et j’eus l’air de m’en lécher les doigts. Quand on revient
de là-bas, on ne doit pas être si difficile, aussi, pendant que nous consom-
mions, le père me disait-il : « Hé bien, mon ami, si t’en avais eu de pareil
au pré, t’en aurais fait tes dimanches. »

3.[Note - On appelle arlequin de petits tas de viandes mélangées, que l'on vend à la
halle pour les chats, pour les chiens et pour les pauvres. Ce sont des débris recueillis
sur les assiettes chez les restaurateurs et chez les riches.]
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Entre coquins de même bord, au bout d’un quart d’heure on est in-
times : avant de toucher au second litre, j’étais avec Henriette et son
beau-père comme si nous ne nous fussions pas quittés depuis dix ans : ce
dernier était un vieux vaurien, homme à tout faire, s’il eût encore été ca-
pable d’agir. Je convins avec lui qu’il me mettrait en relation avec des
amis, et dès le lendemain on m’amena un nommé Martinot, dit l’Estomac
de poulet. Celui-ci aborda de suite la question, en me parlant d’une petite
affaire qui pouvait contribuer à me remonter : « Ah ! lui dis-je, je ne
m’expose pas pour si peu ; je veux que cela en vaille la peine.

– » En ce cas, répartit Martinot, j’ai ce qu’il te faut ; mais ce ne sera que
dans quelques jours, les clés ne sont pas faites, sitôt que nous serons
maîtres, tu seras des nôtres, tu peux y compter. »

Je remerciai Martinot, et il m’aboucha avec trois autres voleurs qui de-
vaient opérer avec nous. Je commençais à être assez bien lancé ; toute-
fois, dans la crainte d’une rencontre qui aurait pu déconcerter mes pro-
jets, je me gardai de sortir avec ma nouvelle société. Je restais avec Hen-
riette la plus grande partie de la journée, et le soir nous allions ensemble
au coin de la rue Grenétat, chez un marchand de vin, où nous dépen-
sions les trente sous qu’elle gagnait à faire des gants.

Annette pouvait me seconder dans l’intrigue où je m’étais embarqué ;
résolu à lui donner un rôle, s’il en était besoin, j’allai secrètement
l’avertir, et le soir, quand nous entrâmes au cabaret, nous aperçûmes, as-
sise seule à une table, une femme qui était en train de souper : c’était An-
nette ; je la regarde avec une sorte de curiosité, elle fait de même ; je de-
mande à Henriette si elle connaît la personne qui nous examine si attenti-
vement : « Je ne le présume pas, répond-elle.

– » C’est donc à moi qu’elle en a ; j’ai quelque idée de l’avoir vue, je ne
saurais dire où. »

Afin de m’éclaircir j’aborde l’étrangère : « Pardon, madame, je crois
avoir le plaisir de vous connaître.

– » Ma foi, monsieur, je cherchais tout à l’heure dans ma tête… Voilà,
disais-je en moi-même, une figure que j’ai vue quelque part. Avez-vous
habité Rouen ?

– » Dieu ! m’écriai-je, c’est vous, Joséphine, et votre homme ? ce cher
Romain ?

– » Hélas ! me dit-elle en sanglotant, il est malade à Canelle (il est arrêté
à Caen).

– » Y a-t-il long-temps ?
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– » Trois marques (trois mois) ; j’ai bien peur qu’il ne s’en relève pas de
sitôt, il a une fièvre chaude (il est fortement compromis) ; et vous ? Il paraît
que vous êtes guéri (que vous êtes libre) ?

– » Oui, guéri, mais qui sait si je ne retomberai pas bientôt ?
– » Il faut espérer que non. »
Henriette est enchantée des bonnes façons de la dame ; elle veut en

faire sa compagnie. Enfin, nous nous convenons si bien les uns les autres,
que désormais nous serons unis comme les doigts de la main : ce sera
trois têtes dans le même bonnet, ou plutôt trois corps dans la même che-
mise. La prétendue Joséphine, à la suite d’une histoire si touchante que
Henriette en fut attendrie, nous apprit qu’elle logeait dans une maison
garnie de la rue Guérin-Boisseau. Après que nous eûmes fait l’échange
de nos adresses, elle me dit : « Ah ça ! écoutez, vous savez que dans le
temps vous avez obligé mon homme d’une pièce de vingt francs, il est
juste que je vous la remette. » Je fis quelque difficulté de prendre les
vingt francs, cependant je cédai, et dès ce moment Henriette, que le pro-
cédé touchait encore plus que l’histoire, entra en grande conversation
avec l’honnête moitié de mon ami : l’entretien roulait sur moi : « Tel que
vous le voyez, madame, disait, en me désignant, la ci-devant épouse de
Charpentier, je ne le changerais pas contre un autre, quand il serait dix
fois plus beau. C’est mon pauvre lapin : voilà pourtant dix ans que nous
sommes ensemble, croiriez-vous que nous n’avons jamais eu le moindre
mot ? »

Annette se prêtait admirablement à cette comédie. Chaque soir, elle
était exacte au rendez-vous, et nous soupions en commun. Enfin vient le
moment d’accomplir le vol à l’exécution duquel je dois concourir. Tout
est disposé, Martinot et ses amis sont prêts : c’est la chambre d’un prê-
teur d’argent à la petite semaine, que l’on a projeté de dévaliser ; on m’a
indiqué sa demeure, c’est rue Montorgueil ; je sais à quelle heure on
s’introduira. Je donne à Annette les instructions nécessaires pour qu’elle
puisse avertir la police, et afin d’être sûr qu’on ne fera rien sans moi, je
ne quitte plus ni mes amis, ni ma chère Henriette.

Nous partons pour l’expédition. Martinot monte, ouvre la porte, et re-
descend : « Il n’y a plus qu’à entrer, » dit-il, et tandis que je reste avec lui
à faire le guet, ses compagnons courent butiner, pour notre compte et le
leur, aux dépens de l’usurier. Mais des agents les suivent de près ; je les
aperçois, et dans cet instant je m’arrange pour donner à Martinot une
distraction qui lui fasse tourner la tête d’un autre côté. Les trois voleurs
surpris pendant qu’ils brisent les meubles, jettent un cri, et nous prenons
la fuite. Martinot ayant emporté les clefs, ses compagnons échappaient
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ainsi à la peine des fers, car il était probable que, suivant leur coutume,
ils allégueraient qu’ils avaient trouvé la porte ouverte : il importait donc,
non seulement de faire arrêter Martinot nanti des clefs, mais encore
d’établir ses relations avec les coupables qu’on avait saisis. Ce fut surtout
pour parvenir à ce résultat, qu’Annette me fut de la plus grande utilité.
Martinot fut enlevé avec toutes les pièces de conviction désirables, sans
qu’Henriette se doutât de rien ; seulement elle trouva que j’étais très heu-
reux, et ce fut un titre de plus à son amour. Quand le sentiment que je lui
inspirais fut dans toute sa force, j’eus, pour le mettre à l’épreuve, une
maladie de commande. Je ne pouvais recouvrer la santé qu’en prenant
des médicaments dont le prix n’était pas en proportion avec nos facultés
pécuniaires. Henriette voulut absolument me les procurer, et à cette in-
tention elle prémédita un petit vol de chambre, dont elle me fit la confi-
dence. Rosalie Dubust devait l’assister : le vol fut tenté ; il y eut commen-
cement d’exécution. Mais j’avais éventé la mèche, Henriette et son amie
subirent les conséquences du flagrant délit : toutes deux furent condam-
nées à dix ans de travaux forcés. À l’expiration de sa peine, Henriette ve-
nait en surveillance chez moi ; elle avait bien quelques droits à
m’adresser des reproches, jamais elle ne le fit.

Henriette, Rosalie Dubust et Martinot étaient de pauvres cambrio-
leurs ; mais il est, dans le même genre, des voleurs d’une effronterie qui
passe toute croyance : celle du nommé Beaumont tient presque du mer-
veilleux. Évadé du bagne de Rochefort, où il devait passer douze années
de sa vie, il arrive à Paris ; à peine de retour dans cette ville où il avait
déjà exercé, pour se remettre la main, il commet quelques vols de peu de
valeur ; et quand, par ces escarmouches, il a préludé à des exploits plus
dignes de son ancienne renommée, il conçoit le projet de voler un trésor.
On n’imaginerait jamais quel était ce trésor ! celui du Bureau central, au-
jourd’hui la préfecture de police ! ! ! Il était déjà passablement difficile de
se procurer les empreintes des clefs, il parvint à vaincre cette première
difficulté, et bientôt il eut en son pouvoir tous les moyens d’ouvrir ; mais
ouvrir ce n’était rien, il fallait ouvrir sans être aperçu, s’introduire sans
crainte d’être troublé, opérer sans témoins, et sortir librement. Beaumont,
qui a mesuré toute la grandeur des obstacles, ne s’en effraie pas. Il a re-
marqué que le cabinet du chef de la sûreté, M. Henri, est tout près de
l’endroit où il se propose de pénétrer ; il épie l’instant propice, il vou-
drait bien qu’une circonstance éloignât pour quelque temps un si dange-
reux voisin ; il est servi à souhait. Un matin M. Henri est obligé de sortir ;
Beaumont, sûr qu’il ne rentrera pas de la journée, court chez lui, revêt un
habit noir ; et dans ce costume qui, à cette époque, annonçait toujours ou
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un magistrat ou un fonctionnaire public, il se présente au poste préposé
à la garde du Bureau central. Le chef, à qui il s’adresse, suppose que c’est
au moins un commissaire ; sur l’invitation de Beaumont, il lui donne un
soldat, et celui-ci posé en sentinelle à l’entrée du couloir qui conduit au
dépôt, reçoit la consigne de ne laisser passer personne. On ne pouvait
trouver un meilleur expédient pour se mettre à l’abri d’une surprise :
aussi Beaumont, au milieu d’une foule d’objets précieux, put-il à loisir, et
en pleine sécurité, faire choix de ce qui était à sa convenance : montres,
bijoux, diamants, pierreries, il s’adjugea tout ce qui avait le plus de va-
leur, tout ce qui était le plus portatif, et dès qu’il eut achevé sa pacotille,
il congédia le factionnaire et disparut.

Ce vol ne pouvait être long-temps ignoré ; dès le jour suivant, on s’en
aperçut. Le tonnerre fût tombé sur la police, qu’elle eut été moins boule-
versée qu’à la nouvelle de cet événement : pénétrer jusque dans le sanc-
tuaire des saints ! Le fait paraissait si extraordinaire qu’on le révoquait
en doute. Pourtant il était évident qu’un vol avait eu lieu ; à qui
l’attribuer ? Tous les soupçons planaient sur des employés, tantôt sur
l’un tantôt sur l’autre, lorsque Beaumont, trahi par un de ses amis, fut ar-
rêté et condamné une seconde fois. Le vol qu’il avait commis pouvait
être évalué à quelques centaines de mille francs, on en retrouva sur lui la
plus grande partie : « Il y avait là, disait-il, de quoi devenir honnête
homme. Je le serais devenu : c’est si aisé quand on est riche : pourtant,
combien de riches ne sont que des coquins ! » Ces paroles furent les
seules qu’il proféra, lorsqu’on se saisit de sa personne. Cet étonnant vo-
leur fut conduit à Brest, où, à la suite d’une demi douzaine d’évasions
qui n’avaient abouti qu’à le faire serrer de plus près, il est mort dans un
affreux état d’épuisement.

Beaumont jouissait parmi les voleurs d’une réputation colossale ; et
aujourd’hui encore, lorsqu’un fanfaron se vante de ses hauts-faits :
« Tais-toi donc, lui dit-on, tu n’es pas digne de dénouer les cordons des
souliers de Beaumont. » En effet, avoir volé la police, n’était-ce pas le
comble de l’adresse ? Un vol de cette espèce n’est-il pas le chef-d’œuvre
du genre, et peut-il se faire qu’aux yeux des amateurs, son auteur ne soit
pas un héros ? qui oserait se comparer à lui ? Beaumont avait volé la
police ! ! ! Pends-toi brave Crillon ! pends-toi Coignard, pendez-vous
Pertruisard, pendez-vous Collet, près de lui vous n’êtes que de la Saint-
Jean. Qu’est-ce, d’avoir volé des états de service, de s’être emparé du tré-
sor de l’armée du Rhin, d’avoir enlevé la caisse d’une mission ? Beau-
mont avait volé la Police, pendez-vous, sinon allez en Angleterre… on
vous pendra.
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CHAPITRE L.

Capdeville ou monsieur prothée. – Le faux traitant. – Simplicité de
M. Séguin. – Le foin dans les bottes. – La veuve bien gardée. La persévérance. –

Monsieur Fierval. – Une promenade. – L’amant de la nature. – Le fortuné pays !
– La panacée universelle. – La fontaine de Jouvence. – Une pincée, deux pincées.

– La manière de s’en servir. – Les vertus miraculeuses de la toute bonne. –
Grande herborisation. – Les simples se cherchent. – Je serai Rosière. – La Circé
de Saint-Germain. – Au voleur, à l’assassin ! à la garde ! au feu ! – Une percée,
grande découverte. – Désappointement d’un tapissier. – L’aveu naïf. – Visitez

vos fauteuils. – Gare à la pimprenelle.

Un des plus adroits cambrioleurs était le nommé Lepetit Godet, dit Mar-
quis, dit Durand, dit Capdeville ; ce serait à n’en plus finir, si je voulais
consigner ici tous les noms et toutes les qualités qu’il a pris dans le cours
de sa longue carrière, il fut tour à tour négociant, armateur, émigré, ren-
tier, etc. Après avoir joué un des principaux rôles dans les bandes qui in-
festèrent si long-temps le midi de la France, il s’était réfugié à Rouen,
lorsque par suite d’un vol qui lui fut imputé, il fut reconnu et condamné
à perpétuité. C’était la septième ou huitième récidive dont il était
convaincu. Capdeville avait pour affidés principaux, trois autres vo-
leurs : Delsouc, Fiancette et Colonge, dont les noms méritent d’être cités
dans l’histoire générale des larrons. Il avait débuté fort jeune dans le mé-
tier, et presque sexagénaire il l’exerçait encore. C’était alors un homme
respectable : gros ventre, bonne face, usage du monde, rien ne lui man-
quait pour inspirer de la confiance à la première vue ; il avait en outre du
tact, et connaissait fort bien la puissance de l’habit : pour dire que sa
mise était celle d’un traitant ou d’un ex-fournisseur, il faudrait que je
n’eusse pas vu l’illustre M. Séguin dans toute la simplicité de son cos-
tume. Afin de n’induire personne en erreur, je renonce donc à la compa-
raison, et j’imagine qu’on me comprendra quand j’aurai raconté que ce
rusé coquin avait toutes les apparences rassurantes de ces particuliers
dont le vêtement cossu fait présumer qu’ils ont du foin dans leurs bottes.
Peu de cambrioleurs furent plus entreprenants et doués de plus de persé-
vérance : un jour il lui vint à l’idée de voler une riche veuve qui demeu-
rait à Saint-Germain-en-Laye, rue du Poteau-Juré ; d’abord il explore les
approches de la place, et cherche vainement à s’y introduire. Il excellait à
fabriquer les fausses clés ; mais les fausses clés ne se font pas au hasard,
et il ne peut même parvenir à se procurer l’ombre d’une empreinte. Deux
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mois se passent en tentatives infructueuses : tout autre que Capdeville
abandonnerait une entreprise qui présente tant de difficultés ; Capdeville
s’est dit : je réussirai, et il ne veut pas en avoir le démenti. Une maison
contiguë à celle de la veuve est occupée par un locataire, il projette de
faire expulser celui-ci, et il manœuvre si bien, que bientôt il est installé à
sa place. Monsieur Fierval est le nouveau voisin de la veuve : peste ! se
dit-on dans l’endroit, ce n’est pas comme son prédécesseur, il est magni-
fiquement meublé, l’on voit bien que c’est quelqu’un comme il faut. Il y
avait environ trois semaines qu’il était emménagé, lorsque la voisine, qui
n’avait pas pris l’air depuis long-temps, se proposa de faire une petite
promenade : elle va dans le parc, accompagnée de Marie, sa fidèle, do-
mestique ; près de terminer cette excursion pastorale, elle est accostée
par un étranger qui, dans l’attirail d’un disciple des Linné et des Tourne-
fort, l’aborde, tenant d’une main son chapeau et de l’autre une plante.

« Vous voyez devant vous, madame, un amant de la nature, de cette
belle nature dont furent éprises toutes les âmes nobles et tendres ; la bo-
tanique : voilà ma passion, elle fut aussi celle du sensible Jean-Jacques,
du vertueux Bernardin de Saint-Pierre. À l’exemple de ces grands philo-
sophes, je cherche des simples, et si je ne me trompe je serai assez heu-
reux pour en rencontrer dans ce canton de bien précieuses ; ah ! ma-
dame, il serait à désirer pour le bien de l’humanité, que tout le monde
connût les vertus de celle-ci. Connaissez-vous cette herbe ?

– » Ma foi, monsieur, elle n’est pas très rare dans les environs ; mais je
vous avouerai mon ignorance : je ne sais ni son nom ni ses propriétés.

– » Elle n’est pas très rare ? dites-vous, ô fortuné pays ! elle n’est pas
très rare ! Seriez-vous assez bonne pour m’indiquer les endroits où elle
croît le plus abondamment ?

– » Volontiers, monsieur ; mais à quoi sert cette herbe, s’il vous plaît ?
– » À quoi, madame : à tout, c’est un vrai trésor, une panacée univer-

selle ; avec cette herbe, on n’a plus que faire des médecins : prise en dé-
coction, sa racine purifie la masse du sang, chasse les mauvaises hu-
meurs, favorise la circulation, dissipe la mélancolie, donne de la sou-
plesse aux membres, du jeu aux muscles, et guérit toutes les maladies
jusqu’à cent ans… En infusion, sa tige fait merveille ; un paquet dans une
baignoire et continuez-en l’usage, vous aurez découvert la fontaine de
Jouvence ; sa feuille sur une plaie la cicatrise à l’instant.

– » Et sa fleur ?
– » Ah sa fleur ! c’est bien ici le cas de bénir la Providence ; si les

femmes savaient : c’est une fleur de virginité, avec elle il n’est plus de
veuves.
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– » Elle me ferait retrouver un mari.
– » Mieux que cela, madame : ce serait comme si vous n’en aviez ja-

mais eu ; une pincée, deux pincées, trois pincées, il n’y paraît plus.
– » Oh ! l’admirable fleur.
– » Vous avez bien raison de l’appeler admirable ; mais ajoutez qu’on

peut en composer un filtre contre l’indifférence en matière de mariage.
– » Vous ne plaisantez pas ?
– » Non, madame, Dieu m’en garde ! lotion d’un côté, breuvage de

l’autre, tout le secret est dans le mode de préparation et la manière de
s’en servir…

– » Peut-être y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander votre
recette ?

– » Du tout, madame, demandez, je me ferai un plaisir de vous la
communiquer.

– » Ah ! enseignez-moi d’abord le nom de cette simple intéressante ?
– » Le nom, madame, c’est tout simplement latoute bonne, que nous ap-

pelons aussi la bonne à tout.
– » Marie, la bonne à tout, entends-tu ? tu retiendras bien, la bonne à

tout ; si nous conduisions monsieur au fond du parc, il me semble que là
il y en a beaucoup.

– » Si ce n’était pas si loin, je vous mènerais bien où il y en a davan-
tage ; il y en a, il y en a ; c’est comme du chiendent, j’en ai à des fois ra-
massé des fameuses brassées ; voyez un peu ce que c’est, quand ou ne
connaît pas : c’est p’têtre ça que les lapins… Mais monsieur ne voudra
pas venir jusque-là ?

– » J’irais au bout du monde, seulement je crains d’abuser de votre
complaisance.

– » Ne craignez pas, monsieur, ne craignez pas, j’en serai assez payée
puisque vous consentez.

– » Ah ! oui, c’est juste ; je n’y pensais pas. »
Marie guide le chercheur de simples qui, chemin faisant, explique à

madame comment se font les infusions, les décoctions, les applications,
les lotions et la sublime essence matrimoniale : Enfin l’on arrive ; jamais
le botaniste n’a vu, en si grande quantité, la plante dont il vient de révé-
ler les mérites ; il est transporté de joie, d’enthousiasme, de plaisir, et
quand il s’est suffisamment extasié, il se met en devoir de cueillir… Ma-
dame fait aussi ses provisions, Marie en aura sa charge… On a herborisé
de si bon cœur, qu’en moins de vingt minutes la pauvre fille ploie sous le
fardeau, mais elle ne s’en plaint pas ; elle se propose même d’y revenir,
car Marie n’a pas perdu un mot de la leçon pharmaceutique, et elle n’est
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pas moins avide d’expériences que sa maîtresse : trompée coup sur coup
par deux palfreniers des gardes, elle en fréquente un troisième pour le
bon motif ; et puis on parle de faire une Rosière à la prochaine fête patro-
nale, si le choix pouvait tomber sur elle ! Dans tous les cas, si Marie n’est
pas couronnée, elle pourra, du moins sans rougir, se parer du chapeau et
faire le bonheur de son idéal, par un hymen sans précédents. Cet espoir
lui donne des forces. Madame ne manque pas non plus de courage :
l’herborisation est promptement terminée ; alors le botaniste et la veuve,
se séparent après avoir fait entre eux un échange de remerciements. Le
botaniste vole à de nouvelles découvertes, et la Circé de Saint-Germain
en Laye regagne son manoir avec sa servante, fière pour la première fois
de porter une botte de foin, pleine de beauté, de santé, de sagesse, de
charmes, d’enchantements, etc.

On rentre au logis. Une si longue course a ouvert l’appétit à Madame.
« Vite ! vite, Marie, mettez le couvert, et dînons.

– Mais, madame, il n’y a rien de prêt.
– C’est égal, nous mangerons les restes. Servez le poulet d’hier avec les

merlans de ce matin. »
Marie, qui n’est pas moins affamée que sa maîtresse, s’empresse

d’exécuter ses ordres.
« Ah ! mon dieu ! mon dieu ! mon dieu !
– » Marie, ne criez donc pas comme cela, vous me faites des souleurs !
– » Ah ! madame.
– » Mais qu’avez-vous, Marie ? vous vous seriez cassé une jambe…
– » L’argenterie…
– » Eh bien ! l’argenterie.
– » Nous sommes volées.
– » Voilà votre tête.
– » Je vous jure…
– » Taisez-vous, sans soin ! en lavant votre vaisselle, vous aurez laissé

traîner un couvert : si je me lève, je parie que je vais mettre la main
dessus.

– » Ah ! madame, ils ont tout pris.
– » Comment dites-vous ?
– » Est-il possible ! il n’y en a plus.
– » Il n’y en a plus ! Voyons un peu ce qu’elle prétend avec son… il n’y

en a plus. Vous êtes bien bête, ma pauvre Marie. »
En prononçant ces mots, la veuve se lève impatientée, elle court au ti-

roir et pousse brusquement Marie. « Retirez-vous, pécore. Juste ciel ! ah !
quel malheur ! Oh ! les scélérats ! oh ! les coquins ! oh ! les misérables !
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Mais bougez-vous donc, Marie, bougez-vous donc ! vous êtes là comme
une momie. Allons, elle ne s’émouvera pas, la malheureuse ! Est-ce du
lait qui coule dans vos veines ?

– » Mais, madame, que voulez-vous que je fasse ?
– » Ce sera encore une de vos gentillesses. J’ai beau vous recommander

de fermer les portes ; tandis que vous aurez tourné les talons, on sera en-
tré dans la salle à manger. C’est cela ; à notre retour, le verrou de sûreté
n’était-il pas mis comme à nôtre départ ? regardez, moi, si jamais on me
vole, je réponds que ce ne sera pas de ma faute : que j’aille, que je vienne,
que j’entre, que je sorte, mes clefs ne me quittent pas : mais vous… ! Six
mille francs d’argenterie… une belle journée que vous m’avez fait faire
là. Je ne sais à quoi il tient que je vous… tenez, ôtez-vous de devant mes
yeux ; ôtez-vous, vous dis-je. »

Marie épouvantée, se sauve dans une pièce voisine ; mais aussitôt re-
venant sur ses pas, elle jette un cri. « Dieu ! votre chambre est forcée, le
secrétaire est ouvert, tout est sens dessus dessous. »

La veuve veut s’assurer si Marie ne se trompe pas. La catastrophe n’est
que trop réelle ; d’un coup d’œil elle en a mesuré l’étendue. « Les
monstres ! prononce-t-elle, je suis ruinée ! » et elle s’évanouit.

Marie s’élance vers une croisée, elle appelle du secours. « Au voleur ! à
l’assassin ! à la garde ! au feu ! » telles sont les paroles d’alerte dont elle
fait retentir la rue du Poteau. Les habitants, les gendarmes, le commis-
saire envahissent la maison ; du comble au rez-de-chaussée, on fait une
perquisition générale, et l’on ne trouve personne. Alors un des assistants
fait la proposition de descendre à la cave. « À la cave, à la cave, » répète-
t-on à l’unanimité. On allume les chandelles, et tandis que Marie pro-
digue des soins à sa maîtresse, qui a enfin repris ses esprits, le commis-
saire, précédé de ses éclaireurs, effectue la descente proposée. On visite
un premier caveau, rien ; un second, rien encore ; un troisième, celui-ci
est contigu à la cave du voisin : à terre sont quelques débris de plâtras,
on avance, et dans le mur mitoyen on aperçoit… une ouverture assez
grande pour donner passage à un homme. Dès ce moment, tout est expli-
qué : deux heures auparavant on a vu une voiture stationner devant la
porte du gros monsieur de Paris, c’est ainsi que l’on désigne Capdeville,
qui, assure-t-on, est monté dans cet équipage, après y avoir fait placer
une malle, qui semblait très lourde. Cette malle contenait l’or, l’argent,
les bijoux et l’argenterie de la veuve ; il y en avait pour une somme consi-
dérable. Capdeville ne reparut plus, et il ne fut pas possible de le
joindre ; seulement quelques jours après, on se présenta pour réclamer
les meubles qui garnissaient son appartement : qui faisait cette
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réclamation ? un envoyé de Capdeville ? non : le tapissier qui avait ven-
du à crédit. On lui raconta l’histoire de la toute bonne.

La veuve, qu’il alla voir, lui montra sa botte de foin. « Ah ! dit-il, en
considérant ce témoignage d’une mystification cruelle, je n’ai qu’un
regret.

– » Lequel ?
– » C’est de ne pas en avoir mis quatre fois plus dans ses fauteuils ;

mais on peut ouvrir les canapés, si l’on y trouve un crin… »
De ce regret, il ressort une bien grande vérité, c’est que tous les cher-

cheurs de simples ne sont pas dans le parc de Saint-Germain… Si nos
chevaux ont la queue courte, la faute n’en est pas aux tapissiers de la rue
de Cléry ; s’ils ont les dents longues, c’est autre chose, ces messieurs ont
mis l’enchère sur les fourrages.

56



CHAPITRE LI.

Une tournée à Rouen. – Le dégoût du monde. – Fantaisies d’un misanthrope.
– Le choix d’une solitude. – Les poètes et les ermites nam secessum… et otia

quœrunt. – Projet d’excursion. – Étrange scrupule. – L’amour du bien patrimo-
nial. – Le départ simulé. – Le danger de dîner à Paris. – Les empreintes et les

fausses clés. – Il ne revient pas. – À qui donc se fier ?

Capdeville, après avoir dépouillé la veuve, était allé à Rouen ; mais il
ne tarda pas à se rapprocher de Paris. Toutefois, il n’y choisît pas sa rési-
dence ; en proie à des chagrins domestiques, dégoûté du monde et de ses
perfidies, mécontent de sa santé, de lui-même et des autres, Capdeville
est un misanthrope qui veut à toute force s’enterrer à la campagne ; dans
ce but il parcourt les environs de la capitale. À Belleville, il remarque une
maison dont l’isolement convient à son amour pour la solitude ; c’est
sous les ombrages de ces lieux qu’il va désormais promener sa mélanco-
lie et exhaler les soupirs d’une âme souffrante. Capdeville loue un appar-
tement dans l’habitation sur laquelle ses regards se sont affectueusement
reposés : mais un misanthrope ne saurait long-temps supporter l’abri du
même toit que des êtres humains : il lui faut une demeure où il puisse
ignorer qu’il n’est pas seul sur la terre ; il exprime, en conséquence, le dé-
sir de se la procurer, n’importe à quel prix : pourvu qu’il ne voie plus
vestige de cette société dont il a tant à se plaindre, il s’accommodera de
tout, d’un château comme d’une chaumière. Capdeville annonce haute-
ment l’intention d’aller à la découverte de l’ermitage où s’écouleront ses
vieilles années. Il s’enquiert de toutes les propriétés rurales qui sont en
vente dans un rayon de dix lieues ; bientôt il est de notoriété publique
qu’il se propose de faire une acquisition. On connaît bien dans le pays
quelque chose qui ferait son affaire, mais il ne veut que d’un bien patri-
monial. « Eh bien ! dit-on, puisqu’il est si scrupuleux, qu’il cherche. »
C’est, en effet, le parti qu’il prend. Déterminé à faire une tournée, afin
d’examiner ce qui pourrait être à sa convenance, il s’occupe ostensible-
ment des préparatifs de son départ ; il ne sera absent que trois à quatre
jours ; mais avant de s’éloigner, il est bien aise de savoir s’il n’y a point
de danger à laisser dans un secrétaire quelques dix mille francs qu’il sou-
haiterait ne pas traîner avec lui. On le rassure sur ce point, et, plein de sé-
curité, il n’hésite plus à se mettre en voyage.

Capdeville ne va pas loin : durant son séjour dans la maison qu’il vient
de quitter, il a eu le loisir de prendre toutes les empreintes dont il a
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besoin pour pénétrer dans le logement du propriétaire ; il a en outre ob-
servé que ce dernier est dans l’habitude de dîner à Paris, et qu’il ne
rentre que très avant dans la nuit. En revenant à la brune, Capdeville est
donc certain d’avoir devant lui tout le temps nécessaire pour opérer. Le
soleil couché, à la faveur des ténèbres, il passe inaperçu dans Belleville,
et s’étant introduit dans la maison, à l’aide de fausses clés, il ouvre
l’appartement du propriétaire, dont il emporte jusqu’au linge.

Vers la fin du cinquième jour, on commença à s’inquiéter de ce que le
misanthrope ne reparaissait pas ; le lendemain, on conçut des soupçons.
Vingt-quatre heures plus tard, il n’y avait plus sur son compte qu’une
seule opinion : il était le voleur. Après un pareil tour, fiez-vous aux mi-
santhropes. À qui donc se fier ? aux philanthropes ? pas davantage.
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CHAPITRE LII.

Adèle d’Escars. – Le premier pas. – Nom d’emprunt. – La fatale inscription. –
Le bureau des mœurs et les petits écus. – Les dames de maison et le pied à terre.
– L’honneur est comme une île. – La toise du préfet et les griffes de Satan. – Une
radiation publique. – Le désespoir des parents. – M. de Belleyme. – Les voleurs

en herbe. – Le Chapitre des cambrioleurs. – Bonne tête et bon cœur. – Les hautes
payes. – Une privation.

L’une des plus intrépides cambrioleuses était la nommée Adèle
d’Escars. Jamais je n’ai vu de plus jolie personne ; elle semblait avoir été
crée sur le modèle d’une de ces madones divines, enfantées par
l’imagination de Raphaël. Des tresses blondes magnifiques, de grands
yeux bleus, qui expriment toutes les douceurs de l’âme, un front céleste,
une bouche ravissante, des traits pleins de candeur, une taille svelte, et
d’une élégance presque aérienne, telles étaient les beautés dont Adèle of-
frait le rare assemblage. Au physique, elle était un être accompli ; au mo-
ral, que ce fût la faute du sort ou l’effet des mauvaises dispositions de
son naturel, elle ne brillait pas d’autant de perfections.

Adèle appartenait à une famille honnête, mais peu aisée. À peine
avait-elle atteint sa quatorzième année que, ravie à ses parents par l’une
de ces entremetteuses dont Paris abonde, elle fut placée dans une maison
de débauche. À ne considérer que le fini gracieux de ces formes dont
l’aspect peut enflammer de voluptueux désirs, on pouvait dire d’Adèle
qu’elle était femme ; c’était un enfant, sous le rapport de cette naïveté
primitive, qui ne comprend encore ni le vice ni la vertu, aussi ne fut-il
pas difficile de l’entraîner dans l’abyme. Afin de se dérober aux re-
cherches de ses proches, elle consentit d’abord à changer de nom, et pour
que son extrême jeunesse ne fût point un obstacle aux vues de l’infâme
créature qui allait trafiquer de ses charmes, elle se fit plus âgée qu’elle
n’était.

Adèle, conduite à la préfecture de police, y fut inscrite, suivant la cou-
tume, sans que messieurs du bureau des mœurs se permissent d’autres
observations que celles qui sont ordinaires à des libertins éhontés.
Moyennant un petit écu, et sans doute aussi le droit de prélibation, qu’en
semblable occurrence les régulateurs de la corruption ne manquaient pas
de s’arroger, elle fut pourvue du privilège de se prostituer. C’était, le
croira-t-on, dans l’hôtel du magistrat chargé de réprimer toutes les dé-
pravations sociales, qu’était ce bureau des mœurs, où une jeune fille, que
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souvent la moindre remontrance aurait rendue à la pudeur, obtenait tou-
jours l’autorisation d’exercer le plus vil des métiers. Un bureau des
mœurs, où l’on accordait la licence de n’en pas avoir ; un préfet, sous les
auspices de qui cette licence était pratiquée : quelle morale ! et pourtant
ce préfet était quelquefois un dévot.

Une jeune fille égarée par de perfides conseils, par un dépit, par un
désespoir passager, se précipitait dans de funestes résolutions ; c’était un
coup de tête, une inspiration diabolique ; la réflexion, le temps, les diffi-
cultés eussent changé ses idées : mais le bureau des mœurs était là. Ne
fallait-il pas, que pour l’agrément des agents de police, leurs protecteurs
ou leurs tyrans, les dames de maison pussent acquérir un pied à terre à la
campagne ; qu’elles fussent assez riches pour les traiter et acheter leurs
bonnes grâces par des cadeaux : dès lors il devenait indispensable
d’accueillir la nouveauté ; car elle seule fait prospérer les établissements,
tel était le chapitre des considérations : des formalités, des délais, des
questions auxquelles les aspirantes eussent été soumises, les auraient
peut-être détournées de la mauvaise voie, mais en France, il n’y a
d’intermédiaires pénibles, rebutants, que pour arriver ou revenir au bien.

La jeune fille se présentait-elle au bureau des mœurs, un registre était
ouvert, et sans information préalable, elle y était aussitôt inscrite sous le
nom et avec l’âge qu’il lui convenait de se donner ; signalée, toisée, visi-
tée, dès ce moment elle était irrévocablement acquise à la prostitution ; et
quelque fût plus tard son repentir, elle n’était plus admise à abjurer son
erreur, à se séparer de son opprobre. Messieurs les inspecteurs des
mœurs, qui lui avaient reconnu la liberté de se déshonorer, ne souf-
fraient pas qu’elle s’amendât ; son déshonneur était leur ouvrage ! pour
échapper à leur juridiction, pour s’arracher des griffes de Satan, il y avait
tant de formalités à remplir, tant de monde devait être appelé à attester,
à garantir la récipiscence, que le retour à une conduite régulière était
presque impossible.

La malheureuse qui avait été une fois enrégimentée, ne pouvait
s’affranchir qu’en s’entourant des confidents de sa honte, et dans la so-
ciété, où elle rentrait, à chaque instant, à chaque pas elle était exposée à
se trouver en face des souvenirs de sa radiation : l’inscription avait été fa-
cile, secrète, les parents, les tuteurs n’avaient pas même été consultés ; la
radiation était publique, consentie par des citoyens établis, et prononcée
après des épreuves tout à fait incompatibles avec les inconvénients de cet
arbitraire, qui ne cesse pas de menacer une courtisane, lors même que,
par le fait et de son plein gré, elle a renoncé aux habitudes de la prostitu-
tion. Ici une simple déclaration de la femme qui ne veut plus se vouer au
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misérable état de prostituée, serait suffisante, car pour trouver des res-
sources dans le travail, elle a besoin que l’on ignore sa vie passée ; la po-
lice, au contraire, a besoin qu’on la connaisse ; elle a besoin que la flétris-
sure soit perpétuelle, et la tâche indélébile. Elle a favorisé la perversion,
n’est-il pas juste qu’elle s’oppose de tout son pouvoir à une conversion
qui va diminuer le nombre de ses justiciables ? Je l’ai dit, c’est Satan qui
s’acharne à garder sa proie ; j’ai vu avec quelle furie les inspecteurs des
filles relançaient jusque dans les ateliers celles qui, sans s’être auparavant
mises en règle, s’avisaient de déserter leurs drapeaux ; plus elles étaient
jolies, plus elles étaient jeunes, plus ils s’opiniâtraient à les revendiquer.
J’ai vu avec quel empressement une débutante était acceptée dans cet
exécrable bureau des mœurs, où l’autorité paternelle était la plus mécon-
nue de toutes.

La néophyte paraissait seule, ou accompagnée de madame.
– « Ton nom lui disait-on ? – Adèle.
– » Ton âge ? – Dix-huit ans.
– » C’est bon. Ah ça, maman Chauvin, c’est à faire a toi, pour déterrer

de ces minois-là : elle est gentille la petite ! je crois qu’elle laisse les yeux.
Ça se passera ? Ah ça tu sais qu’il faut que le bureau en tâte ? pas de bê-
tises au moins, les mœurs avant tout ! le commissaire après, il a le temps.
Remarquez-vous, messieurs, cet éclat, cette fraîcheur, cette chute de
reins, cette finesse de taille. Oh ! quand ce sera décrassé, ce sera un friand
morceau. »

Pendant ces propos, et beaucoup d’autres tout aussi inconvenants, un
père, une mère, l’âme navrée de tristesse, étaient à la deuxième division
dont ils priaient le chef d’envoyer à la recherche de leur fille, disparue de
chez eux. Cette fille, il la croyaient bien loin ; c’était elle que, sous un
nom d’emprunt, le bureau des mœurs rendait introuvable. Pauvres pa-
rents, comme on se joue de vos sollicitudes ! M. de Belleyme a déjà opéré
bien des réformes : la taxe sur les filles ne fait plus partie des revenus de
la police, mais d’anciens abus subsistent dans leur plénitude, et la digres-
sion que l’on vient de lire n’est pas encore hors de saison. Je reviens à
Adèle d’Escars.

Une fois lancée dans la carrière où elle avait été entraînée, Adèle en
parcourut rapidement toutes les vicissitudes. D’abord, pour se maintenir
dans les bonnes grâces de messieurs des mœurs, il lui fut prescrit d’avoir
pour eux des complaisances, et ses premiers amants furent des mou-
chards. À cette époque, comme aujourd’hui encore, les mouchards et les
voleurs en renom étaient les sultans des harems publics. Les uns et les
autres avaient le privilège d’y faire régner leur volonté : quelque revêche
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qu’elle fût, la mère n’avait rien à leur refuser, car dans l’agent de police
elle voyait sa force légale, et dans le voleur sa force matérielle ; des deux
côtés, c’étaient des souteneurs qu’elle se ménageait. Que l’on y prenne
garde, tout individu qui se fait le despote d’une courtisane, a la charge
par lui de la défendre, envers et contre tous, s’il n’est pas mouchard, est
toujours ou un voleur de profession, ou un voleur en herbe.

Adèle ne cessa d’être recherchée par des suppôts de police, que pour
subir la loi des Guillaume, des Serouge, des Victor-des-Bois, des Coco-la-
Cour, des Poillier, qui, tour à tour, lui imposèrent l’obligation d’être leur
maîtresse. Ce fut en leur compagnie qu’elle se familiarisa avec l’idée du
vol : il lui restait des scrupules, mais insensiblement ils réussirent à les
lever et à l’affranchir ; ils lui montrèrent les avantages de l’industrie à la-
quelle ils se livraient, et cette industrie devint la sienne. Ses débuts furent
brillants : elle ne commença pas, comme tant d’autres, par faire la bourse
et la montre, ç’eût été, comme on le dit, s’amuser aux bagatelles de la
porte, et Adèle portait ses vues plus haut. Parmi ses amants, plusieurs
excellaient dans l’art de fabriquer les fausses-clés ; elle s’appliqua à ac-
quérir leur dangereuse habilité, et elle fit en ce genre des progrès si ra-
pides, que bientôt elle eut voix délibérative au Chapitre des cambrio-
leurs, qui l’associèrent à leurs expéditions.

Adèle se fit assez promptement la réputation d’une bonne tête :
quelques accidents plus ou moins graves survenus à ses amis les plus in-
times, lui offrirent l’occasion de prouver qu’elle avait aussi un bon cœur :
tous lui reconnurent cette vertu de leur état qu’ils appellent de la probité ;
jamais elle n’abandonnait celui d’entre eux que frappait la fatalité des vo-
leurs. Une condamnation la séparait-elle de son bien-aimé, c’était tou-
jours un des meilleurs camarades de celui-ci qu’elle choisissait pour le
remplacer. Mais il ne devenait son chevalier qu’à la condition de ne pas
l’empêcher de donner assistance au malheureux détenu. Adèle eut ainsi
une série d’attachements dont les objets, également chéris, finirent par
être jetés dans les bagnes, ou tout au moins dans les prisons… Afin
d’adoucir leur sort, elle redoubla de courage et d’adresse. Cependant le
nombre de ces pensionnaires prit un tel accroissement, que pour ne pas
être obligée de supprimer leur haute paye, ce qui l’aurait fait déchoir de
sa réputation de probité, elle dut s’imposer une bien cruelle privation.
Un amant est un associé qui, dans les bénéfices, s’adjuge nécessairement
la part du lion. Elle n’eut plus d’amant ; Adèle avait assez d’expérience
pour se passer d’un collaborateur ; elle vola donc de ses propres ailes, et
travailla seule pendant deux ans avec un bonheur inconcevable… tout
lui réussissait ; enfin il vint un moment où l’abondance du butin
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surpassant toutes ses espérances, elle éprouva pour la première fois
l’embarras des richesses.
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CHAPITRE LIII.

Le poids de l’isolement. – Les amours. – Le mariage en détrempe. – L’excellent
élève. – Un coup d’essai. – L’effraction. – Où diable est l’argent ? – Les compen-
sations. – Une scène d’enthousiasme. – La vie est un édredon rempli de délices. –
Le dangereux vis-à-vis. – Les rideaux perfides. – La réverbération. – Un hussard

d’alcôve. – La croisade. – Les persiennes de la curiosité. – La barbe du juge. –
Cas fortuit. – Seize ans de fers.

Adèle se voyant de la haute, sentit tout à coup le poids de l’isolement
auquel elle s’était résigné. Elle éprouvait un vide qu’elle ne pouvait défi-
nir, ou plutôt elle le définissait si bien, qu’elle se promit d’écouter le pre-
mier galant qui viendrait lui conter des douceurs, pourvu, toutefois, que
ce galant fût de son goût. Celui à qui elle plut et qui lui plut pareille-
ment, fut un nommé Rigottier, le plus aimable des escrocs de billard. Ce
fut à l’issue d’une poule, dont il sortait victorieux, qu’il lui glissa un pou-
let farci d’expressions où l’amour qu’elle lui avait inspiré, se peignait en
traits de feux, car Rigottier était véritablement épris. Adèle qui, aupara-
vant, mourait de peur d’être contrainte à prendre l’initiative, accueillit sa
déclaration, et, dans la joie de son triomphe, elle se garda bien de le lais-
ser soupirer. Pour avoir pitié d’elle-même, elle eut pitié de lui, et comme
la sympathie était manifeste, le rapprochement eut lieu immédiatement,
sans que le ministère d’aucun officier de l’état civil, eût été invoqué.

Adèle ne pouvait pas ignorer qu’une femme ne doit rien avoir de ca-
ché pour son homme, aussi elle n’eut pas plus tôt uni son sort à celui de
Rigottier, qu’elle s’empressa de lui faire part de ses petits talents, en lui
révélant tout le lucre qu’elle en tirait. Il fut enchanté de la prestesse avec
laquelle elle maniait la lime. Il voulut essayer s’il avait des dispositions,
Adèle les reconnut, les cultiva, et comme il n’est leçons qui profitent
mieux et plus vite que celles d’un maître qu’on adore, en très peu de
temps Rigottier sut façonner une clé avec autant de perfection que le
plus expert des serruriers. Décidément, en suivant sur le tapis vert les
hasards d’une queue à laquelle la fortune est trop souvent infidèle, Ri-
gottier s’écartait de sa vocation, Adèle entreprit de l’y ramener, et le suc-
cès le plus complet couronna ses efforts. Néanmoins elle ne voulut pas
qu’il s’aventurât, avant d’être parfaitement stylé, tant elle craignait qu’il
ne se compromît par un pas de clerc : d’abord elle ne l’emmena que pour
faire le guet ; mais après quelques expéditions, pendant lesquelles il
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s’était à regret croisé les bras, il fut convenu qu’il mettrait la main à la
pâte.

Une dame, qui passait pour riche, restait rue de la Ferronnerie ; elle
avait beaucoup d’écus, assurait sa femme de ménage, et Adèle se faisait
une fête de la dévaliser. Déjà les clés étaient prêtes, elles ouvraient à mer-
veille ; il ne s’agissait plus, pour en faire usage, que de saisir l’instant
propice. Sa femme de ménage avait promis de faire savoir quand sa maî-
tresse s’absenterait ; elle tint parole. Un jour elle vint annoncer que ma-
dame irait en soirée : aussitôt on se concerta sur les moyens exécution :
« Allons, dit Adèle à son élève, il n’y a pas à reculer ; tu t’introduiras
avec moi, je veux voir un peu comment tu t’y prendras : l’affaire est su-
perbe ; ainsi on ne peut pas mieux choisir pour ton coup d’essai. »

Rigottier ne recula pas ; il partit avec Adèle, et dès qu’ils furent cer-
tains que la dame était sortie, ils montèrent à son appartement, où ils en-
trèrent sans difficulté ; une fois dedans, pour être comme chez eux, ils
s’enferment au verrou, et procèdent sans désemparer au bris de tous les
meubles qu’ils supposent contenir les écus : un secrétaire, deux com-
modes, une armoire, un chiffonnier, plusieurs nécessaires sont soumis à
l’effraction, et nulle part on ne trouve le numéraire dont avait parlé la
femme de ménage. Où donc est passé ce numéraire ? Une obligation sur
laquelle on s’avisa de jeter les yeux apprit que, par l’effet d’un placement
opéré la veille, il était passé chez le notaire. Il y avait de quoi s’arracher
les cheveux ; mais loin de s’abandonner à un désespoir inutile ; le couple
déçu, embrassant d’un regard la multitude des objets qu’une fouille a
mis à découvert, juge, que du sein de ce désordre il peut surgir encore de
raisonnables consolations, et afin de se les procurer fait main-basse sur
les bijoux, sur l’argenterie, sur les dentelles et sur le linge.

En un instant le triage est fait, tout ce qu’il y a de précieux est soigneu-
sement rassemblé dans des paquets : le verrou est tiré, l’on va sortir,
Adèle transportée de satisfaction, saute au cou de son amant et
l’embrasse ; Rigottier est digne d’elle, elle a admiré son sang-froid ; elle
ne peut assez donner d’éloges à l’aplomb avec lequel il l’a secondée ;
dans son enthousiasme elle l’embrasse encore, un baiser en demande un
autre, Rigottier en donne dix : l’échange est rapide, c’est un feu roulant,
on s’enivre, on s’abandonne, on s’oublie ; le couple n’est plus sur la
terre : il n’y a plus de gendarmes, plus de mouchards, plus de lois, plus
de tribunaux, plus de souvenirs, plus de prévisions : l’Amour écarte les
périls ; la foudre peut tomber, le plancher s’effondrer, la maison
s’écrouler, l’univers s’engloutir ; le couple ne voit, n’entend rien : et si
fractus illabutur orbis impavidum ferient ruinœ. Adèle et Rigottier ne sont
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plus de ce monde, pour eux la vie n’a plus d’épines, plus d’aspérités,
plus d’amertume, la vie est un édredon rempli de délices. Cela se
conçoit… mais à Paris les rues ont deux côtés, et il est quelquefois pru-
dent de songer aux inconvénients du vis-à-vis. La dame dont l’absence
causait une sécurité si profonde, n’était pas allée loin : en face de son lo-
gement et justement à l’étage correspondant restait une de ses amies ;
elle était chez elle à faire sa partie de boston, lorsque tout à coup, tandis
qu’on donne les cartes, son regard se porte machinalement sur une de
ses croisées :

– « Ah ça ! dites donc, mesdames, s’écrie-t-elle, il se passe dans ma
chambre à coucher quelque chose de bien extraordinaire.

– » Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ?
– » Apercevez-vous, il y a de la lumière.
– » Vous vous trompez, c’est la réverbération !
– » Que dites-vous, la réverbération ? Je ne suis pas aveugle ; peut-être,

je vois bien bouger.
– » Ah oui, bouger ! vous êtes toujours comme ça.
– » Ah ! parbleu, cette fois, vous ne direz pas que c’est une illusion…

Tenez, tenez monsieur Planard, examinez : voyez-vous danser le rideau
de la croisée du côté de mon lit ?

– » Vous avez raison, je crois remarquer un mouvement particulier.
– » Il redouble,… les franges, les glands, tout tremble, tout s’agite ; si

cela continue, la tringle va tomber.
– » Cela ne cesse pas : que diable est-ce que cela signifie ? si c’étaient

des voleurs.
– » Des voleurs ! ah mon cher monsieur Planard, vous m’ouvrez les

idées : mon Dieu ! ce sont des voleurs ! vite, vite, descendons.
– » Descendons, descendons, » répète toute la société… et chacun, sui-

vant son agilité, sauter les marches, par deux, par trois, par quatre pour
arriver plus tôt.

La dame, dont l’appartement a été visité à son insu, est plus trem-
blante, plus agitée que ses rideaux ; elle pousse brusquement le vasistas
de son portier : « Mon flambeau, mon flambeau, demande-t-elle avec une
impatience mêlée de trouble ; mais dépêchez-vous donc, vous relèverez
la mèche demain.

– » Si vous voulez qu’elle coule.
– » Quand on vous dit qu’il y a des voleurs dans la maison.
– » Il y a des voleurs ?
– » Eh oui, il y a des voleurs !
– » Ousqui sont les voleurs ?
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– » Chez moi.
– » Chez vous, madame Bourgeois, chez vous ; vous plaisantez ?
– » Eh non, je ne plaisante pas, courez promptement avertir le

principal.
– » Monsieur Desloyers ? j’y vais.
– » Priez-le de vouloir bien venir sur-le-champ. »
Le portier se hâte de remplir sa mission, et ne tarde pas à reparaître,

accompagné de M. Desloyers qui, au seul mot de voleur a déjà pris ses
mesures pour l’attaque. En véritable hussard d’alcôve, il n’a quitté ni sa
robe de chambre, ni son bonnet de coton, mais ses bésicles ont remplacé
le garde-vue de taffetas vert, il a relevé ses bas, rattaché ses jarretières, et
s’est armé d’une broche qu’il prise en traversant sa cuisine.

– « Ah ça ! mes amis, dit-il, de la prudence, surtout pas de bruit ; nous
voulons monter, n’est-ce pas ? Chut, chut, il me semble entendre… c’est
une voiture. Un moment, ne précipitons rien : tout le monde va se dé-
chausser : chut… vous, monsieur Tripot (c’est au portier qu’il s’adresse),
comme ils pourraient être en force, prenez votre merlin, madame Tripot
va empoigner son balai, et mameselle Tripot la pèle à feu ; ces dames au-
ront chacune une chaise, afin d’accabler l’ennemi ; actuellement en
avant… Moi, je me charge de soutenir la retraite, et s’il y a de la résis-
tance, je me porterai de ma personne partout où il me conviendra de le
faire ; c’est entendu, c’est dit, c’est compris : allons, passez devant moi, je
vous suis. »

Toute la troupe s’ébranle en longeant la rampe. Parvenue au second,
elle s’arrête : chut, c’est là ; on se range en bataille sur le carré… Le por-
tier, qui forme l’avant-garde, introduit doucement la clef dans la serrure,
la porte cède… Ah ! ce n’est qu’un cri de surprise, d’étonnement,
d’indignation, de scandale : un homme et une femme, des meubles brisés
et des paquets les uns sur les autres : quel tableau ! les dames, comme
par un mouvement spontané, s’appliquent sur l’organe visuel cette main
discrète, officieuse persienne qui permet de satisfaire la curiosité en mé-
nageant la pudeur ; au dedans au dehors tout est immobile, jusqu’aux ri-
deaux ; acteurs, spectateurs restent comme pétrifiés, personne ne parle,
personne ne dit mot, tant on est interloqué, tant est grande la stupéfac-
tion ; le portier est muet aussi, mais il n’y peut plus tenir, et rompant le
silence… « Ah ! dit-il, voilà du nouveau ; il faut que le commissaire
vienne et que la barbe du juge en fume. »

Le commissaire, les exempts, la garde, qu’un voisin est allé chercher,
ne se font pas long-temps attendre. On s’empare des deux amants :
Adèle, interrogée la première, ne se déconcerte pas, elle proteste que sa
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présence dans la chambre où elle a été surprise, n’est que l’effet d’un cas
fortuit ; elle ne connaît pas l’homme avec qui on l’a trouvée, elle ne l’a
seulement jamais vu de sa vie ; mais comme elle est fille publique, il l’a
accostée dans la rue, et ils sont montés ensemble dans la maison, croyant
que c’était une maison de plaisir : une porte était ouverte sur l’escalier, et
ma foi l’occasion, l’herbe tendre… au surplus, elle est on ne peut plus
étrangère à la formation des paquets, et si un vol a été commis, elle s’en
lave les mains.

Le mensonge était assez bien imaginé ; mais Rigottier, avec qui Adèle
n’avait pu se concerter, ne tint pas le même langage, et de cette diffé-
rence dans les dires, résulta pour tous deux une condamnation a seize
ans de fers. Rigottier partit avec la chaîne en 1802 ; dix ans plus tard je le
rencontrai sur les quais : il s’était évadé, je l’arrêtai ; depuis il est mort au
bagne.
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CHAPITRE LIV.

Le fruit des économies. – Projet d’amendement. – L’habile ouvrière. – Exis-
tence précaire. – Conséquences d’un préjugé. – Le Mont-de-piété. – Le désespoir.
– Il faut mourir. – Cruel supplice. – Les instruments du crime. – Résistance à la

tentation.

À l’expiration de sa peine, Adèle sortit de Saint-Lazare avec un dé-
compte de 900 francs, provenant des retenues exercées sur le produit de
son travail ; elle s’était complètement amendée, et se proposait d’avoir
une conduite irréprochable. Son premier soin fut de se procurer un petit
mobilier et une mise décente. Ces acquisitions faites, il lui restait 150
francs, c’était assez pour défier momentanément la misère, et cependant
il ne fallait pas voir venir trop long-temps. Elle se mit en quête
d’ouvrage, et comme elle était fort habile couturière, elle trouva facile-
ment à s’occuper. Employée dans un magasin quelques mois, elle eut
tout lieu d’être contente de son sort ; mais l’existence d’un libéré, homme
ou femme, est si précaire : on sut qu’elle avait été enfermée à Saint-La-
zare, et dès lors commencèrent pour elle ces tribulations auxquelles il est
si rare d’échapper lorsqu’une fois on a été repris de justice. Adèle, sans
avoir autrement donné sujet de se plaindre d’elle, fut impitoyablement
congédiée ; elle changea de quartier, et réussit à se placer de nouveau.
Préposée à la lingerie dans un hôtel garni, pour se mettre désormais à
l’abri des indiscrétions, elle se résigna à n’avoir de rapport qu’avec les
personnes qui lui avaient accordé leur confiance : malgré cette précau-
tion, elle ne put se garantir des souvenirs de sa vie passée. Signalée, re-
connue, elle se vit encore repoussée : dès ce jour, elle ne se présenta plus
nulle part, sans éprouver les effets de cette réprobation qui résulte d’une
infamie perpétuée par le préjugé.

Adèle n’avait d’autre ressource que son aiguille ; en vain chercha-t-elle
à la faire valoir : trois mois s’écoulèrent, et elle ne rencontra pas une âme
charitable qui, en utilisant son habileté, voulut compatir à sa situation. Il
vint un moment où, pour subsister, elle fut obligée de s’en prendre à ses
nippes, et par une suite de petits prêts, toutes les pièces de sa garde-robe
allèrent se perdre à ce Mont-de-piété, dans ce gouffre abominable, creusé
par l’usure hypocrite sous les pas des nécessiteux. Réduite au dénue-
ment le plus absolu, Adèle s’était décidée à mettre fin à ses maux par un
suicide, et elle courait se précipiter dans la Seine, lorsque, sur le Pont-
Neuf, elle fit la rencontre de Suzanne Golier, l’une de ses compagnes de
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réclusion. Adèle conta ses peines à cette amie, qui la détourna de la réso-
lution qu’elle avait prise. « Va donc ! va donc, lui dit Suzanne, est-ce
qu’on se noye les uns sans les autres ? viens à la maison, ma sœur et moi
nous avons ouvert un atelier de broderie, la besogne donne, tu nous ai-
deras, et nous vivrons ensemble ; s’il n’y a que du pain, eh bien ! nous ne
mangerons que du pain. » La proposition ne pouvait venir plus à pro-
pos : Adèle accepta.

On était alors à l’entrée de l’hiver ; la broderie allait assez bien, mais la
fin du carnaval ramena la morte-saison. Au bout de six semaines, Adèle
et ses amies furent plongées dans la plus affreuse détresse. Frédéric, le
mari de l’une d’elles, s’était établi serrurier : s’il avait eu des pratiques, il
aurait pu venir à leur secours, malheureusement il ne gagnait pas même
de quoi acquitter son loyer et payer la patente ; on ne pouvait voir une
pénurie plus grande.

Un jour Adèle était dans la boutique de cet homme ; depuis plus de
quarante-huit heures il n’avait, ainsi qu’elle, pris aucune espèce de nour-
riture. « Allons, dit le serrurier, en affectant de prononcer des paroles
plaisantes, qu’il articulait du ton le plus sinistre, il faut mourir, petits co-
chons, il n’y a plus d’orge… Oui, il faut mourir », répétait-il, et tandis
qu’il s’efforçait de sourire, ses traits se décomposaient, et une sueur
froide lui coulait du front. Adèle, silencieuse, et le visage couvert d’une
pâleur mortelle, était penchée sur l’établi ; tout à coup elle se relève, elle
éprouve un frémissement. « Il faut mourir… Il le faudrait, soupire-t-elle
en regardant avec un sentiment difficile à décrire, les outils dont elle est
entourée. » C’est la lueur d’un horrible espoir qu’elle a entrevue. Adèle
s’épouvante ; elle est agitée ! une fièvre ardente la parcourt, la consume ;
entre les angoisses de la faim et les terreurs de sa conscience, elle endure
le plus cruel supplice : pendant ces tortures, sa main s’appuie sur un
trousseau de clés, elle les repousse. « Dieu ! s’écrie-t-elle, éloignez de moi
ces instruments du crime ! lorsque j’ai tant d’envie de bien faire, sera-ce
donc-là mon seul recours ? » Et pour ne pas succomber, cette infortunée
se hâte de fuir.
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CHAPITRE LV.

Le bureau de charité. – La porte du philanthrope. – L’équipage de la douai-
rière. – Un accident. – Le bon charbonnier. – Le comité des secours. – La canaille

en action. – La quêteuse en hotte. – Petites gens, grandes vertus. – Tel maître,
tel valet. – À la niche ! à la niche ! – La manche de chemise. – Victoire trop tôt

chantée. – La grande figure. – Les exempts. – Brutalité inouïe. – L’enlèvement. –
Le carrosse roule.

Adèle a entendu dire que dans l’arrondissement dont elle fait partie il
existe un bureau de charité : là, si la bienfaisance n’est pas un vain nom,
les pauvres doivent être accueillis, soulagés sur-le-champ. Le désir de se
maintenir vertueuse ranime son courage, elle rassemble le peu de forces
qui lui restent, et se traîne jusqu’à la porte du philanthrope qu’on lui a
indiqué comme le dispensateur des aumônes de la section. Adèle de-
mande à lui parler.

– « Monsieur n’est pas visible.
– » Je meurs de faim…
– » Monsieur est à table, et il n’entend pas qu’on le dérange pendant

son dîner.
– » Mon Dieu ! s’il pouvait avoir bientôt fini… Quand pourrai-je

revenir ?
– » Vous reviendrez demain.
– » Demain !
– » Pas avant midi, entendez-vous ? plus tôt, Monsieur ne reçoit

personne.
– » Ah ! faites au moins que je puisse le voir ce soir, vous me rendrez la

vie.
– » On vous a déjà dit que c’est impossible ; retirez-vous, et ne nous

rompez pas la tête davantage. »
Adèle sort ; à peine a-t-elle franchi le seuil d’une porte qu’on referme

avec humeur, ses jambes fléchissent sous elle, elle essaie de faire
quelques pas, sa vue s’obscurcit, elle chancelle, elle tombe, et dans sa
chute sa tempe va frapper contre une borne. « Arrêtez ! cocher, arrêtez,
vous allez l’écraser… – Fouettez donc ! avez-vous des ordres à recevoir
de cette canaille ? fouettez, vous dis-je », commande d’une voix aigre et
sèche une douairière, dont l’équipage brûle le pavé. – « Les canailles sont
dans ta peau ! riposte un charbonnier : t’arrêteras-tu, vieille boule à pa-
naches ? » et il s’élance à la tête des chevaux, qu’il retient d’un bras
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vigoureux, tandis que d’autres passants, accourus au bruit de cette scène,
retirent de dessous la roue une femme baignée dans son sang.

Cependant la douairière jette feu et flamme contre les misérables qui
osent ainsi interrompre sa course… Elle arrivera trop tard au comité des
secours… Cela n’a pas de bon sens… la séance sera commencée… Il n’y a
plus, dans Paris, de sûreté pour les honnêtes gens… la circulation est en-
travée. « Landau, faites votre devoir, châtiez-moi tous ces insolents…
Mais, Landau, vous ne m’écoutez pas… me faire perdre un temps pré-
cieux, pour qui ? pour une espèce, pour une ivrogne. – Madame la com-
tesse voit bien que je ne puis pas avancer. – Dites à mon chasseur qu’il
prenne le numéro de la médaille de cet homme, je porterai mes plaintes à
la police ; je le ferai pourrir dans les prisons. Conduisez-moi de ce pas
chez le ministre. » À cette menace, le charbonnier terrifié abandonne les
rênes, et la voiture de madame la comtesse, rapide comme l’éclair, plus
terrible que la foudre, la voiture s’éloigne au milieu des huées et des ma-
lédictions dont l’impuissante clameur ne soulève dans son âme qu’un
sentiment de rage ou de mépris.

Adèle est déposée sur un banc, tout près de cette porte que, l’instant
d’auparavant, on a fermé sur elle avec tant de dureté ; son évanouisse-
ment se prolonge, elle n’a pas encore recouvré l’usage de ses sens ; deux
ouvriers la soutiennent. Parmi les spectateurs que l’événement a rassem-
blé, c’est à qui lui prodiguera des soins : une écaillère perce la foule, elle
a déchiré sa chemise pour panser la blessure et étancher le sang ; la frui-
tière du coin est accourue avec un bouillon, un commissionnaire est allé
cherché du vin, et une jeune modiste s’empresse de lui faire respirer des
sels. L’affluence devient considérable. « Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce
que c’est ? – C’est une femme qui se trouve mal. – Faites donc écarter le
monde, entend-t-on au centre du cercle, voulez-vous l’étouffer ? » et le
cercle s’agrandit.

Adèle ne donne aucun signe de vie, elle est immobile ; on lui ouvre la
paupière. « L’œil est bon. – Ce ne sera qu’une défaillance. – Le pouls bat-
il ? – Non. – C’est qu’elle est morte. Posez-lui la main sur le cœur. – On
ne sent rien. – Il y a peut-être quelque chose qui la gêne, coupez-lui ses
cordons. – On vous a attendu pour ça, n’est-ce pas ? – Elle n’est pas
froide. – S’il y avait un médecin, on saurait ce qu’il faut lui faire. – On en
est allé quérir un. – Oui, M. Durpétrin ; il n’a pas voulu venir, il n’y a
pourtant pas d’étage à monter. – Oh ! si c’était pour quelque richard, il se
dérangerait bien. – Si on essayait encore de lui faire prendre du bouillon.
– Eh ! la mère, tâchez qu’elle en avale quelques gouttes – Jetez-lui de
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l’eau à la figure. – Il n’y a rien de dangereux comme ça ; donnez-lui du
vin plutôt, ça la ranimera.

On approche une cuillère des lèvres d’Adèle ; il passe. – Ah ! tant
mieux, elle est sauvée, » répètent les assistants avec une satisfaction
marquée.

Adèle laisse tomber une de ses mains, qui étaient rapprochées sur ses
genoux, puis exhalant ce long soupir d’une personne que la mort oppres-
sait, elle ouvre de grands yeux, qui s’étonnent de la lumière ; hagards et
fixes tour à tour, ils ne distinguent rien : enfin de grosses larmes se préci-
pitent sur ses joues décolorées. « Qu’avez-vous, ma chère enfant ? » Elle
ne répond pas ; mais se jetant sur une coupe qu’on lui présente, elle la
porte à sa bouche avec avidité, elle voudrait la vider d’un trait ; le bruit
réitéré du vase heurté contre ses dents reproduit le tremblement de sa
main débile ; la coupe lui échappe. « Voyez-vous, c’est le besoin ! pauvre
femme, elle expirait d’inanition. – Dire que sur cette terre il y a des gens
si malheureux, et que d’autres regorgent de tout ! ! ! »

Adèle se remet peu à peu ; par intervalles, elle essaie de rompre un
morceau de pain qu’un porteur d’eau lui a glissé dans la poche de son ta-
blier ; mais son palais s’est desséché, et après de vains efforts pour
broyer l’aliment que réclame son estomac, sa tête vacillante retombe sur
sa poitrine ; elle s’affaisse, son abattement est extrême. « Allons, mes en-
fants, mettez à la masse, » dit une vieille femme qui, oubliant, en faveur
d’une infortune qui la touche, le fardeau de la hotte sous laquelle elle
ploie, promène dans le cercle une toque de loutre, dans laquelle, pour
donner l’exemple, elle a jeté la première une pièce de quarante sols ; sui-
vant les apparences de chacun, elle varie la formule par laquelle elle fait
un appel à la bienfaisance. « Monsieur, si peu que vous voudrez. –
Voyons, mon garçon, fouille-toi. – Quelque chose, s’il vous plaît, mon
sergent, ça vous portera bonheur. – Allons, l’ancien, saignez-vous, vous
n’en serez, au bout du compte, ni plus riche, ni plus pauvre. – Eh bien !
mon gros père, vous n’avez pas par là quelque louis rouillé qui vous em-
barrasse ? – N’oubliez pas la quêteuse. – Je crois que madame n’a pas
donné (faisant la révérence). Ah ! merci madame c’est une charité bien
placée. »

Le tour est achevé, pas un de ces braves gens qui n’ait saisi avec joie
l’occasion de faire une bonne œuvre : plusieurs se sont imposé des priva-
tions. « Mon Dieu ! dit une polisseuse en lâchant le demi-franc qu’elle
destinait au luxe de son souper, ça me fait trop de mal ; j’aime mieux me
passer de pitance aujourd’hui. »
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Le peuple pense haut quand il suit l’impulsion de son cœur, il dit vo-
lontiers ce que lui coûte un sacrifice, mais ce n’est pas pour le faire va-
loir, et il ne le regrette jamais ! qu’il y a de vertu et d’abnégation dans ces
paroles : « Un quart de journée de plus, et il n’y paraîtra pas. – J’en serai
quitte pour ne pas aller dimanche à la barrière. – Je voulais les mettre à la
loterie ; ma mise est faite à présent. – Si on ne s’aidait pas les uns les
autres… – Bah ! bah ! pour une chopine de moins que je boirai… eh ! la
hotte, par ici. – Je recruterai par là quelque bon paysan, et puis si je
n’étrenne pas à ce soir, tant pis ; ce n’est pas fête tous les jours. – Adieu
mon fichu ; je l’achèterai plus tard. – Vous avez raison, ma belle : tout nu
court les rues, mort de faim n’y va pas ; le ciel vous récompensera. – Dis
donc, Françoise, moi qui croyais dégager mon schal. – Et moi, mes an-
neaux ; à la grâce de Dieu ! ce sera quand ça pourra.

– » Eh ! les autres ne poussez pas tant ; si vous ne voulez rien donner,
passez votre chemin. »

Il ne s’approche pas un curieux que la femme à la hotte ne l’invite à
payer son tribut ; elle est intrépide dans la collecte. « Ah ! voilà des
dames en chapeau. » Elle court vers elles ; mais ces dames sont sorties de
la maison devant laquelle on est attroupé : elles détournent la tête, et
doublent le pas pour ne pas être importunées.

– « Ah ça, dites donc, vous autres, crie un gros homme à cheveux pou-
drés et à culotte courte, qui s’avance nonchalamment appuyé sur un
balai. Aurez-vous bientôt débarrassé la porte ? – Qu’est-ce qu’il dit,
celui-là ? – Je dis que vous allez vous retirer. – Nous retirer ! est-ce que la
rue est à lui par hasard ? – Ah ! je ne m’étonne plus, c’est mam’selle qui
fait ses giries. – Tais-toi, vilain marlou ; elle est plus respectable que toi,
mam’selle : d’ailleurs nous sommes sur le pavé du roi. – En attendant,
elle va s’ôter de dessus ce banc. » Il veut percer la foule, on le repousse…
– Ah ! ah ! oh ! oh ! uh ! uh ! Ih ! ih ! À la chiant lit, lit-lit. – C’est bon, c’est
bon, nous verrons ; il faut que je vide mes ordures. – Tes ordures !
ordures toi-même. – Ah ! ah ! ah ! – Vous ne voulez pas : rira bien qui ri-
ra le dernier. »

Il rétrograde de deux pas, et pousse légèrement la porte. « Manette,
tire un seau d’eau, et apporte-le moi ; que je lave tout ça. – Ah gredin ! tu
veux nous baptiser ; tu crois qu’on ne t’a pas entendu : viens ici que je te
débarbouille. – Gueusard, je te tiens. – Oui, oui, trempez lui la margou-
lette dans le ruisseau. – Lâchez-moi, lâchez-moi, ou je… – Ah ! tu fais le
méchant, prends garde, je vais te saucer. – Courage, bravo, bravo ; il le
saucera, il ne le saucera pas. – Aussi vous n’êtes pas justes ; je n’en puis
pas davantage, je fais ce qu’on me commande ; restez-là toute la nuit, ça
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m’est z’inférieur, mais qui est domestique n’est pas maître ; monsieur
m’a ordonné, je suis les ordres de monsieur. – Qu’est-il ton monsieur ? il
est donc bien dur.

– » Ah ! pardieu, si tous ceux qui, par état, ont affaire aux malheureux
n’étaient pas comme ça, leur domicile serait bientôt comme un dépôt de
mendicité. »

Tout en parlementant, le portier bat prudemment en retraite, il semble
capituler ; mais parvenu à hauteur de la porte, par un brusque mouve-
ment d’arrière-corps, il se dégage et rentre précipitamment en laissant au
pouvoir de l’ennemi une manche de sa chemise ; la vue de ce trophée ex-
cite un hilarité générale. – Le plat ! il fait bien de se cacher ; veux-tu te
sauver caniche ! te sauveras-tu ? à la niche ! à la niche ! »

L’attroupement chante victoire ; mais on voit accourir deux individus,
dont la redingote étriquée, la cravate noire, la longue canne de jonc et
l’encolure ignoble, sont de mauvais augure. À la vélocité de leur marche,
on dirait qu’ils sont appelés à éteindre un incendie. « Par ici messieurs,
par ici. » Telle est l’indication que fait deviner le geste d’une grande fi-
gure de propriétaire, enveloppée dans la douillette ouatée, qui est leur
chef de file ; la grande figure les amène, et à quarante pas du groupe,
après qu’elle leur a fait de la tête un salut gracieux, et du doigt un der-
nier signe, au détour d’une rue elle s’éclipse ou plutôt, fidèle au déco-
rum, la sournoise s’efface pour contempler ce qui va se passer…

« Voilà les exempts. – Allons, gare ! gare ! » coudoyant, rudoyant, le-
vant le bâton, montrant cette carte dont l’aspect paralyse les langues et
fait taire les rumeurs, ils vont droit à Adèle, et la prenant brutalement
par le coude : « Voyons, lève toi et marche devant nous. – Maltraiter ainsi
le pauvre monde ! s’écrie la femme qui a fait la collecte, c’est une indigni-
té, une abomination, que vous a-t-elle fait cette fille ? – Retirez-vous, on
ne vous demande rien.

– » Ne voyez-vous pas qu’elle n’a que le souffle ?
– » Ah ça, avez-vous envie de vous faire coffrer ?
– » Non.
– » Eh bien ! filez votre nœud, et plus vite que ça.
– » Ah ! par pitié, dit Adèle, messieurs laissez-moi respirer.
– » Tu respireras au violon.
– » Je vous en supplie, ayez égard à ma faiblesse.
– » On connaît ces couleurs-là, ramasse tes bucoliques et pas tant de

grimaces (s’adressant au public), elle n’en est pas à son apprentissage (à
un pâtissier gras et dodu qui est au nombre des spectateurs), elle meurt
de faim comme vous… ; c’est pour aller à la guinche que ç’a mendie.
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– » Ô Dieu de Dieu, miséricorde !
– » C’est-il bientôt fait, tes jérémiades ? tu conteras ton conte là-bas,

nous n’avons pas qu’à toi à songer : dépêche-toi. »
Elle tâche de se mettre sur ses pieds ; en proie à un étourdissement,

elle retombe… ; « ah pour le coup, c’est se f… de nous, » dit un des
exempts en se jetant sur elle comme une bête féroce, « tu viendras ou tu
diras pourquoi ; tu viendras, coquine. » Dans la violence du mouvement
il lui arrache son tablier, l’argent qu’il contient se disperse et roule dans
la boue ; des enfants en rapportent quelques pièces, mais avant que la
plus grande partie soit retrouvée, vient à passer un fiacre ; sur
l’injonction qui lui est faite, il s’arrête ; Adèle, plus morte que vive, y est
traînée immédiatement ; c’est un cadavre que des assassins, pour enseve-
lir leur forfait, se hâtent de confier au tombeau :

– « Que voulez vous voir ? disent-ils aux curieux, une femme qui est
prise de boisson.

– » C’est affreux, c’est atroce, c’est une infamie ! » murmurent les té-
moins, qui ne sont pas dupes d’une telle imposture ; la portière est fer-
mée, le cocher est sur son siège : « au dépôt, à la préfecture, si vous compre-
nez mieux, » et le carrosse roule…
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CHAPITRE LVI.

L’intérieur d’un fiacre. – Deux scélérats. – La morgue et le corps-de-garde. –
Fausse humanité. – Les soldats compatissants. – L’implacable dix-huitième. – Le
bon capitaine. – Qui donne ce qu’il a, donne ce qu’il peut. – Le retour au logis. –

Un galetas. – Le délire. – Le bout de chandelle. – La reconnaissance.

Cependant Adèle a perdu connaissance ; les deux mouchards, qui l’ont
placée entre eux, la secouent vivement et à plusieurs reprises dans
l’espoir de la ranimer ; le cocher, qui prête l’oreille, saisit des paroles qui
dénotent leur embarras.

– « Joue-t-elle la comédie ou ne la joue-t-elle pas ?
– » Voyons, ne fais pas la bête.
– » Soutiens ta viande.
– » Il paraît tout de même que ce n’est pas pour la frime.
– » Pince-la un peu.
– » Ah ! bien oui, j’ai beau pincer, il n’y a plus personne.
– » Quoi ! elle aurait tourné de l’œil ! pas possible !
– » Parole d’honneur, elle est crevée.
– » (Riant.) Ah ! ah ! ah ! pour le coup, la farce est unique.
– » Comment, elle nous aurait joué un tour pareil !
– » Il n’y a f… pas de quoi rire, nous voilà dans de beaux draps avec

cette charogne.
– » Bah ! bah ! tu vois de l’embarras où il n’y en a pas ; on la dépose à

la Morgue, pas plus gêné que ça (il appelle) ; cocher !
– » Non non, il n’y a qu’à la conduire au poste le plus près.
– » C’est juste, nous dirons que nous l’avons recueillie dans la rue, par

humanité ; après cela, ils s’en arrangeront comme ils pourront, ça ne
nous regardera plus.

– » Je sais bien, mais qui paiera la course ?
– » Ah ! diable, je n’y avais pas réfléchi.
– » D’abord ce n’est pas moi.
– » Ni moi non plus.
– » Eh ! mon ami, c’est elle ; j’ai aperçu une pièce de quarante sols.
– » Tu ne te trompes pas ?
– » Non, puisque je la tiens.
– » C’est bon (levant le store) ; cocher, au corps-de-garde ! »
On arrive : après avoir échangé quelques mots avec l’officier, les mou-

chards prennent congé de lui en le laissant dans l’enchantement de leur
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procédé généreux. Adèle, que l’on a tirée de la voiture, est couchée sur
un brancard auprès du poêle.

« UN SERGENT. « Capitaine, que ferons-nous de cette femme ?
L’OFFICIER. » Il n’y a qu’à avertir le commissaire, car il n’y a pas

d’apparence qu’elle en revienne.
UN SOLDAT. » Elle est pt’-être en léthargie.
UN SECOND SOLDAT. » Il est bon là, M. Delormes, avec sa lithargie,

tu ne vois pas l’atout qu’elle a à la tête ?
LE CAPITAINE. » Elle est blessée ! nous aurions dû nous assurer de

ces hommes, actuellement que j’y songe ; ils avaient des airs pendables.
PREMIER SOLDAT. » Mâtin, quelle entaille ! sergent, regardez donc,

voilà le sang qui recommence à couler.
LE SERGENT. » Il est ma foi bien rouge.
L’OFFICIER. » C’est qu’alors elle est vivante, la chaleur aura rétabli la

circulation : qu’est-ce qui fume ici ? caporal, soufflez lui un peu de tabac
dans le nez.

LE CAPORAL. (Il s’approche du brancard et lance une bouffée) : » Je
dis qu’elle est fameuse.

LE CAPITAINE. » C’est bien, c’est bien, allez toujours. »
Le retour à la vie s’annonce par de légères contractions du visage, et

par un mouvement convulsif des membres, Adèle se débat, tousse, et
d’un sursaut elle est sur son séant.

LE CAPITAINE, bas au sergent. « Il m’a semblé voir un spectre.
LE SERGENT. » Elle a l’air d’une déterrée.
UN CONSCRIT. » Si je n’étais pas ici, je m’en donnerais peur, je croi-

rais que c’est un revenant. »
Adèle regarde autour d’elle, et après quelques instants, de cet accent

profondément expressif d’une âme pleine encore des douceurs du
néant : « J’étais si bien ! » dit-elle : son horizon s’agrandit, les ténèbres se
dissipent. « Où suis-je ? (avec émotion) la garde ! la prison ! Dieu, la
prison !

L’OFFICIER. » Rassurez-vous, la brave femme, vous êtes avec de bons
enfants.

ADÈLE. » Ah, Seigneur ! sainte vierge Marie ! qu’ai-je fait au monde ?
LE SERGENT. » Tant que vous serez avec nous, il n’y a pas de danger

que personne vous manque ; ne sommes-nous pas de l’implacable dix-hui-
tième ? (Il lui présente sa gourde.) Buvez, ça vous fera du bien ;… c’est de
la bonne, au moins, à six sous le poisson.

ADÈLE. » Monsieur le sergent, je vous remercie ; dispensez-moi…
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LE SERGENT. » Vous boirez, ou vous direz pourquoi. Prenez, prenez,
ça vous donnera du ton. »

Les instances du sergent deviennent de plus en plus pressantes. Adèle
n’ose plus refuser ; bientôt elle recouvre assez de force pour pouvoir ré-
pondre aux questions que lui adresse l’officier. Elle ne récrimine pas, elle
raconte, et dans sa bouche la vérité est si éloquente, que de vieilles mous-
taches, outrées d’abord de la cruauté des mouchards, se surprennent à la
fin l’œil humide de larmes.

LE CAPITAINE. « Eh bien ! sergent, qu’avez-vous donc ? Je vous
croyais un dur à cuire.

LE SERGENT. » Moi, l’injustice me révolte ; et puis, tenez, capitaine,
voulez-vous que je vous dise ? on n’est pas le maître de ça.

LE CAPORAL. » Je ne suis pourtant pas monsieur sensible, mais c’est
plus fort que moi ; je ne puis pas voir pleurer une femme ;… ça me fait
tant de peine que pour un rien je lui f… ais tout mon prêt. (tirant de sa
culotte un vieux gant qui lui sert de bourse). J’ai vingt-deux sous et demi,
je m’en f…, je les lui donne… Qu’est-ce qui en fait autant ? avec le pain
d’amonition d’aujourd’hui. Allons, qui allonge les espèces ?… on reçoit
tout, les petites et les grosses pièces, depuis un liard jusqu’à six francs.

LE SERGENT. » J’en voulais faire quarante, mais il n’y a pas mèche ;
trente-cinq, c’est le fond du sac ; on m’écorcherait, un centime de plus,
on ne l’aurait pas.

UN SOLDAT. » V’là mes vingt-cinq centimes et ma ration. Camarades,
cherchez au boursicaut les ceux qui en ont : il y en a par là qui sont sur le
lit-de-camp… (il en tire un par les pieds) C’est le Lorrain ; je l’aurais
parié.

TOUS. » Qu’on a bien raison de dire : Lorrain vilain, traître à Dieu et à
son prochain.

LE LORRAIN. » Je dors.
LE SOLDAT. » Cinq sous.
LE LORRAIN. » Veux-tu me laisser ?
LE SOLDAT. » Aboules, tu dormiras après.
LE LORRAIN. » Puisque je n’en ai pas.
LE SERGENT. » On ne peut pas peigner un diable qui n’a pas de

cheveux.
LE CAPITAINE (tirant dix francs de sa bourse). » Laissez-le, je mets

pour lui et pour les factionnaires.
ADÈLE : » Capitaine, vous êtes trop bon.
LE CAPITAINE. » Votre état exige des soins : si vous le désirez, je vais

vous faire transporter à l’Hôtel-Dieu ?
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LE CAPORAL. » Il y a un hospice plus près ; la Pitié, c’est à deux pas.
LE SERGENT. » On n’y entre pas de nuit ; pas plus là qu’ailleurs.
LE CAPITAINE. » Cependant les accidents peuvent arriver de nuit

comme de jour, et pour qu’un hôpital remplisse sa destination, on doit y
être admis à toute heure.

LE SERGENT. » Je vous demande pardon, capitaine, mais vous êtes
dans l’erreur.

LE CAPITAINE. » S’il en est ainsi, il faudrait la reconduire chez elle.
(À Adèle) Vous avez un chez-vous ?

ADÈLE. » J’en avais un, aujourd’hui je demeure avec des amies qui,
dans ce moment, sont peut-être bien en peine de moi.

LE CAPITAINE. » Vous sentez-vous capable de marcher ?
ADÈLE (debout et chancelante). » Oh oui, je ne suis plus si faible.
LE CAPITAINE. » Eh bien ! l’on va vous accompagner. Numéros sept

et huit, quittez votre giberne, prenez le fallot, et allez avec madame ;
menez-la lentement, arrêtez-vous autant de fois qu’il sera nécessaire, et
veillez surtout à ce qu’elle ne perde pas son argent. Sergent, comptez ce
qu’elle a.

LE SERGENT. » Regardez la brave femme ; vous vous souviendrez
bien : dix francs que le capitaine vous donne, dix, onze, douze…
quatorze, dix-sept, sept francs onze sous qu’on a trouvés sur vous, en
tout, vingt-quatre francs cinquante-cinq centimes. Faites attention, je les
mets dans le coin de votre tablier… Vingt-quatre francs onze sous ; ils
sont noués là dedans. Que l’on dise à présent que les soldats sont pires
que la troupe, et qu’il n’y a pas de bons b… parmi les implacables. »

Adèle se confond en témoignages de reconnaissance. « C’est bien, c’est
bien, vous remercierez une autre fois, lui dit le capitaine ; allez dormir,
vous devez avoir besoin de repos.

– » Je crois bien, s’écrie le numéro sept, après une poussée comme celle
qu’elle a eue. Hardi !… ma petite mère, appuyez-vous sur nous ;… ne
craignez pas, je suis solide et le camarade aussi.

– » Oui, oui, appuyez-vous. »
Il était près de deux heures du matin quand Adèle fut ramenée au lo-

gis. On frappe ; Frédéric vient ouvrir. En pénétrant dans le réduit
qu’Adèle leur indique comme son domicile, les deux soldats sont ef-
frayés. Pas le plus petit meuble, les quatre murs, quelques pailles brisées,
et sur cette litière deux femmes gisantes, sans draps, sans couvertures,
sans le moindre lambeau qui les abrite. « Où allons-nous poser ça ? de-
mande l’un des soldats.
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– » Donnez, donnez », répond Frédéric, en leur arrachant des mains un
pain dans lequel il mord aussitôt ; « Mâtin ! il a une soif épaisse, le cama-
rade : allons, mesdames, levez-vous ; nous vous apportons des vivres ;
dis-donc, Parisien, partage-leur donc cette ration : as-tu un couteau ?

LE PARISIEN. » Est-ce que nous avons de ça, nous autres ? »
Après avoir rompu le pain, il s’approche de l’une des femmes, et la

prenant par le bras : « Eh bien ! êtes-vous morte ? » Elle se tourne de son
côté. « C’est toi ! Ah mon doux Jésus ! » Puis apercevant le morceau, elle
s’en saisit et le dévore.

Susanne, qu’Adèle a appelée, se soulève sans lui répondre ; et après
avoir considéré la lumière avec un sourire à faire frissonner, elle étend
les bras : « Ils sont beaux les anges !… Vois-tu, ma sœur, ils ne m’ont pas
trompée… C’est Adèle ! elle est avec eux ! J’en veux manger une aile ! Je
savais bien qu’ils me prieraient de la noce ! Elle est toute en blanc !… Elle
a le chapeau ! Non, monsieur, je ne danse pas, après le festin… L’oie !
l’oie ! Oui, oui, de l’oie ! Ah ! certainement, je l’aime beaucoup ! Faites-
moi passer de ces pigeons !

UN SOLDAT. » Elle bat la breloque, on voit qu’elle a le soleil dans
l’estomac.

ADÈLE. » Prends-donc, chère amie, c’est du pain.
SUSANNE. » Du pain ! Fi donc ! est-ce qu’on mange du pain ? Ces cer-

velles, elles sont excellentes… Le dessert ! le dessert ! il est magnifique !
des quatre mendiants, j’en mettrai dans mon sac…

ADÈLE. » Elle a le transport.
SUSANNE. » Des huîtres, j’en mangerai vingt douzaines. Dépêchez-

vous, l’ouvreuse ! Plus vite que ça.
ADÈLE. » Excusez-la ; c’est le délire…
LE PARISIEN. » Pas de doute ; c’est son petit bonhomme d’esprit qui

est déménagé.
ADÈLE. » Mais Susanne, écoute-donc ; c’est moi… Tu ne me reconnais

pas ?… Je suis Adèle !
SUSANNE. » Il est gentil ton mari !…
ADÈLE. » Cesse d’extravaguer ; voilà du pain, tiens.
SUSANNE. » C’est pour moi, n’est-ce pas ?
ADÈLE. » Oui, c’est pour toi.
SUSANNE (Elle prend le pain, l’examine, le goûte). » Du pâté, c’est de

chez Lesage ; la croûte en est délicieuse (Elle mange avec voracité).
UN DES SOLDATS (à son camarade). » Que je voudrais être riche !…

81



LE PARISIEN. » Et moi !… Quand ce ne serait que pour faire du bien à
des gens comme ça !… Ça me brise le cœur ; tiens, viens-t-en. Avez-vous
par là une lampe ou de la chandelle, que je vous l’allume ?

FRÉDÉRIC. » De la chandelle, quand il n’y a pas de pain dans une
maison !

LE PARISIEN. » Si nous leur laissions notre bout ?
L’AUTRE SOLDAT. » Tu as raison, le caporal ne dira rien.
LE PARISIEN. » Eh bien ! va pour le bout. Adieu les amis, tâchez

d’être plus heureux.
ADÈLE. » Ah ! je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.
LE PARISIEN. » Adieu, adieu… À revoir.
L’AUTRE SOLDAT. » Ah ! sauvons-nous ! misère et compagnie !
LE PARISIEN. » Chut, chut, quand nous serons dehors… »
Pour Adèle et pour ses compagnes c’était une belle journée, que celle

qui allait commencer avec la prochaine aurore. Le soleil se levait sur
vingt-quatre francs cinquante-cinq centimes qui leur appartenaient. Que
de bénédictions elles donnèrent aux braves de l’implacable dix-huitième.
Adèle était moulue, brisée des catastrophes de la veille, et pourtant elle
était si contente d’avoir ramené l’abondance au logis, qu’à peine fut-il
jour elle se mit à chanter. Quant à Susanne, son cerveau n’était plus livré
à de trompeuses hallucinations. Le sommeil lui avait rendu la raison et le
fantôme d’un banquet splendide n’irritait plus son appétit satisfait par
une réalité moins séduisante, mais plus solide. « Je n’en reviens pas !
disait-elle. Comment, ce sont les militaires qui ont donné tout ça… Pour
un rien j’irai lui baiser au derrière, à ce capitaine.

ADÈLE. » Et le sergent, et le caporal, enfin tous, ils se sont comportés
comme des dieux.

FRÉDÉRIC. » Aussi ils peuvent bien compter que partout où je rencon-
trerai leur régiment, il faudrait que je n’aie pas le sou vaillant pour ne
pas leur payer à boire : n’est-ce pas Henriette, qu’ils méritent bien qu’on
leur fasse une honnêteté ?

HENRIETTE. » Oh ! oui, mon petit homme, nous leur devons une belle
chandelle ! sans eux, ça faisait aujourd’hui la finition. »
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CHAPITRE LVII.

La marmite est renversée. – L’audience et la lecture de la Quotidienne. –
Cassez-vous les bras et les jambes. – Avez-vous un curé ? – La justice est là. –

Encore la grande figure. – Le second déjeuner.

Une somme de vingt-quatre francs cinquante-cinq centimes n’est pas
un fond inépuisable ; la société, qui le savait bien, s’intrigua pour trouver
de l’ouvrage ; mais il n’y eut pas moyen de s’en procurer. Le onzième
jour, au matin, la marmite était encore renversée. « C’est cette fois, disait
Frédéric, qu’il nous faudra pendre nos dents au crochet. Qu’en pensez-
vous, mameselle Adèle ?

– » Je ne sais pas, j’ai un pressentiment ; je veux absolument me satis-
faire sur ce point ; si je ne réussis pas, je n’aurai du moins rien à me
reprocher.

– » Vous ne réussirez pas. Quand quelqu’un est dans le guignon, il a
beau faire, il se noierait dans son crachat.

– » C’est égal, j’en aurai l’âme nette. »
Adèle sort et se rend chez le commissaire de bienfaisance. À l’aspect

du banc fatal sur lequel elle fit naguère une si triste station, elle frémit,
hésite, peu s’en faut qu’elle ne rétrograde. Cependant il n’est pas midi,
on ne peut refuser de l’introduire. Elle s’arme de résolution et franchit le
seuil. « Où allez-vous ? » lui crie l’inflexible portier.

– « Chez monsieur.
– » Il ne fait pas jour. Vous repasserez à onze heures. »
Adèle ne manque pas de revenir. Le coup de cloche d’avertissement

est donné. « Vous pouvez monter. » Elle monte, et après avoir subi les
délais et les impertinentes curiosités de l’antichambre, elle obtient
l’audience qu’elle sollicite.

Le commissaire la reçoit : il est nonchalamment assis dans un fauteuil,
et les yeux attachés sur la Quotidienne, dont un article le fait sourire.
« Que demandez-vous ? » dit-il. Adèle expose sa situation et celle de ses
amis. Le tableau qu’elle déroule est des plus déchirants ; mais il n’a pas
daigné suspendre sa lecture, et déjà depuis vingt minutes elle a cessé de
parler, lorsque jetant le journal sur un guéridon, il rompt le silence par ce
singulier à parte : « Ma foi, tout bien considéré, c’est aux Variétés que
j’irai ce soir. Ah ! vous êtes-là, la femme. Vous dites donc que ?…

– » Monsieur, je viens implorer…
– » Oui, je vois ce que c’est. Êtes-vous mère de famille ?
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– » Non, monsieur.
– » Vous n’avez pas soixante ans. Avez-vous quelques infirmités ?
– » Non, monsieur.
– » Vous êtes jeune, vous vous portez bien, vous avez de bon bras, que

voulez-vous de plus ? Que le bureau de charité vous entretienne à rien
faire ?

– » Je suis ouvrière, et je ne demanderais pas mieux que de travailler.
– » Est-ce à nous à vous donner du travail ?
– » Ah ! monsieur, si c’était un effet de votre bonté ; je suis dans la der-

nière des misères.
– » Le bureau n’y suffirait pas, s’il fallait secourir tous ceux qui sont

comme vous. Avez-vous des recommandations ? connaissez-vous quel-
qu’un ?

– » Non, monsieur.
– » Faites appuyer votre demande, alors on verra.
– » Mais, monsieur, par qui voulez-vous que je la fasse appuyer ?
– » N’avez-vous pas un curé dans votre paroisse ? c’est bien simple,

apportez-moi une lettre de lui.
– » La démarche exige du temps, et je suis sans pain.
– » Tant pis pour vous, je ne peux qu’y faire.
– » En attendant, que deviendrai-je ? il faudra donc que je me mette

voleuse ?
– » Comme il vous plaira, mais la justice est là ; au surplus, vous

n’avez plus rien à me dire ; bonjour, bonjour. »
Alors il se lève et sonne ses gens. « Eh bien ! vous restez-là, vous ne

m’avez donc pas entendu ?
– » Pardon », balbutie Adèle qui, sous les longs plis de l’immense robe

de chambre dans laquelle il est enveloppé, a cru reconnaître la grande fi-
gure à laquelle avaient obéi les mouchards. À ce moment un domestique
paraît.

– « Qu’ordonne, monsieur ?
– » Dites à la cuisine qu’on serve mon second déjeuner, et dépêchez-

vous, je me meurs de faim. Vous ferez mettre les chevaux à la voiture
pour trois heures.

– » Monsieur ira-t-il à la bourse ?
– » Oui, allez. »
Adèle est immobile et muette. « Quand vous me regarderez jusqu’à

demain, lui dit le commissaire, que vous en reviendra-t-il ? Voulez-vous
m’obliger à vous faire prendre par les épaules ? Je vous le répète, voyez
votre curé. »
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Adèle n’avait rien à objecter, et moitié indignée, moitié interdite. « Je
vous remercie, dit-elle au commissaire, en prenant congé de lui, je sui-
vrai votre avis. »
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CHAPITRE LVIII.

Un prêtre doit être humain. – Le presbytère. – Les apprêts d’un galas. – Les
dévotes. – La curiosité. – L’abbé Tatillon, ou le majordome. – Te Deum lauda-
mus. – Regrets à la comète. – Une indiscrétion. – Mêlez-vous de vos rabats.

Adèle s’achemine vers la demeure du curé. Si on me rebute, pensait-
elle, eh bien ! moi je ne me rebuterai pas, et si le sort s’acharne à me
poursuivre, il ne sera pas dit que les torts sont de mon côté. Je tenterai
toutes les voies du salut. Mais comment l’aborder ce curé ? Je ne fré-
quente pas les églises, il ne m’a jamais vue ; peut-être va-t-il me répri-
mander. Au fait, il ne me mangera pas ; c’est un prêtre, les prêtres
doivent être humains, charitables ; la religion leur commande d’accueillir
tout le monde, et puis qu’est-ce que je demande ? une lettre, cela coûte si
peu d’écrire une lettre ! Non plutôt mourir que de m’adresser à ce mé-
chant commissaire. Mourir ! c’est bien cruel à mon âge. Une fois je m’en
suis senti la force, je ne l’aurai plus. Je raconterai tout au curé, toutes mes
traverses, celles de mes amis, il saura tout depuis Pater jusqu’à Amen, et
s’il a des entrailles, s’il est chrétien, il ne pourra s’empêcher de compatir
à nos maux, et de nous accorder quelque secours.

Tout en s’abandonnant à ces réflexions, Adèle arrive au presbytère, le
concierge, près de qui elle s’informe si le pasteur est visible, lui indique
au fond de la cour un pavillon. « Entrez-là, lui dit-il, vous y trouverez
M. l’abbé. » Adèle suit l’indication ; et après avoir inutilement frappé,
elle pousse la porte, et pénètre dans une vaste salle, où sur un buffet étin-
celant d’or et de vermeil, sont étalées toutes les délices du paradis ter-
restre. Des femmes s’agitent et circulent dans tous les sens : « Ça fera
mieux comme ci ; ça fera mieux comme ça ! – Le coup d’œil est char-
mant ! – Cette crème est délicieuse ! – Que dites-vous de mon buisson de
meringues ? » Toutes ces femmes sont si affairées, qu’elle s’avance
d’abord sans en être aperçue.

« Rangez-vous donc, vous gênez le service. – Allons, vous avez failli
me faire briser le nogat. » Puis vient la question, « Que faites-vous ici ? »
adressée par une sœur de la Visitation.

« Que veut cette femme ? » demande presque en même temps une reli-
gieuse du Sacré-Cœur.

– « Madame désire quelque chose ? » dit interrogativement une cha-
noinesse qui paraît présider à tous ces apprêts. « Demoiselle Marie,
voyez un peu ce que madame désire ? »
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Demoiselle Marie s’approche d’Adèle : « Que souhaite madame ?
– » Je souhaiterais avoir l’honneur de parler à monsieur le curé.
– » Mais si vous avez quelque chose de pressé à lui dire, vous pouvez

me le communiquer, c’est comme si vous parliez à lui-même, je lui en
rendrai un fidèle compte ; d’abord, est-ce pour affaire du culte ou pour
affaire personnelle ?

– » J’aurais besoin de l’entretenir en particulier.
– » En particulier, ma chère ! oh ! l’on ne parle pas comme cela à M. le

curé.
– » Faites-lui par écrit la demande d’une audience, et s’il juge à propos

de vous recevoir, il vous répondra.
– » Il me répondra, demain peut-être il ne sera plus temps.
– » Si vous êtes si pressée, il me semble que vous pouvez bien me

confier le motif qui vous amène.
– » Je ne puis le dire qu’à M. le curé.
– » Ah ! c’est différent, je ne veux pas le savoir : si je vous fais cette

question, c’est uniquement dans votre intérêt…, vous avez des secrets,
gardez-les madame, gardez-les ; je suis bien bonne de m’en occuper…

– » Puisque demoiselle Marie est la gouvernante de céans, dit une
sœur du pot, qui avec des fines herbe et des anchois s’amuse à dessiner
sur des assiettes les instruments de la passion, pourquoi lui faire un mys-
tère de votre démarche ?

– » Chacun a ses raisons, ma sœur.
– » Dieu nous garde de chercher à pénétrer les vôtres, ma chère enfant,

ce n’est pas la curiosité qui nous guide ; nous, être curieuses ! ô doux Jé-
sus ! ce n’est pas notre défaut ; cependant j’estime qu’il vaudrait mieux
pour vous nous expliquer de suite.

– » Mais cessez de solliciter madame, crie ironiquement la chanoi-
nesse ; elle n’est pas obligée de s’ouvrir à vous…

– » Oh ! je vois ce que c’est, reprend demoiselle Marie, c’est encore
quelque caimandeuse, il en pleut ici, on ne voit que de ça ; on dirait qu’il
n’y a qu’à se baisser et en prendre… ; les aumônes, les aumônes, elles ne
sont pas déjà si abondantes ; jamais nous n’avons été plus obérées : et
puis nous avons nos pauvres…

– » Mais ne vous démanchez donc pas mal à propos, vous ignorez ce
que je veux, et ce n’est pas à vous que je prétends m’adresser.

– » Voyez-vous l’insolente !
– » Le cœur haut et la fortune basse, observe la chanoinesse ; elles sont

toutes comme cela.
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– » On doit être humble quand on n’est pas riche, remarque la sœur de
la Visitation.

– » Personne n’est plus charitable que moi, affirme la sœur du Sacré-
Cœur ; mais j’aime que l’on soit soumis : ah c’est bien joli la soumission !
si madame nous avait fait part de ce qu’elle veut, nous nous serions
peut-être fait un plaisir de lui prêter notre appui. »

Au même instant, cet état-major de gouvernantes, de servantes, de bé-
guines, de chanoinesses et de dévotes de tout âge et de toutes les cou-
leurs entoure la solliciteuse. – Dites-nous, – Confiez-nous, – Exposez-nous,
lui crie-t-on ; et cent autres interpellations volantes plus ou moins impé-
ratives viennent simultanément l’assaillir. « Quand vous vous mettrez
après moi comme des happechairs, s’écrie Adèle, qui ne sait plus à qui
répondre, je n’ai rien à démêler avec vous. »

Tandis qu’elle fait ainsi tête à l’orage, l’atmosphère se remplit des par-
fums les plus suaves. Ô l’agréable odeur ! elle s’exhale du fin mouchoir
de batiste que déploie un jeune abbé frais et gaillard, qui arrive un bou-
geoir à la main et en s’essuyant le front. « Pancrace, faites attention où
vous posez les pieds, recommande ce majordome à un gros garçon dont
le bras et la hanche sont également meurtris du poids d’une quarantaine
de bouteilles miraculeusement entassées dans un panier.

– » Prenez garde, ajoute l’abbé, il y a un pas…, c’est ça ; ah ! voilà notre
Chambertin qui est sauvé, ce n’est pas sans peine, n’est-ce pas somme-
lier ? Te Deum laudamus.

– » Monsieur l’abbé, où l’avez-vous pris ? demande demoiselle Marie,
c’est du caveau du fond ?

– » Oui, du caveau de la comète.
– » À la bonne heure.
– » Savez-vous qu’il diminue à force d’en boire ; ah ! s’il plaisait au Sei-

gneur nous envoyer encore un astre. » Il se redresse comme offusqué par
l’aspect d’un visage étranger, et considérant Adèle. « Je ne connais pas
madame ?

– » Madame voudrait voir M. le curé.
– » Monsieur le curé ; ah ! il a bien d’autres chiens à fouetter… (à

Adèle) ; vous ne pouviez, madame, prendre plus mal votre temps, M. le
curé ne sera pas libre de toute la journée… ; nous avons à dîner
MM. de la Fabrique et les Pères de la Mission, et vous sentez que lors-
qu’on est en galas (avec un air aimable), on sait bien quand on com-
mence, mais on ne sait jamais quand ça finira… ; au surplus, que voulez-
vous à M. le curé ? êtes-vous une de ses ouailles ?

– » Je ne sais pas monsieur.
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– » Et qui le saura si ce n’est vous ? Diantre, diantre…, oui, oui (il bre-
douille), ah ! je vois, je vois, ce n’est qu’à lui que vous en avez… ; aussi
bien je n’aurais pas le loisir de vous entendre, j’ai de la besogne par-des-
sus les yeux… ; je ne vous conseillerai pas de repasser à l’issue de
l’office, M. le curé sera fatigué, il sera bien aise de se jeter un moment sur
son lit, ensuite il faudra se mettre à table… ; non, réflexion faite, écrivez-
lui.

– » C’est ce que nous avons dit à madame », observe mademoiselle
Marie.

« » Ou bien, reprend l’abbé, il est encore un moyen…
– » Eh ! l’abbé, s’écrie la gouvernante, mêlez-vous de vos rabats…

Votre moyen : pensez-vous que je ne l’aurais pas indiqué tout aussi bien
que vous, si j’avais voulu ? Mais, vous savez comme monsieur est
content, quand on va le trouver à la sacristie.

– » À la sacristie, » murmure tout bas Adèle, pour qui ce mot est un
trait de lumière. Et sur-le-champ, faisant une révérence qu’on ne lui rend
pas, elle prend son essor, et court à l’église.
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CHAPITRE LIX.

Le sacristain. – Demoiselle Marie, ou le mot de passe. – Les deux curés ou le
parallèle. – L’ancien et le nouveau. – Charité bien ordonnée. – La représentation.

– Les registres de l’état civil. – Tableau d’une profonde misère. – Personne ne
meurt de faim. – La malédiction. – Une confession générale. – Toujours la

grande figure. – Impertinente allusion. – Le baptême et l’enterrement. – Le co-
médien charitable.

Déjà elle est sous les voûtes du sanctuaire. Elle cherche la sacristie.
« Derrière le chœur, à gauche, vous verrez l’inscription en lettres d’or, lui
dit un donneur d’eau bénite. »

Adèle lit, « c’est ici, » elle entre.
« Dites-donc, dites-donc, où allez-vous si vite ? crie en l’arrêtant par sa

jupe un homme qu’une ample robe noire et la calotte dont son chef est
couvert désignent comme un des serviteurs du temple : est-ce pour un
baptême, pour un mariage, pour un enterrement, pour des messes, pour
le Saint-Viatique ? Il y a la sonnette des Sacrements.

– » Monsieur le curé.
– » De la part de qui ?
– » De la part de demoiselle Marie.
– » De demoiselle Marie ; soyez la bien venue, ma chère dame… Vous

allez le voir monsieur le curé… ; mais, pour le moment, il est encore in
pontificalibus, et il vous faudra attendre qu’il soit déshabillé. Prenez la
peine de vous asseoir…, là bas, sur le banc, auprès de la croisée :
entendez-vous ? il est au vestiaire, vous le guetterez sortir…, et alors
vous lui défilerez votre chapelet… Ah ! c’est un bien digne homme, que
M. le curé !

– » Vous me mettez du baume dans le sang.
– » Et généreux, et compatissant. Bienheureux ceux qui vivent autour

de lui ! La paroisse lui doit beaucoup. D’abord, il a fait redorer le taber-
nacle et la grille du chœur… Vingt mille francs, qu’on a dépensés pour
cela ; ensuite, nous sommes plus largement rétribués que sous son prédé-
cesseur. Pour celui-là, Dieu veuille avoir son âme ! Il avait toujours à ses
trousses un tas de pauvres, de fainéants, de rien qui vaille ; pour leurs
beaux yeux, il nous mettait à la portion congrue. Il nous aurait mis à la
paille… Et lui même, il se refusait tout, on n’est pas bourreau de sa per-
sonne à ce point ; le dernier des maçons vivait mieux que lui. S’il avait
osé, je crois que, pour leur faire plaisir, il se serait volontiers laissé tout
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nu et les manches pareilles : charité bien ordonnée commence par soi-
même et par ses proches. D’ailleurs le chef de la paroisse doit avoir de la
représentation ; eh bien ! il avait l’air d’un grigou ; une soutane râpée, un
vieux chapeau, des surplis pleins de reprises… On lui aurait mis un liard
dans la main, on n’en aurait pas donné un de toute sa défroque, et il était
chien avec nous, comme si les premiers pauvres n’étaient pas dans
l’église : c’est tout dire, c’était un janséniste : il était question de l’élever à
l’épiscopat ; je plains le diocèse qui l’aurait eu ; une fluxion de poitrine,
qu’il a attrapée en allant, pendant une nuit d’hiver, porter l’Extrême-
Onction à un malade, l’a envoyé ad Patres… Allez, il n’a pas été regret-
té… ; mais maintenant ça va bien, et ça ne peut manquer d’aller de mieux
en mieux. Quand nous aurons un tabernacle en or, et je n’en désespère
pas, nous avons déjà le soleil, tout le monde s’en sentira, moi comme les
autres. Il n’y a que cette maudite chambre qui nous tracasse… Sans elle,
je vous réponds que nous serions bientôt au dessus de nos affaires.

– » Eh quoi ! vous avez trop de loyer ?
– » Non, non, ce n’est pas ça. Je m’entends… À l’aide de Dieu et de la

Congrégation, nous viendrons à bout de nous en débarrasser. Mais vous
êtes femme, et ceci est au-dessus de votre portée… Puisque vous venez
de la cure, vous n’ignorez pas qu’on y prépare un festin splendide… Ces
messieurs se rassemblent, ce n’est pas pour des prunes, j’en suis sûr, ils
vont délibérer, c’est pour prendre une décision… Il y a quelque chose
qui se mitonne, j’en mettrais ma main au feu. Que le Saint-Esprit leur
prête ses lumières ; ils n’en ont pas besoin, je le sais, mais ça ne nuit
pas… Ah ! tandis que nous sommes à causer, voici justement M. le curé ;
si je n’avais pas fait attention, il allait vous échapper… Dépêchez-vous,
dépêchez-vous, c’est cette mine rougeaude, ce bel homme qui a le gros
ventre. Quel embonpoint !… Il représente, celui-là, au moins, je ne vous
ai pas trompé. Allez, il s’approche du bureau des naissances… Ah ! c’est
qu’il va apposer son seing sur les registres de l’état civil : c’est là encore
un vol qu’on nous a fait. Ne le dérangez pas ; mais, dès qu’il aura fini,
vous ne risquerez rien de l’aborder. Vous verrez comme il est affable,
quand on lui revient.

– » Puissé-je lui revenir ! » soupira Adèle en se séparant du sacristain ;
et pour être à même de parler au curé aussitôt qu’il déposera la plume,
elle va se placer derrière le fauteuil où il est assis. Après avoir paraphé
quelques feuillets, le pasteur se retourne, et laissant tomber sur Adèle
l’un de ces regards étudiés, dans lesquels le sentiment de l’importunité
se cache sous un faux semblant de bienveillance. « Vous avez quelque
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chose à me dire ? » lui demande-t-il de ce ton doucereux, dont
l’apprentissage se fait à Saint-Acheul.

– » Oui, monsieur le curé.
– » Et qu’avez-vous à me dire ?
– » Vous voyez devant vous une misérable femme qui ne sait plus où

donner de la tête ; mais ce qui me chagrine le plus, c’est que je ne suis
pas seule, nous sommes quatre. Oui, monsieur le curé, quatre, trois
femmes et un homme…, tous malheureux comme les pierres… Pas une
miette de pain à nous mettre sous la dent… Pas la plus petite loque à
vendre ou à engager… Que ne pouvez-vous pénétrer dans notre taudis ?
vous en frémiriez… Enfin, vous êtes à même d’en juger, vous avez
l’échantillon sous les yeux ; il gèle à pierre fendre, et par le froid qu’il fait
je n’ai que cette simple robe de cotonnade, encore s’en va-t-elle en lam-
beaux, et vous voyez que je marche sur la chrétienneté.

– » Oui, malheureusement, je vois ça, mais que voulez-vous que j’y
fasse ? Les apôtres aussi, allaient nu-pieds.

– » Au nom de Dieu, monsieur le curé, ne nous abandonnez pas. Si
vous refusez de nous donner assistance c’en est fait de nous.

– » En voilà encore une ; ils s’imaginent tous que nous roulons sur l’or
et sur l’argent, à voir comme ils tirent sur nous à boulets rouges, vrai-
ment, on croirait que nous battons monnaie… Nous sommes obsédés, ac-
cablés, assommés, nous aurions les revenus de Lafitte, ce ne serait pas
pis… Il y a le comité de bienfaisance, que ne vous adressez-vous au
comité ?

– » Ah ! monsieur, le comité, quand on meurt de faim !
– » Contes que tout cela : personne ne meurt de faim à Paris.
– » Juste ciel ! il est donc un état plus affreux que la misère ! la misère,

à laquelle on ne croit pas.
– » Je ne révoque pas en doute ce que vous me racontez de votre situa-

tion, mais à l’impossible nul n’est tenu. D’ailleurs, quels sont vos titres
aux libéralités des fidèles ? J’en suis le dispensateur, il est vrai, mais je
leur dois compte des aumônes que je fais… Par qui m’êtes-vous
amenée ? approchez-vous des sacrements ? quel est votre directeur ? »

(Adèle baisse la vue et se tait.)
« Vous vous taisez ; je ne le vois que trop, vous êtes une impie, une

athée, une hérétique, une incrédule. »
(Elle veut parler, des sanglots étouffent sa voix.)
« Qu’avez-vous à répondre, âme damnée ? Ce n’est pas pour vous que

la manne tombera du ciel… »
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(Adèle se prosternant à ses genoux et les embrassant.) « Monsieur,
mon père, je suis une grande pécheresse… Je mérite tous vos re-
proches… J’ai oublié mes devoirs de religion… Oh ! je suis bien
coupable.

– » Relevez-vous, vous êtes dévouée à Satan, c’est moi qui vous le dis.
– » Ah ! pardonnez-moi, je ferai tout ce que vous m’ordonnerez, je me

soumettrai à toutes les pénitences.
– » Il est bien temps : vous demandez à vous réconcilier avec le Sei-

gneur parce que vous avez besoin de lui ; le Seigneur vous repousse, il
vous maudit.

– » Je prierai tant que je l’appaiserai.
– » Oui, priez-le, offrez-lui vos afflictions ; expiez, par un repentir de

tous les instants, l’indifférence dans laquelle vous avez vécu, mais aussi
long-temps que vous serez indigne, n’espérez rien ici.

– » Ô malheur ! malheur !
– » Vous êtes grande, forte, bien constituée, que ne travaillez-vous ?
– » Que je travaille ! On m’évite, on me fuit, on m’expulse de partout.

Oh ! vous avez raison de le dire ! nous sommes maudits ; la malédiction
nous suit en tous lieux ; que ne puis-je recommencer ma vie ! la coquette-
rie ne me tenterait plus. Quand on est jeune, que l’on ne prévoit guère
tout ce qui en résulte ! Mieux eût valu pour moi me rompre le cou, que
d’avoir écouté la sorcière qui me détourna de chez mes parents ! Elle
m’amorçait avec des chiffons, la magicienne ! et moi qui croyais qu’elle
voulait mon bien ! C’est elle qui est cause de tout ; c’est elle qui m’a plon-
gée dans l’abyme ; sans elle, jamais je n’aurais connu les mouchards. Je
n’aurais pas (de sa main elle se couvre les yeux)… Mon père et ma mère,
hélas ! en sont morts de chagrin ! Et moi, leur fille, le confesserai-je, au
lieu de me corriger, j’ai mis le comble à mon inconduite ! Oh ! j’en ai été
cruellement punie, je le suis encore ; et pourtant j’ai passé seize ans de
ma vie à Saint-Lazare ! Oui, monsieur, seize ans.

– » Eh quoi ! une sentence vous a flétrie ! retirez-vous de moi, infâme !
vous me faites horreur !…

– » Vous me chassez, vous me traitez comme la dernière des der-
nières ; il n’est donc pas vrai que le Sauveur ait pris Madeleine en pitié ?
il n’est donc pas vrai qu’il ait pardonné à la femme adultère ? il n’y a
donc pas eu de saint Vincent de Paule ? il nous trompait donc,
l’aumônier de la prison, quand il disait que la miséricorde de Dieu est in-
épuisable ? non, il ne nous trompait pas ; elle n’a pas menti cette bouche
si pure de laquelle il ne sortait que des paroles de consolation ! Grand
saint Vincent de Paule, vous dont il nous entretenait si souvent ; vous
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qui, pour convertir les malfaiteurs, vous attachiez à leur chaîne ; vous
dont il imitait toutes les vertus, intercédez pour moi… Que n’êtes-vous
encore sur cette terre ! vous seriez touché de mes larmes, vous ne me re-
buteriez pas !

– » Saint Vincent ferait comme il l’entendrait, moi je fais comme je
puis, et je ne puis rien. Je vous le réitère, je ne puis rien ; c’est fâcheux
pour vous, mais vous me comprenez : ainsi ne m’importunez pas
davantage. »

– (Se relevant.) « Écoutez-moi, monsieur le curé, je vous en conjure.
– » C’est inutile.
– » Un mot, un seul mot.
– » Cette femme est insupportable !… Eh bien ! quel est ce mot ? Ne

me faites pas languir ; vous le voyez, on vient me chercher » (Il se tourne
vers la porte, et faisant de la tête plusieurs inclinations accompagnées de
ce sourire plein d’aménité, qui, sur une physionomie exercée, peut se
marier à une expression contraire, il imprime à sa main un aimable
balancement).

« Une minute, mon cher marguillier, l’affaire expédiée, je vous suis. »
Adèle est encore une fois saisie à l’apparition de la grande figure ; car

le marguillier est aussi le commissaire de bienfaisance : sa langue s’est at-
tachée à son palais ; le curé la presse de parler.

– « Est-ce pour aujourd’hui ?
– » Je suis sans pain !… » est, au milieu des sanglots et des pleurs, tout

ce qu’elle parvient à faire entendre.
– « Encore la même chanson ! vous me l’avez déjà dit ; au reste, si vous

voulez qu’on s’intéresse à vous, commencez par faire votre paix avec le
ciel. Tâchez d’obtenir la rémission de vos péchés ; faites une confession
générale, et apportez-nous un billet qui atteste que vous avez rempli ces
actes de catholicité ; enfin donnez-nous des marques éclatantes de votre
repentir ; pleurez sur vos erreurs ; abhorrez vos crimes ; gémissez !
gémissez ! purifiez-vous ; déposez la souillure de vos égarements ;
accusez-vous de toutes vos turpitudes.

– » Eh ! monsieur, comptez-vous pour rien l’aveu en quelque sorte pu-
blic qu’elle vient d’en faire ? » interrompt un des spectateurs de cette
scène, qui, s’approchant d’Adèle, lui glisse dans la main une pièce de
monnaie : « Ô Dieu ! s’écrie-t-il,

Lasciate ogn’esperanza voi ch’entrate ! ! !
» Est-ce à la porte de ton temple qu’on devra lire cette enseigne de

l’enfer ? »
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Le curé lance à l’interrupteur un regard foudroyant ; puis se tournant
vers l’un des desservants qui sont auprès de lui : « Avez-vous entendu ce
qu’il a marmoté en latin… ? c’est sans doute quelqu’impertinente allu-
sion prise des saintes écritures.

– » Je vous demande pardon, c’est un vers du Dante, qui veut dire :
vous qui entrez ici, renoncez à tout espoir.

– » C’est une insulte ; il est bien audacieux de venir jusque dans le
saint des saints, faire la censure de nos actions : quel est donc ce
monsieur ? »

En réponse à cette question, le bedaud, qui a été admis en tiers dans le
colloque, présente un carré de papier… le curé lit : « artiste dramatique… ;
ah ! cela ne m’étonne plus, un comédien, un saltimbanque, un… On ne
peut pas refuser le baptême à son enfant… ; quant à lui, j’aurai ma re-
vanche… ; je l’attends…, à son enterrement. »

En fulminant à demi – voix cette excommunication, le curé prend le
bras du marguillier ; ils s’éclipsent tous deux, et le même carrosse les em-
porte avec leurs anathèmes.

Adèle, dans la stupéfaction de tout ce qu’elle a vu et entendu, reste
immobile…

« Allons, ne perdez pas courage, lui dit le comédien, essuyez vos
larmes ; il y a de bons prêtres et de bonnes âmes…, vous en trouverez ; et
puis, la Providence est grande, vous avez aujourd’hui de quoi manger…

– » Ah ! monsieur, sans vous.
– » Ne parlons pas de cela, allez déjeuner, voilà l’essentiel, allez… (À

part gesticulant et marchant à grand pas.) Abominable préjugé ! pauvre
femme ! je regrette presque de ne l’avoir pas prise pour marraine. »

Les amis d’Adèle soupiraient après son retour ; elle entre en leur jetant
une pièce de vingt francs : « Tenez les autres.

– » Un jaunet !
– » Ah ! oui, c’est un brave homme qui me l’a donné, un comédien.
– » Un comédien !
– » Je vous conterai ça ; en attendant il faut aller à la provision… ; oh !

mes amis, le commissaire de bienfaisance, le curé, les dévots, les dévotes,
quelle engeance ! quelle engeance ! ce n’est rien que de le dire. Il faut
bien nous ménager au moins, et faire vie qui dure, car ce n’est pas à la
cure qu’on nous en donnera quand nous n’en aurons plus. Nous allons
d’abord prendre un morceau à la gargotte, simplement pour ne pas mou-
rir, une tête de mouton et la soupe au chou ; voilà la carte, entendez-
vous ? après ça nous verrons à nous retourner. »
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Ce repas si modeste fut bientôt terminé ; on se rendit ensuite à la halle,
où l’on acheta deux sacs de pommes de terre et quelques autres lé-
gumes… ; quinze francs furent dépensés ; mais en restant sur son appé-
tit, on avait des vivres pour près d’un mois.
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CHAPITRE LX.

Le mois trop tôt passé. – Visite aux bienfaiteurs. – Ils sont partis. – Les voi-
tures de deuil. – Les habitués des funérailles. – Les apostrophes. – Les laquais. –
La chapelle ardente. – On doit la vérité aux morts. – Le chef des comparses. – La

plaine des Vertus. – Le tambour bat. – Atroces railleries. – Une bagarre. –
L’excommunié. – Dieu ! c’est lui. – Est-ce une vision ? – Les vanités de l’impie.
– Le tamtam. – Les deux battants. – Le clergé. – Les coins du poêle. – La grande

figure reparaît. – Haine au monde.

Ce mois s’écoula trop vite, il expira avant la morte-saison. La société,
après avoir en vain battu le pavé pour solliciter de l’ouvrage, se vit de
nouveau menacée par la famine ; on était à la fin de mars : « Trente et un,
jour sans pain, misère en Prusse » telles furent les premières paroles que
le serrurier proféra à son réveil.

– « Ô débine qui a tué mon père, s’écria Susanne !
– » Ce n’est que trop vrai, nous y voilà jusqu’au cou, soupira sa sœur.
– » Oui, reprit Frédéric, nous sommes revenus au point où nous étions

il y a eu hier un mois jour pour jour ; si mameselle Adèle pouvait encore
rencontrer quelques-uns de ces implacables de la dix-huitième qui sont si
bons enfants, ou seulement ce brave comédien !

– » Oh ! je n’aurai pas tant de bonheur que ça ; je trouverai plutôt
quelque pierre pour me casser le cou.

– » Si fait, vous mameselle, vous avez du bonheur, c’est toujours vous
qui nous avez sortis d’embarras ; je suis sûr que si vous vous mettez
dans la tête de le faire, vous ne reviendrez pas les mains vides.

– » Les jours se suivent, mais ils ne se ressemblent pas, et je n’ai pas
idée que cette fois…

– » Pourquoi jeter ainsi le manche après la coignée… ? vous avez été
bien inspirée, il n’est pas dit que vous ne le serez plus.

– » Que voulez-vous que je fasse ?
– » Cet officier, ces militaires qui nous ont racheté la vie, ce comédien

qui a été si généreux, ils ne sont pas morts.
– » Oui, mais où les retrouver ? pour les militaires, c’est peut-être aisé ;

pour le comédien, j’ignore son nom ; et allez donc chercher une aiguille
dans une botte de foin.

– » Vous savez de quelle paroisse il est.
– » C’est juste, mes amis, vous avez raison ; il faut que je les déterre, il

n’y a pas de milieu, je les déterrerai et ils ne nous laisseront pas périr.
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– » Ah bien j’aime ça, nom d’un nom ! »
Adèle ne fut pas longue à se préparer ; elle courut tout d’une haleine à

la caserne ; les voisins lui apprirent que le régiment était parti de la
veille. Cette nouvelle fut pour elle un coup de foudre, car il s’en fallait
qu’elle fût certaine de découvrir la demeure du comédien, son dernier
bienfaiteur ; sombre et pensive, agitée par des pressentiments divers, elle
calcule les suites fatales d’un nouveau désappointement. Un bruit dont
elle ne s’explique pas d’abord la causse, vient la tirer de sa rêverie : une
longue file de voitures de deuil s’avance lentement ; en tête, traîné par
quatre chevaux couverts de panaches et de housses brillantes, est le char
funèbre tout environné de trophées ; vingt-quatre carrosses suivent im-
médiatement… Ce n’est que pour un grand que peuvent avoir été com-
mandées ces pompes de la mort. Adèle se rappelle que, dans ces occa-
sions, la vanité des parents du défunt achète par des aumônes les regrets
du pauvre qu’il ne connut pas de son vivant. « Il y aura des pleureuses,
se dit-elle à elle-même ; je serai du nombre, et l’on me paiera. » Dans
cette persuasion, elle devance le char et ne tarde pas à apercevoir sur la
façade d’un hôtel immense, ces tentures lugubres, dont la profusion dé-
pose de l’opulence du patron qui va le quitter. Non loin de là, une cen-
taine de gens mal vêtus, hommes et femmes circulent dans la rue : ceux-
ci battant la semelle, ceux-là ramenant avec violence leurs deux bras sur
la poitrine, tandis que d’autres, également pour se réchauffer, avalent au
prochain cabaret ce verre de consolation dont leurs mains absorberont le
reste ; ce sont là des habitués de toutes les funérailles. Adèle est pour eux
un visage nouveau, elle n’a pas encore ouvert la bouche, cependant pas
un d’eux ne s’est mépris sur ses intentions ; elle leur fait ombrage, et sans
s’être concertés à l’avance, tous conspirent pour l’écarter.

« Ne vous pressez pas tant, lui crie un de ces mendiants ; nous
sommes au complet.

– » Ous qu’elle va ste particulière ? » dit une espèce d’ivrogne, en
s’efforçant de lui barrer le passage.

Puis vient le tour d’une ancienne poissarde.
« Eh ! dis donc, ma petite, t’accours la gueule enfarinée ? les trois

livres, la torche et la guenille, ça te passera devant le nez, c’est pas le tout
de se lever matin, faut arriver à l’heure. Eh mon compère ! madame a be-
soin d’une aune de serge, toi qu’es galand, cède lui donc la tienne ? –
Bah ! est-ce qu’elle est inscrite à la section pour avoir du drap noir ? –
Oui, oui, c’est dit, madame veut le chiffon, le chiffon, c’est rien ; mais le
petit écu, elle est pas dégoûtée. »
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Malgré ces apostrophes, Adèle poursuit son chemin, et passant devant
la loge du Suisse sans être aperçue, elle se dirige vers une espèce de péri-
style à claire-voie fermée, sous lequel est une troupe de laquais, les uns
s’entretenant à haute voix, les autres jouant aux cartes, tandis qu’à
quelque pas de là sous le vestibule, transformé en chapelle ardente, deux
prêtres en vigiles auprès du cercueil, récitent les litanies des morts.

« Atout, c’est du pique.
– » Qu’est-ce qui relève ?
– » C’est à toi.
– » Je ramasse.
– » À moi à donner.
– » Je demande quatre cartes.
– » Es-tu content ?
– » Je demande encore.
– » Mes amis, il faut boire aujourd’hui ; ils boivent bien, ils ont bien bu

les…
– » Chut, chut.
– » Est-ce qu’ils entendent ?
– » Tu vois pas qu’il y en a un qui dort, il ronfle de bon cœur.
– » Il fait le serpent pendant que l’autre dit ses prières.
– » C’est l’accompagnement.
– » Oui, le faux bourdon.
– » Et mille zieux, arrive qui plante, c’est des choux ; j’ai toujours em-

poigné les clés de la cave, c’est le principal.
– » Et moi celles de l’office.
– » Oh ! il faut nous en taper une culotte, il n’y pas à dire ; qu’en

penses-tu chasseur ?
– » Moi, je suis comme le cocher, on n’a qu’à me faire signe ; eh ! par-

dieu, si on ne se donnait pas un peu de bon temps : on n’a que celui que
l’on prend… ; et puis, c’est pas tous les jours qu’on enterre monsieur le
duc ; il nous a fait assez enrager de son vivant, quand nous nous réjoui-
rions un peu à sa mort. (On entend Miserere mei Deus.) Est-ce un tuyau
qui crève ? tenez, tenez, mes amis, c’est l’autre qui se réveille ; écoutez
donc, il a un chat dans la gorge ; il entonnerait mieux une bouteille de
bordeaux.

– » En vérité de Dieu, je ne sais pas comment ils peuve zy tenir :
sentez-vous l’odeur ? ils en ont du premier tiré ; c’est qu’il n’y a pas de
charogne qui pue de cette force : qu’est-ce qui a une tabatière dans la
compagnie ?

– » Tiens, tiens, fais passer.
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– » En usez-vous ?
– » Il est déjà en putréfaction.
– » C’est pas étonnant, monsieur a fait une vie si désordonnée.
– » On dit qu’il est mort d’avoir pris des canthariques.
– » Il est mort, t’es bein honnête : ces riches, ça se croit tout permis ;

jusqu’à de petites filles de dix ans, qu’il se faisait amener ; des enfants !
ça révolte la nature.

– » Ah ! dans le quartier il en a débauché plus d’une qui, sans lui, ne se
serait jamais perdue. Des êtres pareils ! c’est de vrais fléaux.

– » C’est si vicieux, que quand même il n’y a plus mèche, ça ne peut se
passer de leurs passions. Te rappelles-tu, quand tu le conduisais à sa
maison de Montrouge, qu’il te laissait sur la route avec la voiture. Ça fait
frémir les horreurs qu’ils faisaient avec le père… comment s’appelle-t-il
donc ? Le nom n’y fait rien… Mais si j’étais de quelque chose dans le
gouvernement, des monstres comme ça, je les ferais brûler vifs.

– » Ça ne l’empêchait pas de manger le bon Dieu tous les dimanches,
et de porter le cierge à la procession.

– » Si celui-là va au ciel… Ah ça ! quand viendront-ils le chercher ? Il
me semble qu’ils tardent bien… Chasseur, vas un peu voir. – Alerte,
alerte, voilà les croque-morts. »

À ce signal, toute la cohue des valets se disperse : au revoir, monsieur le
comte ; – sans adieu, monsieur le marquis ; – bonjour duc ; – nous nous retrou-
verons là-bas, mon cher ambassadeur ; – chevalier, je ne te tiens pas quitte. Tels
sont les exordes ou les péroraisons des poignées de main que
s’entredonnent ces messieurs, au moment de se séparer.

Adèle qui, en poussant doucement la porte, est entrée sans être remar-
quée de la domesticité, n’a pas osé souffler, de peur de s’attirer quelque
rebuffade par une interruption intempestive. Cachée dans une encoi-
gnure du poêle, les propos et les jeux de la livrée ayant cessé, elle en sort
comme une apparition. « Est-elle tombée des nues, celle-là ? – Gare !
gare ! – Que faites-vous ici ? »

Chacun la regarde comme un événement ; plusieurs lui décochent,
pour la forme, une interrogation à la passade, et personne ne prend la
peine d’attendre qu’elle ait répondu. À voir avec quelle précipitation ils
lèvent le siège, on dirait d’un pulk 4 de cosaques surpris dans un bivouac
par une avant-garde française : ce sont des ombres qui s’échappent et
disparaissent. Adèle va de l’une à l’autre, et de l’accent d’une sup-
pliante : « Monsieur…

4.[Note - Corps, régiment de cosaques. (Note du correcteur – ELG.)]
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– » Je n’ai pas le temps (et l’ombre la rudoie, pour lui prouver qu’elle a
un corps).

– » Monsieur…
– » Je ne suis pas de la maison.
– » Monsieur le chasseur, à qui les pauvres doivent-ils se

recommander ?
– » Les pauvres ! je ne sais pas. Demandez à cet enfant (l’enfant est un

jokai).
– » Mon petit ami, qui est chargé de la distribution ?
– Monsieur Euler, madame demande qui est-ce qui fait la distribu-

tion ? (Monsieur Euler est le suisse.)
– » Il y affre pien quelqu’in par là ; foyez cette mossiè, avec ine plime

dans sa chapeau, à la perron, les mangettes plancs, et la manteau noir.
– » Ce monsieur qui a le jabot et l’épée ?
– » Chiste, la maître dé la cérémonie.
– » Oui, le chef des comparses, dit un nègre en frappant sur l’épaule

du suisse.
– » Tuchur farcisser, mossiè mal planchi, il est choli lé comparses ! Al-

lez, la femme, fou pufez pas fou tromper. Celui qui se rencorche là-pas,
qui fait sa personnache : on croirait le motardier di pape.

– » Je vous suis bien obligée, messieurs. »
Adèle s’approche de cet ordonnateur du deuil à qui elle expose, en

deux mots, l’objet de sa requête. « Votre nom ? lui dit-il en tirant de sa
poche un carnet.

– » Adèle Descars.
– » Vous n’êtes pas sur ma liste ; êtes-vous seulement dans les postu-

lantes ? vous êtes-vous présentée à l’administration ?
– » Non, mais je suis pauvre autant qu’il soit possible de l’être.
– » Ce n’est pas cela : êtes-vous inscrite ? êtes-vous attachée à

l’établissement ?
– » Non, monsieur.
– » Eh bien ! que prétendez-vous ?… L’administration fournit les

pauvres, elle fournit le drap, elle fournit les torches, elle fournit tout,
l’administration.

– » Je ne le vois que trop, il n’y a rien à faire ici pour moi, profère
Adèle, » et elle va se retirer ; mais la multitude obstrue les issues, et, sans
pouvoir ni avancer ni reculer, elle est retenue au milieu d’un groupe,
dont les divers personnages prononcent ce singulier panégyrique :
« Enfin, Dieu soit loué, on va l’enterrer ce gredin là ! – On lui fera plus
d’honneur qu’à un chien. – On dit qu’il a donné dix mille francs aux
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pauvres. – Ils en auront lourd : ça passe par tant de mains. – On appelle
ça un don, c’est une restitution ; il ne leur en donnera jamais autant qu’il
leur en a pris. – En a-t-il volé, dans sa vie ? en a-t-il mis à la mendicité ?
et dur qu’il était ; il vous aurait vu tendre la langue longue d’une aune. Si
tous les malheureux qu’il a faits étaient à son convoi, il y en aurait d’ici à
Pontoise ! – C’est encore celui-là qui était une vraie girouette : tantôt
rouge, tantôt blanc. – C’est de ces caméléons qui empruntent toutes les
couleurs, qui servent dieu et diable, et les trahissent tous deux. – On dit
qu’il a refusé un confesseur : c’était pourtant un cagot. – Cagot ! c’était
pour mieux jouer son rôle ; mais il sentait sa fin venir, et comme il
n’avait plus besoin de feindre, il a jeté le masque. – J’espère qu’il en a
fait, de ces faux serments. – Si l’autre était resté, on aurait cependant mis
ça au Panthéon. – Oui, mais s’il était revenu. – Oh ! on ne l’aurait pas fait
pair. – J’en réponds. – Ça n’empêchera pas de prononcer sur sa tombe un
discours, qu’il n’y aura rien de si beau. – Tous mensonges, je gage qu’on
y vantera sa fidélité. – Et sur l’inscription, c’est là qu’on en lira des
gosses ! le marbre est comme le papier, il souffre tout. – Le Père La
Chaise, c’est la plaine des vertus. – La plaine des vertus… À la bonne
heure, pour ceux dont les pyramides poignardent le ciel. Mais nous,
pauvres diables ! on nous porte à la fosse commune ; une pellée de terre,
tout est dit, ni vu, ni connu, nous ne laissons pas de traces. – Nous lais-
sons des regrets, ça vaut mieux, et puis, nous n’avons fait de mal à per-
sonne. – J’en conviens… Cependant, c’est peut-être une faiblesse, je ne
me soucierais pas d’être jeté dans le grand trou. – Et qu’est-ce que cela
fait ? une fois que je ne serai plus, on me mettra où l’on voudra. – Je suis
du sentiment de monsieur, je m’en bats l’œil. V’là monsieur le duc qui
aura un monument ; c’est de la graine de niais, quand il serait en dia-
mant, il n’en est pas moins fichu qu’un autre. – Écoutez, écoutez, le tam-
bour bat. – Est-ce qu’il y aura de la troupe ? – Tiens ! c’est les vétérans. –
Ce sont eux qui ont fusillé le maréchal. – La Moskowa, le brave des
braves ? – Oui, Ney, ils ne l’ont toujours pas condamné. – Je crois bien,
ils pleuraient tous comme des enfants. – C’est-il drôle ? ils chargent les
armes. – Ne voyez-vous pas que c’est pour rendre les honneurs ? »

Il se fait un roulement sourd, dont la vibration lugubre annonce le dé-
part. « Allons, les pauvres, à votre poste, commande le maître des céré-
monies. » C’est la marche qui commence, la foule des assistants s’écoule
avec le cortège. Adèle, le cœur serré, s’éloigne en longeant la corporation
des mendiants, dont la satisfaction de voir une rivale éconduite, éclate
par un rire satanique. Oubliant que le recueillement leur est prescrit, ces
privilégiés de toutes les munificences funéraires, trépignent sous leur
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lambeau : tous s’agitent avec d’horribles contorsions en secouant ces
torches, qu’ils s’efforceront bientôt d’éteindre, afin d’en tirer un plus
grand profit. Leur joie est atroce, c’est celle que causent aux démons les
tourments d’un réprouvé. Adèle, qu’ils narguent, redouble de vitesse,
sans oser regarder en arrière. « Elle a le bec cloué, hurle l’une de ces fu-
ries qui l’avaient saluée à son arrivée.

– » C’est bien fait ! répond la suivante, elle n’a pas voulu m’en croire.
– » Aussi elle est payée, observe une troisième.
– » Te voilà, invective une autre mégère, t’es comme madame

l’araignée, la gueule morte et les yeux retirés. »
À cette apostrophe directe, Adèle, qui jusque-là a souffert patiemment

les railleries grossières de ces femmes, se retourne avec une sorte de di-
gnité. « Ça lui va-ti bien, eh ! la princesse ! répètent plusieurs voix.

– » Veux-tu te sauver ! lui crie-t-on de la rangée des hommes. »
Poussée à bout, elle est tentée de riposter, mais un vieillard, s’étant ap-

proché d’elle « Vous allez vous faire arracher les yeux, lui dit-il, avec des
canailles pareilles ; le plus court, c’est de les mépriser. Vous ne voyez pas
que c’est de faux pauvres.

– » Oui, réplique un passant, mais c’est des fainéants véritables.
– » Et par-dessus le marché, de francs ivrognes, ajoute un des soldats

du convoi ; nous connaissons ça, nous autres ! »
Au comble de l’adversité, il n’est si faible lueur qui ne brille comme un

phare de salut. Adèle ose encore embrasser une illusion ; elle découvrira
ce comédien qui une fois déjà lui tendit une main secourable. Cet espoir
la transporte ; elle revoit l’église, elle foule le parvis ; là quelqu’un lui en-
seignera la demeure du bienfaiteur.

– « N’allez pas vous fourrer dans la bagarre !
– » Eh ! quoi donc ? – Il entrera. – Il n’entrera pas. – Des coups de hal-

lebarde ? il n’y fait pas bon ! – À bas les gendarmes ! à bas ! – Taisez-vous
donc ! vous allez vous faire empoigner. – C’est une indignité ! c’est une
horreur ! – Parce que c’est un comédien. – Est-ce qu’un acteur n’en vaut
pas un autre ? – Puisqu’ils sont excommuniés ; ils ne peuvent pas aller en
terre sainte. – Taisez-vous donc, excommuniés ! – Ils n’avaient qu’à ne
pas recevoir le pain béni, quand il l’a rendu. – Et dernièrement lorsqu’il a
fait baptiser son enfant, ils n’ont pas pris son argent peut-être ?

– » Dieu ! c’est lui ! »
La douleur arrache à Adèle cette exclamation. Chancelante, éperdue,

elle fait quelques pas ; les vociférations cessent, le tumulte s’apaise, les
sabres voltigent, des cavaliers font ruer leurs chevaux ; et sous l’escorte
d’une exécution, le corbillard est emmené. D’un œil sec et morne, Adèle
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le contemple de loin ; elle n’a plus de larmes. Un désert se fait autour
d’elle : tout a fui, tout s’est dissipé. Le cercle s’agrandit ; les édifices eux-
mêmes, mobiles sur leurs bases, semblent atteindre aux confins d’un ho-
rizon immense. Adèle est oppressée, le silence du néant pèse sur son âme
comme la massue de plomb d’un pénible cauchemar ; la terre tourne et
l’emporte ; est-ce une vision de la mort qu’elle vient d’avoir ? L’airain du
tamtam retentit dans les airs ; c’est le glas, le glas terrible : il n’y a plus de
vertige ; ce qui fuyait se rapproche ; les portes roulent sur leurs gonds les
deux battants sont ouverts. Dans la longue perspective d’un deuil inso-
lent, s’étalent les vanités de l’impie ; le temple s’est transformé en un sé-
pulcre ; partout le voile mortuaire s’étend ; les galeries, les ogives, les
consécrations, le culte du divin Maître, sa chaire de vérité, ses autels, ses
saints, le rideau de l’orgueil les cache. Sur un fond noir parsemé
d’armoiries, d’écussons, de chiffres, de devises et de larmes d’argent, se
projettent, vacillantes, comme dans une nuit de ténèbres, les étoiles d’un
innombrable luminaire… Le char s’arrête, la croix paraît, et en arrière
tout le clergé de la paroisse, les prêtres, les diacres, les sous-diacres,
ayant à leur tête le curé et ses vicaires. Le corps est déposé sur un bran-
card ; les enfants de chœur et les chantres commencent les lamentations
du Dies iræ… Trois amis du défunt s’empressent pour tenir les coins du
poêle ; un quatrième se présente, on le salue avec déférence, on lui cède
le pas ; ce personnage, devant qui l’on s’incline avec tant de respect, est
encore la grande figure ! Adèle l’a reconnu. « C’en est trop, se dit-elle à
elle-même ! partout je le rencontre, et partout on l’honore ; ce monde
n’est que déception, que mensonge, qu’injustice !… Je l’abhorre ce
monde, je le déteste, je l’exècre !…

104



CHAPITRE LXI.

La tête perdue. – Le désespoir. – L’auvergnate. – Une surprise. – Chacun pour
soi. – Il n’y a plus de dieu. – Résolution extrême. – La porte fermée. – Les pré-

cautions. – Le chenet de fonte. – L’unanimité. – Gare la bombe. – La conscience.
– C’est de bouche, le cœur n’y touche. – Une affaire. – La vie des saints.

Ce sentiment de haine qu’Adèle voue à tout le genre humain ne peut
plus se concentrer : un degré de plus, ce serait de la frénésie. Exaspérée
et presque furieuse, elle parcourt les rues, les places, les carrefours ;…
elle marche sans but ; et avant d’avoir eu la pensée d’y revenir, elle se re-
trouve dans son quartier. Elle est à sa porte, elle va monter ; mais comme
frappée d’une réflexion soudaine, elle rétrograde, entre dans une bou-
tique, en sort aussitôt, et se dirige de nouveau vers son logement. Su-
sanne, qui était aux aguets pour épier son retour, s’est aperçue qu’elle est
dans une situation d’esprit extraordinaire ; allant au-devant d’elle, elle
l’interroge avec anxiété ; Adèle la brusque sans répondre, traverse la
chambre sans regarder, et s’avance vers la croisée, dont elle saisit
l’espagnolette avec un mouvement convulsif ; elle gémit, elle soupire,
elle frappe du pied, elle s’arrache les cheveux.

SUSANNE. « Ah ça ! mais dis donc, Adèle, tu nous fais peur.
FRÉDÉRIC. » Que diable est-ce qui peut lui être arrivé ? Elle souffle

comme un bœuf.
UNE AUVERGNATE. (poussant la porte). » Est-che ichi qu’on a di-

mandé du charbon ?
ADÈLE (avec colère). » Oui, posez-le là. Vous êtes payée.
L’AUVERGNATE. » Je ne réclame rien. Je vous ai auchi monté du feu,

comme vous mé l’avez commandé.
ADÈLE. » C’est bien… vous pouvez vous retirer.
L’AUVERGNATE. » Il y en a deux boicheaux, la bonne mijure,

entendez-vous ? Quand il vous faudra autre choge…
ADÈLE. » Faut-il vous le répéter ? C’est bien.
L’AUVERGNATE (sortant). » Fouchetré, elle n’a pas marché chur una

bonne herbe, à che matin… Vous vous jêtes lévé lé cul devant, la bonne
dame.

HENRIETTE. » Je n’y conçois rien. Jamais je ne l’ai vue comme cela ;
elle est comme un croquet.

SUSANNE. » Quand il te plaira de parler… Si tu es de mauvaise hu-
meur, en pouvons nous davantage… Qu’est-ce que ce charbon ?
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ADÈLE. » C’est du charbon, vous le voyez bien.
SUSANNE. » Tu as donc quelque chose à faire cuire ?
ADÈLE. » Non, je n’ai rien.
SUSANNE. » En ce cas, tu es folle.
HENRIETTE. » Est-ce qu’on lui a vendu des pois qui ne veulent pas…
ADÈLE (l’interrompant vivement). » On ne m’a rien vendu…
FRÉDÉRIC. » Hé, laissez-là ! quand son rat sera passé, je suis sûr

qu’elle parlera plus que nous ne voudrons. Je parie que nous allons voir
arriver tout-à-l’heure la boustifaille.

HENRIETTE. » C’est une surprise qu’elle nous ménage.
ADÈLE (se tordant les bras). » Une surprise, oui, je t’en ménage une.
HENRIETTE. » Ne fais donc pas comme cela craquer tes membres…

Tu m’en donnes le frisson…
ADÈLE. » Le frisson… Ce n’est rien…
SUSANNE. » Elle a perdu la tête.
ADÈLE. » Non, je ne l’ai pas perdue… Je l’ai ma tête, la voilà (elle la

prend dans ses mains).
FRÉDÉRIC. » Tout cela ne nous donne pas à dîner.
ADÈLE. » Écoutez.
FRÉDÉRIC. » Je n’écoute pas. S’il y a à croustiller, pourquoi ne pas le

dire ?
ADÈLE. » Non, non, encore une fois… Vous n’avez rien à attendre.
SUSANNE. » Et ce charbon pourtant… c’est là ce qui m’intrigue ; nous

ne mangerons pas du charbon.
ADÈLE. » Écoute Susanne… Écoutez mes enfants. J’ai tout mon bon

sens, aussi bien que vous pouvez l’avoir ; mais mon parti est pris… Je ne
veux pas pâtir davantage… Ce n’est pas exister, que de vivre comme
nous faisons… Il me restait quarante sous ; je les tenais cachés… J’avais
mon idée pour cela… Le moment est venu… Voilà l’usage que j’en ai
fait…

SUSANNE. » Du charbon… Au lieu d’acheter du pain.
ADÈLE. » Du pain !… N’est-ce pas que cela aurait été loin ?… Non,

mes amis, je suis lasse de la vie… Si vous êtes comme moi, je sais bien ce
que nous ferons.

FRÉDÉRIC. » Et que ferons-nous ?
ADÈLE. » Nous allumerons ici un brasier.
SUSANNE. » Et puis… ?
ADÈLE. » Quand il sera bien ardent… Nous fermerons les portes,

nous boucherons toutes les issues, et nous le porterons au milieu de la
chambre.
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HENRIETTE (pleurant). » Eh quoi ! tu veux que nous nous
périssions…

SUZANNE. » Nous nous verrions mourir !
FRÉDÉRIC. » N’allez-vous pas pleurnicher, vous autres ?… Mameselle

Adèle a raison. Il n’y a que ça, vous me croirez si vous voulez, mame-
selle, j’ai eu cent fois la pensée de vous le proposer ; mais je vous ai tou-
jours vu si courageuse en tout, que je me suis dit, comme ça, ça ne doit
pas venir d’un homme. Actuellement que vous m’en faites l’ouverture,
eh bien ! je ne refuse pas la partie… Au surplus, chacun pour soi ; ça
n’engage personne… tout le monde est libre.

HENRIETTE. » Toi aussi !… Comment peut-on avoir des idées
pareilles ?

FRÉDÉRIC. » Ma foi, quand il n’y a plus d’espoir… Je me suis présenté
à l’entrepreneur des boues ; j’ai voulu être balayeur, cureur d’égouts ; je
suis allé aux fosses inodores, il n’y avait pas de place pour moi… Pas
d’ouvrage si sale que je n’ai sollicité… jusqu’à aller m’offrir à Montfau-
con et aux équarisseurs, pour travailler à moitié prix… On m’a enseigné
à Clichy une fabrique de céruse, où l’on dit que les ouvriers meurent
comme des mouches, eh bien ! pour entrer là dedans, on m’a demandé
des certificats. C’est comme à la manufacture de glaces, pour
s’empoisonner par la vapeur du mercure, il faut encore des protections.
On m’a dit que je pourrais être employé sur le port au déchirage des ba-
teaux, ou au canal, à rouler la brouette avec les terrassiers, et je n’ai pas
mieux réussi là qu’ailleurs : ça fait trembler le monde qu’on refuse tous
les jours. À l’Hôtel-Dieu, au Val-de-Grace, où il y avait des infirmiers à
remplacer, on ne m’a pas accepté, parce que je n’étais pas recommandé
par un médecin. On m’avait raconté que le bourreau de Versailles avait
besoin d’un aide…

HENRIETTE (avec un mouvement d’horreur). » Et tu t’es mis sur les
rangs !…

FRÉDÉRIC. » Tranquillise-toi, je n’y ai pas seulement songé… mais
c’est pour dire combien c’est difficile aujourd’hui de trouver à faire
quelque chose ; ils étaient plus de trois cents qui couraient après la
place… et bien sûr qu’on n’aura pas pris un libéré… Il y avait à choisir…
Ainsi, si ça m’avait tenté, j’en aurais été pour ma honte… Quand on en
est réduit là !…

HENRIETTE. » Ah ! je me sens soulagée.
SUSANNE. » Et moi de même.
ADÈLE. » Je craignais…
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FRÉDÉRIC. » Moi, valet de bourreau !… Vous me connaissez pourtant,
mameselle Adèle… toute autre profession, je ne dis pas non… Mais que
je monte là-dessus, plutôt gratter dans les ruisseaux… Tenez, pas plus
tard qu’hier, on m’avait fait espérer que je trouverais à m’occuper avec
ceux qui retirent des trains de bois : eh bien ! j’y suis allé à ce matin…
tout autre que moi aurait réussi : j’ai encore fait corvée.

HENRIETTE. » Eh mon Dieu ! c’est quelquefois au moment où l’on s’y
attend le moins, que l’eau arrive au moulin.

FRÉDÉRIC. » Oui, pour celui qui a de la chance… ; mais nous ! quand
on est né sous une mauvaise étoile, on a beau faire ; il n’y a que mame-
selle Adèle qui ait trouvé le remède.

HENRIETTE. » De se détruire… ? il est beau son remède…
SUSANNE. » Qu’elle se détruise si elle veut, elle avait bien besoin de

lui mettre en tête…
FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous devenir ? voyons, Susanne, c’est à toi

que je parle, que deviendras-tu ?
SUSANNE. » Je ne sais pas, mais…
FRÉDÉRIC. » Je le crois bien, on t’avait promis des bas à ramailler, tu

aurais eu quelques sous ; nous aurions vivotés en attendant, quand tu es
allée les chercher, qu’est-ce qu’on t’a répondu ? que tu avais été là-bas, et
qu’on ne pouvait pas te les confier.

SUSANNE. » Quel malheur !
HENRIETTE. » Si nous prenions chacune un éventaire devant nous, et

que nous allions vendre.
FRÉDÉRIC. » Et quoi vendre ? pour vous faire saisir… ; avez-vous une

permission ? il faut l’acheter, et de l’argent pour avoir de la marchandise,
ne fût-ce que de l’amadou ; sur quoi voulez-vous qu’on vous en donne ?
sur les poils de ma barbe.

SUSANNE. » J’ai envie de me proposer dans les petites affiches, quand
ce ne serait que pour être bonne d’enfant…

FRÉDÉRIC. » Les petites affiches ! encore des jolis cocos à mon gré, si
tu as un petit écu à leur porter ils le prendront ; et puis, faite comme tu
l’es, quels sont les maîtres qui voudraient de toi ? une supposition qu’ils
en voudraient, tôt ou tard ils apprendront qui tu es ; s’il se fait un vol
dans la maison, qui accusera-t-on ? Susanne, et l’on volera parce qu’on
vole impunément où il y a des libérés ; ils sont là, ça retombe sur eux :
plus je réfléchis, plus je vois que ce qu’il y a de mieux pour vous comme
pour moi, c’est d’en finir…

SUSANNE. » Il n’en démordra pas…, oh ! que j’aurais bien dû la lais-
ser se jeter à l’eau !…
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HENRIETTE. » Si tu ne l’avais pas détournée de se noyer… Ça ne lui
coûte rien à elle, pour un oui pour un non.

ADÈLE. » Si fait…, cela me coûte ; je mentirais de dire le contraire…
Cela me coûte beaucoup… On n’a rien de plus cher que l’existence ; il a
fallu que j’y tinsse pour faire tout ce que j’ai fait… pour souffrir tout ce
que j’ai souffert. Quelle ressource avez-vous, aussi bien que moi ? Si
vous étiez plus jeunes, je vous dirais, faites la vie, et encore est-ce un
sort ?… Vous avez l’exemple sous les yeux… J’ai été belle, sans me flat-
ter, où cela m’a-t-il menée ? Quand on est dans notre passe, il n’y a pas à
balancer… Aimez-vous mieux mourir de faim ?… Rappelez-vous la nuit
des soldats, et ce que vous avez enduré… Aujourd’hui, il n’y a plus de
soldats…

SUSANNE. » Il n’y a plus de soldats !
ADÈLE. » Ils sont partis.
HENRIETTE. » Et le comédien ?
ADÈLE. » Va le chercher dans sa bière…
HENRIETTE. » Il est mort ?
ADÈLE. » J’étais là quand ils lui ont refusé l’entrée de l’église.
FRÉDÉRIC. » Vous l’entendez, mes amis… tu le vois Henriette… il n’y

a plus de comédien, il n’y a plus de soldats.
ADÈLE. » Il n’y a plus de bienfaisance, il n’y a plus d’humanité, il n’y

a plus de religion, il n’y a plus de Dieu…
SUSANNE. » Ne dis pas cela, Adèle… Tu veux donc nous attirer sa

malédiction.
ADÈLE. » Sa malédiction… ! Il y a beaux jours qu’elle est tombée sur

nous… Mais à présent, je m’en moque.
HENRIETTE. » Ne blasphémons pas… s’il nous punissait.
ADÈLE. » Eh ! Ne sommes-nous pas punit d’avance ? Que t’inquiète-

tu ? Notre enfer est fait…
FRÉDÉRIC. » Dépêchons-nous, autrement le feu va s’éteindre.
ADÈLE. (posant le feu sur le charbon et cherchant à l’attiser). » Il n’y a

pas de risque, il brûle encore… Je vais l’allumer ; ce sera fait
promptement… Êtes-vous résolus… ?

SUSANNE. » Elle nous étoufferait… ! Au secours… Ô la malheu-
reuse !… Henriette, arrache-lui le soufflet.

HENRIETTE (pleurant, jetant les hauts cris et sanglotant tour à tour).
» À l’assassin, à la garde… Ils veulent nous faire mourir… Ah ! que je
suis à plaindre… Que je suis à plaindre… Seigneur, mon Dieu !… Jésus,
ayez pitié de moi… Mon Dieu ! mon Dieu !… Mon Sauveur !…

109



FRÉDÉRIC (s’élançant vers la porte, qui est entrebâillée, la ferme à
double tour, et met la clé dans sa poche). » Actuellement, criez tant que
vous voudrez ! Avec leurs lamentations, elles appelleraient les voisins.
Les femmes ! les femmes ! on ne peut rien faire avec les femmes. Je vous
demande pardon, mameselle Adèle, ce n’est pas pour vous que je dis ça,
c’est pour ces poules mouillées ; ça ne sait que pleurer et voilà tout ; et
parbleu ! la mort, ne dirait-on pas que c’est la mer à boire, la mort ?
Quand on est mort…

HENRIETTE (se jetant au cou de Frédéric tandis que Suzanne, qui s’est
emparée de ses mains, les arrose de ses larmes). » Frédéric, cher ami, je
t’en supplie ! ne suis-je plus ton Henriette ?

FRÉDÉRIC. » Que veux-tu que je te dise ?
HENRIETTE. » Comment, tu me verrais expirer, là, devant toi ! tu au-

rais ce courage !…
FRÉDÉRIC (avec émotion, et faisant un effort pour se dérober à ses

embrassements). » Ah ! laisse-moi… Je n’en puis plus !…
HENRIETTE. » Tu verrais mon cadavre !
FRÉDÉRIC. » Ça me fait mal pourtant.
HENRIETTE. » Tu détournes la vue ;… tu ne me réponds pas ;… mais

regarde-moi donc, mon ami !
FRÉDÉRIC (avec attendrissement). » Eh bien !
ADÈLE (à part). » Il va se laisser gagner. Que je regrette de n’avoir pas

fait le coup toute seule !
HENRIETTE (embrassant Frédéric). » Tu ne veux plus mourir, n’est-ce

pas ?
FRÉDÉRIC. » Que je ne puisse pas lui résister ! oh ! femme !… quand

on aime !… cependant,… c’est égal ; je me mets au-dessus de tout, nous
ne mourrons pas.

ADÈLE. » Et du pain ?
FRÉDÉRIC. » Nous en aurons. Vous avez entendu parler de la bande à

Vidocq ?
ADÈLE. » Que trop !…
FRÉDÉRIC. » Il ne tient qu’à moi d’en être ; j’aurai trois francs par

jour, nous les partagerons.
HENRIETTE. » Quoi ! tu serais… Ah ! mon ami, mourons ! C’est moi

qui te le propose à présent.
SUSANNE. » Je ne recule plus.
HENRIETTE. » Nous mourrons ensemble dans les bras l’un de l’autre ;

au moins je serai sûre qu’après moi Frédéric ne sera plus à personne.
SUSANNE. » Te voilà contente, Adèle ?
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ADÈLE. » Ouï ; je le suis.
FRÉDÉRIC. » Elle est dure celle-là ! enfin il n’y a pas à tergiverser ;… il

faut sauter le pas ; plus vite ce sera fait, plus tôt nous serons débarrassés.
HENRIETTE. » (soufflant sur le charbon). Qu’il est lent à prendre !
ADÈLE. » Donne, donne, il sera bientôt embrasé.
FRÉDÉRIC. » Prenez garde à l’incendie, car nous ne sommes pas chez

nous, et au-dessus il y a des enfants.
HENRIETTE. » Ces chers innocents ! il ne faut pas les griller.
ADÈLE. » Ce serait peut-être leur rendre service.
SUSANNE. » C’est assez de nous… Quatre personnes ! ça ne se voit

pas souvent ; il en sera fait mention dans les papiers.
FRÉDÉRIC. » Ils mettront cela dans le journal ?
ADÈLE. » Ça fera parler de nous dans Paris ; c’est toujours une

consolation.
HENRIETTE. » Et puis ça servira peut-être à des autres ;… qui est-ce

qui sait ?
ADÈLE. » Tous les charbons sont ardents.
SUSANNE. » On rôtirait un bœuf. C’est donc aujourd’hui notre der-

nier jour !
ADÈLE. » Ah ça ! ce n’est pas tout… Vous ne faites pas attention, on

peut nous apercevoir d’en face ; si nous appliquions la couverture contre
la croisée ?

FRÉDÉRIC. » C’est inutile, il n’y a que les maçons ; ils sont sur le
comble, c’est si haut ! d’ailleurs je crois que c’est l’heure de leur repas ; et
d’ici au retour…

HENRIETTE. » Ce sera une affaire faite. Il faudrait peut-être boucher
la cheminée ?

ADÈLE. » C’est juste.
HENRIETTE (y appliquant la couverture). » Frédéric, je te demande

une grâce !
FRÉDÉRIC. » Laquelle ?
HENRIETTE (soulevant un chenet de fonte). » Une femme n’est jamais

si forte qu’un homme, elle n’a pas le même caractère ; je suis bien déci-
dée, mais…

FRÉDÉRIC. » Parle, mon amie !
HENRIETTE. » On ne sait pas ce qui peut arriver ! je me défie de moi ;

tu vois ce chenet… Si je changeais d’idée…, (lui serrant affectueusement
la main) tu comprends…

FRÉDÉRIC. » J’ai compris !… Horrible situation !…
SUSANNE. » Tout est prêt ; que faut-il faire ?

111



ADÈLE. » Rien ; se coucher et attendre.
(Elle se jette sur le plancher. Susanne, Henriette et Frédéric suivent son

exemple ; les deux époux se tiennent embrassés.)
SUSANNE. « La mort ! la mort ! Si je me couvrais la figure, il me

semble que j’en aurais moins de frayeur ;… je ne la verrais pas venir…
(Elle s’enveloppe avec un mouchoir.)

HENRIETTE. » Frédéric, mets moi mon tablier sur les yeux ; le jour
m’épouvante…

ADÈLE. » Je veux encore le voir.
HENRIETTE. » Je ne puis prendre ma respiration !
SUSANNE. » Mon estomac se gonfle ! Je suffoque !
ADÈLE. » Et moi, le mal de tête commence à me gagner.
HENRIETTE. » J’ai la cervelle qui bouillonne !
SUSANNE. » Sens-tu, comme moi, une sueur, un malaise ?…
ADÈLE. » J’ai comme un bandeau sur le front, et une pesanteur dans

les membres…
FRÉDÉRIC. » C’est singulier, je n’éprouve rien ; c’est peut-être l’effet

de l’habitude.
ADÈLE. » Ma vue se trouble ; on dirait qu’une toile s’abaisse sur mes

yeux, ils enflent, je suis toute étourdie !…
SUSANNE. » Affreuse oppression !
FRÉDÉRIC. » Je suis donc de fer, moi !
ADÈLE. » Mon sang se glace…
FRÉDÉRIC. » Et je leur survivrais !…
HENRIETTE. » Frédéric, mon ami, la tête me fend… Ô douleur ! Ils me

déchirent la poitrine ! retire ce serpent qui me ronge le cœur !… où me
portes-tu ? qui me soulève ? est-ce toi ? je me trouve mieux à présent… Je
suis bien… Ah ! quelles délices ! je suis légère ! je suis en paradis ! Adieu,
Frédéric ! mes amis, priez pour moi…

ADÈLE. » Ma tête, ô poids insupportable ! mon cœur, il rebondit !… il
bat !… il est énorme !… quel éblouissement !… il brille le soleil !… quelle
vive lumière !… ils m’enfoncent des aiguilles dans la poitrine !…
Frédéric, entendez-vous un bourdonnement ?… c’est là, à mon oreille !…

SUSANNE (contractant ses muscles, et se débattant sur le plancher.)
» Ils me briseront le tympan avec leur marteau ; les cruels ! m’arracher
les seins !… ils s’apaisent, c’est le bien-être !… m’y voilà, elle y est mon
âme tout entière !… un nuage… il passe… elle s’éteint… elle
m’échappe… je ne puis plus la retenir… mon Dieu ! miséricorde !…

FRÉDÉRIC. » Henriette ! Henriette ! (la remuant) elle n’est plus, et
moi !… Elle a les dents serrées… Comme elle les a blanches !…
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Henriette ! chère Henriette, tu ne m’entends pas ?… Si j’avais un pistolet,
une arme !… (il se lève avec précipitation, et ouvrant une armoire, il sai-
sit un couteau.) Dieu soit loué ! je puis la rejoindre maintenant !… je puis
me frapper !… là, auprès d’elle !… sur son corps !… mon sang coule-
ra !… entre ces deux côtes !… c’est ici qu’il bat ; le sien bat-il encore ?…
(il se baisse et y pose la main.) Non… (il l’embrasse, et appuyant la lame
sur son sein.) tâchons de ne pas nous manquer !… »

Il va se percer… Quel bruit se fait entendre : Gare, gare de dessous, gare
la bombe ! Le couteau lui échappe, la croisée s’ouvre avec fracas, les vitres
brisées volent en éclats dans la chambre : quarante-cinq 5 ! répètent, en se
mettant à l’unisson du choc, quelque voix dans le voisinage, et tandis
que du haut de l’échelle sur laquelle est perché un maçon, s’élève dans
les airs ce cri rassurant : tant tués que blessés il n’y a personne de mort, un
énorme plâtras, projeté comme une avalanche par la pente du toit, vient
tomber aux pieds de Frédéric.

« Allons, dit-il, le diable s’en mêle (puis filant son regard sur Hen-
riette). Elle est bien heureuse ! »

Cependant, par une irruption subite, l’air s’est renouvelé, le brasier ne
jette plus ses flammes bleuâtres ; le vent du nord qui s’introduit avec vio-
lence fait pétiller le charbon, une étincelle est chassée sur la main
d’Henriette, elle fait un mouvement, et presque au même instant une
sorte de râle, plus rapide que celui d’une agonie, annonce que chez ses
compagnes la vie n’est pas éteinte ; ce sont les poumons qui se dilatent,
c’est la respiration qui reprend son cours, elles vont se ranimer comme
des plantes flétries après la rosée du matin. « Henriette, chère Henriette,
parle-moi, mon amie. » La prenant dans ses bras, il s’efforce de la mettre
sur son séant. « Mais parle-moi donc. »

Henriette est renversée en arrière, sa bouche est entr’ouverte ; enfin sa
paupière se soulève ; mais sous le poids du jour qui l’accable, elle se re-
ferme aussitôt. « Chère Henriette, appelle de nouveau Frédéric, c’est moi,
ne reconnais-tu pas Frédéric ? c’est ton mari. »

Les teintes pourprées qui s’étaient répandues sur le visage de Hen-
riette se dissipent ; elle pâlit, et la parole expirant sur ses lèvres : « Ah !…
dit-elle d’un ton sépulcral, l’orage est passé… comme il a tonné (et se ra-
nimant peu à peu) Frédéric, c’est toi ?… il ne tonne plus, n’est-ce pas ?…

5.[Note - À Paris, quand on casse une vitre. les gens du peuple crient : quarante
cinq, de manière à produire une sorte d’harmonie imitative de l’accident. C’est à leur
gré une excellente plaisanterie, parce que quarante-cinq s'écrit avec deux chiffres
dont la somme fait neuf. On casse une vitre, il faut la remplacer ; c'est du neuf. Le ca-
lembour est ingénieux.]

113



Le froid… ah ! le froid… il fait bien froid… J’ai les pieds comme des gla-
çons, comme des glaçons, réchauffe-moi, je suis transie. Ferme donc la
croisée ; es-tu fou ?… Qu’est-ce que ce feu ? »

Tandis qu’étonnée de ce qu’elle éprouve, Henriette est encore hors
d’état de se rattacher le moindre souvenir à ce qu’elle voit, Adèle et Su-
sanne, qui ont été plus promptes à recouvrer la mémoire, contemplent
d’un œil sec et morne le brasier auprès duquel elles se sont traînées.

ADÈLE. « Est-il possible ?… vous le voyez, nous voulions mourir…
nous ne le pouvons pas.

SUSANNE. » Le ciel en est témoin.
FRÉDÉRIC. » Notre heure n’était pas venue.
ADÈLE. » Il faut le croire… Il mourra plutôt un bon chien de berger.
SUSANNE. » Une mère qui fait faute à ses enfants.
FRÉDÉRIC. » Après nous, nous ne laissions personne ; point de

marmaille.
HENRIETTE. » De la graine de malheureux ! Il n’y aurait plus manqué

que ça.
FRÉDÉRIC. » Nous voilà bien avancés… Que nous a servi tant de

précautions ?
ADÈLE. » Ne m’en parlez pas, je suis d’une rage.
FRÉDÉRIC. » C’est du charbon perdu.
ADÈLE. » Perdu !… Non, non, pas perdu ; il ne veut pas nous tuer,

qu’il nous fasse vivre.
FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous dire ?
ADÈLE. » Que nous forgerons des clés ; nous ferons comme les autres.
SUSANNE. » Parle bas, malheureuse ; si l’on nous entendait !
ADÈLE. » Qu’on nous entende, qu’on ne nous entende pas, que

m’importe ? si l’on nous dénonce, eh bien, l’on nous jugera, il n’en sera
que ça… si tout le monde faisait bien, les juges n’auraient rien à faire. Al-
lons, allons, dorénavant je ne serai plus si bête d’endurer la faim : les
bons pâtiront pour les mauvais, tant pis pour ceux sur qui ça tombera ;
on ne nous en donne pas, on refuse de nous en faire gagner, il faut bien
en prendre. Puisqu’on nous y force, puisqu’on ne veut pas que nous
soyons honnêtes, je vais devenir la plus grande coquine que la terre ait
portée. Si l’on m’attrape, au bout du fossé la culbute ; j’aurai encore eu
quelques bons moments… Tenez, je ne me reconnais plus… il me semble
qu’à présent je ne me ferais pas plus scrupule de tuer un homme que
d’égorger un poulet.

HENRIETTE. » Ne dis pas ça, Adèle ; c’est offenser Dieu ; c’est contre
la conscience.
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ADÈLE. » Dieu ! Dieu ! il ne nous aurait pas donné une conscience
pour nous faire mourir de faim… Dieu ! je le renie… La conscience !
qu’est-ce que la conscience ? Ayez-en donc de la conscience ? de la probi-
té ! vous en avez vu l’expérience, elle est belle !

FRÉDÉRIC. » Savez-vous, mameselle Adèle, que ce n’est pas bien de
tenir ce langage. Je ne suis pas plus content que vous… Mais s’il s’agit de
tuer, je n’en suis plus.

SUSANNE. » Elle n’est pas non plus si méchante ; ce qu’elle en dit,
c’est de bouche, le cœur n’y touche.

HENRIETTE. » C’est la colère ; mais c’est bien loin de sa pensée.
ADÈLE. » C’est vrai, ne tuons personne… Mais écoutez, il faut man-

ger, j’en reviens toujours là, et nous n’avons qu’un moyen. La faim fait
sortir le loup du bois : si vous m’en croyez, nous irons à la recherche
d’une affaire, et dès que nous l’aurons trouvée, nos mettrons les fers au
feu ; qu’en pensez-vous, mes amis ?

FRÉDÉRIC. » Une affaire… un vol !
HENRIETTE. » Un vol !
SUSANNE. » Et pourquoi pas ?
FRÉDÉRIC. » Je suis du bois dont on fait les flûtes, je me plie à tout, on

peut me mettre à toutes sauces ; mais…
ADÈLE. » N’allez-vous pas saigner du nez ?
FRÉDÉRIC. » Vous le voulez, hé bien ! va pour un vol.
ADÈLE. » Mais pas davantage ; un vol, rien qu’un vol ; simplement

pour nous procurer le nécessaire.
SUSANNE. » C’est entendu, après cela nous serons honnêtes.
FRÉDÉRIC. » Nous serons… on ne sait pas.
HENRIETTE. » Ayons d’abord de quoi faire bouillir la marmite, en-

suite de quoi nous r’habiller… ce n’est pas sans faute… Quand je songe
que mon pauvre homme n’a pas seulement un pantalon à se mettre, et
avec cela plus de chemises, plus de chapeau ; sa veste, y a-t-il assez long-
temps qu’elle en demande une autre !

SUSANNE. » Ce n’est pas le tout d’être couvert, il faut encore avoir
quelque argent devant soi, une pièce de cent sous qui pousse l’autre.

HENRIETTE. » C’est juste. Il faut tâcher de ne plus retomber comme
nous sommes… Si nous avions de l’argent, nous pourrions entreprendre
un petit commerce… Moi je serais d’avis de faire des bretelles,… on dit
que c’est un article qui va bien, nous nous retirerions là-dessus.

ADÈLE. » Plus tard, plus tard ; pour le quart-d’heure courons au plus
pressé, mes enfants… La vie des saints avant tout.

TOUS. » Oui, la vie des saints, le reste après. »
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Les amis convinrent entre eux de faire une tournée, et trois heures ne
s’étaient pas écoulées depuis cette funeste résolution, que déjà des em-
preintes avaient été prises, des clés fabriquées et deux chambres dévali-
sées ; mais cette expédition fut si peu productive que, quatre jours après,
la famine était encore à la maison. C’était à recommencer ou à périr. On
se détermina à tenter une seconde affaire, puis une troisième ; il y en
avait déjà une vingtaine d’effectuées en moins de deux mois, et la société
était presque aussi misérable qu’auparavant. Elle s’était abandonnée au
torrent, et de crime en crime le torrent l’emportait.
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CHAPITRE LXII.

La sortie matinale. – Le bien mal acquis ne profite pas. – Les châteaux en Es-
pagne. – L’accès de gaîté. – L’orage se prépare. – Deux clés. – Les œufs rouges et
la fruitière. – Le mauvais propriétaire. – Une bonne action porte bonheur. – Les

précautions.

Un dimanche matin, Adèle était sortie dès le point du jour ; Frédéric,
sa femme et sa belle-sœur dormaient encore : ils s’éveillent.

« SUSANNE. « Il paraît qu’Adèle a pris sa volée de bonne heure, je ne
l’ai pas entendue partir.

FRÉDÉRIC. » Ni moi ; pauvre diablesse ! si nous ne faisons rien, ce
n’est pas sa faute.

HENRIETTE. » Oh ! non, bien sûr, elle se donne assez de mal.
FRÉDÉRIC. » Elle s’en donne trop seulement ; car le suif n’en vaut pas

la chandelle… Avons-nous du guignon, en avons-nous !
SUSANNE. » Ma foi ce n’est pas la peine de se mettre voleurs.
FRÉDÉRIC. » On dit que le bien mal acquis ne profite pas ; nous ne sa-

vons guères s’il profite, nous n’avons pas encore rencontré une bonne
chance.

HENRIETTE. » Ça viendra, il ne faut qu’un coup.
FRÉDÉRIC. » En attendant, nous carottons.
HENRIETTE. » Tu n’as pas de patience, aussi !
FRÉDÉRIC. » C’est que ce n’est pas gai d’être toujours à tirer la

langue ; ça m’ennuie, à la fin, de danser devant le buffet.
HENRIETTE. » Quand tu t’en bouleverserais les sens ! nous vivotons.
FRÉDÉRIC. » Oui, et bien petitement.
HENRIETTE. » Laisse faire, une fois que nous serons en veine…
SUSANNE. » Si jamais cela arrive, je récompenserai le temps perdu…

Je m’en taperai de ces bons déjeuners.
HENRIETTE. » Je suis comme toi, je me repasserai de bons petits

morceaux…
FRÉDÉRIC. » Et moi, donc ! croyez-vous que je laisserai ma part aux

chiens ? Je m’en ferai de ces bosses !… mais je n’y compte plus.
SUSANNE. » Lui qui autrefois, prenait tout en riant, à présent il est le

premier à nous mettre la mort dans l’âme.
HENRIETTE. » C’était un sans-souci, un Roger bon temps qui farçait

sur tout ; je ne le reconnais plus.
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FRÉDÉRIC. » C’est que, vois-tu, l’on change ; chaque jour on prend un
jour de plus, et l’on réfléchit.

HENRIETTE. » Réfléchir ! ça t’avance de beaucoup ; tiens, écoute, en
voilà qui ne réfléchissent pas ; entends-tu chanter dans l’escalier ?

SUSANNE. » C’est la voix d’Adèle, qu’a-t-elle donc pour être si
réjouie ?

FRÉDÉRIC. » À coup sûr ce n’est pas le beau temps ; car le ciel est pris,
et il y a sur Montmartre un nuage qui nous amènera du bouillon.

HENRIETTE. » C’est quelque ondée qui se prépare.
FRÉDÉRIC. » C’est un bain qui chauffe.
ADÈLE (entrant vivement, et posant deux clés sur la cheminée). » Mes

amis, plus de misère ! je viens de les essayer, elles vont comme des bi-
joux ; nous sommes les maîtres, nous en aurons, et pas plus tard
qu’aujourd’hui. »

(Retroussant sa robe par derrière, et considérant le délabrement de sa
chaussure, elle chante et danse en même temps.)

Tu ne vois pas, ma chère,
Elle a, elle a

Des trous à ses bas,
Et moi je n’en ai guère ;

Elle a, elle a
Des trous à ses bas,

Et moi je n’en ai pas.
« FRÉDÉRIC. » Je ne l’ai jamais vue comme ça.
SUSANNE. » Ni moi non plus ; elle saute, oh ! bien sûr nous aurons de

la pluie.
FRÉDÉRIC. » Ah ça ! vous êtes gaie comme un pinçon, qu’est-ce que

cela signifie ?
ADÈLE. » Cela signifie que pendant que vous dormez je fais mes

coups à la sourdine ; soyez tranquilles, mes enfants, nous en aurons de ce
beurre ! Il y a gras, allez ! vous voyez ces clés, elles ouvrent une porte…

SUSANNE. » Mais ne nous fais donc pas languir, nous sommes sur les
épines ; tu vois bien que Frédéric se meurt de savoir…

ADÈLE. » C’est plutôt toi, maligne, il ne dit rien cet homme.
SUSANNE. » Mettons que c’est moi.
ADÈLE. » Je vais vous dire ce que c’est (fouillant dans la poche de son

tablier) ; c’est des œufs rouges ; j’en avais huit pour notre déjeuner : j’ai
mangé les miens.

SUSANNE. » C’est bon, tu parleras de ça après.
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ADÈLE. » Je les ai pris chez la fruitière de la rue des Gobelins ; tu sais
bien, la petite bossue, qui aime tant à jacasser ?

SUSANNE. » Avec sa fruitière, que va-t-elle nous chanter ? Ce n’est
pas la fruitière qui nous intéresse.

ADÈLE. » Tu me laisseras parler, pt’être bien ; si tu ne veux pas que je
raconte…

SUSANNE. » Parle, parle, tu as la parole, à la fin tu accoucheras.
FRÉDÉRIC. » Ne l’interrompez donc pas.
ADÈLE. » Dans la maison de la fruitière, reste le propriétaire, qui est

un avare s’il en fut jamais. Il est si riche, qu’il ne sait pas le compte de
son argent ; sa femme et lui ont plus de cent francs à dépenser par jour,
et ils n’ont pas seulement un chien à leur service… C’est la fruitière qui
m’a donné ces renseignements. Vous sentez bien, j’ai causé avec elle, ce
n’est pas pour des prunes : c’était pour lui tirer les vers du nez… Et puis,
figurez-vous que, tout en taillant la bavette, j’ouvre l’œil : sans faire mine
de rien, j’ai vu passer des sacoches ; elles en contenaient de ces écus !
Avec la moitié, je vous jure que de notre vie ni de nos jours, nous
n’aurions plus besoin de voler. Comme ça profiterait dans nos mains !
Mais la fortune va toujours à qui ne veut pas s’en faire honneur. Ce
gueusard de propriétaire, imaginez-vous que parce que le huit un de ses
locataire n’a pas acquitté son terme à point nommé, il lui a fait porter ses
meubles sur la place… J’en ai été témoin : c’était une désolation ; un père
de famille, six enfants, et la femme qui était accouchée de la veille ; ils se
fondaient en larmes, les malheureux ! ils le priaient, ils le suppliaient, ils
auraient plutôt attendri des pierres, on les a mis dans la rue : tout le
quartier en était indigné. Va, ai-je dit en moi-même, vieux coquin, je ne te
perds pas de vue, je te revaudrai ça : à qui mal veut, mal arrive ; si je puis
te servir un plat de mon métier, je n’y ferai faute. Dès ce moment, j’ai
épié l’occasion, elle s’offre aujourd’hui ; j’ai pris toutes mes mesures, elle
ne nous échappera pas. C’est un grippe-sous, un usurier ; il y en a assez
qui ont été volés par lui, quand ce serait son tour…

SUSANNE. » Un voleur qui en vole un autre, le diable ne fait qu’en
rire.

ADÈLE. » Le diable en rira, je t’en réponds. Avant ce soir, le magot du
propriétaire sera empoigné ; et, sans nous compter, il y en a qui s’en
sentiront.

FRÉDÉRIC. » Je me doute de ce que vous voulez dire : le locataire aura
sa part…

ADÈLE. » Une femme en couche, la jeter à la porte ! c’est abominable.
N’y aurait-il que dix francs, je lui emporterais la moitié.
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FRÉDÉRIC. » Ah ! mam’selle, ça me fait plaisir ; vous aurez toujours
bon cœur.

ADÈLE. » Je puis m’en flatter. Je serais si contente de pouvoir faire du
bien !

HENRIETTE. » Tu n’as pas tort, une bonne action porte bonheur.
ADÈLE. » Ce n’est pas l’embarras, charité bien ordonnée commence

par soi-même ; mais de soulager autrui, il semble que ça soulage. Je
souffre tant de voir souffrir ! ainsi, c’est convenu ; nous ferons tenir un
secours à la famille, vous en êtes tous d’accord ?

TOUS. » Oui, oui !
SUSANNE. » Faisons à ceux qui le méritent, ce que nous voudrions

qu’on nous fît.
FRÉDÉRIC. » Mais il faut qu’ils ignorent de qui ça leur vient, sans cela

nous nous compromettrions.
ADÈLE. » Certainement, ils n’en sauront rien. Actuellement, mes en-

fants, je vas vous expliquer mon plan : l’usurier vient de partir pour
Saint-Maur, où il se rend à pied avec sa femme. Ils ne doivent revenir
que demain, ainsi nous avons du temps devant nous. Cependant, comme
dans ces sortes d’affaires il vaut mieux tôt que tard, je vais partir, vous
me suivrez : Henriette restera dans la rue à faire le guet, et tandis que
j’attirerai la fruitière au fond de la boutique, Frédéric et Susanne fileront
dans l’allée : c’est au second sur le derrière, en face de l’escalier ; il y a un
guichet à la porte et un pied de biche à la sonnette. La petite clé ouvre le
verrou de sûreté, la grosse est pour la serrure, vous ne pouvez pas vous
tromper ; il ne faut pas oublier de nous munir d’une pince, dans le cas où
il y aurait un coffre…

FRÉDÉRIC. » Susanne la cachera sous ses jupes.
ADÈLE. » Et un anneau pour passer dans la broche, crainte de sur-

prise ; ne négligeons pas d’en prendre un, il faut tout prévoir… Vous sa-
vez mon histoire avec Rigottier.

FRÉDÉRIC. » C’est une leçon.
ADÈLE. » Et une fière encore !… »
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CHAPITRE LXIII.

Le trésor. – Les transes. – M. et madame Lombard. – La serrure capricieuse. –
La baleine et l’éléphant. – l’aiguille à tricoter. – Au voleur. – Les époux culbutés.

– Le serrurier. – L’anneau retiré. – Le tablier. – Allez chercher le commissaire.

Il ne fallut qu’un instant à la société pour s’habiller, et faire les prépa-
ratifs de l’expédition. Dès que tout fut disposé, on se dirigea vers la rue
des Gobelins ; une demi-heure après, Frédéric, assisté de Susanne, était
en train d’opérer : jamais tant de richesses ne se sont offertes à leurs re-
gards, ce sont des sebilles pleines jusqu’au bord de quadruples, de gui-
nées, de ducats, de napoléons, de louis de toutes les époques des sacs et
des grouppes dont l’étiquette accuse le contenu, et tout auprès un porte-
feuille qu’arrondissent des traites et des billets de banque ; que de vertus,
que de considération, que de probité, que d’honneur monnoyés ! Su-
sanne et Frédéric ouvrent une cassette ; elle est remplie de montres, de
colliers, de bracelets, de joyaux, de pierreries ; ils vont puiser à même le
Pactole, à leurs yeux se déroulent les trésors de Golconde ; mais par où
commencer ? Pendant qu’ils hésitent, ils entendent du bruit, ils dis-
tinguent des pas. « Ne bougeons pas, dit Frédéric, je crois qu’on monte. »

Les voilà tous deux n’osant plus même respirer. On s’arrête à la porte :
l’on essaie une clef. Quelles transes !

– « Que nous avons bien fait de revenir ; vous voyez l’averse qui se
prépare ?

– » Mais dépêchez-vous donc, madame Lombard, vous êtes d’une
lenteur.

– » Vous me donnerez peut-être bien le temps d’introduire la clé !
– » Il me semble que j’aurais déjà ouvert dix fois.
– » Ah ! oui, vous êtes expéditif ; je vous conseille de vous en vanter,

quand vous êtes des deux heures à chercher le trou, et encore si je n’y
mettais pas la main…

– » Cela vous est arrivé souvent ? Donnez donc, car vous me faites
faire plus de mauvais sang à vous voir ainsi tâtonner…

– » Je tâtonne, je tâtonne ; ne voyez-vous pas que je pousse, et que cela
ne veut pas entrer ?

– » C’est peut-être une quinte.
– » Une quinte, dites plutôt que le canon est bouché. C’est votre mau-

vaise habitude de traîner des croûtes dans vos poches, il s’y sera fourré
quelque mie.
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– » Vous verrez que ce sera de ma faute tout à l’heure ; donnez un peu
que je souffle dedans.

– » Tenez, monsieur Lombard, à votre aise (elle lui passe la clé).
– » C’est bien celle-là ! (Il souffle dans le canon, frappe sur la rampe, et

après avoir alternativement frappé et soufflé.) Elle siffle parfaitement ;
maintenant cela doit aller tout seul.

Mme LOMBARD (essayant une seconde fois). » Joliment tout seul ! elle
va moins bien qu’auparavant.

– » Vous ne tournez peut-être pas du côté qu’il faut ?
– » Je ne tourne ni d’un côté ni d’un autre, puisqu’elle ne s’enfonce pas

à moitié.
– » Voyons, voyons, prenez mon parapluie ; ces femmes sont si

maladroites !
– » Allez, je vous cède la place vous ferez de beaux œufs !
– » Aussi beaux que les vôtres (il s’efforce de pousser). Diable, il y a de

la résistance ! Si j’avais quelque chose pour la déboucher ; appelez donc
la fruitière.

– » Ah ! vous êtes plus adroit que moi !… (elle appelle) Madame
Bouleau !

LA FRUITIÈRE. » Qu’est-ce qu’il y a, madame ?
Mme LOMBARD. » Avez-vous quelque chose pour déboucher notre

clé ? Faites-nous le plaisir de monter.
LA FRUITIÈRE. » Ça fera-t-i votre affaire ?
M. LOMBARD. » Que me donnez-vous là ! votre fil à couper le

beurre ?
Mme LOMBARD. » C’est trop mou, ma chère.
LA FRUITIÈRE. » Si monsieur le mettait en double…
M. LOMBARD. » Elle a raison.
Mme LOMBARD. » En double, en double, ça n’ira jamais !
LA FRUITIÈRE. » Je vais vous chercher une allumette.
M. LOMBARD. » Une allumette ! c’est bien pis, pour qu’elle se casse

dedans, n’est-ce pas ?
LA FRUITIÈRE. » Eh bien, du balai de bouyeau, c’est-t-i méyeure ?
M. LOMBARD. » Apportez-en une branche, la plus ferme que vous

pourrez trouver. »
La fruitière descend et revient aussitôt avec un brin de bouleau, qu’elle

remet à M. Lombard.
« M. LOMBARD. » C’est un cotteret que vous m’apportez !
LA FRUITIÈRE. » Il n’y en a pas de plus mince ; en forçant vous verrez

que vous en viendrez à bout.
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M. LOMBARD. » Ah ! vous m’avez fait faire un joli coup ; la branche
est rompue à présent, comment la retirer ?

LA FRUITIÈRE. » Pensez-vous qu’un clou ?…
Mme LOMBARD. » C’est trop court.
LA FRUITIÈRE. » Attendez, je m’en vais voir dans mes fouillis, je me

souviens que j’ai par là une baleine.
M. LOMBARD. » Une baleine ! une baleine ! que ne me proposez-vous

un éléphant ?
LA FRUITIÈRE. » Dame, que voulez-vous ! la plus belle fille ne peut

offrir que ce qu’elle a.
M. LOMBARD. » Comment vous n’avez pas une aiguille à tricoter ?
LA FRUITIÈRE. » Une aiguille à tricoter ; qui donc qui fait des bas que

je connais ? Ah ! j’y suis ! c’est l’invalide, qui est l’amoureux de la por-
tière du numéro 17 ; p’t-être qu’il lui en aura laissé un jeu ; j’y cours.

Mme LOMBARD. » Courez vite… Comme c’est impatientant !…
M. LOMBARD. » Pourvu encore qu’elle en ait une !
Mme LOMBARD. » Je l’entends qui galope…
M. LOMBARD. » Elle n’a pas été long-temps (l’apercevant). Enfin vous

avez une aiguille, c’est bien heureux !
LA FRUITIÈRE. » Elle est assez forte, j’espère.
M. LOMBARD (prenant l’aiguille). » Cette fois nous sommes des

bons. » (il fouille, souffle, frappe, refrappe, souffle de nouveau, refrappe
encore.) « C’en est-il un fameux morceau celui-là ! décidément, il n’y a
plus rien.

Mme LOMBARD. » Vous devez bien sentir si vous êtes au fond.
M. LOMBARD. » Certainement je le sens…, je touche le fer, elle n’ira

pas plus avant… ; à présent il n’y a plus d’obstacles, il faudra bien
qu’elle ouvre ou qu’elle dise pourquoi (il met la clé dans la serrure) ; j’y
perds mon latin, elle n’entre pas davantage, elle est ensorcelée cette clé !

Mme LOMBARD. » Il y a peut-être quelque chose de dérangé dans la
serrure.

M. LOMBARD. » Je vois ce que c’est, vous l’aurez forcée.
Mme LOMBARD. » Je m’étonnais que vous n’eussiez pas encore mis

cela sur mon dos ; c’est plutôt quelque polisson qui, en passant, aura
fourré des graviers. Madame Bouleau ne fait attention à rien ; on monte,
on descend, on entre, on sort, on emporterait la maison ; oh mon Dieu !
autant n’avoir personne.

LA FRUITIÈRE. » Il ne passerait pas un chat, que je ne sois sur ses ta-
lons pour lui demander où il va.
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M. LOMBARD. » Si nous avions une planche, je ferais un pont afin
d’entrer par la croisée de la cuisine.

LA FRUITIÈRE. » Pour vous tuer ?
Mme LOMBARD. » Vous rompre le cou ce n’est encore rien, mais vous

casserez un carreau de quatre francs !
M. LOMBARD. » Je n’y pensais pas…, quatre francs ! vite, vite, ma-

dame Bouleau, allez appeler le serrurier, ça coûtera moins cher. »
La fruitière descend avec rapidité ; elle n’est pas encore dans la rue,

que le pêne, par un double tour, est bruyamment arraché de la gâche.
Mme LOMBARD. « Elle rêve la serrure !
M. LOMBARD. » Il y a quelqu’un, nous sommes volés, au voleur ! au

voleur ! »
Soudain la porte s’ouvre, deux personnes s’élancent ; écartés, repous-

sés, culbutés, M. et madame Lombard, roulent de marche en marche ;
sont-ce des fantômes, un ouragan, une débâcle qui les entraînent ? la
bourrasque a été si rude, le choc si impétueux, qu’ils ne savent à quoi at-
tribuer la brutale impulsion qu’ils viennent de recevoir ; la cause a dispa-
ru, mais l’effet subsiste, et les deux époux renversés déplorent leur
catastrophe.

M. LOMBARD. « Aie ! aie ! je n’en puis plus, je suis meurtri, moulu,
brisé, massacré, assommé, aie ! aie !

Mme LOMBARD. » À l’assassin ! à l’assassin ! au secours !… Je le tiens,
aidez moi, M. Lombard, aidez moi.

M. LOMBARD. » Ah ! mon Dieu, aie, je ne sens plus mes reins… ; ils
me les ont cassés, les misérables ! et le verre de ma montre qui l’est aussi,
et mes lunettes, et mon bandage…

Mme LOMBARD. » Si vous ne venez pas, je vais le lâcher ; à la garde !
à la garde ! »

La fruitière revient accompagnée du serrurier qu’elle est allés
chercher.

« Ah ! que vois-je ? le bourgeois d’un côté, la bourgeoise de l’autre ;
que leur sera-t-il arrivé ? eh ! quoi l’appartement est ouvert.

LE SERRURIER. » Ils auront voulu jeter la porte en dedans et ils se se-
ront fichus les quatre fers…

Mme LOMBARD (se relevant). » Aïe ! aïe ! j’ai les jambes tout
écorchées.

M. LOMBARD. » J’ai le dos en marmelade…
Mme LOMBARD. » Il n’en est pas moins vrai que si vous n’aviez pas

perdu la tête, nous les aurions arrêtés ; regardez, je lui ai arraché son
tablier.
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M. LOMBARD. » Ils étaient au moins une douzaine, et puis cela s’est
fait si vivement, je n’y ai vu que du feu…

MME LOMBARD. » Ma chère madame Bouleau, ils m’ont tous passé
sur le corps ! quel assaut, grand Dieu !… j’en suis blessée à toutes les
places… Soutenez-moi, je vous en prie… soutenez-moi !…

M. LOMBARD (au serrurier.) » Mon ami, prêtez-moi votre appui, pour
aller à mon secrétaire…

Mme LOMBARD (entrée la première). » Ah ! la chambre est dans un
bel état ! nous sommes volés ! dévalisés !…

M. LOMBARD (tombant dans un fauteuil). » Les scélérats ! ils ne nous
auront laissé que les yeux pour pleurer !

LE SERRURIER. » Je m’accommoderais bien de leurs restes.
LA FRUITIÈRE. » Et moi aussi…
Mme LOMBARD. » Il faut faire prévenir le commissaire ; pour qu’il

dresse un procès-verbal.
M. LOMBARD. » Mais comment auront-ils fait pour entrer ?
LE SERRURIER. » Ce n’est pas malin, avec des fausses clés. Il y a tant

de gredins ! » (Il examine la serrure, et retirant de l’intérieur un petit an-
neau de fer dans lequel est passée la broche.) « Je ne suis plus surpris que
vous n’ayiez pas pu l’ouvrir : ils y avaient mis bon ordre ; ce doit être
quelqu’un de l’état qui a fait cet anneau. Où est le tablier qui est resté
dans les mains de madame ?

Mme LOMBARD. » Le voici.
LE SERRURIER (vivement ému). » Qu’on ne sait guère avec qui l’on

vit ! Un camarade !… Je le croyais honnête ; j’en aurais mis ma main au
feu. À qui se fier ?

M. LOMBARD. » Que dites-vous donc là ?
LE SERRURIER. » Je parle à moi-même… Malheureux !
M. LOMBARD. » Le malheureux, c’est moi.
LE SERRURIER. » Il y en a encore de plus malheureux que vous

(montrant l’agrafe du tablier). Vous voyez ce crochet, c’est mon ouvrage.
Il y a environ onze mois que me trouvant à la Courtille avec des amis,
l’un d’eux, qui en était amateur, me demanda si je voulais le lui vendre ;
je lui dis que je ne le vendrais pas, mais que s’il lui faisait plaisir, je le lui
donnerais volontiers ; il accepta, nous régala de quatre litres, et depuis ce
moment le crochet lui appartient, à moins qu’il n’ait changé de maître.

M. LOMBARD. » Et vous nommez cet ami ?
LE SERRURIER. » Frédéric ; c’est un confrère.
M. LOMBARD. » Son compte est bon. Madame Bouleau, allez de ce

pas chez le commissaire, racontez-lui que nous venons d’être assassinés,
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ma femme et moi, et priez-le, de notre part, de se transporter ici sur-le-
champ, pour recevoir ma plainte et la déclaration de monsieur ; allez. »
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CHAPITRE LXIV.

Grande joie à la maison. – Un nuage. – L’œuvre de bienfaisance. – Les prépa-
ratifs d’un déjeuner. – Le ménage remonté. – Projets honnêtes. – La salière ren-
versée. – Le commissaire. – La perquisition. – La visite d’une dame. – Une re-

connaissance. – Rentrée à St-Lazare. – La perpétuité.

Malgré le danger le plus imminent, Frédéric et Susanne avaient
conservé assez de présence d’esprit pour s’emparer du porte-feuille de
M. Lombard, et verser à la hâte dans leurs poches deux ou trois des sé-
biles pleines d’or : de retour au logis, il ne leur fallut qu’un moment pour
respirer et se remettre de la frayeur qu’ils avaient éprouvée. À la vue des
brillants résultats d’une capture qui avait failli avoir pour eux des suites
si funestes, tous les amis sautèrent de joie : alors seulement Frédéric
s’aperçut qu’il n’avait plus son tablier ; un nuage d’inquiétude parut sur
son front, mais il ne fit qu’y passer, et sa gaîté reprit son cours. On
s’occupa de compter les espèces ; le total s’élevait au-delà de toutes les
espérances.

FRÉDÉRIC. « Au moins, cette fois, il nous en restera, nous n’aurons
pas à passer par les griffes des receleurs.»

SUSANNE. » Il faut gouverner notre barque de manière à ce que cela
nous fasse vivre heureux.

ADÈLE. » Et honnêtes, j’en reviens toujours là.
HENRIETTE. » Cela va sans dire ; est-ce qu’on peut être heureux sans

ça ?
ADÈLE. » Il n’est rien de tel que de pouvoir aller tête levée et de

n’avoir rien à personne. À propos, mes enfants, vous n’ignorez pas que
nous avons une dette à acquitter ; elle est sacrée celle-là : d’abord demain
matin, ce sera ma première sortie ;… j’irai leur porter un billet de mille
francs.

FRÉDÉRIC. » À qui donc ?
ADÈLE. » Vous ne vous rappelez pas ce que nous avons promis ?
HENRIETTE. » Tu ne te souviens pas, Frédéric, cette femme en

couche ?
FRÉDÉRIC. » Le père de famille que notre banquier a mis si inhumai-

nement à la porte ; je ne m’y oppose pas… ; oui, on leur donnera mille
francs à ces pauvres gens, ce n’est pas trop. »

Le reste de la journée et la nuit suivante se passèrent à faire des châ-
teaux en Espagne ; on ne ferma pas l’œil ; dès quatre heures du matin
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Adèle se leva pour aller accomplir l’œuvre de bienfaisance à laquelle
toute la société avait souscrit de si bon cœur ; Susanne ainsi que Hen-
riette s’habillèrent, et partirent pour la halle, afin d’y faire des emplettes
pour le déjeuner, qui devait être splendide ; deux heures après, elles re-
vinrent avec d’abondantes provisions et quelques ustensiles de ménage,
parmi lesquels de la vaisselle, des fers à repasser, plusieurs casseroles, un
gril, une rôtissoire et une table de noyer.

SUSANNE. « Posez ça là, mon brave homme ; tenez, voilà pour la
commission ; êtes vous content ?

LE PORTEUR. » Quarante sous ! si les riches payaient aussi généreuse-
ment, on ne trouverait pas le pain si cher… ; une autre fois, quand vous
aurez besoin de moi…

HENRIETTE. » Attendez, il faut le faire rafraîchir, on va monter le vin,
il a bien gagné un coup à boire…

LE PORTEUR. » Vous êtes bien bonne, madame.
UN GARÇON DE CAVE. » C’est douze litres que vous avez

demandés ?
SUSANNE. » Oui, mon garçon.
LE GARÇON. » Les voilà, vous pouvez boire ça en toute sûreté…, il

n’y a pas une goutte d’eau là dedans, c’est naturel ; et bien mesuré que
vous êtes.

FRÉDÉRIC. » Vous avez votre foret ?
LE GARÇON. » Ça ne nous quitte pas.
FRÉDÉRIC. » Débouchez-nous en six pour commencer.
LE GARÇON. » Vous n’en souhaitez pas davantage, pendant que j’y

suis ; voyons, ne vous gênez pas, il n’en coûtera pas plus.
FRÉDÉRIC. » Non, c’est assez.
LE GARÇON. » Puisque c’est assez, au revoir, l’aimable compagnie (il

sort).
HENRIETTE (versant du vin). » Ceux qui veulent boire, approchez ;

commissionnaire, voilà le vôtre, c’est le plus plein, vous en avez
l’étrenne, ce sont des verres neufs…

FRÉDÉRIC. » Qui est-ce qui trinque ?
LE PORTEUR. » Puisque vous le permettez… ; à votre santé, mes-

dames !… à la vôtre mon bourgeois ! (Il pose son verre et se retire.)
FRÉDÉRIC. (se mettant en devoir de vider les paniers). » Des petits

pois, le pot-au-feu, des haricots verts, des pêches, c’est du fruit nouveau,
on ne se refuse plus rien ?

HENRIETTE. » Il faut qu’il mette son nez partout ; quand je vous dis,
il n’y a plus d’enfants.
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FRÉDÉRIC. » Et ça, qu’est-ce que c’est…
SUSANNE. » Du blanc pour nettoyer les vitres.
FRÉDÉRIC. » C’est bien nécessaire, du blanc ?
HENRIETTE. » Ne croit-il pas que nous allons vivre dans la saleté ?
SUSANNE. » Non monsieur, je veux que ce soit ici comme un petit

palais.
HENRIETTE. » Qu’on se mire dans les carreaux.
FRÉDÉRIC. » Du café, du sucre, de l’eau-de-vie ; ah ! pour le coup je

tiens la meilleure pièce, un gigot ! je ne suis plus si fâché… ; je ne
m’étonne pas à présent, s’il y a une rôtissoire…

HENRIETTE. » Oui mon chou, une rôtissoire ; il faut que la broche
tourne ici aujourd’hui. Hardi Susanne, donne-moi vite un coup de main,
que tout soit prêt quand Adèle reviendra…, que nous n’ayons plus qu’à
nous mettre à table… »

Elles eurent bientôt fait les préparatifs de ce premier festin, d’une opu-
lence après laquelle elles avaient si long-temps soupiré ; lorsque le gigot
fut cuit à point, Susanne s’occupa de mettre le couvert…

HENRIETTE. « Eh bien ! Frédéric, qu’en dis-tu ? n’arrange-t-elle pas
bien ça ?

FRÉDÉRIC. » On voit qu’elle s’y entend.
SUSANNE. » Que l’on vienne dire encore que nous ne sommes pas

des cordons bleus !
FRÉDÉRIC. » Qui prétendrait cela ? les mauvaises langues.
SUSANNE. » Ça vous a tout de même un coup d’œil.
FRÉDÉRIC. » Un fumet !
SUSANNE. » Par exemple il nous manque de l’argenterie ; mais Paris

ne s’est pas fait d’un jour.
FRÉDÉRIC. » On mange bien des perdrix sans oranges.
HENRIETTE. » C’est égal, j’en veux avoir, de l’argenterie, ça ne nuit

pas dans un ménage (elle va s’asseoir sur les genoux de Frédéric) ; nous
en aurons, n’est-ce pas ? c’est si gentil (elle l’embrasse) ! voudrais-tu être
mort à présent ?…

FRÉDÉRIC. » Ma foi non.
HENRIETTE. » Que le charbon a bien fait de ne pas nous tuer !
SUSANNE. » Je serais bien fâchée de ne plus être de ce monde ! c’est

ce qui nous prouve que quelque malheureux que l’on soit, on ne doit ja-
mais se détruire.

HENRIETTE. » Sans les maçons, sans ce plâtras qui est tombé si à pro-
pos, les vers nous rongeraient pourtant.
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FRÉDÉRIC. » Ne pourrions-nous pas avoir une autre conversation ? ce
qui est passé est passé, il ne faut plus y songer.

SUSANNE. » Oui, parlons d’autre chose… vive l’allégresse !
FRÉDÉRIC. » J’ai un appétit d’enfer.
HENRIETTE. » Et moi, il n’y aura pas besoin de me prier, je m’en ac-

quitterai bien.
SUSANNE. » Si Adèle arrivait, nous commencerions.
HENRIETTE. » Elle ne peut tarder… Est-ce que ce serait elle, par ha-

sard, qui ferait tout ce tapage ?
FRÉDÉRIC. » Je ne crois pas, à moins qu’elle ne nous amène la famille.
SUSANNE. » Elle est assez folle pour cela… Henriette vas donc voir.
HENRIETTE. » Ce serait curieux. (Elle traverse la chambre en courant

et se heurte contre la table.)
SUSANNE. » L’étourdie ! elle a renversé la salière !…
HENRIETTE. » C’est bon, j’en jetterai par-dessus mon épaule. (Elle va

jusqu’au corridor et revient saisie d’épouvante.) Mes amis, nous sommes
perdus ! »

Aussitôt la chambre est envahie par un essaim de gendarmes et de
mouchards, ayant à leur tête un commissaire.

« Au nom de la loi, dit le magistrat, je vous somme de nous donner
toutes vos clés. Gendarmes, pendant que je vais procéder à la perquisi-
tion, veillez sur cet homme et sur ces deux femmes, vous m’en répondez.

UN BRIGADIER. » Il suffit, ils ne s’échapperont pas.
LE COMMISSAIRE. » Il paraît que l’on fait bombance dans cette mai-

son (apercevant une tabatière) ; si je ne me trompe. Voici déjà l’un des
objets mentionnés au procès-verbal, vérifions : une boîte en écaille avec
son cercle en or ; sur le couvercle, le portrait de madame Lombard en-
châssé dans un médaillon ; au revers les chiffres entrelacés des deux
époux, en cheveux, du temps qu’ils en avaient, avec un cœur enflammé
et une pensée dans un nœud d’amour. C’est bien cela, regardez,
messieurs ; savez-vous qu’elle n’a pas été mal madame Lombard ! vous
jugez comme moi, que c’est parfaitement conforme à la description ?…

UN DES ASSISTANTS. » Il n’y a pas à en douter.
LE COMMISSAIRE. » Ainsi nous avons trouvé les voleurs. (À

Frédéric) Connaissez-vous le nommé Jacques Richard, dans la rue des
Gobelins ?

FRÉDÉRIC. » J’ai connu un compagnon qui s’appelle Richard mais il
restait au faubourg Poissonnière.

LE COMMISSAIRE. » C’est le même. N’avez-pas eu quelque chose qui
vous venait de lui ?
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FRÉDÉRIC (à part). » Le tablier qu’il m’a vendu. Je vois, monsieur le
commissaire qu’il est inutile de nier, c’est moi qui suis l’auteur du vol.

LE COMMISSAIRE. » Vous ne l’avoueriez pas, qu’il y a assez de
preuves. » (Il se fait donner le tablier, et le déployant.) « Reconnaissez-
vous ceci pour vous appartenir ?

FRÉDÉRIC. » Je ne le reconnais que trop.
LE COMMISSAIRE. » N’êtes-vous pas libéré des fers ?
FRÉDÉRIC. » Libéré, oui je l’étais.
LE COMMISSAIRE. » Ces dames aussi ; nous avons des renseigne-

ments sur leur compte. Gendarmes, attachez-moi ce gaillard-là, et mettez
les menottes à ces femmes, ne les ménagez pas.

FRÉDÉRIC. » Elles ne sont pas coupables !…
LE COMMISSAIRE. » Gendarmes, faites votre devoir. »
Pendant qu’on exécute les ordres du commissaire, et qu’il continue sa

perquisition, on frappe doucement à la porte ; un mouchard ouvre, et
l’on voit entrer une personne dont la mise presque élégante et l’extérieur
décent préviennent déjà en sa faveur.

LE COMMISSAIRE. « Que veut madame ? Madame n’a pas l’air d’une
voleuse ; mais vu la circonstance, je ne puis me dispenser de demander
ce qu’elle vient faire ici.

LA DAME. » Comment ce que je viens y faire ? je viens apporter de
l’ouvrage.

LE COMMISSAIRE. » Vous venez, dites-vous apporter de l’ouvrage ?
LA DAME (cherchant dans son panier). » Tenez, tenez, il n’y à pas tant

de mystère. Ce sont des bandes de mousseline que j’apporte à festonner,
il y en a trente-quatre aunes ; faut-il vous les déployer ?

LE COMMISSAIRE. » Non, non, cela n’est pas nécessaire ; mais
puisque vous faites travailler les Goliez, vous avez donc un commerce ?

LA DAME. » Je tiens les articles de broderie, je suis assortie en tout ce
qu’il y a de plus nouveau ; monsieur est marié, je pense : si madame
votre épouse souhaitait faire quelques emplettes, voilà mon adresse (lui
remettant une carte imprimée), madame Derval, boulevard des Inva-
lides, près de la rue de Babylone. Elle trouvera chez moi tout ce dont elle
aura besoin, et à juste prix, je suis très accommodante.

LE COMMISSAIRE. » Je vois que c’est la vérité, la visite de madame
n’a rien de suspect, le motif en est naturel, et il n’y a pas d’inconvénient à
ce qu’elle se retire. Je vous demande mille pardons, madame ; mais dans
nos fonctions il nous est quelquefois prescrit d’être indiscret. »

Au moment où la dame, près de se retirer, répond par une révérence
aux excuses que lui fait le commissaire, arrivent deux nouveaux agents
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de police, Coco Lacour et Fanfan Lagrenouille, qui, l’ayant aperçue, la
considèrent avec une attention marquée.

COCO LACOUR. « Je crois avoir l’honneur de connaître madame.
FANFAN LAGRENOUILLE. » Et moi je suis sûr de l’avoir vue

quelque part.
LA DAME (un peu troublée). » C’est possible, mais je ne vous remets

pas.
COCO LACOUR. » Vous devez pourtant me connaître.
LA DAME. » Ma foi, monsieur, je ne pense pas avoir cet avantage.
FANFAN LAGRENOUILLE. » Plus j’examine madame, plus je vois

que je ne me trompe pas… Foi de Lagrenouille, je vous connais ; allons,
ne battez pas, vous êtes une ancienne calège (femme à voleur), n’est-ce
pas ?

LA DAME (dont le trouble devient de plus en plus visible). » Je ne
vous comprends pas.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Que si, que si, vous comprenez bien (à
Coco Lacour) : c’est une particulière qui entrave (qui parle argot) mieux
que toi zet moi.

COCO LACOUR. (avec vivacité). » J’y suis ; vous êtes l’ancienne
femme à Serouge, vous vous appelez Adèle d’Escars ?

LA DAME. (balbutiant). » Moi ! moi ! vous vous trompez, je ne porte
pas ce nom là.

FANFAN LAGRENOUILLE. » T’as raison, Coco, c’est Adèle… C’est
elle, comme je dois mourir un jour.

COCO LACOUR (Passant la main sous le panier de la dame et le sou-
levant). » Je gage qu’il y a de la contrebande là-dedans ; cela sonne le fer.

» Voyons un peu que je m’en assure.
LA DAME. » Je vous en épargnerai la peine. (Elle ouvre son panier et y

prend un trousseau de clés avec un paquet de reconnaissances, qu’elle
lance au milieu de la chambre). Oui, je suis Adèle. Qu’en est-il ?

LE COMMISSAIRE. » Elle fera la quatrième.
LE BRIGADIER. » La contredanse est complète.
LE COMMISSAIRE. » Mademoiselle est sujette à caution. Je vous la

recommande. »
Devant le tribunal Adèle confessa tous ses crimes ; mais, pour atténuer

ses torts, elle joignit à ses aveux le récit de ses tribulations. Les jurés en
gémirent ; leur déclaration n’en motiva pas moins une condamnation à
perpétuité : c’était la première fois qu’une si terrible sentence était portée
contre une femme. Quand on se présenta pour lui raser la tête et lui pas-
ser le saraut gris, Adèle versa un torrent de larmes. « Avoir tout fait pour
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être honnête ou pour mourir, et être jetée vivante dans mon tombeau…
Ces portes de Saint-Lazare, que j’ai vues se fermer sur moi, elles ne
s’ouvriront plus. Jamais ! jamais ! perpétuité ! perpétuité ! » répétait-elle
sans cesse du son de voix le plus déchirant, et ces plaintes entrecoupées
par des sanglots, ces plaintes n’ont pas cessé !… Adèle souffre encore.
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CHAPITRE LXV. – LES CHEVALIERS GRIMPANTS.

Les donneurs de bonjours. – La bibliothèque d’un bonjourier. – Les chaus-
sures légères. – Les fils de familles. – Le rire permanent – Le goupineur à la des-

serte. – Les Fausses méprises. – conseils au lecteur.

Les chevaliers grimpants, que l’on nomme aussi voleurs au bonjour, don-
neurs de bonjours, bonjouriers, sont ceux qui, s’étant introduits dans une
maison, enlèvent à la passade le premier objet qui leur tombe sous la
main. Les premiers bonjouriers furent, assure-t-on des domestiques sans
place. Ils étaient d’abord peu nombreux, mais bientôt ils firent des
élèves, et leur industrie prit un tel accroissement que, de 1800 à 1812, il
n’est presque pas de jour où ils n’aient volé dans Paris de douze à quinze
paniers d’argenterie Coco Lacour, de qui je tiens ce fait, m’a rapporté
que, dans l’origine, tous les bonjouriers faisaient bourse commune ; plus
tard, comme il se trouva parmi eux des paresseux qui, sans se donner la
moindre peine, voulaient prendre leur part des bénéfices, cette touchante
confraternité cessa, et chacun se mit à travailler isolément pour son
propre compte.

Les plus fameux bonjouriers, ceux du moins qui me furent signalés
lors de mon entrée à la police étaient Dalessan, Florent, Salomon, Gorot, Co-
co Lacour Francfort, Chimaux, Hauteville, Mayer, Isaac, Lévi, Michel, Têtu, et
quelques autres dont les noms ne me reviennent pas en mémoire.

L’Almanach du commerce, l’Almanach royal, et celui des vingt-cinq mille
adresses sont, pour un bonjourier, des livres très intéressants ; chaque ma-
tin avant de sortir, il les consulte, et lorsqu’il se propose de visiter une
maison, il est rare qu’il ne sache pas les noms de deux des personnes qui
l’habitent : afin de se ménager une entrée en parlant au portier, il de-
mande l’une, et c’est l’autre qu’il tâche de voler. Un bonjourier est tou-
jours mis avec élégance, et chaussé avec la plus grande légèreté ; les sou-
liers de daim sont ceux auxquels il donne la préférence, encore a-t-il soin
d’en rompre la semelle pour qu’elle ne crie pas ; quelquefois cette se-
melle est en feutre ; d’autre fois, notamment en hiver, le soulier de daim
ou l’escarpin sont remplacés par le chausson de lisière, avec lequel on
peut monter, marcher, descendre sans faire le moindre bruit. Le vol au
bonjour s’effectue sans effraction, sans fausses clés, sans escalade : le vo-
leur aperçoit une clé à la porte d’un appartement ; il frappe d’abord à pe-
tits coups, puis un peu moins doucement, enfin il frappe fort ; ne
répond-t-on pas, il tourne le bouton, et le voilà dans l’antichambre ; il
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s’avance dans la salle à manger, pénètre dans les pièces voisines pour
s’assurer s’il n’y a personne, revient sur ses pas, et si la clé du buffet n’est
pas en évidence, il la cherche dans tous les endroits où il sait qu’on a
l’habitude de la cacher : l’a-t-il découverte, il s’en sert aussitôt pour
s’emparer de l’argenterie, qu’il emporte ordinairement dans son cha-
peau, après avoir jeté dessus ou un foulard, ou un mouchoir de batiste,
dont la finesse et la blancheur annoncent encore l’homme comme il faut.
Pendant qu’il est en expédition, le bonjourier entend-il venir quelqu’un,
il va droit à lui, et lui souhaitant le bonjour d’un air riant et presque fa-
milier, il demande si ce n’est pas à M. un tel qu’il a l’honneur de parler.
On lui indique ou l’étage plus haut, ou l’étage plus bas ; alors toujours
souriant, se confondant en politesses et faisant force excuses, force révé-
rences affectueuses, il se retire. Il peut arriver qu’il n’ait pas eu le temps
de consommer le larcin, mais souvent aussi c’est une affaire faite, et
quand on s’en aperçoit il est trop tard. Au premier aspect, rien de plus
aimable, de plus avenant que la physionomie d’un bonjourier : sans cesse
il a le sourire sur les lèvres, il est affable, révérencieux, lors même qu’il
n’a pas besoin de l’être ; mais tout cela n’est qu’un tic, une grimace.
Après quelques années d’exercice, il rit malgré lui : c’est une contraction
qui, à la longue, est devenue chronique, et il salue sans s’en douter. On
ne rencontre pas tous les jours des bonjouriers, mais à chaque instant
nous pouvons nous trouver face à face avec de jeunes abbés, ou
d’anciens prêtres défroqués, un visage modelé au séminaire perd-t-il ja-
mais les formes qui lui ont été imprimées ? Si la mine dévotieuse peut
s’acquérir à perpétuité, on croira sans peine qu’il peut en être de même
de la mine riante : allez plutôt petite rue Sainte-Anne, faites-vous mon-
trer M. Coco.

Parfois, malgré ses bonnes façons, il arrive que le bonjourier a affaire à
des gens qui s’avisent, non-seulement de le soupçonner, mais encore de
le fouiller ; dans ce cas, s’il est nanti, il tombe aux genoux des personnes
qui se fâchent, et afin de les apaiser et de les amener à s’apitoyer sur son
sort, il leur débite en pleurant un conte bien pathétique, préparé à
l’avance pour les occasions périlleuses : il appartient à des parents hon-
nêtes ; c’est la malheureuse passion du jeu qui l’a entraîné au crime ; il en
est à son coup d’essai ; si on le livre à la justice, son père, sa mère, en
mourront de douleur. Si les larmes produisent l’effet qu’il s’en est pro-
mis, et qu’on lui dise d’aller se faire pendre ailleurs, il est repentant jus-
qu’à la porte ; si l’on est inflexible, il se désole tant qu’il ne voit pas la
garde ; mais la garde arrivée, il reprend sa sérénité, et les muscles pro-
ducteurs du sourire reviennent à leur état habituel.
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La plupart des voleurs de cette espèce commencent leurs incursions
dès le matin, à l’heure où les bonnes vont chercher leur crème, ou taillent
une bavette, pendant que les maîtres sont encore au lit. D’autres bonjou-
riers ne se mettent en campagne qu’aux approches du dîner : ceux-là sai-
sissent le moment où l’argenterie vient d’être posée sur la table. Ils
entrent, et en un clin-d’œil ils la font disparaître : c’est ce qu’on appelle
goupiner à la desserte (travailler à desservir).

Un jour un de ces goupineurs à la desserte était en expédition dans
une salle à manger ; la domestique entre portant deux plats d’argent,
dans lesquels sont des poissons, sans se déconcerter, il va au-devant
d’elle : « Eh bien ! lui dit-il, allez vous servir le potage, ces messieurs
s’impatientent ? – Oui, monsieur, répond la servante, qui le prend pour
un des convives, je suis prête, avertissez, je vous prie, la société. » En
même temps, elle court à la cuisine, et le goupineur, après avoir en toute
hâte vidé les deux plats, les fourre entre son gilet et sa chemise. La fille
revient avec le potage ; le faux convives s’était éclipsé, et il n’y avait plus
sur la table une seule pièce d’argenterie. On me dénonça ce vol ; aux cir-
constances qui me furent rapportées, ainsi qu’au signalement qu’on me
donna, je crus en reconnaître l’auteur : c’était un nommé Chimaux, dit
Boyer, il fut découvert et arrêté, marché Sainte-Catherine. Sa chemise
portait encore l’empreinte des plats, dont la sauce avait dessiné la forme.

Une autre variété de bonjouriers exploite plus particulièrement les hô-
tels garnis.

Les individus dont se compose cette variété sont sur pieds dès
l’aurore ; leur adresse pour déjouer la vigilance des portiers est inconce-
vable ; ils montent tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, font la
revue des carrés, et s’ils trouvent les clés sur les portes, ce qui est assez
ordinaire, ils les font tourner avec le moins de bruit possible. Une fois
dans la chambre, si le locataire dort, c’en est fait de sa bourse, de sa
montre, de ses bijoux, enfin de tout ce qu’il possède de précieux ; s’il
s’éveille, le visiteur a une excuse toute prête : « Mille pardons, Monsieur,
je croyais être au n° 13. N’est-ce pas monsieur, qui a demandé un bottier,
un tailleur, un coiffeur ? etc., etc. » Les juifs et quelques femmes qui ne
sont pas toutes israélites, sont principalement en possession d’exercer
cette industrie. Plus d’un voyageur, détroussé par eux pendant son som-
meil, est resté avec la seule chemise qu’il avait sur le dos.

Lecteurs, qui souhaitez n’avoir rien à craindre des chevaliers grim-
pants, ne laissez jamais votre clé à votre porte ; ne cachez pas celle de
votre buffet, car ils la trouveront infailliblement, gardez-la dans votre
poche. Que votre portier ait ou une sonnette ou un sifflet, pour indiquer
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l’arrivée d’un étranger et l’étage où il va ; qu’il ne soit ni tailleur, ni cor-
donnier, ni bottier, enfin qu’il n’exerce aucun état que celui de portier.
Qu’il ne balaye jamais le matin sans tenir sa porte fermée ou sans laisser
aux aguets sa fille ou toute autre personne. N’oubliez pas, je crois vous
l’avoir déjà dit, que les voleurs sont dans l’usage de chercher sous les
paillassons, sous les tapis, sous les vases, dans les buffets, derrière les ta-
bleaux, dans les encoignures de poêles, sur les corniches, etc. Recom-
mandez à vos gens de ne jamais souffrir que qui que ce soit reste seul
dans une pièce de votre appartement. Si quelqu’un, en votre absence, de-
mande à vous écrire un mot, que votre domestique se garde bien d’aller
lui chercher du papier, mais qu’il l’envoye à la loge, où on lui fournira ce
dont il a besoin.

Méfiez-vous des vitriers ambulants, des étameurs de cuillères, des rac-
commodeurs de faïence, des petits savoyards, et de cette armée roulante
d’hommes et de femmes qui colportent des couvertures, de la toile, du
calicot, de la mousseline, etc. Suivez les modistes qui montent avec des
cartons, les marchandes à la toilette ou autres, qui viennent offrir des
marchandises : tous ces coureurs et coureuses sont des voleurs ou des af-
fidés de voleurs qui poussent des reconnaissances. Soyez surtout sur vos
gardes lorsqu’il y a, ou qu’il y a eu des ouvriers dans la maison que vous
habitez. Rarement il ne se commet pas un ou plusieurs vols après le pas-
sage des maçons, carreleurs, couvreurs, peintres en bâtiment, etc. N’ayez
affaire aux marchands d’habits, vieux galons, que dans la rue. Si vous pouvez
faire autrement, ne vous logez jamais dans la même maison qu’une blan-
chisseuse, qu’un médecin, qu’une sage-femme, qu’un commissaire de
bienfaisance, qu’un bureau de prêt, qu’une justice de paix, qu’un com-
missaire de police, qu’un avoué, qu’un huissier. Évitez les maisons où il
y a beaucoup de mouvement et une perpétuelle circulation du public.
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CHAPITRE LXVI. – LES BOUCARDIERS.

Le boucardier en reconnaissance. – Ayez un bon chien. – Avantages du
désordre. – Les jouets d’enfants et la faïence. – La corde tendue. – Les pois fulmi-

nants. – Les passeports en règle.

On appelle boucardiers, les voleurs de boutiques pendant la nuit. Les
boucardiers ne dévalisent jamais un marchand sans avoir, auparavant,
reconnu les obstacles qui pourraient s’opposer à leur entreprise. Quand
ils ont projeté de s’introduire dans une boutique, matin et soir pendant
quelques jours, ils rôdent aux alentours, afin d’assister soit à l’ouverture,
soit à la fermeture. Ils remarquent alors comment sont placés les bou-
lons, s’ils sont difficiles à mettre ou à retirer ; ils tâchent aussi de savoir si
la boutique est gardée par un chien, ou si quelqu’un y couche. Souvent,
pour être plus à même de faire ces observations, ils se présentent au mar-
chand sous le prétexte d’acheter ; quelquefois même ils achètent, mais
des objets de peu de valeur, qu’ils marchandent le plus long-temps pos-
sible… Rien de si chipoteur qu’un boucardier en reconnaissance : il vient,
s’en va, revient… ; et quand le prix est convenu, il hésite encore dans le
choix.

Le boutiquier à qui il est arrivé d’apercevoir le même individu flânant
aux approches de son établissement, ou d’avoir la visite d’un de ces
acheteurs qui mettent l’enchère sou à sou, fera fort bien de se tenir sur
ses gardes… Qu’il se précautionne d’un bon chien ; les plus gros sont les
meilleurs pour la défense ; mais pour le guet je préfère les petits, c’est-à-
dire les roquets, qui ont l’oreille plus fine et le sommeil plus léger.
L’usage de faire coucher une personne dans la boutique est des plus
sages.

Les boucardiers sont ordinairement des voleurs très connus, déjà si-
gnalés aux recherches de la police : aussi ne sortent-ils que rarement de
jour, de peur d’être rencontrés par les agents de l’autorité.

Presque toujours, avant de se coucher, un marchand fait à ses commis
ou à ses demoiselles de boutique la recommandation de mettre tout en
place : les chaises, les tabourets, les escabelles, enfin tout le menu mobi-
lier. Il ferait beaucoup mieux de leur prescrire exactement le contraire,
car plus il y a de désordre, plus les voleurs sont entravés. Une chaise ren-
versée, un tabouret contre lequel on se heurte, le moindre bruit, et par
conséquent le moindre choc, peuvent les faire découvrir. Rarement les
boucardiers s’aventurent chez les marchands de faïence ou de jouets
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d’enfants : chez les uns la casse est trop à craindre, chez les autres,
l’encombrement est dangereux. Que de périls à courir, en traversant
dans les ténèbres des légions d’animaux ! Une main s’appuie, un pied se
pose malencontreusement, une pression s’exerce : c’est un carlin qui
jappe, ou un agneau qui bêle. Il faut fuir : l’éveil est donné.

Les boucardiers de province sont, pour la plupart, de soi-disant mar-
chands, qui voyagent avec leur voiture. Jamais ils n’arrivent que de nuit
dans l’endroit où ils se proposent de faire un coup. Peu d’instants après,
ils se mettent en besogne, et les marchandises, à mesure qu’ils les volent,
sont déposées dans la voiture. L’opération terminée, ils s’acheminent
vers un autre endroit, où ils vendent en détail ce qu’ils ont pris en gros.
S’ils se sont approprié des objets d’or ou d’argent faciles à reconnaître, ils
les convertissent en lingots.

Un des premiers soins des boucardiers est de dénaturer les produits de
leurs vols. Si ce sont des étoffes de soie ou de laine, des toiles, des in-
diennes, etc., ils enlèvent le chef de chaque pièce, et font ainsi disparaître
les marques ou les numéros qui pourraient indiquer qu’ils se fournissent
ailleurs qu’en fabrique, bien que parfois aussi ils rendent visite aux fabri-
cants. La chute de quelques planches légères appuyées sur une corde très
mince, tendue en travers de la boutique, à une hauteur de quatre à cinq
pieds, est une des meilleures surprises que l’on puisse ménager aux bou-
cardiers, lorsque, pour leur expédition, ils ont négligé de se munir d’une
lanterne sourde. Quand on marche à tâtons, les mains sont en avant il
peut se faire qu’elles rencontrent la corde ; mais alors même les voleurs
n’y gagnent rien, puisqu’il suffit du moindre choc pour faire tomber les
planches : un grand bruit se produit, les voleurs se doutent bien que l’on
viendra, et comme ils ne se soucient pas d’être pris en flagrant délit,
quelque intrépides qu’ils soient, ils déguerpissent : des pois fulminants
jetés sur le plancher, peuvent aussi produire une détonation salutaire.

Il ne manque pas de moyens de se préserver des atteintes des boucar-
diers ; mais ces moyens ne pouvant être efficaces que par le secret, il ne
serait pas prudent de les divulguer ici. Un proverbe allemand dit que la
bonne serrure fait l’habile voleur ; c’est que la bonne serrure n’est pas un
mystère ; je crains de m’expliquer… Cependant je pense que les voleurs
seraient promptement réduits à l’inaction la plus complète, si les hon-
nêtes gens s’avisaient de réfléchir aux circonstances qui ont fait échouer
les tentatives de vol les mieux combinées. Depuis quelques années les
serruriers-mécaniciens ont imaginé une multitude de secrets, de pièges,
de surprises ; mais toutes ces inventions si dispendieuses ne sont pas à la
portée du public. Que les personnes qui souhaitent garantir à peu de
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frais leur sûreté et celle de leur avoir, viennent me consulter, et je me fe-
rai un plaisir de les initier à des procédés moins coûteux. Le vol est
comme l’escroquerie ; quand on le voudra on l’anéantira ; mais ce n’est
que confidentiellement que je puis révéler aux intéressés le système qui
doit infailliblement conduire à ce résultat, sans le secours de la police,
dont la vigilance est si fréquemment déjouée.

En parlant des boucardiers de province, j’ai oublié de dire qu’ainsi que
les escarpes, ou assassins de profession, ils sont toujours pourvus de pas-
seports parfaitement en règle et très exactement visés par les autorités
des communes où ils passent. Il est une remarque à faire, c’est qu’en
France les honnêtes gens seuls se risquent à voyager sans papiers ; les
malfaiteurs, au contraire, se gardent bien de contrevenir aux lois et or-
donnances en vertu desquelles un brevet de circulation est exigé pour le
moindre déplacement. Si j’étais gendarme, l’individu porteur d’un passe-
port chargé de visa me serait toujours suspect. Les vagabonds dangereux
ont grand soin de faire constater, pour ainsi dire à chaque pas, qu’ils ne
sont pas en état de vagabondage. L’homme irréprochable s’inquiète peu
de ces formalités : il s’en affranchit ou parce qu’il est négligent, ou parce
qu’il lui répugne de se mettre en contact avec tout ce qui a le nom de po-
lice. Comme il a la conscience de l’innocence de ses mouvements et de
ses actions, il ne pense pas que qui que ce soit au monde puisse avoir le
droit de lui dire, où vas-tu ? d’où viens-tu ? S’il aime sa dignité, sa liberté,
son indépendance, un passeport est pour lui une humiliation véritable,
parce que la nécessité de l’exhiber à toute intimation, l’expose aux ques-
tions, aux réflexions saugrenues d’un gendarme qui sait à peine lire, ou
d’un garde champêtre qui ne vaut guère mieux. Les gendarmes eux-
mêmes sont si persuadés que demander à quelqu’un son passeport, c’est
lui faire un affront, qu’ils ne s’adressent que très rarement aux gens bien
mis ; d’ordinaire ils se contentent de les regarder et de les saluer au pas-
sage. Un homme bien mis est peut-être un ami du procureur du roi, du
sous-préfet, du maire ; un homme bien mis est peut-être un fonctionnaire
qu’il convient de ne pas indisposer. L’injonction d’exhiber un passeport
est toujours plus ou moins offensante ; c’est un ordre qui blesse l’amour-
propre, parce qu’il vient de trop bas, et qu’il n’est pas de citoyen qui ne
s’estime plus et ne se voie plus haut qu’un gendarme. Je dis que cette in-
jonction est un ordre, j’ajoute que c’est un ordre des plus impératifs,
parce qu’il est impossible de ne pas y obtempérer ; et puis, par une sus-
ceptibilité très naturelle, l’esprit se révolte à la pensée d’une suspicion
sans motif. La loi prescrit au gendarme de regarder comme suspect tout
individu dont il n’a pas encore vu le visage. Ainsi je suis suspect, non

140



parce que ma conduite a légitimé cette espèce de mise en prévention,
mais bien par le seul fait de mon existence : la loi m’insulte. Ce n’est pas
tout, suivant les circonstances politiques, ou les caprices des autorités lo-
cales, un passeport demandé a plus d’une fois été refusé. Un passeport
est donc une permission ; il est en outre une taxe. Espérons qu’à l’avenir
tous les inconvénients que je viens de signaler disparaîtront ; je ne pré-
sume pas que l’on en vienne à supprimer les passeports, mais les abus et
les vexations auxquels ils donnent lieu, et qu’on ne nous imposera plus
ces pancartes insignifiantes où le vague d’un signalement qui va à tout le
monde, expose à de perpétuelles méprises. Qu’on se rappelle l’aventure
du malheureux Chauvet, victime d’une bévue de M. le procureur du roi
de Saint-Quentin.
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CHAPITRE LXVII. – LES DÉTOURNEURS ET
DÉTOURNEUSES.

La bonne cachette. – Le chaland pressé. – Les mots magiques. – Les prépara-
teurs. – Les boîtes à doubles fonds. – Les poches clandestines. – L’enfant sur le
comptoir. – Une femme qui ne se mouche pas du pied. – Avis aux bijoutiers. –

Le mendiant. – Les chipeurs de distinction.

Le vol à la détourne est celui qui se commet en faisant des emplettes
dans une boutique. Ce vol est pratiqué par des individus des deux sexes ;
mais les détourneuses sont en général réputées plus habiles que les dé-
tourneurs. La raison de cette supériorité est tout entière dans la diffé-
rence du vêtement : les femmes peuvent facilement cacher des objets
d’un volume assez considérable. J’ai suivi des détourneuses qui, ayant
entre leurs cuisses une pièce d’étoffe de vingt-cinq ou trente aunes, mar-
chaient sans la laisser tomber, et faisaient ainsi un long trajet sans pa-
raître embarrassées le moins du monde.

Voici comment s’y prennent les voleurs et voleuses à la détourne. Un
des personnages de la bande se présente dans un magasin, il demande
diverses marchandises qu’il fait déployer, et tandis qu’il paraît occupé de
choisir, un ou deux affidés viennent marchander d’autres objets ; ils ont
toujours soin de se faire montrer ce qui est placé dans les cases supé-
rieures et derrière le marchand ; celui-ci se met en devoir de les satisfaire,
mais à peine sa vue est-elle distraite, que l’un des voleurs escamote ce
qui est à sa convenance, et disparaît.

Les vols à là détourne sont très fréquents, soit à Paris, soit en pro-
vince ; il s’en commet un grand nombre aux foires de Saint-Denis, de
Beaucaire, de Guibray, de Rheims, de Metz et de Montmerle, près de
Lyon.

Les détourneuses sont toujours élégamment costumées, à moins
qu’elles ne soient vêtues comme des femmes de campagne ; dans ce cas,
leur mise est riche, elles ont ce qu’on appelle du beau et du bon : la plu-
part du temps elles se disent marchandes.

Le meilleur moyen pour éviter d’être leur dupe, est de ne leur montrer
de nouveaux objets qu’après avoir remis en place ceux qui viennent de
passer sous leurs yeux. On peut aussi compter ceux que l’on entrepose
sur le comptoir. Dans les magasins achalandés, il serait bon, quand il y a
beaucoup de monde à servir, que de temps en temps les commis se
prissent à dire entre eux : deux sur dix, ou bien encore, allumez les
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gonzesses ; il y a mille à parier contre un, qu’entendant ces mots, les
grinches, qui ont l’ouïe fine, se hâteront de déguerpir.

Les détourneurs et les détourneuses emploient toutes sortes
d’expédients pour parvenir à voler le marchand : d’ordinaire ceux qui
remplissent le rôle de préparateurs, disposent à l’avance et mettent à part
sur le comptoir les articles qu’ils désirent s’approprier : dès que tout est
prêt, et que le moment est opportun, ils font un signal à leurs affidés qui
sont à l’extérieur. Ceux-ci entrent, ils demandent, et sont pressés ; le mar-
chand, pour ne pas laisser échapper la vente, se met en quatre, et pen-
dant qu’il ne sait à qui répondre, la marchandise file. Les voleurs qui font
la mousseline claire, la dentelle, les foulards ou autres articles légers et
peu volumineux, ont soin de se munir de cartons, en apparence, soigneu-
sement ficelés, mais dont le fond est mobile, ce qui donne la facilité
d’introduire par-dessous les objets auprès desquels ils les posent.

Les détourneuses ont des pelisses ou manteaux dont la doublure
forme une poche assez vaste pour contenir plusieurs pièces d’étoffe ;
quand elles n’ont pas de manteaux, elles ont des châles d’une ampleur
très favorable à leurs projets : les jupons de celles qui sont vêtues en pay-
sannes sont de véritables gibecières à secrets et compartiments.

Quelques détourneuses se font accompagner d’une bonne, qui porte
un enfant dont la robe est fort longue. La bonne pose l’enfant sur le
comptoir, et enlève avec lui les objets sur lesquels la maîtresse a jeté son
dévolu. Des détourneuses d’un ordre moins relevé ont des paniers à
double fond. J’ai connu une fameuse voleuse de dentelles, la nommée
Dumaz, qui, pour dérober, s’y prenait assez singulièrement : on lui mon-
trait des Malines ou du point d’Angleterre ; en les examinant elle tâchait
d’en faire tomber une pièce, et si on ne s’en était pas aperçu, avec son
pied droit, dont les orteils étaient libres, elle la plaçait adroitement dans
son soulier, qui était assez large pour la recevoir : quelquefois, avant que
madame Dumaz fut sortie, le marchand réclamait sa pièce ; alors elle de-
mandait à être fouillée, on ne songeait pas au soulier recéleur, et comme
on ne trouvait rien, force était de lui faire des excuses, et de croire que la
pièce avait disparu avant son arrivée. Qui diable eût imaginé qu’il fallait
plutôt regarder à ses pieds qu’à ses mains ? le dicton recommande préci-
sément le contraire.

Les bijoutiers sont fort sujets à recevoir la visite des détourneurs : un
nommé Velu, dit Henri, officier de la compagnie franche de Simon, pas-
sait son temps à considérer les bijoux exposés dans leurs montres ; y
découvrait-il de ces masses d’anneaux, de ces paquets d’alliances qui, de
coutume, sont accrochés aux tablettes contre la vitre extérieure, il les

143



observait avec attention, et le lendemain il se présentait pour acheter une
bague ; suivant l’usage on lui donnait à choisir, et, tout en faisant mine
d’essayer, au groupe d’or il substituait un groupe tout pareil ; malheu-
reusement c’était du cuivre. Si le fripon n’eût pas acheté, on aurait soup-
çonné la fraude, mais il ne marchandait pas, et payait bien, le cuivre était
placé à l’étalage jusqu’à la venue d’un meilleur chaland.

Le nommé Florentin était chez un joaillier à marchander des brillants
sur papier ; un homme se présente à la porte en demandant l’aumône ;
Florentin tire une pièce de monnaie de sa bourse et la lui donne ; la pièce
tombe, le mendiant se baisse, la ramasse et se retire. Cette circonstance
est à peine remarquée. Le marché conclu, Florentin compte 400 francs, et
se fait délivrer une facture. Tout est terminé ; mais au moment de serrer
ses paquets, le joaillier reconnaît qu’il lui en manque un de la valeur de 5
à 6,000 francs ; on cherche ; le paquet ne se trouve pas ; Florentin dit qu’il
ne veut pas sortir sans qu’on l’ait fouillé. Pour ne pas le désobliger, on le
fouille, il n’a sur lui que l’acquisition qu’il vient de faire, il est porteur
d’excellents papiers, enfin tout prouve que Florentin est un monsieur
comme il faut. On le laisse aller : où va-t-il ? rejoindre le mendiant, le
nommé Tormel, dit Franz, son affidé, qui, avec la pièce, a ramassé le pa-
quet de diamants que Florentin avait adroitement fait tomber.

Les marchands, quels qu’ils soient, et notamment les détaillants, ne
sauraient trop se tenir sur le qui vive : qu’ils ne perdent pas de vue que,
dans Paris, il est des milliers de voleurs et voleuses à la détourne. Je ne
parle ici que des voleurs de profession, mais il est aussi des amateurs
qui, à l’ombre d’une réputation bien établie, font de petits coups à la
sourdine. Il est de fort honnêtes gens, dit-on, qui, sans trop de scrupule,
se passent gratis la fantaisie d’un livre rare, d’une miniature, d’un camée,
d’une mosaïque, d’un manuscrit, d’une estampe, d’une médaille, ou
d’un bijou qui leur plaît ; c’est là ce que l’on nomme chipeur. Si le chipeur
est riche, on ne s’en fâche pas, on dit qu’il est trop au-dessus d’un pareil
larcin pour le lui imputer à crime ; s’il est pauvre, on le dénonce au pro-
cureur du roi, et on l’envoie aux galères, parce qu’il n’a pas volé sans né-
cessité ; il faut convenir que, sur l’honnête et le déshonnête, nous avons
d’étranges idées.
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CHAPITRE LXVIII. – VOLEURS ET VOLEUSES SOUS
COMPTOIR.

Des vis-à-vis. – L’horloger et le chapelier. – Dupes et complices. – La Con-
narde. – La dispute.

Le vol sous comptoir est d’une invention toute moderne ; il importe,
dans l’intérêt du commerce, de signaler comment il s’effectue. Des indi-
vidus, ce sont plus particulièrement des femmes vêtues en domestiques,
cherchent dans une rue un peu large, deux magasins situés presque en
face l’un de l’autre ; supposons que les deux établissements appar-
tiennent, le premier à un horloger, le second à un chapelier : la voleuse
entre chez le chapelier, on la charge d’acheter un chapeau, celui qu’elle
choisit n’est jamais prêt, on va le lui garnir, c’est l’affaire d’une heure ; en
attendant, elle va et vient, rentre dans la boutique du chapelier, se fait
voir sur la porte, et quand elle est bien sûre d’avoir été aperçue de
l’horloger, elle traverse rapidement la rue, se présente à ce dernier et lui
dit : « Monsieur un tel (elle donne le nom du chapelier), vous prie de me
confier deux montres d’or du prix de cent vingt à cent trente francs, c’est
un cadeau que je désire faire à mon frère, mais monsieur veut choisir. »
L’horloger reconnaît la domestique, il est plein de sécurité, il lui remet
les montres, elle les emporte ; de son comptoir l’horloger peut voir
qu’elle rentre en effet chez le chapelier, il assiste presque à l’examen des
objets, il les voit passer des mains du bourgeois dans celles des garçons,
il ne peut avoir qu’une seule crainte, c’est qu’on ne s’en accommode pas.
Un instant après, la garniture du chapeau est terminée, la domestique le
prend, et se rend directement chez l’horloger. « Monsieur, lui dit-elle, on
prendra celle de cent trente francs ; je vais à deux pas porter ce chapeau,
à mon retour je viendrai m’arranger avec vous, mais il faudrait me dimi-
nuer quelque chose. – C’est bon, c’est bon, répond l’horloger. » Une
heure, deux heures, trois heures se passent, personne ne revient, alors il
se décide à aller chez le chapelier, et tout s’éclaircit.

Souvent les deux marchands sont volés par la même personne. Une de
ces soi-disant domestiques, nommée la Connarde, se présente chez une
lingère et la prie de vouloir bien lui remettre quelques coupes de den-
telles, pour la femme de l’orfèvre en face ; la lingère n’hésite pas à les lui
donner : la Connarde, le carton à la main, va chez l’orfèvre et demande
deux chaînes d’or pour sa maîtresse, qui est vis-à-vis, puis sortant immé-
diatement sans laisser le carton, elle revient chez la lingère. « Madame
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lui dit-elle, ma bourgeoise désirerait faire voir les dentelles à une de ses
amies. – À son aise, qu’elle ne se gêne pas. » Aussitôt elle retourne chez
l’orfèvre. « Madame, dit-elle, va examiner vos chaînes, et lorsque je serai
revenue de ma commission, je m’arrangerai aussi d’une petite pour
moi. » La domestique disparaît ; des deux côtés on pense qu’elle va en
course ; enfin la lingère s’impatiente la première ; elle se rend chez sa
voisine. – « Eh bien ! comment trouvez-vous les dentelles ? je vous assure
que vous feriez bien de tout garder. – Croyez-vous, que je vous prendrai
des dentelles pour les chaînes ? – Ne vous en ai-je pas envoyé un carton
ce matin, par votre domestique ? – C’est-à-dire que c’est votre bonne qui
est venue chercher pour vous deux chaînes à condition. – Mais voisine,
vous rêvez, sans doute ? – C’est plutôt vous qui voulez prendre votre ca-
fé. – Il s’agit bien de café, je ne plaisante pas, il s’agit de mes dentelles. –
Je ne plaisante pas non plus, il s’agit de chaînes d’or, et vous en avez
deux à moi. » De part et d’autre on commençait à se dire de gros mots, et
la dispute allait s’échauffer, lorsque le mari de l’orfèvre arriva fort à pro-
pos pour apprendre aux deux dames qu’elles avaient été volées.
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CHAPITRE LXIX. – LES CAREURS.

Gardez votre monnaie. – Encore la femme Caron. – La liquoriste volée. – La
boulangère de la rue Martainville. – Les fausses veuves. – Les prêtres de Saint-
Gervais et de Saint-Médard. – Le comble de la scélératesse. – Les Bohémiens.

Des individus, hommes ou femmes, se présentent dans une boutique
très achalandée ; après y avoir acheté quelques objets, ils donnent en
paiement une pièce de vingt francs, ou toute autre pièce dont la valeur
excède de beaucoup le montant de leur emplette ; le marchand leur rend
la différence ; tout à coup en examinant la monnaie qu’ils reçoivent, ils
remarquent une ou deux pièces qui ne sont pas semblables aux autres ; et
si l’occasion d’une pareille remarque ne naît pas d’elle-même, ils la font
naître au moyen d’une substitution. Quoi qu’il en soit, en montrant au
marchand les pièces qu’il leur a données ou est censé leur avoir don-
nées : « En avez-vous beaucoup comme cela ? lui disent-ils ; si vous en
avez et que vous consentiez à nous les céder, nous vous donnerons un
bénéfice sur chacune. » Les anciennes pièces de vingt-quatre sous, celles
de douze, les petits écus, les écus de six livres, soit à la vache, soit au W,
sont très propres à motiver une proposition de ce genre ; mais malheur
au marchand qui se laisse prendre à l’appât d’une telle spéculation ; si
pour procéder à la recherche, il permet l’accès de son tiroir aux per-
sonnes qui lui offrent un gain, il peut être assuré qu’elles y puiseront
avec tant de dextérité qu’il n’y verra que du feu. C’est là ce qu’on appelle
voler à la care ; les filous qui pratiquent ce vol ont pris le nom de Careurs.

Il n’est sorte d’expédients auxquels ces fripons ne recourent pour faire
des dupes ; aujourd’hui ils emploient une ruse, demain une autre ; mais
il y a toujours un échange sur le tapis ; ainsi, quel que soit le prétexte
sous lequel un inconnu homme, femme ou enfant, se présente pour offrir
de changer des pièces, il est prudent de faire la sourde oreille, et dange-
reux de se laisser tenter. Combien de changeurs, de buralistes de la lote-
rie, de débitants de tabac, de boulangers, de marchands de vin,
d’épiciers, de bouchers etc., ont été dupes de ces adroits escamoteurs, qui
s’attaquent plus particulièrement à tous les commerces de détails.

Les careurs se font aisément reconnaître ; car dès qu’on ouvre le comp-
toir afin de choisir la monnaie qui leur convient, ils ne manquent pas d’y
plonger la main, comme pour aider au triage, et indiquer les pièces dont
ils s’accommoderont. Si, par hasard, le marchand a besoin d’aller dans
son arrière-boutique, pour leur rendre sur une pièce d’or, ils le suivent et
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s’arrangent si bien qu’ils parviennent aussi à mettre la main dans le sac.
Presque tous les careurs sont des Bohémiens, des Italiens ou des Juifs. La
femme Caron, dont il est parlé dans les volumes précédents, était une ca-
reuse des plus habiles. Un jour elle entre chez un liquoriste, le sieur Car-
lier, établi au marché Saint-Jacques ; madame Carlier était seule, la
femme Caron demande un flacon d’anisette, paie avec de l’or, et dresse
si bien ses batteries, qu’après dix minutes d’entretien, la liquoriste va
chercher dans sa chambre un sac contenant sept cent cinquante francs ;
au bout d’un quart d’heure la femme Caron se retire ; à peine est-elle
partie, madame Carlier, qui peut attester le fait puisqu’elle vit encore,
compte son argent, il lui en manquait la moitié ; la careuse l’avait fasci-
née à ce point, qu’en sa présence elle avait réellement vu double. Ce vol
m’ayant été dénoncé, au savoir faire j’en reconnus l’auteur, qui fut arrê-
tée, convaincue et condamnée.

Il n’est pas, je crois, de prestidigitateur qui osât se comparer à la fa-
meuse duchesse dont il est parlé aux tomes premier et second de ces mé-
moires ; un jour, pendant qu’une boulangère de la rue Martainville, à
Rouen, vérifiait avec elle une somme de deux mille francs qu’elle portait
dans son tablier, elle lui en enleva à peu près la moitié : la boulangère,
sentant que son fardeau s’allégeait, comprit qu’elle était volée : elle allait
faire arrêter la duchesse, mais celle-ci ne lui laissa pas le temps de faire
une esclandre. « Comptez, madame, lui dit-elle, comptez votre argent. »
La boulangère compta, et il ne manquait pas un écu. Les voleurs et vo-
leuses à la care, sont aussi fort habiles à effectuer des substitutions. Un
bijoutier montre de l’or ou des pierreries, ils achètent une bagatelle, et
laissent du chysocale ou du straz, en échange d’objets précieux.

La femme Caron, la Duchesse et une autre Bohémienne appelée la Gas-
pard, avaient imaginé un singulier moyen de voler les prêtres ; vêtues
d’habits de deuil (leur costume était à peu près celui de la veuve d’un
riche fermier), elles allaient dans une église, et tâchaient de lier conversa-
tion avec une loueuse de chaises ou avec une allumeuse de cierges. On
sait que ces serviteurs subalternes aiment beaucoup à causer ; les préten-
dues veuves les questionnaient au sujet de la position financière de cha-
cun des ecclésiastiques de la paroisse, et dès qu’un d’eux leur semblait
valoir le coup de fusil (c’était leur expression), pour avoir accès chez lui,
elles le chargeaient de dire des messes ou bien encore âmes timorées,
elles lui soumettaient quelque cas de conscience, et lui témoignaient le
désir d’accomplir de bonnes œuvres ; elles avaient l’intention de faire
des aumônes et priaient le prêtre de leur indiquer des malheureux dont
elles pussent soulager la misère ; le prêtre ne manquait pas de signaler à
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leur charité quelques pauvres ménages qui méritaient d’être secourus ;
aussitôt elles s’empressaient de visiter les nécessiteux qui leur étaient dé-
signés, et de leur porter soit de l’argent, soit des vêtements. « C’est à la
recommandation de M. un tel, leur disaient-elles, que vous devez
l’intérêt que nous prenons à votre position. » Et ces paroissiens indigents
couraient remercier M. un tel, qui était enchanté de ses pénitentes. Il était
leur directeur, il connaissait leur for intérieur, elles n’avaient que des
vertus, il leur aurait donné le bon Dieu sans confession ; mais une fois
établie, cette confiance qu’il avait en leurs reliques lui coûtait cher : un
matin ou un soir, l’époque du jour n’y fait rien, l’ecclésiastique se trou-
vait dévalisé, et les pieuses femmes ne reparaissaient plus. Elles détrous-
sèrent ainsi un prêtre de St-Gervais ; à qui elles enlevèrent sa montre,
une bourse pleine d’or, et divers autres objets de prix ; un prêtre de St-
Médard fut également mis à contribution par ces Bohémiennes… Quand
elles avaient ainsi réduit le serviteur de Dieu à un dénuement vraiment
apostolique, elles mettaient le comble à la scélératesse en volant les mal-
heureux qu’elles avaient assistés ; elles allaient chez eux, les question-
naient sur leurs besoins, se faisaient ouvrir les armoires, les commodes,
examinaient toutes les pièces de leur garde-robe, afin de voir celles qu’il
était urgent de remplacer, et si durant cette opération elles apercevaient
une montre, une timbale, des boucles, une chaîne, ou tout autre bijou de
quelque valeur, elles s’en emparaient subtilement, et manifestaient bien-
tôt la volonté de se retirer. « C’est bien, mes enfants, » leur disait alors la
mère Caron, je sais à présent ce qui vous manque, je le sais mieux que
vous ; » et au même instant elle sortait en ayant soin, pour éviter une vé-
rification trop immédiate, de se faire accompagner jusqu’au bas de
l’escalier. Les gens que ces misérables rançonnaient avec cette atrocité
étaient d’ordinaire ces pauvres honteux qui, au sein même de la plus af-
freuse détresse, ont conservé quelques débris de leur ancienne aisance.

Pendant que j’étais à la police, plus de soixante plaintes dans les-
quelles on signalait des vols de ce genre furent portées contre la mère et
la fille Caron : enfin je parvins à arrêter ces deux abominables créatures,
qui sont encore dans les prisons. Les Bohémiens ne se bornent pas à ces
moyens de s’approprier le bien d’autrui ; souvent ils assassinent, et il
leur répugne d’autant moins de commettre un meurtre, qu’ils ont un
mode d’expiation par lequel ils sont affranchis de toute espèce de re-
mords : afin de se purifier, pendant un an ils portent une chemise de
grosse bure et s’abstiennent de travailler (voler) ; ce laps de temps écoulé,
ils se croient blancs comme neige. En France la plupart des gens de cette
caste se disent catholiques et sont en apparence fort dévots ; ils ont
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toujours sur eux des chapelets et de petits crucifix ; ils récitent leurs
prières matin et soir, et suivent les offices régulièrement ; en Allemagne
ils exercent rarement d’autre profession que celles de maquignons ou
d’herboristes ; quelques-uns s’adonnent à la médecine, c’est-à-dire qu’ils
se prétendent possesseurs d’arcanes ou secrets pour guérir. Nombre
d’entre eux voyagent par bandes ; les uns disent la bonne aventure,
d’autres étament la vaisselle de cuivre, les fourchettes de fer, ou raccom-
modent la faïence. Malheur aux habitants des campagnes parcourues par
ces vagabonds ! il y aura infailliblement une mortalité sur leurs bestiaux ;
car les Bohémiens sont fort habiles à les tuer, sans laisser de traces qui
puissent faire accuser la malveillance. Ils font périr les vaches en les pi-
quant au cœur avec une aiguille longue et très mince, de façon que le
sang s’extravasant intérieurement, on peut croire que l’animal est mort
de maladie ; ils asphyxient la volaille avec du soufré ; ils savent
qu’ensuite on leur abandonnera les cadavres ; et tandis qu’on imagine
qu’ils ont du goût pour la charogne, ils font grande chère et mangent de
la viande délicieuse ; quelquefois, quand ils ont besoin de jambons, ils
prennent un hareng salé et le font flairer à un cochon qui, alléché par
cette odeur, les suivrait à la piste jusqu’au bout du monde. Je ne
m’étendrai pas davantage sur les mœurs des Bohémiens, me bornant à
renvoyer le lecteur curieux de faire plus ample connaissance avec ces no-
mades, à l’intéressante histoire publiée en Allemagne par le savant Grell-
mann 6 ; c’est là que l’on peut se faire une idée exacte de ce peuple, dont
les individus ont été mis en scène avec si peu de vérité par le premier ro-
mancier de notre époque.

6.[Note - Histoire des Bohémiens, ou Tableau des mœurs, usages et coutumes de ce
peuple nomade, suivie de recherches historiques sur leur origine, leur langage et leur
première apparition en Europe ; par H. M. G. Grellmann ; trad. de l'allemand sur la
2e édition… in-8e Paris, Chaumerot, libraire, au Palais-Royal.]

150



CHAPITRE LXX. – LES ROULETIERS.

Le charretier obéissant. – Le voleur audacieux. – Le diadème de la reine de
Naples. – Les diamants et le bal de la rue Frépillon. – Le préservatif.

Les rouletiers sont ceux qui volent les malles, les vaches ou autres ef-
fets sur les voitures, quelles qu’elles soient. La plupart des rouletiers
sortent de la classe ouvrière ; ils sont presque toujours vêtus ou en com-
missionnaires ou en rouliers. À une époque où ils étaient assez nom-
breux, ils avaient leurs principales stations dans les quartiers où les arri-
vages de voitures sont les plus fréquents : la rue d’Enfer, les faubourgs
Saint-Honoré, Saint-Martin, Saint Denis, les boulevards, la place Louis
XV, les rues des Bourdonnais et des Lavandières, les rues Tire-Chappe et
Montorgueil étaient incessamment parcourus par des rouletiers. Lorsque
des voleurs de cette espèce avaient jeté leur dévolu sur un camion, ils le
suivaient, et à la première halte ils accomplissaient leur larcin : il est peu
de voitures qui ne leur aient payé une contribution. Les premiers qui ex-
cellèrent dans ce genre, furent les Fanfan Maison, les frères Servier, les
Jean, les Goupi, les Herriez, les Cadet, les Nissel, les Dubois l’Insolent, les Ro-
blot, les Lafrance, les Ligny, les Doré, tous hommes aussi entreprenants
qu’adroits. Chaises de poste, berlines, guimbardes, diligences, pas de
voiture qui ne leur dût quelque chose : ils faisaient leurs coups avec une
audace incroyable. L’un accostait le roulier et le retenait à la tête de ses
chevaux, tandis que les autres débâchaient la voiture et faisaient tomber
les ballots.

Voici, à ce sujet, un trait que l’on m’a conté : les frères Servier et deux
autres rouletiers étaient, à la tombée de la nuit, aux Champs-Élysées ;
l’aîné ayant lié conversation avec un charretier, averti par un mouve-
ment de la dossière que sa voiture charge un peu à cul, veut regarder ce
qui occasionne ce mouvement : « Je te défends de te retourner », lui dit
Servier, et le charretier obéit.

On m’a assuré que, plusieurs fois, il est arrivé à Goupi de monter en
plein jour dans les halles, sur une diligence, et d’en descendre des
malles, comme à lui appartenant.

Un jour je suivais un rouletier fameux, c’était le nommé Gosnet ; en ar-
rivant dans la rue Saint-Denis il saute sur une voiture, s’affuble d’un
manteau ainsi que d’un bonnet de coton qu’il trouve sous sa main, et
dans cet attirail il descend avec une valise sous le bras ; il n’était pas
deux heures de l’après-midi ; mais pour éloigner les soupçons, Gosnet,
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en mettant pied à terre, alla droit au conducteur, et, après lui avoir parlé,
il s’esquiva au détour d’une rue ; je l’y attendais, il fut arrêté et
condamné.

Les rouletiers ne sont pas les gens les plus instruits du monde : aussi
dans leurs expéditions leur est-il parfois arrivé de s’emparer d’objets pré-
cieux dont ils ignoraient complètement la valeur. L’un d’eux, que le vol
d’une malle appartenant à la reine de Naples avait rendu possesseur
d’un diadème, en fit présent à une fille avec laquelle il vivait. Il voulait
ainsi épargner l’argent d’un peigne à galeries qu’il lui avait promis
depuis long-temps. Faute de mieux, la princesse ceignit l’ornement royal,
et parut coiffée de la sorte au bal de la rue Frépillon, dans la cour Saint-
Martin : c’était sans doute la première fois qu’on y voyait des diamants.

Voulez-vous vous mettre à l’abri des entreprises des rouletiers ?
N’attachez vos malles et vos vaches ni avec des courroies ni avec des
cordes, mais avec des chaînes de fer que l’on ne puisse forcer sans
qu’une sonnette cachée ne donne l’éveil : ce conseil s’adresse aux voya-
geurs. Voici maintenant pour les rouliers : qu’ils aient de bons chiens, les
plus méchants sont les meilleurs, et que ces gardiens ne soient plus sous
la voiture, mais dessus. Que les camionneurs ne soient seuls que quand
ils ne peuvent faire autrement ; qu’ils renoncent surtout à la funeste habi-
tude d’entrer au cabaret ; offert et payé par un ami, un canon sur le
comptoir n’est souvent qu’une trompeuse amorce : ce sont les voleurs
qui régalent.

Les blanchisseurs agiront sagement en faisant garder leurs voitures
par une grande personne et non par des enfants qui dorment, ou qu’il est
si facile de distraire : on leur montre un hanneton, et le hanneton comme
le voleur, tout cela vole en même temps.

Les commissionnaires qui s’en retournent à vide, ne doivent jamais
mettre leur argent dans des sacs placés les uns dans les autres, ainsi que
cela se pratique de coutume ; il est au contraire nécessaire qu’ils l’aient
constamment en vue, sinon, tandis qu’ils cheminent pédestrement, on
peut chercher, fouiller, trouver et décamper. Des voleurs ont eu la
constance de faire plusieurs lieues dans une carriole, en attendant
l’occasion de s’esquiver.
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CHAPITRE LXXI. – LES TIREURS.

Le propriétaire de l’âne savant. – L’Anglais à la parade. – Les nonnes. – Les
yeux au bout des doigts. – La chicane. – L’effronté filou. – Le brouillard et la ré-

pétition. – L’homme de la circonstance. – Efficacité de la peine de mort.

Les Tireurs portèrent d’abord le nom de floueurs, sous lequel nous si-
gnalerons une autre espèce de fripons à qui il convient beaucoup moins ;
car, dans l’origine, floueurs signifiait, qui cherche la floue, c’est-à-dire
l’affluence ou la foule.

Les tireurs ou voleurs à la tire, sont ceux qui dérobent dans les poches,
les bourses, les montres, les tabatières ; etc., etc. Ils sont en général bien
couverts et ne portent jamais ni cannes, ni gants ; car non-seulement ils
ont besoin de toute la liberté de leurs mains, mais encore de toute la déli-
catesse de leur toucher. Ces messieurs, dont on aurait tort de dire qu’ils
ne font œuvre de leurs dix doigts, sont ordinairement trois ensemble et
quelquefois quatre. C’est dans les cohues qu’ils font leurs affaires, aussi
vont-ils dans toutes les réunions, fêtes, bals, concerts, dans tous les spec-
tacles, au moment de l’entrée, ainsi qu’à celui de la sortie ; leur poste de
prédilection est le bureau où l’on dépose les cannes et parapluies, parce
que là il y a toujours affluence ; ils fréquentent également les églises,
mais seulement lorsque la solennité doit y attirer un grand concours de
fidèles ; ils sont à la piste de tous les rassemblements, souvent même ils
les provoquent, soit par une rixe feinte, soit par tout autre moyen. Il est
des tireurs qui sont associés avec des bateleurs. Le propriétaire de l’âne
savant, dont tout Paris a gardé la mémoire, était le compère d’une bande
de filous ; quand l’âne ruait, les tireurs n’avaient pas les mains dans leurs
poches. Les chanteurs des rues, les escamoteurs, les nécromanciens en
plein vent, ont presque tous des accointances avec des coupeurs de
bourses ; presque tous ont part aux bénéfices de la tire. Dans Paris il ne
se fait presque pas d’attroupements, qu’il ne s’y trouve des filous ; ces
messieurs sont partout.

Un jour que, les deux mains engagées dans son pantalon, un Anglais
regardait défiler la parade, un petit filou, nommé Duluc, lui coupe le cor-
don de sa montre. Une minute après le gentleman s’aperçoit qu’il lui
manque quelque chose, il cherche sur le pavé, puis examine son ruban, et
bien qu’il fut aisé de s’apercevoir qu’il avait été coupé, il se fouille, se tâte
des pieds à la tête ; enfin, étonné de ne pas trouver ce qu’il a perdu :
« Goddem, s’écrie-t-il, le diable il a pris mon breloque » ; et pendant que
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par sa bonhomie il prêtait ainsi à rire aux voisins, à quelques pas de là le
filou avec un de ses camarades, s’amusait à le contrefaire.

Rien de si facile que de reconnaître un filou ; il ne peut pas rester en
place, il faut perpétuellement qu’il aille et qu’il vienne ; cette mobilité lui
est nécessaire, parce qu’elle multiplie les occasions de se trouver en face
de quelqu’un, et de s’assurer s’il y a du butin à faire. Lorsqu’un filou
s’approche d’une foule, il laisse aller ses mains au hasard, mais de ma-
nière qu’elles frappent ou sur la poche, ou sur le gousset, afin de se faire
une idée du contenu. S’il vaut la peine qu’on se l’approprie, les deux
compères, que le filou nomme ses nonnes ou nonneurs, se mettent chacun
à leur poste, c’est-à-dire près de la personne que l’on veut voler, ils la
poussent et la serrent comme dans un étau, en s’efforçant de cacher la
main de l’opérateur. Une montre ou une bourse est-elle le résultat de
cette presse factice, à l’instant même elle passe dans les mains d’un affi-
dé, le coqueur, qui s’éloigne le plus vite possible, mais sans affectation.

Une remarque bien essentielle à faire, c’est qu’à l’issue d’un spectacle,
d’une église, ou de tout autre endroit public, les filous font mine de vou-
loir rentrer, lorsque tout le monde se presse pour sortir. Lecteurs, vous
êtes avertis ; quand vous verrez un ou plusieurs individus faisant une
pareille manœuvre, en regardant en l’air et poussant vivement, soyez sur
vos gardes. Ce n’est ni sur la chaîne de sûreté, ni sur le bouton de votre
gousset qu’il faut vous reposer, ce ne sont pas là des obstacles ; les filous
sont, au contraire, fort contents qu’on prenne des précautions de ce
genre : elles font la sécurité du messière (bourgeois) ; il a une chaîne, son
gousset est fermé, il ne craint rien, il ne songe plus à veiller à sa montre,
c’est un soin superflu ; qu’en advient-il ? la chaîne est coupée, le bouton
saute, et la montre disparaît. Les filous n’ont pas l’air d’y toucher, mais
ils ont des yeux au bout des doigts.

Cependant il est un moyen de réduire au néant toute cette subtilité :
étranglez, c’est-à-dire tordez votre gousset de montre, un ou deux tours
suffiront ; après cela vous pourrez porter un défi à tous ces filous qui ex-
cellent dans l’art de faire la bourse, la montre et la tabatière.

Il existait à Paris un filou d’une dextérité si inconcevable, qu’il volait
sans compère. Il se plaçait devant une personne, mettait sa main derrière
lui, et lui enlevait ainsi ou sa montre, ou tout autre bijou à sa portée : ce
genre de vol est ce qu’on appelle le vol à la chicane.

Un nommé Molin dit Moulin le chapelier, étant sous le péristyle des
Français, veut escamoter la bourse d’un monsieur ; celui-ci, qui est près
du mur, croit sentir qu’on le vole ; Molin, plein de présence d’esprit,
brusque le mouvement, la bourse est arrachée du gousset, il l’ouvre, en
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tire une pièce, et demande un billet. Au même instant la personne volée
lui dit : « Mais monsieur, vous avez pris ma bourse, rendez-la moi. –
Troun dé Dious, répond Molin, en jouant l’étonnement, en êtes vous bien
sûr ? Puis la considérant avec attention, bagasse ! j’ai cru que c’était la
mienne. Ah ! monsieur, je vous demande bien pardon. » En même temps
il rend la bourse, et tous les assistants sont persuadés qu’il s’est involon-
tairement trompé. Voilà du toupet, ou je ne m’y connais pas.

À l’époque du grand brouillard, Molin et le nommé Dorlé s’étaient
postés aux environs de la place des Italiens : un vieillard vient à passer,
Dorlé lui vole sa montre et la remet à Molin ; l’obscurité était si grande,
qu’on ne pouvait distinguer si c’était une répétition ; pour s’en assurer,
Molin pousse la queue, le marteau frappe incontinent sur le timbre, et au
son qu’il produit, le vieillard de reconnaître son bijou, et de s’écrier :
« Ma montre ! ma montre ! rendez-moi ma montre, je vous en prie ; elle
vient de mon grand-père, c’est un cadeau de famille ; » et tout en profé-
rant ses lamentations il tâche de se diriger sur le son, afin de ressaisir son
objet ; sans s’en douter, il arrive tout près de Molin, alors celui-ci
s’avance à la faveur du brouillard, et tenant la montre à quelque distance
de l’oreille du bonhomme, il pousse de nouveau le bouton : « Écoute-la,
dit-il, chanter pour la dernière fois ; » et les deux voleurs disparurent en
laissant au vieillard ce cruel adieu.

Les anciens voleurs à la tire citent encore parmi les célébrités de leur
profession, deux Italiens, les frères Verdure, dont l’aîné, convaincu
d’avoir fait partie d’une bande de chauffeurs, fut condamné à mort. Le
jour de l’exécution, le cadet, qui était resté libre, voulut voir son frère à sa
sortie de la conciergerie : avec plusieurs de ses camarades, il alla se pos-
ter sur son passage. Lorsque les voleurs vont le soir dans la foule, ils ont
d’ordinaire un cri pour se faire reconnaître de leurs affidés : Verdure
jeune, apercevant la fatale charrette, proféra le sien, c’était Lirge, à quoi le
patient, en cherchant des yeux, répondit lorge. Ce singulier salut donné et
rendu, on imaginera peut-être que Verdure jeune se retira ; en venant il
avait déjà volé deux montres ; il vit tomber la tête de son frère, et soit
avant, soit après, il voulut jusqu’au bout exploiter la circonstance. La
foule s’étant écoulée, il entra au cabaret avec ses camarades. « Eh bien !
leur dit-il, en étalant sur la table quatre montres et une bourse, j’espère
que j’ai joliment tiré mon épingle du jeu ; je n’aurai jamais pensé faire un
si bon chopin (coup) à la mort de mon frangin (frère) ; je suis seulement fâ-
ché d’une chose, c’est qu’il ne soit pas là pour avoir son fade (sa part). »

Que diront de ce trait les partisans de la peine de mort ? qu’elle est ef-
ficace ? ils en ont la preuve.
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CHAPITRE LXXII. – LES FLOUEURS.

La trouvaille. – Une bonne bouteille de vin. – Le Saint-Jean. – Le verre en
fleurs. – Le trébuchet et la triomphe.

Les floueurs, qu’il faudrait plutôt appeler joueurs, vont ordinairement
trois ou quatre de compagnie. L’un d’eux marche en avant, il a dans la
main une pièce de vingt ou quarante sous, et quand il voit un homme
dont la mise annonce un étranger ; la forme des habits, celle des bottes,
du chapeau, la coupe des cheveux, le teint plus ou moins hâlé, l’air cu-
rieux et embarrassé, sont des indices auxquels on reconnaît facilement
un provincial ; quand, dis-je, le floueur qui va en avant, a remarqué ces
caractères d’étrangeté, il laisse adroitement tomber la pièce, puis se bais-
sant, il la ramasse de façon que le passant ne puisse faire autrement que
de l’apercevoir. « Monsieur, lui dit le filou en se relevant, ceci ne serait
pas par hasard tombé de votre gousset ?

– » Non, monsieur, répond ordinairement l’étranger.
– » Ma foi, monsieur, reprend le filou, si c’était de plus de valeur, je

vous en remettrais la moitié, mais pour une bagatelle semblable, cela ne
vaut pas la peine ; si vous le permettez, je vous offrirai une bonne bou-
teille de vin. » Si l’étranger accepte, le filou porte la main à sa cravate, ou
bien encore il ôte son chapeau, comme s’il saluait quelqu’un ; à ce signal,
que l’on nomme le Saint-Jean, les affidés prennent le devant, et courent
s’installer dans un cabaret, où ils se mettent à jouer aux cartes. Un instant
après, l’individu qui est censé avoir trouvé la pièce arrive avec l’étranger
que l’on se propose de duper ; tous deux s’asseyent, mais l’étranger est
toujours placé de manière à pouvoir découvrir les cartes de l’un des
joueurs : bientôt un coup préparé doit attirer son attention, le compère
lui fait remarquer combien la personne a beau jeu ; des paris s’engagent
pour et contre, l’étranger est amené à y prendre part ; que l’on le laisse
faire, et il est certain d’avoir gagné sur table, il prend lui-même les cartes,
et après avoir mis son argent entre les mains de celui avec qui il est venu,
ce qui est très naturel, puisque celui-ci est son cointéressé, il joue ; mais
par une fatalité inconcevable, il perd, et voilà les filous riant, buvant aux
dépens du sinve (du simple), c’est le nom qu’ils donnent à la dupe. Le
coup de cartes par lequel ces messieurs se concilient la fortune, est ce
qu’on appelle le verre en fleurs.

Un nigaud qui s’était laissé entraîner de la sorte dans un cabaret, voit
le coup : « Sacredieu dit-il, s’il était permis de parier, je gagerais 25 louis
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que je ferai le point ! » Le pari s’engage, on met au jeu, mais avant de
jouer le coup, le sinve s’écrie : « Un moment, messieurs, les bons comptes
font les bons amis, » et en même temps tirant de sa poche un trébuchet,
« Je désire, dit-il, voir si vos louis sont de bon aloi ; à l’égard des miens,
j’en réponds : au surplus, comme vous ne les aurez pas, cela doit vous
être indifférent. » Il pèse les louis il manque treize grains sur la totalité ; il
exige un appoint de trois francs, et quand la somme est parfaite, il joue,
perd et reste stupéfait ; c’était à la triomphe, il avait le roi, la dame, le neuf
d’atout, et deux autres rois. Pour ne pas être dupe, il ne suffit pas d’avoir
un trébuchet, il faut encore ne pas aller boire avec des inconnus, et sur-
tout ne jamais jouer avec eux.

Il n’est peut-être pas hors de propos de conseiller aussi aux étrangers
qui viennent à Paris, de se faire habiller de pied en cap dès leur arrivée,
c’est pour eux le seul moyen de ne pas être le point de mire de tous les
fripons : dussent-ils s’adresser à l’enseigne du Ciseau volant, qu’ils se
hâtent, de faire appeler le tailleur, le bottier, le chapelier, etc.
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CHAPITRE LXXIII. – LES EMPORTEURS.

Les désorientés. – Les curiosités de Paris. – Les deux layettes. – L’officieux ci-
cérone. – Le conseiller de l’université et le serpent à sonnette.

Il est dans Paris des individus que l’on voit du matin au soir sur la
voie publique ; ce sont des promeneurs sans but déterminé ; cependant
ils se tiennent habituellement dans les rues principales ; on les rencontre
aussi très souvent dans les lieux de réunions publiques, tels que les Tui-
leries, le Palais-Royal, le Jardin des Plantes, celui du Luxembourg, le
Louvre, le Carrousel ou la place Vendôme à l’heure de la parade, les ga-
leries du Musée, enfin partout où il y a le plus grand nombre d’étrangers
et de provinciaux.

Les flâneurs dont je parle sont toujours vêtus sinon avec élégance, du
moins avec propreté ; on les prendrait pour des négociants ou tout au
moins pour des voyageurs du commerce. Ces messieurs sont associés
par trois ; l’un d’eux marche en avant, et s’il aperçoit un étranger, avec
un peu de tact un étranger se reconnaît à la première vue, il l’accoste en
le priant de lui indiquer une rue qu’il a soin de choisir dans les environs
du quartier où il se trouve.

L’étranger ne manque pas de répondre qu’il n’est pas de Paris ; alors le
filou saisissant la balle au bond, lui dit : « Ni moi non plus, il y a même
fort long-temps que je ne suis venu dans la capitale et je suis tout déso-
rienté par la multitude des changements qui s’y sont opérés. » Arrivé au
coin d’une rue, le désorienté en lit l’écriteau. « Ah ! s’écrie-t-il, c’est ici
telle rue ! je me reconnais à présent. » Tout en cheminant à côté de
l’étranger, il engage la conversation, la fait tomber sur ce qu’il y a de cu-
rieux à voir dans le moment ; tantôt c’est le Garde-Meuble, tantôt ce sont
les appartements du roi ; une autre fois ce sont des tableaux ou des expé-
riences intéressantes ; dans un temps c’était le costume du sacre de Na-
poléon ; plus tard la layette du roi de Rome ; plus tard encore celle du
duc de Bordeaux ; c’étaient aussi les Osages ; la girafe, l’ambassadeur
d’Alger ; ce sont peut-être les Chinois. Enfin que ce soit une chose ou une
autre, le flâneur va chercher un billet pour la voir, et ce billet étant pour
deux personnes, il offre à l’étranger de l’y faire participer. C’est ou un of-
ficier des gardes ou un employé du Château, ou un personnage considé-
rable quelconque, qui lui a promis ce billet, et il doit le joindre dans un
café des environs où il lui a donné rendez-vous ; il engage en consé-
quence l’étranger à y venir avec lui ; si l’étranger consent à
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l’accompagner, à un signal convenu les deux affidés qui formaient
l’arrière-garde prennent les devants. Le café n’est pas loin, l’étranger y
arrive bientôt avec son conducteur : celui-ci s’approche du comptoir,
comme pour s’informer si la personne qu’il attend est venue, et tandis
qu’il est censé prendre ce renseignement, il invite l’étranger à monter au
billard ; l’instant d’après il y monte aussi, et annonce que la personne ne
tardera pas à revenir. « En attendant, dit-il, je demanderai la permission
de vous offrir un petit verre ; le petit verre est accepté, et l’on regarde
jouer au billard. L’un des joueurs fait un raccroc, le cicérone le fait remar-
quer à l’étranger, la partie se continue, et des coups baroques se pré-
sentent à chaque instant. Le joueur qui doit gagner fait la bête ; il se
soucie, dit-il, de gagner comme de perdre, l’héritage de son oncle fera
face à tout ; d’ailleurs, quand il n’y en a plus, il y en a encore ; et il débite
ces propos en faisant sonner les écus qu’il a dans sa poche. Un coup sin-
gulier se présente, il s’engage un pari, le cicerone prend parti, il amène
l’étranger à prendre parti avec lui, et si ce dernier a la faiblesse de mettre
au jeu, son argent est flambé.

L’étranger ne se borne pas toujours à parier, quelquefois saisissant la
queue, il veut se mesurer contre celui qui a l’air d’une mazette, il se
pique de le gagner, et plus il s’en pique, plus il est certain d’être plumé ;
le prétendu maladroit fait tant de raccrocs, tant de raccrocs, qu’il sort vic-
torieux de la lutte. Je connais des personnes qui, dans de tels assauts ont
perdu jusqu’à trois ou quatre mille francs.

Un conseiller de l’université impériale, M. Salvage de Faverolles,
presque octogénaire, y perdit ses deux montres, une chaîne en or, cent
doubles Napoléons et de plus une somme de six cents francs pour la-
quelle il souscrivit une lettre de change ; il n’avait pas joué, mais en
l’intimidant on lui avait fait accroire qu’il avait parié ; son cicérone,qui
avait deviné en lui l’ancien médecin et l’amateur d’histoire naturelle, lui
avait proposé de le faire assister à des expériences entreprises dans le but
de connaître quels sont la nature et les effets du venin du serpent à son-
nettes. « Eh bien ! ce serpent, quand le verrons nous ? répétait sans cesse
M. Salvage. Nous ne tarderons pas, répondait le cicérone, je ne suis pas
moins impatient que vous de voir les sonnettes… ; et par les sonnettes, il
entendait l’argent du vieillard.

Les filous qui le rançonnaient ainsi, ont reçu le nom d’emporteurs au
billard : à mon avènement à la police, le personnel de cette classe de fri-
pons se composait de vingt-cinq à trente individus ; aujourd’hui il s’est
réduit des quatre cinquièmes, et cette réduction, j’ose le dire, a été opérée
par moi. Ceux qui exercent encore ne sont pas riches, les autres se sont
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dispersés à la suite de détentions plus ou moins longues ; avant moi, les
emporteurs au billard n’étaient punis qu’administrativement, c’est-à-dire
arbitrairement ; on les envoyait quelques mois à Bicêtre et à leur sortie on
les faisait conduire par la gendarmerie dans leur département. Le pre-
mier, je provoquai contre ces escrocs l’application de l’article 405 du
Code ; on jugea que j’avais raison, et tous ceux pris en flagrant délit,
furent condamnés à deux ou trois ans de prison. Cette sévérité, jointe à la
divulgation des moyens de leur industrie, a puissamment contribué à en
purger la capitale ; les cinq ou six emporteurs que l’on y voit encore, re-
nonceront à ce genre d’existence aussitôt qu’on le voudra… Pourquoi ne
le veut-on pas dès à présent ? le chapitre des considérations est là.
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CHAPITRE LXXIV. – LES EMPRUNTEURS.

Le voyage en poste. – La valise de confiance. – L’exorde. – Les aristocrates. –
Les lingots. – Superbe opération. – Qui trop embrasse mal étreint. – Le dépôt. –
Le petit soldat et le fou de Cette. – Les brillants et les saphirs. – M. Fromager. –

Les deux jumelles.

L’emprunt, qui participe de l’escroquerie et du vol, est un des moyens
les plus ingénieux de s’approprier le bien d’autrui. Jamais les emprun-
teurs ne firent de plus brillantes affaires que durant les troubles de notre
révolution : c’était le beau temps de leur industrie, qu’ils exerçaient de la
manière suivante :

Deux hommes d’un âge mur voyageaient en poste, emmenant avec
eux un troisième individu qui était censé leur domestique. Ces messieurs
avaient tous les dehors de l’opulence, une mise recherchée, des manières
élégantes, un langage approprié, et la politesse des gens de cour. Impos-
sible de ne pas les prendre pour des personnages, et qui plus est, pour
des personnages riches, à en juger par la dépense qu’ils faisaient. Jamais
ils ne descendaient que dans les meilleures auberges ou dans les hôtels
les mieux famés ; ce qui leur importait surtout, c’est que l’hôtelier fût un
des matadors du pays, aussi savaient-ils toujours à l’avance la situation
de sa caisse, et s’il n’avait pas beaucoup d’argent, il fallait du moins
qu’ils pussent fonder leur espoir sur son crédit ; sous ce rapport les
maîtres de poste leur convenaient à merveille.

Arrivés au gîte qu’ils avaient choisi, les deux voyageurs se faisaient
donner la plus belle chambre, et tandis que la maison retentissait
d’ordres lancés du haut de leur grandeur, le prétendu domestique
s’occupait de faire remiser la voiture et de décharger les effets de ses
maîtres. Rarement cette opération ne s’effectue pas en présence du per-
sonnel de l’hôtellerie ; le bourgeois, la bourgeoise, les servantes, les gar-
çons d’écurie, le cuisinier, et jusqu’aux marmitons, chacun est bien aise,
en pareille occasion, de donner son coup d’œil : chacun a son petit brin
de curiosité ; ces témoins obligés de tout débarquement, ne laissent pas
échapper la moindre des circonstances favorables ou défavorables aux
nouveaux venus. Ce sont eux qui aident au transport des malles afin
d’en connaître le poids ; ils ne seraient pas fâchés d’assister à leur ouver-
ture, et toute valise à laquelle il leur est interdit de toucher est pour eux
le sujet d’une mortelle inquiétude ; ils la pèsent des yeux ; leur semble-t-
elle lourde, la leur dérobe-t-on avec quelque apparence de mystère, alors
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le champ le plus vaste est ouvert aux conjectures ; les nouveaux venus
sont des Crésus, ils traînent après eux des trésors. Confiance sans bornes,
complaisances, petits soins, tout leur est prodigué ; pour eux on se met-
trait en quatre ; la cave, la cuisine, l’écurie, la maison entière est en
révolution.

Les voyageurs dont j’entreprends de décrire les habitudes,
n’ignoraient pas combien peut valoir de considération une valise mon-
trée et remarquée à propos. Leur domestique, qui était la cheville ou-
vrière de la mise en pratique de leurs combinaisons, retirait péniblement
de la vache ou de l’impériale, une espèce de coffret dont l’exiguïté
contrastait avec l’énormité de ses efforts pour le soulever. « Mâtin ! il ne
contient pas de la plume », disaient les spectateurs.

– « Je crois bien », répondait la cheville ouvrière, puis se tournant vers
l’hôte, l’hôtesse ou quelqu’un des leurs, la cheville en allongeant le cou,
ajoutait d’un ton confidentiel, mais toutefois de manière à être entendu
de tout le monde : « C’est le magot. »

– « Donnez donc, donnez donc », répétaient cinq ou six officieux.
– « Attendez que l’on vous aide », disait l’hôte, en s’avançant de sa per-

sonne pour prendre une idée du fardeau ; et quand le coffret était à terre,
on procédait à l’examen de la fermeture, dont on admirait le travail. Cha-
cun faisait sa réflexion ; mais la plus intéressante à recueillir était celle du
patron : le domestique de ces messieurs avait l’œil et l’oreille à tout, et si,
à cette époque, où les assignats constituaient seuls la fortune publique, le
patron laissait échapper un geste, un propos, un regard qui trahît son
amour pour le numéraire, le regard, le geste, ou le propos donnaient la
mesure de ce qu’on pouvait tenter.

Y avait-il apparence de succès, les voyageurs épiaient l’instant propice
pour l’attaque. Un soir, lorsqu’ils étaient certains de n’inspirer que de la
bienveillance, ils faisaient prier l’hôte, sinon l’hôtesse, ou tous les deux
ensemble, de monter dans leur appartement : on s’empressait de se
rendre à l’invitation. Alors un des étrangers disait au domestique :
« Comtois, ayez la bonté de nous laisser seuls » ; et dès que Comtois était
sorti, l’autre étranger portait la parole : « Nous vivons dans un temps où
la probité est si rare, que l’on doit véritablement s’estimer trop heureux
de rencontrer encore des honnêtes gens. En venant chez vous, c’est un
bonheur que nous avons eu. La réputation méritée dont vous jouissez,
nous est le garant que nous ne courons aucun risque en vous confiant un
secret qui est pour nous de la plus haute importance. Vous savez avec
quel acharnement on poursuit aujourd’hui les nobles ; tout ce qui porte
un nom est proscrit. Nous aussi avons été obligés de fuir notre pays pour
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nous dérober à la rage des révolutionnaires ; ils en voulaient à notre tête
et à notre fortune, et bien nous en a pris de déguerpir ; car, sans doute, à
l’heure qu’il est, ce serait fait de nous. Enfin, Dieu soit loué ! nous voici
provisoirement en lieu de sûreté, et avec de braves gens.

Ceci était le préambule ou l’exorde. Après l’avoir débité avec toute la
solennité du malheur, le voyageur faisait une pause dans l’expectative de
quelques-unes de ces questions qui marquent le degré d’intérêt que
l’interrogateur prend à la situation. L’épreuve était-elle satisfaisante, il
reprenait : « Vous n’ignorez pas que l’or et l’argent monnoyés ont dispa-
ru de la circulation, et que quiconque en a, le cache avec le plus grand
soin, dans la crainte d’être arrêté et traité comme aristocrate. Nous possé-
dions des espèces d’or, pour cinquante mille francs ; une pareille somme
est embarrassante ; afin de la soustraire plus facilement aux recherches,
nous l’avons fondue nous-mêmes, et en avons fait des lingots. À cette
époque, nous ne prévoyions pas que nous serions incessamment
contraints de nous exiler, de telle sorte qu’au moment d’un départ préci-
pité, nous nous sommes presque trouvés au dépourvu. Jusqu’ici
quelques louis d’une petite réserve que nous avions faite, nous ont suffi,
mais nous ne sommes pas au terme de notre voyage, tant s’en faut, et qui
sait combien de temps devra durer notre absence ! dans cette position,
des fonds nous sont d’une indispensable nécessité, car on ne paie pas les
postillons avec des lingots. Nous pourrions nous adresser à un orfèvre ;
mais qui répondrait qu’il ne nous dénoncera pas ? Cette crainte nous a
déterminés à recourir à votre obligeance : vous pouvez nous rendre le
service de nous prêter sur un ou deux lingots une somme de cinq à six
mille francs. » (La quotité énoncée dans la demande était toujours pro-
portionnée aux moyens pécuniaires de l’aubergiste.) « Il n’est pas besoin
de dire, qu’en vous remboursant le capital, nous vous tiendrons compte
de l’intérêt. Quant à l’époque de ce remboursement, vous la fixerez vous-
même à votre convenance, et le délai expiré, si vous aviez besoin de faire
usage des lingots, vous ne vous gêneriez pas. Un écrit de nous vous don-
nera à cet égard pleine et entière liberté. »

La botte portée, l’aubergiste était encore dans l’incertitude sur la ré-
ponse qu’il ferait ; mais bientôt les lingots étaient extraits du petit coffre,
et on les étalait à ses regards ; le plus léger de tous était au moins de la
valeur de la somme que l’on désirait emprunter, et au lieu d’un on en of-
frait deux : la garantie était double du prêt ; on ne pouvait placer son ar-
gent avec plus de sécurité, et puis la chance de s’approprier le gage, en
cas de non-paiement, n’était pas une mince considération. Il n’était donc
pas extraordinaire que l’aubergiste consentît à faire une opération qui
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présentait de si brillants avantages. Cependant il pouvait se faire qu’il re-
fusât ; alors, comme on ne doutait nullement de sa bonne volonté, on le
priait de trouver dans l’endroit quelque richard qui voulût bien délier les
cordons de sa bourse ; plutôt que de recourir à un orfèvre, on était déter-
miné à tous les sacrifices.

C’était là une tournure délicate pour proposer un intérêt exorbitam-
ment usuraire ; l’aubergiste ne tardait pas à déterrer parmi ses connais-
sances, un capitaliste obligeant. Le marché se concluait ; mais, avant de
recevoir les écus, les voyageurs, fidèles à leur système de délicatesse, de-
mandaient que le titre de l’or fût vérifié. « C’est autant pour vous que
pour nous, disaient-ils au prêteur ; comme nous avons fondu des louis,
des ducats, des sequins, des quadruples, enfin toute espèce de monnaies,
nous sommes bien aises, pour votre sûreté comme pour la nôtre, de sa-
voir à quoi nous en tenir. » Souvent le prêteur voulait s’en rapporter à la
probité de ces messieurs, ils insistaient ; mais comment arriver à la vérifi-
cation sans éveiller les soupçons du bijoutier à qui l’on s’adresserait ?
Chacun émettait son avis ; cependant, à tout ce qu’on imaginait, il y avait
toujours un inconvénient. Décidément la sagacité de l’assemblée allait se
trouver en défaut ; tout à coup un des filous est inspiré : « Ah ! parbleu,
messieurs, s’écrie-t-il, c’est le pont aux ânes ; il n’est rien de si aisé que de
ne pas mettre le bijoutier dans la confidence ; scions un des lingots, le
premier venu, et nous ferons essayer la limaille. » L’expédient jugé ex-
cellent, obtenait l’assentiment général, et aussitôt le prêteur de scier le
lingot, dont les précieuses parcelles étaient recueillies dans un papier
laissé à dessein sur la table. L’opération terminée, les emprunteurs enve-
loppaient la limaille ; c’était l’instant décisif, ils formaient effectivement
un paquet ; mais, pendant ces mouvements, au papier dans lequel était
tombée de la limaille de cuivre, ils en substituaient un autre exactement
semblable, qui contenait de la limaille d’or à vingt-deux carats. Celui-là,
le prêteur allait le présenter à l’essai, aussi revenait-il bientôt, avec le vi-
sage épanoui et en se frottant les mains, comme un homme qui est
content de sa journée : « Messieurs, disait-il en entrant, c’est du premier
titre, ainsi c’est une affaire arrangée ; je vais vous compter les espèces, et
vous aurez la bonté de me déposer les lingots. – Rien de plus juste ; mais,
comme dans ce monde on ne sait ni qui meurt ni qui vit, pour éviter
toute contestation, nous pensons qu’il serait convenable de les enfermer
dans cette boîte (une boîte est toujours prête), sur laquelle, de part et
d’autre, chacun de nous apposera son cachet ; et puis ce sera plus com-
mode pour nous, dans le cas où nous ne la retirerions pas nous-mêmes ;
en échange d’un petit récépissé que vous allez avoir la bonté de nous
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faire, vous remettez la boîte, la personne l’emporte, et tout est dit ; elle
ignore de quoi il s’agit. » Le récépissé ainsi conçu : « Je déclare avoir
entre mes mains une boîte, que je rendrai, sur la présentation de ce billet,
à la personne qui me payera la somme de… » corroborait cette précau-
tion si essentielle de l’apposition des sceaux, qui devenait la garantie
qu’on n’examinerait pas les lingots. De la sorte, ces filous avaient le
temps de gagner une autre contrée, où, à la faveur de l’incognito, ils re-
commençaient leurs manœuvres, qu’ils variaient suivant les lieux et les
circonstances.

L’industrie des emprunteurs n’a point péri avec les assignats : seule-
ment pour atteindre le même but, elle s’est ingéré de nouveaux moyens.
On en verra la preuve dans le fait suivant : deux voleurs de cette catégo-
rie, FRANÇOIS MOTELET, dit le Petit Soldat, et un Italien, FELICE
CAROLINA, dit le Fou de Celle, avaient fait fabriquer, pour le prix de
trente-cinq mille francs, une parure en brillants et saphirs. Munis de
l’objet et de la facture, ils se rendent à Bruxelles, où ils connaissaient un
ancien orfèvre retiré du commerce, le sieur TIMBERMAN, qui avait la ré-
putation de prêter sur gage. Ils vont le trouver à son domicile, place des
Sablons, et lui demandent à emprunter vingt mille francs sur la parure ;
Timberman en considère attentivement les pierreries, et quand il n’a plus
de doute sur leur valeur, il déclare qu’il donnera dix-huit mille francs, et
rien de plus. Les emprunteurs acceptent, et le nantissement est sur-le-
champ placé dans une boîte, sur laquelle chacun appose son cachet. Les
dix-huit mille francs comptés, déduction faite de l’intérêt que le prêteur a
retenu par anticipation, le Petit Soldat et l’Italien reprennent la route de
Paris. Deux mois après, ils font un second voyage à Bruxelles. L’époque
fixée pour le remboursement étant venue, ils l’effectuent avec ponctuali-
té ; et Timberman est si enchanté de leur exactitude, qu’en leur remettant
la parure, dont il se sépare pourtant à regret, il ne manque pas de leur
faire des offres de service. Ces offres furent bien accueillies, et on lui pro-
mit qu’au besoin on lui donnerait toujours la préférence. Or, on va voir
qu’en faisant cette promesse, messieurs les emprunteurs étaient bien ré-
solus à ne pas s’adresser à un autre qu’à lui, bien que, suivant son usage,
il les eût passablement rançonnés.

À Paris, il est un bijoutier qui, depuis quarante ans, a le privilège ex-
clusif de fournir de joyaux les rois, reines, princes, princesses, qui ont
brillé sur les différents théâtres de l’Europe ; de toutes parts, dans ses
magasins resplendissent le diamant, l’émeraude, le saphir, le rubis ; Gol-
conde enserre moins de trésors ; mais tout ceci n’est qu’illusion pure ; à
la magie de cet éclat, il manque l’idéal de la valeur réelle, et tous ces feux
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d’une lumière si riche des enchantements de la couleur, ne sont que les
produits stériles d’une réflexion trompeuse : n’importe, au premier as-
pect, rien ne ressemble tant à la vérité que le mensonge, et le propriétaire
de ces merveilles, M. Fromager, est si habile dans ses imitations, qu’à
moins d’être ce qu’on appelle un fin connaisseur, on n’y voit que du feu.
L’Italien et le Petit Soldat n’avaient pas été plutôt possesseurs de la parure
de 35,000 fr., que, justes appréciateurs des talents de M. Fromager, ils
étaient allés lui en commander le duplicata. Le modèle sous les yeux, le bi-
joutier en faux s’était mis à l’ouvrage, et avait exécuté un petit chef-
d’œuvre ; en confrontant les deux parures, impossible de ne pas les
prendre pour les deux sœurs ; ce n’était pas simplement un air de famille
qu’il avait réussi à leur donner, on aurait dit deux jumelles ravissantes
de similitude ; enfin elles étaient faites pour se servir réciproquement de
Sosie, voire même en la présence d’un lapidaire, qui ne se fût pas avisé
d’y regarder de trop près. Le Petit Soldat et son ami l’Italien n’étaient pas
fâchés de savoir si M. Timberman ne s’y tromperait pas ; ils partirent de
nouveau pour Bruxelles, et engagèrent encore une fois la sœur aînée
pour la même somme qu’auparavant. Dix jours après, le Petit Soldat se
présente chez l’usurier, et lui annonce qu’il vient chercher la parure ; il
compte son argent, et la boîte où sont renfermés les joyaux lui est re-
mise ; après avoir brisé les cordons et les cachets, il l’ouvre, comme pour
s’assurer de l’identité du nantissement ; mais tandis que le juif est occupé
de vérifier les espèces, à la boîte qui contient la sœur aînée, il en substitue
une toute semblable qui contient la sœur cadette, et il laisse celle-ci sur le
bureau, tandis que l’autre, par un mouvement subtil de la main, est im-
perceptiblement glissée au fond d’une poche de côté, pratiquée dans la
doublure d’un ample manteau. Le Petit Soldat va se retirer, et déjà il se
dispose à prendre congé de M. Timberman ; l’Italien entre, le visage effa-
ré : « Ah ! mon cher, dit-il, en abordant son ami, quelle fâcheuse nouvelle
je viens t’apprendre ! les deux traites que tu as envoyées à M. Champou
de Gand, n’ont pas été payées ; on en exige le remboursement ; tu sais
qu’elles se montent à 7,000 francs.

– « Quel malheur ! »
– » Eh ! mon Dieu, il n’y a moyen d’y parer qu’en laissant la parure

entre les mains de Monsieur ; nous viendrons la prendre une autre fois.
– » À votre aise, mes enfants, dit Timberman ; parlez avant que j’aie

ouvert ma caisse ; que garderai-je, les écus ou les bijoux ?
– » Les bijoux, répond le Petit Soldat. »
Incontinent la boîte est ficelée et cachetée, et les deux escrocs se re-

tirent emportant les 18,000 francs.
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À quelques mois de là, M. Timberman, las d’attendre les emprunteurs,
qui ne revenaient plus, eut l’idée de briser les scellés. Hélas ! les brillants
et les saphirs s’étaient évanouis ; ce n’était plus que du straz, l’or avait
été remplacé par du cuivre, mais le travail en était admirable.

En général les joailliers, bijoutiers, marchands de diamants, etc., ne
sauraient trop se mettre en garde contre la sœur cadette ; j’en connais
plus de quatre qui ont été volés, à peu de chose près, de la même ma-
nière que l’usurier brabançon. Les filous, dont l’imagination est féconde,
inventent aujourd’hui une ruse, et demain une autre. Un tour qui leur
réussit presque toujours est celui-ci : ils entrent dans une boutique pour
acheter des objets de prix ; leur choix est bientôt fait ; ils s’arrêtent à ce
qui est de sûre défaite, et en quatre paroles le marché est conclu : mal-
heureusement ils n’ont sur eux qu’une partie de la somme nécessaire, ils
reviendront ; mais comme ils tiennent à leur emplette, pour être certains
qu’on ne la leur changera pas, ils demandent qu’on la mette dans une
boîte, qui sera ficelée et revêtue de leur cachet. Le marchand, ébloui par
des arrhes considérables, adhère à la proposition, et oublie de surveiller
les doigts : qu’en résulte-t-il ? que l’on ficèle et cachète une substitution,
tandis que la boîte où est la marchandise descend dans la poche d’un
amateur, qui reviendra à Pâques ou à la Trinité. La Trinité se passe, le
marchand garde les arrhes, et perd 90 pour 100 ; alors il se souvient que
le jour où il avait fait cette superbe affaire était un samedi, et qu’il n’avait
pas étrenné de la semaine.

Depuis que nos voisins d’outre mer ont pris en amour le climat de
notre France, elle est incessamment parcourue dans tous les sens par une
multitude d’originaux qui croient échapper au spleen, en fuyant les
brouillards de la Tamise. Ces milords, si chargés d’ennuis, sont bienve-
nus dans toutes les auberges, parce qu’on les suppose aussi chargés de
guinées. Ils sont bizarres, fantasques, capricieux, bourrus et tout-à-fait
difficiles à servir. N’importe ; on n’a pas l’air de s’en apercevoir ; loin de
là, l’on s’empresse, l’on vole au-devant de leurs désirs, et, plus ils sont
inconcevables, mystérieux, absurdes enfin, plus l’on s’efforce de les devi-
ner et de leur plaire. Les guinées ! les guinées ! comme cela sourit à un
aubergiste ! combien elles peuvent commander de complaisances à tous
les hôteliers du monde ! L’accueil qu’ils font aux personnages les plus
baroques, lorsqu’ils sont bien annoncés, devait nécessairement être
l’objet d’une remarque de la part de messieurs les filous, qui sont natu-
rellement observateurs, et savent mettre à profit toutes leurs
observations. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt pour le lecteur,
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d’apprendre quel parti ces bénéficiaires de la crédulité humaine savent
tirer d’une feinte originalité.

Que l’on se figure donc un gentleman, et son domestique français ou
italien, qu’il appelle John, avec ce ton à la fois sombre, bref et sec de
l’impériosité d’un maître qui allie des habitudes despotiques à un dégoût
bien prononcé de la vie. Le gentleman descend de sa chaise de poste. Le
chef affublé de son bonnet noir soigneusement descendu jusqu’au-des-
sous des oreilles, il paraît souffrant, morose, à peine fait-il quelques
signes ; il traverse les cours sans rien voir ; dans son incurie générale, il
ne s’aperçoit pas même que le long fourreau d’alpaga dans lequel il est
enveloppé, balaie le pavé, et que les servantes, placées sur son passage,
ont de friands minois. Tout lui est indifférent, incommode, insuppor-
table ; il ne se retourne qu’une seule fois, c’est pour s’assurer que John le
suit avec le flacon de Soda Water, et le précieux nécessaire de santé, c’est-
à-dire la new London portative apothicary, sans laquelle tout homme
comme il faut, s’il n’est bourreau de sa personne, ne saurait parcourir
une distance de quatre milles. Cet attirail est déjà quelque peu singulier ;
mais ajouté au costume, aux manières, et à bon nombre d’autres circons-
tances, il tourne promptement au grotesque ; et trois heures ne se sont
pas écoulées depuis l’arrivée du gentleman, que dans toute l’auberge on
le regarde comme un plaisant personnage. « Qu’a-t-il donc, votre
maître ? dit alors l’hôtelier à John, c’est un drôle d’Ostrogoth ? il est plus
triste que la Passion, ne dit rien, et souffle comme un bœuf. Ma foi, j’ai
déjà vu bien des Anglais, il ne nous en est pas encore venu de si
exigeant… Savez-vous qu’il faudrait toujours être après lui ?… Vous
voulez et vous ne voulez pas ; vous commandez et vous
décommandez… Est-il malade ou fou ?

– » Ne m’en parlez pas, répond John, qui est bavard comme on ne l’est
pas ; monsieur, tel que vous le voyez, est bien la meilleure pâte du
monde, mais il faut savoir le prendre : voilà quatre ans que nous voya-
geons ensemble, il n’avais jamais pu garder personne ; eh bien ! moi, je
m’y tiens, et, ma foi ! je n’en suis pas fâché, à présent que je suis fait à lui.

– » Ah ! vous voyagez depuis quatre ans ;… et où diable allez-vous
comme cela ?

– » Où nous allons ? demandez-lui où nous allons,… il n’en sait rien
lui-même : nous nous promenons : aujourd’hui ici, demain ailleurs… Il
dit qu’il cherche à se fixer, et nous courons toujours.

– » À ce train-là, il doit lui en coûter ?
– » Oh oui ! je ne désirerais pour toute fortune que les pour-boire que

j’ai donnés aux postillons.
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– » Il est donc riche ?
– » S’il est riche ? il ne connaît pas son avoir… Je ne me souviens déjà

plus combien il a de mille livres sterlings à dépenser par jour.
– » Diable ! Vous devriez l’engager à rester ici, le pays est charmant ;

d’abord, il y verra de bonnes gens ; ensuite, on n’y manque de rien : des
bois pour aller à la chasse ; si l’on aime la pêche, une rivière des plus
poissonneuses ; des prés, des champs, des vignes, des vergers ; la comé-
die toute l’année ; nous avons une salle de spectacle, d’excellents acteurs,
une société des mieux composées ; M. le maréchal **** a son château
dans les environs ; madame la comtesse de *** a le sien tout près de là ; le
duc de ** est dans l’usage d’y venir passer la belle saison ; et puis le mar-
quis de ***, le général ***, le chevalier ***, sans compter M. le maire et
madame l’adjoint, où il y a réunion deux fois la semaine… Oh ! il y a ici
beaucoup de distractions… Le cercle littéraire, où l’on discute et lit tous
les journaux ; la société d’agriculture et d’émulation, qui s’honore de
posséder dans son sein les savants les plus respectables du pays ;… des
promenades magnifiques, un comité de la vaccine ; l’une des plus belles
églises du royaume, des concerts et des bals superbes en hiver ; un Tivoli
et des sérénades en été ; une messe en musique toute l’année, et aux
grandes fêtes, des processions dans lesquelles on ne peut se lasser
d’admirer la fraîcheur de nos jeunes filles… En voilà de l’agrément,
j’espère… Nous avons encore des casernes superbes, il y tient plus de
deux mille hommes de cavalerie ; des fourrages d’excellente qualité ; des
cafés brillants, d’adorables limonadières, et des billards comme à Paris.
Pour un amateur, pour quelqu’un enfin qui aime à pousser la queue, je
vous assure que ce n’est pas à dédaigner. Nous avons des joueurs de pre-
mière force… J’oubliais de vous dire que messieurs les officiers de la gar-
nison sont les plus aimables cavaliers qui se puissent voir… Depuis
quatre ans que vous voyagez, avez-vous rencontré beaucoup de villes
comme celle-là ?… Ajoutez qu’elle est le chef-lieu du département, et que
nous avons tout sous la main ; la préfecture, le tribunal de première ins-
tance, la justice de paix, la cour d’assises, les exécutions, l’évêché, le col-
lège, l’enseignement mutuel, l’école des industriels, les élections, un hô-
pital comme il y en a peu, des capucins, des pénitents, des jésuites, une
foire de quinze jours, et mille autres amusements de ce genre, dont il se-
rait trop long de vous faire le détail.

– » Le tableau que vous me tracez est des plus séduisants, et si mon-
sieur était un homme comme un autre, je ne doute pas qu’il ne lui
convînt de faire ici un petit séjour. Mais, voyez-vous, monsieur se plaint
sans cesse de sa santé.
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– » Si ce n’est que cela, nos médecins suivent la méthode de Broussais,
et nous avons des sangsues délicieuses.

– » Des Sangsues délicieuses ! Oui, mais l’air ; ah ! c’est surtout à l’air,
que monsieur tient.

– » L’air est excellent : jamais de maladie.
– » Je croyais que vous aviez un hôpital.
– » Oui, pour les pauvres… Autrement nous ne mourons pas, à moins

qu’on ne nous tue.
– » Vos médecins suivent la méthode de Broussais… Les sangsues sont

délicieuses ; l’air est excellent… Présentement passons au chapitre de
l’eau : oh ! l’eau, l’eau, c’est le Dieu de monsieur.

– » Par exemple, je défie qu’on en boive de plus pure.
– » Et le vin ?
– » Il est exquis.
– » Vous avez des œufs frais ?
– » Nous avons les poules sous la main.
– » Du lait, du beurre ?
– » Dieu merci, en abondance et de première qualité.
– » Le rosbiff, le biffteck, seraient-ils aussi, par hasard, des produits de

la contrée ?
– » Nos bœufs sont énormes.
– » Vraiment ! votre pays est un petit paradis terrestre… Vous me don-

nez l’envie d’y rester : ah ! si monsieur pouvait partager mon enthou-
siasme !… Mais il ne faut pas y songer. Tout l’embête, tout le fatigue,
tout l’excède. Nous avons fait ensemble les quatre coins du globe,
l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique ; pas de site pittoresque, de mon-
tagne, de torrent, de lac, d’abîme, de volcan, de cascade que nous
n’ayons visité ; pas une horreur de la belle nature qui n’ait eu le privilège
de nous attirer ; il arrivait, contemplait, bâillait et repartait : À une autre,
John, me disait-il ; et nous filions. »

Après cette conversation, John va s’enquérir si son maître n’a pas be-
soin de lui. Aussitôt il se répand dans tout l’hôtel que le voyageur est un
milord, qu’il possède une richesse incalculable, mais que c’est un person-
nage des plus étranges. L’hôte ne serait pas fâché néanmoins de l’avoir
pour son pensionnaire ; il fait la leçon à tout son monde ; l’hôtesse aura
constamment le sourire sur les lèvres et la vénération sur la langue. Un
redoublement général de complaisance est prescrit ; on ne doit plus avoir
d’oreilles et de jambes que pour milord. Cette consigne donnée, John ne
tarde pas à descendre. « Je crois, dit-il, que nous ferons demain une pe-
tite promenade dans les environs ; monsieur m’a recommandé de
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l’éveiller de bonne heure, il est moins triste que de coutume ; si son hu-
meur noire allait se dissiper ! mais non, c’est une lubie, dans cinq
minutes peut-être il aura changé d’idée ; avec lui on ne peut jamais
compter sur rien. »

Le soir, milord se fait servir pour son souper deux œufs frais et un
verre d’eau ; le lendemain, il déjeune avec un verre d’eau et deux œufs
frais. Il est sobre et petit mangeur au delà de toute expression ; mais mi-
lord est au régime. Quant à John, c’est une autre affaire, il avale les
tranches de gigot et vide les bouteilles avec une merveilleuse rapidité. Le
repas terminé, on sort pour l’excursion projetée la veille, et l’on ne rentre
qu’après le coucher du soleil. Milord, par extraordinaire, salue l’hôtesse,
il paraît moins atrabilaire que le matin ; il prononce deux ou trois mots
de compliment avec une affabilité surprenante : c’est l’ours qui com-
mence à s’humaniser ; quelques rides de son front se sont effacées ; le
bonnet noir n’est plus aussi complètement abaissé sur ses yeux. Heureux
effet, influence incontestable d’une ravissante localité sur les hypo-
condres de milord ! John ne peut revenir d’un changement si subit ; mais
ce ne sont là que de faibles indices d’une amélioration qui va se révéler
par des symptômes plus étonnants encore. Milord demande du rosbiff,
accompagné d’une demi-douzaine de plats de la cuisine française ; il dé-
guste les plus fins échantillons de la cave, met du rum sur du café, du thé
sur du rum, du rum sur du thé, se couche et s’endort. John est dans la
joie la plus expansive ; ou son maître est sauvé, ou il mourra bientôt ; en
dévorant les restes d’un splendide repas, il crie au miracle, et chacun,
dans l’espoir de conserver un hôte comme milord, s’associe à l’allégresse
de son serviteur.

Milord s’éveille, il a passé une nuit des plus confortables ; depuis long-
temps il n’avait goûté à ce degré les douceurs du repos. Dans l’ivresse du
bien-être dont il jouit, il fait appeler l’aubergiste, John descend l’escalier
quatre à quatre. « Ou je me trompe, ou il y a du nouveau ; monsieur est
tout guilleret aujourd’hui ; jamais je ne l’ai vu comme ça. John, m’a-t-il
dit, nous ne partons plus. Faites-moi l’amitié pour prier monsieur
l’auberge qu’il monte tout de suite. Peut-être milord va-t-il s’installer
chez vous. Je vous assure que vous n’y perdriez pas.

– » Vous pensez ?
– » Ce serait une bonne fortune pour vous ; je ne sais ce qu’il vous

veut, mais quelque arrangement qu’il vous propose, si j’ai un conseil à
vous donner, acceptez ; l’essentiel est de ne pas le contredire. Voyez-
vous ces anglais, ça vous a quelquefois des idées…
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» Mais milord est généreux, et quand il s’est arrêté quelque part, je
vous réponds que l’on s’en sent.

– » C’est bon ; on se tiendra pour averti ; merci M. John. »
L’aubergiste se rend aussitôt au commandement de milord à qui il se

présente dans une aimable attitude de respect, c’est-à-dire, le visage
presque riant, les bras tombant le long de la couture de la culotte et la
tête découverte. « Milord désire me parler ? – Ies, ies, prenez oun bran-
card, monsieur l’hôte. » L’hôte ne comprend pas, mais John arrive. « Sa
seigneurie, dit-il, vous invite à vous asseoir, prenez un fauteuil. – Ies, ies
un fauteuil, reprend l’illustre étranger ; puis il poursuit, ché volé avec vo
condichonner, un rangement por doge mo-a de confortachen, et ché volé
vo tote suite donner à mo-a soloucheine so l’argent qué vo avez néces-
saire, por faire manché, cuché, loché, chauffé, planchir, d’apord quatre
chevals à mo-a, disse dogues por lé chasse du fox, quatre John encore,
ma carosse et mon seignorie. » L’aubergiste ne sait trop que répondre,
mais John qui voit son embarras se fait le trucheman de son maître.
« Monsieur vous demande combien lui coûterait chez vous un an de
nourriture et de logement pour sa seigneurie d’abord ; ensuite pour cinq
domestiques, quatre chevaux et des chiens avec lesquels il se propose de
chasser le renard.

– » Cela exige réflexion.
– » Réflechèn, né pas réflechèn, parlez incontinent.
– » Eh bien ! quinze mille francs, c’est-il trop ?
– » Quinze mille francs…, ah ! prâve homme…, lé probité à vo, il mé-

rite dévanteiche et lé probité à mo-a il commande avec l’estime de vo,
éne gratificachein relatife à mon pienfeillience ; nos autres habitants de la
Grand-Britanie, nos avons continouallement oune calcoulachen de tête et
oune calcoulachen de l’ame. Le calcoulachen de tête, il est l’éconemy, le
calcoulachen de l’ame, lé libérality ; vo avez entendement, mossio
l’hôte ? l’éconemy il dit quinze ; lé libérality, il dit vingt avec cinq encore,
vingt-cinq.

– » Vous êtes trop bon, milord.
– » Non pas bonty, lé résideince à votre auperche, elle était bocop ré-

joïssante por ein anclaise ; matame à vo charmante ein vérity, petite
l’enfant à matame, intéressante family ; bocop espiègle, ché lé aimais bo-
cop ; ah !… mo-a aussi petite l’espiègle dans mon jonesse, vo riez mossio
l’auperche…, Ah ! vomichante ! né pas rire.

– » Milord, je ne me le permettrais pas.
– » Vo avez encore des femmes de chambre dont léacacery, les oill

black et lé pomme roge de figoure et les gros mamelles me plaissent
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véridiquement. Votre département il mé a enchanté ; cholis collines, cho-
lis côteaux, cholis poccages, cholis rifages, cholis qui coule, cholis sorces,
lé eau était oune bonne potache, vo avez en vo city oun sociéty dé
hytrophiles.

– » Je ne pense pas milord, qu’il y ait des hiéroglyphes dans le pays.
– » Ah ! dommaiche, dommaiche ! vo françaisse pas connaître richesse

de son contry…, dans lé Ancleterre, les hytrophiles il était lé piveurs de
l’eau… ; mo-a président soupérior de sociéty des hytrophiles…, ché vol
faire vo hytrophile.

– » Milord, je ne mérite pas tant d’honneur de la part de votre
seigneurie.

– » Partonnez partonnez vo bon hytrophile, John rappelez à mo-a por
faire hytrophile mossio ; savez-vo, mossio l’auperche que vo avez oun
soleil tot-à-fait à mon fantasie, oune molt plaisante naturaliti de situa-
chen sor la terre, oun zéphir très appétissante por lé digérement, avec
dans le haut oune perpétoualle agréabiliti dé perspective dé séchour dé
pien horeux ? por tote ces ravissemente qui guérirai à mo-a mon mélan-
coli, ché donne à vo vingt-cinque mille francs ; répondez, vo prenez
vingt-cinque mille francs ?

– » Votre générosité, milord, va beaucoup au-delà de mes prétentions.
– » Ah ! vo acceptez.
– » Je ferai tous mes efforts pour que vous soyez content.
– » Vo volez faire contente mo-a ? ah !… John donnez mon trésory dé

voyage. »
John tire du secrétaire un énorme sac et le remet à son maître, qui y

prend à poignée des pièces d’or qu’il range par cent francs sur la table,
lorsque quinze piles sont formées, milord rend le sac à John, et lui de-
mande un bonnet de coton. C’est l’approche du dénouement que signale
un dernier trait d’originalité. Certainement l’aubergiste ne demande pas
mieux que d’avoir chez lui un pensionnaire qui paie aussi généreuse-
ment que milord ; cependant celui-ci exige non-seulement que le pacte
en vertu duquel lui et les siens devront être hébergés pendant un an, soit
écrit, mais encore il veut qu’un dédit en garantisse l’exécution.

– « Vo avez oune armoire ? dit-il à l’aubergiste.
– » Oui milord.
– » Ah vo avez oune armoire ! mo-a ché le casquette de la coton, ché

metté dans lé interne de loui mille et encore cinque cent franque, vo por
égality dans la même interne, mettez aussi franque cinque cent et encore
mille, en motoual security, dans lé armoire à vo, ché metté en préïson
casquette à mo-a, lé préïson il démore avec vo, et lé clé il marche avec
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mo-a ; aujorthui, mon seignorie quitte vo por huite jor, vo garde loche-
ment à mon frais et si le finichein dé mois il vienne, la seconde jorne
morte à la principe dé souivante, né pas voir ma retourne, vo force lé
préïson et rende lé liberty à lé réciproque indemnity por personnal avan-
taige à vo ; mo-a rétourne vo né plous voloir, mo-a trappe indemnity eïn
légitime compensachen ; et John il faisait sa petite profit. » La proposi-
tion n’est pas très claire, mais John se charge de l’interpréter. « Milord,
dit-il en faisant à l’aubergiste des signes dans le sens d’une accession
pleine et entière, milord déposera quinze cents francs dans le bonnet que
voici ; vous en déposerez autant, et les trois mille francs seront enfermés
dans une armoire dont milord gardera la clé ; milord va s’absenter pen-
dant huit jours pour quelques affaires indispensables, vous ne dispose-
rez pas de son appartement avant le trois du mois prochain ; si à cette
époque nous ne sommes pas de retour, vous pourrez faire ouvrir
l’armoire, et les trois mille francs vous appartiendront. Si au contraire
nous sommes revenus et qu’il ne vous convienne plus de tenir le marché,
vous nous remettez le bonnet avec son contenu, et tout est dit. Je pré-
sume bien que vous n’aurez pas l’envie de vous dédire ; mais milord est
dans l’usage de prendre de telles précautions.

– » Puisque c’est l’usage de milord, je suis prêt à tout pour le satisfaire.
– » Ah ! vo volez faire plaissir à mo-a ?
– » Milord, je vous demanderai seulement la permission d’aller cher-

cher l’argent.
– » Allez, allez, mossio l’auperche, allez, faites plaissir à mo-a. »
L’aubergiste sort, et John descend après lui, afin de le catéchiser ; il

s’agit de battre le fer pendant qu’il est chaud, il s’y prend si bien qu’au
lieu de quinze cents francs, l’aubergiste en donnerait le double ; ou par
lui-même, ou par ses connaissances, il est promptement en mesure
d’effectuer le versement, alors il remonte apportant les espèces en or
d’après le conseil de John : milord, son manteau sur les épaules, se pro-
mène en long et en large. « C’était vo, vo avez lé contribuchen ? »

– » Oui milord, je viens mettre au bonnet.
– » Vo venez metté à la bonnette, ah ! brave, brave… » il prend le bon-

net de coton, et le tenant ouvert avec les deux mains : « chétez dans la
profond, d’abord l’or à mo-a. » L’aubergiste jette successivement les
quinze piles qui sont sur la table, et quand il a fini, il se dispose à prou-
ver qu’il ne manque pas une obole de sa quote-part. « Ah ! mossio
l’auperche vo cagiénez à mo-a bocop de peine, vo mé faites injori por lé
manifestachen de confiance que ché metté en l’intégrity de vo ; chétez
votre contingent sans nombrement aucune. » L’aubergiste ponctuel à
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suivre les instructions qu’il a reçues de John, dépose son or dans le bon-
net ; et dès que les deux sommes y sont réunies, milord lie le tout avec
un ruban, puis se dirigeant gravement vers l’armoire : « mossio
l’auperche, dit-il apportez le doble dépôt. » L’aubergiste obéit ; le dépôt
sur les bras, il s’avance, et milord monte sur une chaise afin de pouvoir
atteindre au dernier rayon. « Tendez le dépôt » ; le nez en l’air et la vue
braquée sur là tablette supérieure, l’aubergiste remet le bonnet dans la
main droite de sa seigneurie ; mais tandis que haussant les épaules, John
adresse au bon homme un sourire à la fois approbateur et dérisoire, par
une manœuvre subtile la main droite du maître va se décharger dans sa
main gauche, et saisir sous le manteau un second bonnet exactement
semblable à celui qu’elle a fait disparaître ; l’échange effectué, le mouve-
ment ascensionnel dont l’interruption n’a pas été sensible, se continue et
quand il cesse, l’aubergiste est bien sûr que ses quinze cents francs sont
avec ceux de milord. Milord en est bien sûr aussi. « À présent lé eimbar-
go il est sur l’argent. » Il donne deux tours de clé, descend de la chaise,
demande le budget de sa dépense, paie sans marchander, dit à revoir à
tout le monde et monte en voiture avec son fidèle John. « Clique, claque,
bon train postillone ; crève la cheval et né pas casse cou à mo-a, lé récom-
pense il est au bout. Conduis milord sur les bas côtés de la route », crie à
s’égosiller, l’aubergiste qui tremble qu’il n’arrive quelque accident à sa
seigneurie. « Oh ! Dieu, dit-il à sa femme, pourvu qu’il ne s’aperçoive
pas combien nos chemins sont en mauvais état ! heureusement il fait sec.

– » Oui, mais la poussière.
– » Pourquoi ne lui avoir pas mis dans la voiture, une bouteille de ton

sirop de limon ?
– » Je n’y ai pas songé.
– » Voilà comme tu es, tu n’en fais jamais d’autres. Postillon, postillon,

monsieur John, milord ; bath ! ils sont au diable. Ciel, se dit in petto le
complaisant aubergiste, guide les coursiers qui emportent César et ma
fortune ! ! ! » Enfin vient le trois du mois… ; l’aubergiste, dans la crainte
de faire une sottise à milord, l’attend encore près de six semaines… ; ce
laps de temps écoulé, il se décide à lever l’embargo… ; la porte de
l’armoire est forcée, le bonnet est à son poste, il s’en empare, dénoue le
cordon… ; que trouve-t-il ? du billon.

Sablin qui jouait parfaitement l’anglais, était passé maître dans ce
genre de vol… Un jour, il parvint à escamoter cinq mille francs à un au-
bergiste : ce dernier n’était pas un grec, bien qu’il habitât Troyes ; mais
c’était Troyes en Champagne.
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CHAPITRE LXXV. – LES GRÈCES OU SOULASSES.

Le pigeon. – Les pièces d’or. – L’étui. – La clé oubliée. – Le plomb de chasse.

Les grèces sont presque tous des gens de province, sans cesse occupés à
parcourir les routes, soit en diligence, soit à pied ; ils prennent toujours la
qualité la plus propre à les mettre en rapport avec la personne sur la-
quelle ils se proposent de faire l’expérience de leur savoir-faire. Ils
s’associent ordinairement au nombre de trois ; chacun d’eux voyage iso-
lément pour aller à la recherche des dupes ; quelquefois aussi un seul se
met en chasse et les autres l’attendent au quartier général.

Dès que le grèce qui est chargé de pousser la reconnaissance a rencon-
tré l’individu sur lequel il croit pouvoir opérer, il tâche de se lier avec lui,
et lorsqu’il lui a arraché le secret de sa position, s’il entrevoit le moyen
d’en tirer parti, il va se loger dans le même hôtel que cet ami improvisé, à
moins qu’il ne se présente une occasion de l’expédier de suite. Si le pigeon
qu’on projette de plumer vient toucher de l’argent, ou amène des mar-
chandises à Paris, les grèces ne le perdent pas de vue qu’il n’ait effectué
sa recette. Souvent même, afin d’être plus certains que le produit de la
vente ne leur échappera pas, ils s’arrangent pour acheter eux-mêmes les
marchandises, ou du moins pour en faciliter le placement.

Le surveillant, aposté auprès du pigeon pour épier ses démarches, tient
ses affidés au courant de tout ce qu’il fait. Il leur donne en quelque sorte,
heure par heure, le bulletin de ses actions ; et quand il juge qu’il est
temps d’agir, il les avertit de se tenir prêts à le seconder. Le moment ar-
rêté pour l’exécution étant venu, sous un prétexte ou sous un autre, le
grèce engage le pigeon, à sortir avec lui, ils vont ensemble dans la rue ;
mais à peine ont-ils fait quelques pas, un homme, que son baragouin si-
gnale comme un étranger, les accoste, et parvient à leur faire comprendre
qu’il demande le Palais-Royal : « Qu’allez-vous y faire ? lui demande le
grèce : l’homme montre alors des pièces d’or ; ce sont ordinairement des
quadruples, ou des pièces de quarante francs d’Italie, et manifestant qu’il
désire les convertir en argent, il débite un conte, dont voici la substance :
il était au service d’un monsieur très riche, qui lui a laissé, en mourant,
une grande quantité de ces pièces, dont il ignore la valeur ; tout ce qu’il
sait, c’est que quand il en change une, on lui donne six pièces blanches.
Aussitôt, pour marquer de quelle espèce sont les pièces blanches, il
montre une pièce de cent sous. Au même instant le grèce, tirant de sa
poche six pièces de cinq francs, propose au soi-disant domestique de lui
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céder une pièce d’or : celui-ci y consent ; il paraît même très satisfait, et
dans son langage, il donne à entendre qu’il ne serait pas fâché d’avoir en-
core de la monnaie blanche. Mais un bureau de change ne peut être éta-
bli en plein vent : on entre dans un cabaret, et là, l’étranger aux pièces
d’or ouvre un étui qui en contient une centaine, qu’il offre à raison de
trente francs chaque. Le grèce, dans un a parte avec le pigeon, ne manque
pas de faire remarquer combien leur serait avantageux de faire un pareil
marché : « Mais avant de rien conclure, ajoute-t-il, je pense qu’il est pru-
dent de montrer les pièces à un orfèvre, afin de nous assurer si elles sont
bonnes. »

Le pigeon pense comme son compagnon : il sort avec une des pièces,
et revient avec quarante francs qu’il a reçus en échange ; plus de doute,
l’opération est sûre ; le bénéfice considérable, dix francs par pièces, on
n’en saurait trop prendre ; sans hésiter, il se défait de tout son argent
blanc. S’il n’en a pas assez, il est même tout prêt à en emprunter… Enfin
l’échange se consomme. On compte les pièces d’or, et on les remet dans
l’étui ; mais le prétendu domestique, qui est un habile escamoteur, à
l’étui qui renferme le précieux métal, en substitue un exactement sem-
blable, et après ce tour de passe-passe, comme il lui importe de
s’esquiver le plus promptement possible, il dit que, puisque l’on a vérifié
son or, il désire vérifier aussi l’argent qu’on lui a donné. « Rien de si
juste, observe le Mentor du pigeon ; je ne vois aucun inconvénient à ce-
la », et le pigeon, à qui l’espoir d’un gain excessif à fait perdre la tête,
consent de la meilleure grâce du monde à l’enlèvement de ses pièces de
cent sous. Que risque-t-il ? l’étui n’est-il pas sa garantie ? Le domestique
a disparu, et le compagnon de la dupe ayant prétexté un besoin, pour
s’absenter une minute, ne tarde pas à le rejoindre. Le pigeon est plumé, il
ne les reverra plus. Cependant il ignore encore son malheur… Il attend
dix minutes, vingt minutes, une demi-heure, une heure, d’abord il
s’impatiente, puis il se fait du mauvais sang, ensuite il s’inquiète, enfin
viennent les soupçons et les grandes alarmes. Il ouvre l’étui, ou le fait ou-
vrir s’il ferme à secret, et n’y trouve que des sous ou du plomb de chasse.
Quelquefois les grèces, au lieu d’étui, ont une boîte en fer-blanc, ou un
petit sac de cuir avec un cadenas à la fermeture.

Lorsque le pigeon leur paraît quelque peu défiant, les deux fripons re-
courent à une tactique différente. Celui qui a préparé les voies prend
l’étui des mains de l’autre : Ah ! ça maintenant, dit-il en le remettant au
particulier qu’il a attiré dans ses filets, il nous faut aller chez un chan-
geur, afin qu’il examine les pièces. » Le particulier croyant que son ami
lui conseille une précaution, sort immédiatement avec lui, en laissant au
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cabaret le faux domestique. Ils cheminent ensemble ; tout à coup le fri-
pon s’arrête, comme saisi d’une réflexion soudaine : « Et la clé, s’écrie-t-
il, la clé de l’étui, l’avez-vous ?

– » Non.
– » Vous ne l’avez pas ? vite, vite, courez la chercher… ou bien, j’y vais

moi-même, attendez-moi là. » Et que l’on profite ou non de sa bonne vo-
lonté, le filou n’est pas plus tôt seul, qu’il s’éclipse, bien convaincu qu’on
ne le retrouvera pas plus que son affidé, qui a déjà gagné au large… Si
par cas fortuit, le pigeon ne veut pas se séparer de son ami, l’ami le pro-
mène jusqu’à ce qu’il s’offre une occasion de le perdre, soit dans un pas-
sage, soit ailleurs.

L’échange est un mode d’escroquerie auquel bon nombre de per-
sonnes se sont laissé prendre. Des marchands de province, des voya-
geurs, des Parisiens même y ont perdu des sommes considérables. Plus
le nigaud dont les grèces convoitent les écus est cupide, plus il est facile à
duper. Pour se préserver de la subtilité de ces fripons, il suffit de ne ja-
mais s’entretenir de ses affaires avec des inconnus, de ne point parler de-
vant eux de l’argent que l’on a, et surtout de s’abstenir d’acheter au prix
de trente francs, les pièces d’or qui en valent quarante ; chacun son
métier.

Le fameux Sablin et Germain, dit le Père la Tuile, étaient deux grèces des
plus adroits. Un jour ils venaient d’escroquer trois mille cinq cents francs
à un provincial. Germain, en présence de qui celui-ci s’était vanté de ses
exploits comme chasseur, jouait le rôle du conseiller. « Ma foi, monsieur,
dit-il au provincial en lui remettant l’étui, vous faites une bonne affaire,
vous pourrez passer l’hiver gaiement et aller à la chasse. » L’étui ne
contenait en effet que du petit plomb. Ce propos que je tiens du plai-
gnant et des deux filous, était, il faut en convenir, d’une rare impudence.
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CHAPITRE LXXVI. – LES RAMASTIQUES.

Part à deux. – Le lecteur d’affiches. – L’homme accommodant. – Mésaventure
d’un cordon-bleu. – Le mari et la femme, ou la montre et la chaîne. – Une que-

relle de ménage. – Filou et faussaire. – Le vœu de la loi.

Les ramastiques sont des fripons qui, comme beaucoup d’autres, ne
doivent leurs succès qu’à la cupidité des dupes. L’exercice de leur indus-
trie suppose une association de trois personnes, ou tout au moins de
deux. Voici comment ils s’y prennent pour s’approprier le bien d’autrui.
Dès le point du jour, ils vont se mettre en observation sur la route, dans
le voisinage de quelque barrière, et là, ils examinent avec soin les allants
et les venants, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé parmi eux un de ces indivi-
dus dont la physionomie et le costume trahissent l’excessive simplicité.
C’est un nigaud crédule et intéressé qu’il leur faut : paysan ou non, un
provincial, soit qu’il arrive, soit qu’il parte, fait toujours merveilleuse-
ment leur affaire, pourvu toutefois qu’il ne manque pas d’argent. Ont-ils
aperçu, cet inconnu si désiré, l’un d’eux, ordinairement le plus insinuant
des trois, l’accoste, et lui décoche adroitement une demi-douzaine de ces
questions, dont la réponse révèle indirectement à l’interrogateur, la si-
tuation financière de l’interrogé. Ce renseignement obtenu, un signal fait
connaître s’il est favorable ; alors un second filou qui a pris les devants,
laisse tomber une boîte, une bourse ou un paquet, de telle façon, que
l’étranger ne puisse faire autrement que de remarquer l’objet quel qu’il
soit. Il le remarque en effet, mais au moment où il se baisse pour le ra-
masser, sa nouvelle connaissance s’écrie part a deux. On s’arrête pour voir
en quoi consiste la trouvaille, c’est ordinairement un bijou précieux, une
bague richement montée, des boutons en brillants, des pendeloques, etc.
Un écrit accompagne le joyau ; que signifie cet écrit ? presque toujours le
nigaud ne sait pas lire : on se doute bien que le compère ne le sait pas
non plus ; cependant le papier peut donner des lumières utiles… Il im-
porte d’en connaître le contenu ; mais à qui s’adresser ? on craint de com-
mettre une indiscrétion : en attendant on continue de marcher, et tout à
coup, au coin d’une rue, on voit un homme occupé de lire les affiches :
on ne saurait être servi plus à point par le hasard. « Parbleu ! dit le com-
père, nous ne pouvions pas mieux rencontrer ; voici un monsieur qui va-
nous tirer d’embarras, montrons-lui le papier, il nous dira ce que c’est ;
mais surtout gardez-vous bien de lui parler de l’objet, car il serait ca-
pable de vouloir sa part. » L’étranger est enchanté, il promet d’être
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prudent, et l’on va droit au lecteur qui se prête de bonne grâce au service
que l’on réclame de lui ; il lit : « Monsieur, je vous envoie votre bague en
brillants recoupés, pour laquelle votre domestique m’a payé deux mille
sept cent vingt-cinq francs, dont quittance.

BRISEBARD, bijoutier. »
Deux mille sept cent vingt-cinq francs ! que l’on juge si l’énoncé de

cette somme, dont la moitié va lui revenir, sonne délicieusement à
l’oreille du rustre. L’obligeant lecteur, qui est le troisième affidé, n’a pas
manqué de s’appesantir sur le nombre qu’expriment les chiffres : on le
remercie de sa complaisance et l’on s’éloigne. Maintenant il s’agit de
prendre une détermination au sujet du bijou : le rendra-t-on ? ma foi
non ; s’il appartenait à un pauvre diable, à la bonne heure ; mais qui peut
acheter des diamants si ce n’est un richard ?… Et pour un richard qu’est-
ce que deux mille sept cent vingt-cinq francs ? une bagatelle qu’il a le
moyen de perdre… Puisqu’on ne rendra pas, il est évident que l’on gar-
dera… c’est-à-dire qu’on réalisera en espèces… Mais où réaliser ? chez
un bijoutier ? le propriétaire de la bague a peut-être déjà fait circuler des
avis ; et puis, il est des bijoutiers si ridicules ! Ce qu’il y a de mieux à
faire c’est de ne vendre que dans quelque temps… Le rustre comprend
parfaitement toutes ces raisons… S’il y avait possibilité, on partagerait
sur-le-champ, et l’on se quitterait bons amis… Mais le partage est impos-
sible, et pourtant chacun a besoin d’aller à ses affaires. Véritablement la
situation commence à devenir inquiétante ; de part et d’autre on se frotte
le front pour avoir des idées. « Si j’avais de l’argent, dit le ramastique, je
vous en donnerais volontiers, mais je n’ai pas le sou. – « Écoutez,
reprend-il, vous m’avez l’air d’un brave et digne homme, je m’en rap-
porte à vous, faites-moi une avance de quelques centaines de francs, et
quand vous vendrez l’objet, vous me remettrez le surplus ; il est bien en-
tendu que vous retiendrez l’intérêt de la somme que vous m’aurez avan-
cée. Par exemple, vous me laisserez votre adresse. » Rarement une pro-
position de cette nature n’est pas agréée… Le rustre séduit par l’appât
d’un gain dont il cache l’arrière-pensée, vide sa bourse avec plaisir… Si
elle n’est pas suffisamment garnie, il n’hésite pas à se défaire de sa
montre : j’en ai vu qui avaient donné jusqu’aux boucles de leurs souliers.
L’arrangement conclu, on se sépare avec promesse de se revoir, bien que
des deux côtés on ait pris la résolution de n’en rien faire. Sur vingt pay-
sans trompés de la sorte, dix-huit au moins, donnent un faux nom et une
fausse adresse ; et il n’y a pas lieu de s’en étonner, puisqu’ici avant d’être
dupe, il faut d’abord être fripon.
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Les ramastiques sont presque tous des juifs, dont les femmes se livrent
aussi à ce genre de filouterie. Elles fréquentent habituellement les halles
et marchés, où elles exploitent la crédulité des bonnes et des cuisinières
qui ont l’air de nouvelles débarquées. Une chaîne de jaseron en cuivre si
bien doré, qu’il serait difficile de ne pas la prendre pour de l’or, compose
la matière du moyen de déception dont elles font usage. Une de leurs
victimes, c’était un cordon-bleu, vint un jour se plaindre à la police ; on
lui avait extorqué tout son argent, ses boucles d’oreilles, son schal, et son
panier avec les provisions de la journée, laissées en garantie de quinze
francs, qu’elle devait rapporter. Comme celle-ci était de bonne foi, elle
s’était empressée de tenir ses engagements ; mais à son retour, elle
n’avait plus retrouvé ni la femme, ni le panier, ni les provisions. Alors
seulement elle avait conçu des soupçons, que la pierre de touche d’un bi-
joutier, consulté trop tard, avait pleinement confirmés. À une certaine
époque, les ramastiques étaient si nombreux, qu’ils se montraient à la fois
dans tous les quartiers de la capitale. J’ai reçu dans la même matinée les
deux époux, qui venaient se plaindre d’avoir été ramastiqués, le mari dans
le faubourg Saint-Honoré, la femme, au marché des Innocents. « On n’est
pas bête comme vous, disait le chef de la communauté, à son infortunée
compagne ; donner votre chaîne d’or et dix francs, pour une chaîne de
laiton ! – Vous avez bientôt fait une bête ! Comme cela vous va bien ! Al-
lez donc porter votre épingle au Mont-de-Piété : un morceau de verre ! et
s’il vous plaît, monsieur ne se contente pas de donner l’argent qu’il a sur
lui, il faut encore qu’il revienne à la maison chercher soixante francs qui
étaient tout ce que nous possédions, deux couverts et sa montre.

– » J’ai fait ce qui m’a convenu ; ça ne vous regarde pas.
– » Il n’en est pas moins vrai que vous vous êtes laissé gourer.
– » Gourer ! gourer ! c’est bon, madame ; je ne me suis toujours pas

laissé gourer par des commères, et si vous ne vous étiez pas amusée à
tailler votre bavette comme de coutume…

– » Si vous aviez passé votre chemin, sans vous arrêter à causer avec le
premier venu…

– » Je cause, je cause, pour mes affaires ; et vous ?
– » Ah ! vous en faites de belles affaires !…
– » Aussi belles que les vôtres j’espère ! Allez à présent, quand vous

aurez une chaîne d’or il fera chaud. La vôtre faisait pourtant trois tours.
Je crois que je vous en avais donné assez long pour votre fête ! D’ailleurs,
longueur ou non, vous deviez en être contente ; mais il vous en fallait
trois fois plus.
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– » Comme nous serons bien plantés quand nous aurons besoin de sa-
voir l’heure !

– » Taisez-vous ; vous êtes une sotte…
– » Que c’est donc bien fait ! que c’est donc bien fait ! On-vous a attra-

pé ; tant mieux, mon cher ! Je ne regrette qu’une chose, c’est qu’on ne
vous en ait pas pris davantage.

– » Parbleu, vous ne m’apprenez rien de neuf ! Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je me suis aperçu que vous ne teniez pas à l’intérêt de
la maison. »

Le couple sortit de bureau en se querellant. J’ignore combien de temps
la dispute se prolongea ; mais il est à présumer que la réflexion mit un
terme aux reproches mutuels. Dieu veuille que, pour hâter le raccommo-
dement, on n’ait pas été obligé d’en venir à des voies de fait !

Lorsque trois ramastiques sont ensemble, chacun d’eux a un costume
adapté au rôle qu’il doit jouer. Celui qui accoste est presque toujours vê-
tu comme un ouvrier : c’est un maçon, un bottier, un charpentier ; quel-
quefois il simule l’accent allemand ou italien, et paraît s’exprimer très
difficilement en français. S’il est âgé, il est bon homme ; s’il est jeune il est
niais. Le faux perdant se distingue par la longueur et la largeur de son
pantalon, dont une des jambes sert de conducteur à l’objet pour le faire
arriver jusqu’à terre. Le lecteur est ordinairement plus richement couvert
que les deux autres ; c’est lui qui endosse la redingote à collet de velours,
et se pare du castor à longs poils.

Long-temps les ramastiques furent traduits en police correctionnelle, et
le maximum de la peine qu’ils encouraient était cinq années de prison. Il
me sembla que l’on devait établir une distinction entre eux ; et que,
quand l’escroquerie avait été consommée à l’aide d’un faux en écriture,
le délit prenait un caractère plus grave, et tombait dans la compétence
des Cours d’assises. Je me promis de saisir la première occasion, pour
présenter à l’autorité judiciaire quelques observations à ce sujet ; elle ne
tarda pas à s’offrir. J’arrêtai les deux plus anciens professeurs en fait de
ramastique : le nommé BALÉSE, dit Marquis, et son complice. D’abord
j’exposai mon opinion à laquelle on n’eut pas égard ; on persistait à vou-
loir les traiter suivant la jurisprudence consacrée jusqu’alors ; mais je re-
vins à la charge, j’insistai, et les deux fripons amenés devant le jury,
furent condamnés, comme faussaires, à la réclusion et à la marque.
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CHAPITRE LXXVII. – LES ESCARPES OU GARÇONS DE
CAMPAGNE.

Les mœurs douces. – Les braves gens. – La famille des Cornu. – L’alibi prépa-
ré. – Les ambulants. – Le cul-de-jatte.

Presque tous les assassins de profession prennent la qualité de
marchands-colporteurs, de marchands de bestiaux, de maquignons, etc.
Leur costume et leurs manières sont toujours analogues à l’état qu’ils
sont censés exercer ; ils affectent en général des mœurs douces et un air
froid et calme ; rarement ils sont adonnés au vin, parce qu’ils redoutent
les indiscrétions de l’ivresse ; ils ont toujours des papiers fort en règle,
qu’ils font viser avec la plus scrupuleuse exactitude ; dans les auberges,
ils paient bien sans se montrer trop généreux ; ils veulent être réputés
économes, parce que l’économie fait présumer l’honnêteté ; cependant en
réglant leur compte, ils n’oublient ni la fille ni le garçon : il importe beau-
coup à un escarpe que les domestiques disent de lui qu’il est un brave
homme.

Les assassins qui simulent la profession de marchands-colporteurs ne
sont que médiocrement chargés de marchandises. La plupart du temps
ils vendent de la coutellerie, des ciseaux, des rasoirs, des rubans de fil,
des lacets ou d’autres objets qui forment peu de volume. Les auberges si-
tuées dans les faubourgs des villes et à proximité des marchés sont celles
dans lesquelles ils vont se loger de préférence ; c’est là qu’ils choisissent
leurs victimes, soit parmi les marchands véritables, soit parmi les cultiva-
teurs qui sont venus vendre leurs denrées. Ils s’attachent à connaître les
sommes dont ils sont porteurs, le moment de leur départ, la route qu’ils
doivent suivre, et, une fois instruits de toutes ces circonstances, ils en
donnent avis à leurs affidés, qui sont toujours dans une autre maison, as-
sez souvent située hors la ville ; alors ces derniers les devancent et vont
les attendre dans l’endroit le plus propice à l’accomplissement du crime
qu’ils méditent.

Les escarpes sont des malfaiteurs dont on ne se méfie pas, parce qu’on
est accoutumé à les voir rôder dans le pays, et que l’apparente régularité
de leur conduite les met à l’abri du soupçon. La famille des Cornu dont il
est parlé au premier volume de ces Mémoires, était une famille
d’escarpes ; pendant plus de vingt ans, elle jouit de l’impunité la plus
complète, et elle avait commis plusieurs centaines d’assassinats avant
qu’on songeât à l’accuser.
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Le meilleur moyen de se garantir des atteintes de ces scélérats est de
parler le moins possible de ses propres affaires, de ne jamais dire que
l’on va toucher de l’argent, et d’éviter de s’expliquer sur le but comme
sur le terme du voyage entrepris. Les voyageurs doivent surtout se tenir
en garde contre ces officieux de grands chemins qui profitent de toutes
les occasions d’accoster et d’entamer la conversation. Un officieux ques-
tionneur est toujours un personnage dont il faut suspecter les intentions,
principalement s’il aborde le chapitre de la sûreté des routes, ou de la né-
cessité d’être armé. Les fermiers qui quelquefois ne quittent les marchés
qu’à la tombée de la nuit, ne sauraient trop se prémunir contre les gens
qui aiment, disent-ils, à voyager de compagnie. Au surplus, toute liaison
impromptu est une imprudence quand on est hors de chez soi.

Les femmes des escarpes sont aussi des créatures fort dangereuses ; fa-
miliarisées avec le meurtre, elles aident volontiers à le consommer ; elles
dressent de bonne heure leurs enfants à exercer des surveillances, et à
leur transmettre des avis dont elles ou leurs maris peuvent profiter ; elles
les accoutument à la vue du sang, et pour les intéresser au succès, à
chaque assassinat, elles donnent une espèce de curée à ces petits
monstres.

Personne de plus obligeant qu’un escarpe mâle ou femelle ; personne
de plus charitable ; tous les mendiants sont ses amis, parce que les men-
diants peuvent toujours fournir des indications utiles, et qu’étant par
voie et par chemin, ils sont les espions naturels des grandes routes. Les
escarpes femelles poussent l’hypocrisie jusqu’à se parer ostensiblement
de tous les signes d’une dévotion profonde ; elles portent des chapelets,
des scapulaires, des crucifix, etc. ; elles assistent régulièrement aux of-
fices, et ne se font pas faute d’approcher de la sainte table.

Les hommes portent habituellement une blouse ou un sarrau bleu,
destiné à garantir leurs habits des taches de sang : un meurtre commis,
ils anéantissent la blouse, l’enterrent, la brûlent ou la lavent, suivant
qu’ils ont plus ou moins de temps devant eux. Un bâton, avec une sorte
de fouet à la poignée, un chapeau couvert d’un taffetas gommé, sous le-
quel est un mouchoir rouge ou bleu enveloppant la tête, complètent la te-
nue de ces misérables, qui excellent à préparer les circonstances dont au
besoin ils pourront se servir pour faire constater un alibi : c’est notam-
ment dans ce but qu’ils font viser leurs passeports dans toutes les com-
munes où ils passent.

Fort heureusement pour la société, les escarpes sont aujourd’hui peu
nombreux, excepté dans quelques-uns de nos départements méridio-
naux ? cependant je ne crains pas d’affirmer qu’on ne parviendra pas à
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extirper l’engeance des assassins tant que la France sera parcourue dans
toutes les directions par des vitriers ambulants, des marchands de para-
pluies, des marchands de cantiques, des chaudronniers magnins, des
banquistes, escamoteurs, jongleurs, saltimbanques, chanteurs en plein
vent, joueurs d’orgues, conducteurs d’ours et de chameaux, montreurs
de lanternes magiques, carreleurs de souliers, teneurs de jeux dans les
foires, estropiés faux ou véritables, etc., etc. À propos de ces derniers, il
n’est pas superflu de recommander aux voyageurs de se défier de ces
hommes qui, tapis dans un fossé, et feignant de ne pouvoir s’en retirer,
appellent à leur secours : que l’on se rappelle l’histoire du cul-de-jatte,
qui attirait ainsi les passants afin d’assassiner ceux qui avaient le mal-
heur de céder à un mouvement de compassion ; le moment où ils se bais-
saient pour l’aider à sortir du fossé était celui qu’il choisissait pour leur
plonger un poignard dans le cœur. Il est dangereux de coucher dans les
mauvais bouchons, principalement s’ils sont isolés ; les hôtes peuvent
être honnêtes, mais ceux qu’ils hébergent ne le sont pas toujours, et le
moins qu’il puisse advenir au pauvre diable qui se risque dans de pareils
taudis, c’est d’être dévalisé pendant la nuit.

La sûreté du royaume exigerait que l’on débarrassât notre territoire de
cette population roulante dont la circulation, impossible à surveiller, est
un véritable fléau : aujourd’hui que dans le moindre village il existe des
professions qui répondent à tous les besoins, on ne conçoit pas que des
mesures n’aient pas été prises pour contraindre à la résidence ces ambu-
lants de toute espèce ; ces déplacements d’individus qui colportent une
industrie ou un commerce, ne peuvent être soufferts que dans les temps
de barbarie, ou chez un peuple dont la civilisation est à peine ébauchée.
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CHAPITRE LXXVIII. – LES RIFFAUDEURS.

Salambier. – L’ordre du maire. – Les faux auxiliaires. – Les chiens dans
l’erreur. – Heureux accident. – Une fugue. – Le zéro de la vie. – L’alpha,

l’oméga et le béta. – Le pot-au-noir. – 1816.

De même que les escarpes ou garçons de campagne, les riffaudeurs
prennent assez ordinairement la qualité de marchands forains ou de
marchands-colporteurs. Ce sont des voleurs qui chauffent ou plutôt
brûlent les pieds des personnes, pour les contraindre à déclarer où est
leur argent. Lorsqu’ils ont jeté leur dévolu sur une ils s’y introduisent
sous le prétexte d’offrir leurs marchandises, et ils n’en sortent qu’après
avoir examiné les localités, remarqué toutes les issues. Lorsque une mai-
son est de difficile accès, un des affidés déguisé en mendiant demande à
y être couché par charité, et si on lui accorde l’hospitalité, il se lève pen-
dant la nuit pour ouvrir à ses complices. Souvent la maison est gardée
par un chien : dans ce cas le prétendu mendiant le réduit au silence, en le
charmant par l’odeur qu’exhale une éponge imprégnée de la liqueur que
répand une chienne en folie, ou par le fumet d’un morceau de foie de
cheval cuit dans le pot-au-feu. Ce sont là des séductions auxquelles ne
résiste pas le plus hargneux comme le plus vigilant des dogues. Maître
de l’animal, qui alors le suivra partout, le mendiant s’éloigne avec lui, et
laisse ainsi le champ libre aux brigands. Quelquefois aussi les chauffeurs
recourent au poison qu’ils jettent dans les cours à la tombée de la nuit ; le
poison est toujours assez prompt pour que le chien soit mort au moment
où ils tenteront l’escalade.

Il est sans doute louable de donner asile aux pauvres diables, aux pié-
tons égarés, enfin à tous ceux qui ne savent où reposer leur tête ; mais en
se conformant à ce que prescrit l’humanité, il n’est pas défendu de se
mettre à l’abri des atteintes du brigandage. Les fermiers et autres habi-
tants des campagnes, qui ne veulent point renoncer à ces charitables ha-
bitudes, feront donc sagement de tenir à la disposition des voyageurs in-
connus, une pièce dont les croisées soient grillées et fermées par de gros
barreaux de fer, et les portes garnies d’une serrure fixée de façon qu’on
ne puisse pas la démonter ; de la sorte, ils tiendront les inconnus sous clé
jusqu’au jour, et n’auront rien à redouter de leurs mauvaises intentions.

Souvent les chauffeurs assassinent afin qu’il ne reste pas de témoins de
leur scélératesse… ; d’autres fois pour ne pas être reconnus, ils cachent
leur figure sous un masque, ou bien encore ils se noircissent avec une
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composition qu’ils font ensuite disparaître en se frottant avec une espèce
de pommade ; il en est aussi qui s’enveloppent la tête dans un crêpe noir.
Ceux qui sont dans l’habitude de se noircir, portent ordinairement sur
eux, une petite boîte à double fond, dans laquelle son contenues et le noir
et ce qui sert à l’enlever. Lorsqu’ils vont en expédition, ils ont encore loin
de se munir de cordelettes longues de quatre à cinq pieds, dont ils font
usage pour attacher les victimes. Ces brigands ne marchent jamais
qu’isolément ; s’ils se sont donné un rendez-vous, afin de ne pas être re-
marqués, ils y viennent par des chemins différents, en prenant le plus
possible les routes les moins fréquentées ; ils ne quittent leur domicile
que de nuit et ont bien soin de se faire remarquer de tous leurs voisins,
peu d’instants avant le départ ; au retour, ils emploient la même tactique,
à l’effet de persuader qu’ils ne se sont pas absentés et d’être à même, au
besoin de prouver un alibi.

Les riffaudeurs n’aiment pas à se charger d’effets ; à moins que ce ne
soient des diamants ou autres objets précieux formant peu de volume ;
hors ces cas, qui ne se présentent que rarement à la campagne, c’est de
l’argent monnoyé qu’il leur faut.

Le fameux Salambier projetait depuis long-temps de contraindre un
riche fermier des environs de Poperingue, à lui rendre ses comptes ; mais
ce fermier était sur ses gardes : à une époque où dans le pays il n’était
bruit que des incursions de chauffeurs, il aurait été difficile qu’il en fût
autrement. La ferme renfermait un personnel considérable, et deux
chiens énormes en défendaient l’approche. Salambier avait déjà poussé
des reconnaissances, afin de se rendre compte des chances que présentait
l’entreprise ; mais plus il y avait réfléchi, plus les obstacles lui avaient pa-
ru insurmontables ; cependant il ne doutait pas que le fermier ne fut pos-
sesseur d’une forte somme, et il ne cessait de la convoiter. Comment par-
venir à s’en emparer ? c’était là le problème auquel s’appliquait toute sa
sagacité. Enfin il imagina le moyen que voici : s’étant fait délivrer par
quelques habitants dont il était connu, un certificat de bonne vie et
mœurs, il le fait légaliser par le maire de Poperingue : muni de cette
pièce, avec de l’acide muriatique il la lave de manière à ne conserver que
la signature du maire et le sceau de la commune, et sur la feuille blan-
chie, il fait écrire par l’un des hommes de sa bande, le nommé Louis Le-
maire, un ordre ainsi conçu :

« Monsieur le commandant, je suis informé que la nuit prochaine, des
chauffeurs, au nombre de dix à douze, doivent faire une tentative sur la
ferme d’Oermaille ; vous voudrez donc bien faire déguiser dix de vos
soldats, et sous la conduite d’un sous-officier, les envoyer dans cette
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ferme, pour qu’au besoin ils puissent prêter main-forte au fermier et ar-
rêter les brigands qui se présenteraient pour le mettre à contribution.
L’adjoint de la commune de Lebel, à qui cet ordre devra être communi-
qué, pourra servir de guide au détachement, et l’installer au domicile du
fermier, dont il est connu. »

Salambier, ayant fabriqué ce faux ordre, part aussitôt, et à la tête de dix
de ses complices, il se présente audacieusement chez le fonctionnaire
qui, à son insu, doit favoriser ses projets criminels : celui-ci reconnaissant
la signature, s’empresse de le conduire à la ferme ; des auxiliaires qui ar-
rivent si à propos ne peuvent manquer d’être bien venus : Salambier et
les siens sont reçus à bras ouverts ; on fête comme des libérateurs les bri-
gands et leur chef, qui est censé être un sergent. « Ah ça ! mes amis, dit
Salambier, combien êtes-vous de monde ici ?

– » Quinze personnes, répond le fermier, en comptant quatre femmes
et un enfant.

– » Quatre femmes et un enfant ! bouches inutiles, n’en parlons pas ;
dans le danger cela n’est bon qu’à embarrasser. Vous avez des armes ?

– » Nous avons deux fusils.
– » Vous allez les apporter, afin que nous les ayons sous la main ;

d’ailleurs je veux m’assurer s’ils peuvent faire le service. »
On donne les fusils à Salambier, qui se met en devoir d’en démonter la

batterie. « Actuellement, dit-il, que je suis instruit de l’état de la place, on
peut s’en reposer sur moi du soin de la défendre ; quand le moment
viendra, j’assignerai à chacun son poste ; en attendant, ce que les habi-
tants ont de mieux à faire, c’est de dormir en paix, la garnison veillera
pour eux. »

À minuit, Salambier n’avait encore fait aucune disposition. Tout à
coup il feint d’avoir entendu quelque bruit. « Allons, debout,
commande-t-il à ses compagnons ; il n’y a pas un instant à perdre ; je
vais vous placer de manière à ne pas en laisser échapper un seul. »

À la voix du chef, toute la troupe est sur pied ; le fermier, la lanterne à
la main, offre d’éclairer la marche. « Ne vous dérangez pas, lui dit Salam-
bier en lui posant deux pistolets sur la poitrine, c’est nous qui sommes
les chauffeurs, si vous avez le malheur de faire un mouvement, vous êtes
morts. »

Les chauffeurs étaient armés jusqu’aux dents : en vain les gens de la
ferme eussent-ils tenté de faire résistance, ils se laissèrent attacher les
mains sur le dos ; cette opération terminée, on les enferma dans la cave.
Garrotté comme les autres, le fermier était resté près de la cheminée ; on
le somma de déclarer où était son argent. « Il y a beaux jours, répondit-il,
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que je n’ai plus un sou ici ; depuis que les chauffeurs rôdent dans les en-
virons, il n’y a pas de presse à garder des sommes.

– » Ah ! tu cherches des défaites, reprit Salambier ; c’est bon, nous al-
lons savoir la vérité. » Aussitôt deux brigands se saisissent du fermier, on
lui ôte sa chaussure, et quand ses pieds sont à nu, on les oint avec de la
graisse. « Messieurs les chauffeurs, je vous en supplie, s’écriait le mal-
heureux, ayez pitié de moi ; puisque je vous promets qu’il n’y a pas une
couronne dans la maison, cherchez plutôt partout ; voulez-vous mes
clés ? demandez-moi tout ce que vous voudrez ; parlez, tout est à votre
service ; je vais vous faire un billet, si vous l’exigez.

– » Non pas, dit Salambier ; il nous prend je crois pour des négociants ;
un billet !… oh ! nous ne faisons pas de ces affaires-là, c’est du comptant
qu’il nous faut.

– » Mais, messieurs…
– » Ah ! tu es entêté, tu peux te taire maintenant ; avant cinq minutes,

tu seras trop content de nous apprendre ton secret. (Un grand feu était
allumé à l’âtre.) Camarades ! commanda le scélérat, chauffez le citoyen. »
Mais, tandis qu’on le livre à la plus horrible des tortures, les cris perçants
d’un homme qui se débat contre des chiens furieux, attirent tout à coup
l’attention des brigands : l’individu sur lequel les animaux assouvissent
leur rage, est un des garçons de ferme qui, ayant brisé ses liens, s’est sau-
vé par un soupirail, afin d’aller chercher du secours. Par une fatalité in-
concevable, les chiens ne l’ont pas reconnu. Surpris de cet événement
dont il ne peut s’expliquer la cause, Salambier ordonne à l’un de ses
compagnons de voir ce qui se passe au-dehors ; mais, à peine le
chauffeur paraît-il dans la cour, que l’un des chiens s’élance sur lui. Pour
ne pas en être dévoré, il est obligé de rentrer en toute hâte. Sauvons-nous !
sauvons-nous ! À ce cri, qu’il profère avec un accent de terreur, saisis
d’épouvante, tous les membres de la bande se précipitent par une croisée
qui donne sur la campagne… Ils fuient… Au même instant, le fermier,
accompagné du garçon dont les chiens ont enfin reconnu la voix, des-
cend à la cave, où il délivre tout son monde. Il ne manqua pas de se
mettre à la poursuite des chauffeurs ; mais, quelque diligence qu’il fît, il
lui fut impossible de les atteindre. En me racontant cette aventure, Sa-
lambier m’avouait qu’au fond de l’âme, il n’avait pas été fâché de la cir-
constance qui l’avait contraint à la retraite ; « Car, me disait-il, dans la
crainte d’être reconnu, j’aurais été obligé de faire tout périr. »

La bande de Salambier était l’une des plus nombreuses ; elle avait des
ramifications immenses. Il fallut plusieurs années pour parvenir à la dé-
truire. En 1804, on exécuta à Anvers plusieurs individus qui en avaient
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fait partie ; l’un d’eux, dont on n’a jamais pu savoir le véritable nom, pa-
raissait avoir reçu une éducation brillante : monté sur l’échafaud, il éleva
son regard jusqu’au fatal couteau, puis le descendant à hauteur de cette
lunette qu’un autre condamné appelait le zéro de la vie : « J’ai vu l’alpha,
dit-il, à présent je vois l’oméga » ; et se tournant vers le bourreau, « voici
le bêta, faites votre devoir. » Quelque helléniste que l’on soit, pour faire
de pareilles allusions à la forme, in articulo mortis, ne faut-il pas être pos-
sédé du démon de la plaisanterie ?

Tous les complices de Salambier ne sont pas morts ; j’en ai rencontré
plusieurs dans mes fréquentes pérégrinations ; depuis, je ne les ai jamais
perdus de vue, mais j’ai inutilement cherché l’occasion de mettre un
terme à la trop longue impunité dont ils jouissaient et jouissent encore.
L’un de ces brigands, qui s’était fait chanteur, a long-temps été en pos-
session d’étourdir les bons habitants de la capitale, par les paroles de la
marche des Tartares, qu’il hurlait sous un costume turc. Ce personnage
qui, la pièce de deux sous aidant, excellait à lancer un Pont-neuf au sep-
tième étage, est un des plus célèbres sur le pavé de Paris, où on ne le dé-
signe que par son surnom. Il méritait certainement d’être un particulier
très connu ; on l’accuse d’avoir pris part aux massacres de septembre, en
1793 ; et en novembre 1828, il a été vu à la tête d’un pull de briseurs de
vitres, dans la rue Saint-Denis. La police Franchet, et le parti jésuitique
auquel elle était dévouée, nourrissaient de grands projets… Il leur fallait
des assassins, et ils en tenaient un certain nombre en disponibilité.

Depuis 1816, les chauffeurs paraissent s’être condamnés à l’inaction.
Leurs derniers exploits eurent lieu dans le midi de la France, principale-
ment aux environs de Nismes, Marseille et Montpellier, pendant la dicta-
ture de M. Trestaillon. Alors on chauffait les protestants et les bonapar-
tistes qui avaient de l’argent, et, digne représentante des verdets, la
chambre des introuvables trouvait que c’était pain bénit.
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Mme de Sévigné
Lettres choisies
Mme de Sévigné nous raconte son temps à travers les lettres
qu'elle adressa à sa fille (deux tiers de ses lettres), ainsi qu'à divers
personnages. Une chronique fort intéressante de la seconde moitié
du XVIIe siècle. Vous sont proposées ici quatre-vingt neuf lettres
parmi ses plus connues, dans l'édition de Saint-Beuve, publiée par
Garnier Frères en 1923.
Jean de La Fontaine
Fables - Livre II
Sir Walter Scott
Le Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et à
son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Min-
na et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une
méchante rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa
demeure. Mais Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune
homme, réalise qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un
comportement étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret
cache-t-elle ? Qui est réellement ce Cleveland ?...
Eugène-François Vidocq
Mémoires de Vidocq - Tome II
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté
jusqu’en 1827, aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à
Saint-Mandé.
Eugène-François Vidocq
Mémoires de Vidocq - Tome III
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté jusqu’en 1827, au-
jourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-Mandé.
Eugène-François Vidocq
Mémoires de Vidocq - Tome I
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Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté jusqu’en 1827
Aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-Mandé
Le célèbre bagnard, devenu chef de la brigade de police de sûreté
nous conte sa vie en quatre volumes.
Marc Bloch
L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de l'enseignement.
Là encore, l'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
très peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts à vouloir
réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en pis, fe-
raient bien de s'inspirer...
Joseph Bédier
La Chanson de Roland
Version en français moderne de la célèbre chanson de geste de la
fin du XIe siècle. Ce poème épique a été attribué à Turold.
Joseph Bédier
Le Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire issue
de la tradition orale, qui fait son entrée dans la littérature écrite au
XIIe siècle.
Jean-François Paul de Gondi
Mémoires du cardinal de Retz écrits par lui-même à Madame de ***
Jean-François Paul de Gondi fut cardinal de Retz et cardinal-arche-
vêque de Paris, et l'un des principaux meneurs de la Fronde. Ses
Mémoires, qu'il rédige à plus de soixante ans, vers 1675-1676, à la
demande de ses amis (dont Mme de Sévigné), sont
l'autobiographie d'un homme politique en pleine guerre civile. Il
prend sa revanche sur les déboires d'une existence «agitée par tant
d'aventures différentes». Il en revit les grandes étapes en une sorte
de rêve éveillé. L'allégresse du récit, l'évocation colorée des événe-
ments, la pénétration psychologique, et par-dessus tout, le style
varié, drôle, parfois méchant, en font un texte majeur de notre lit-
térature et un modèle pour la pensée et pour l'action.
En complément à ces mémoires, vous trouverez à la fin du tome II,
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un texte de jeunesse, relatif à la «Conjuration de Jean-Louis de
Fiesque», un conspirateur gênois qu'il admirait.
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