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A Propos Vidocq:
Aventurier, voleur, bagnard, puis indicateur de police, il devient chef

de la brigade de la Sûreté parisienne en 1811. En 1827, Vidocq démis-
sionne de ses fonctions de chef de la Sûreté. Il s'installe à Saint-Mandé,
près de Paris, et crée une petite usine de papier. Il invente le papier infal-
sifiable. En 1828, il publie des Mémoires qui connaissent un grand suc-
cès, et qui inspirent notamment à Honoré de Balzac son personnage de
Vautrin. Ruiné par son affaire d'usine de papier, il occupe à nouveau du-
rant sept mois le poste de chef de la sûreté en 1832, puis quitte définitive-
ment le service public et fonde en 1833 le Bureau de renseignements
pour le commerce, la première agence de détective privée, qui fournit
aux commerçants, moyennant finance, des services de renseignement et
de surveillance économique, ainsi que des informations sur les conjoints
volages.
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CHAPITRE XV.

Un receleur. – Dénonciation. – Premiers rapports avec la police. – Départ de
Lyon. – La méprise.

D’après les dangers que je courais en restant avec Roman et sa troupe,
on peut se faire une idée de la joie que je ressentis de les avoir quittés. Il
était évident que le gouvernement, une fois solidement assis, prendrait
les mesures les plus efficaces pour la sûreté de l’intérieur. Les débris de
ces bandes qui, sous le nom de Chevaliers du Soleil ou de Compagnie de Jé-
sus, devaient leur formation à l’espoir d’une réaction politique, ajournée
indéfiniment, ne pouvaient manquer d’être anéantis, aussitôt qu’on le
voudrait. Le seul prétexte honnête de leur brigandage, le royalisme,
n’existait plus, et quoique les Hiver, les Leprêtre, les Boulanger, les Bas-
tide, les Jausion, et autres fils de famille, se fissent encore une gloire
d’attaquer les courriers, parce qu’ils y trouvaient leur profit, il commen-
çait à n’être plus du bon ton de prouver que l’on pensait bien en
s’appropriant par un coup de main l’argent de l’état. Tous ces incroyables,
à qui il avait semblé piquant d’entraver, le pistolet au poing, la circula-
tion des dépêches et la concentration du produit des impôts, rentraient
dans leurs foyers, ceux qui en avaient, ou tâchaient de se faire oublier
ailleurs, loin du théâtre de leurs exploits. En définitive, l’ordre se réta-
blissait, et l’on touchait au terme où des brigands, quelque fût leur cou-
leur ou leur motif, ne jouiraient plus de la moindre considération.
J’aurais eu le désir, dans de telles circonstances, de m’enrôler dans une
bande de voleurs, que, abstraction faite de l’infamie que je ne redoutais
plus, je m’en fusse bien gardé, par la certitude d’arriver promptement à
l’échafaud. Mais une autre pensée m’animait, je voulais fuir, à quelque
prix que ce fut, les occasions et les voies du crime ; je voulais rester libre.
J’ignorais comment ce vœu se réaliserait ; n’importe, mon parti était
pris : j’avais fait, comme on dit, une croix sur le bagne. Pressé que j’étais
de m’en éloigner de plus en plus, je me dirigeai sur Lyon, évitant les
grandes routes jusqu’aux environs d’Orange ; là, je trouvai des rouliers
provençaux, dont le chargement m’eut bientôt révélé qu’ils allaient
suivre le même chemin que moi. Je liai conversation avec eux, et comme
ils me paraissaient d’assez bonnes gens, je n’hésitai pas à leur dire que
j’étais déserteur, et qu’ils me rendraient un très grand service, si, pour
m’aider à mettre en défaut la vigilance des gendarmes, ils consentaient à
m’impatroniser parmi eux. Cette proposition ne leur causa aucune
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espèce de surprise : il semblait qu’ils se fussent attendus que je réclame-
rais l’abri de leur inviolabilité. À cette époque, et surtout dans le midi, il
n’était pas rare de rencontrer des braves, qui, pour fuir leurs drapeaux,
s’en remettaient ainsi prudemment à la garde de Dieu. Il était donc tout
naturel que l’on fût disposé à m’en croire sur parole. Les rouliers me
firent bon accueil ; quelque argent que je laissai voir à dessein acheva de
les intéresser à mon sort. Il fut convenu que je passerais pour le fils du
maître des voitures qui composaient le convoi. En conséquence, on
m’affubla d’une blouse ; et comme j’étais censé faire mon premier
voyage, on me décora de rubans et de bouquets, joyeux insignes qui,
dans chaque auberge, me valurent les félicitations de tout le monde.

Nouveau Jean de Paris, je m’acquittai assez bien de mon rôle ; mais les
largesses nécessaires pour le soutenir convenablement portèrent à ma
bourse de si rudes atteintes, qu’en arrivant à la Guillotière, où je me sé-
parai de mes gens, il me restait en tout vingt-huit sous. Avec de si minces
ressources, il n’y avait pas à songer aux hôtels de la place des Terreaux.
Après avoir erré quelque temps dans les rues sales et noires de la se-
conde ville de France, je remarquai, rue des Quatre-Chapeaux, une es-
pèce de taverne, où je pensais que l’on pourrait me servir un souper pro-
portionné à l’état de mes finances. Je ne m’étais pas trompé : le souper
fut médiocre, et trop tôt terminé. Rester sur son appétit est déjà un désa-
grément ; ne savoir où trouver un gîte en est un autre. Quand j’eus es-
suyé mon couteau, qui pourtant n’était pas trop gras, je m’attristai par
l’idée que j’allais être réduit à passer la nuit à la belle étoile, lorsqu’à une
table, voisine de la mienne, j’entendis parler cet allemand corrompu, qui
est usité dans quelques cantons des Pays-Bas, et que je comprenais par-
faitement. Les interlocuteurs étaient un homme et une femme déjà sur le
retour ; je les reconnus pour des Juifs. Instruit qu’à Lyon, comme dans
beaucoup d’autres villes, les gens de cette caste tiennent des maisons
garnies, où l’on admet volontiers les voyageurs en contrebande, je leur
demandai s’ils ne pourraient pas m’indiquer une auberge. Je ne pouvais
mieux m’adresser : le Juif et sa femme étaient des logeurs. Ils offrirent de
devenir mes hôtes, et je les accompagnai chez eux, rue Thomassin. Six
lits garnissaient le local dans lequel on m’installa ; aucun d’eux n’était
occupé, et pourtant il était dix heures ; je crus que je n’aurais pas de ca-
marades de chambrée, et je m’endormis dans cette persuasion.

À mon réveil, des mots d’une langue qui m’était familière, viennent
jusqu’à moi.
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– « Voilà six plombes et une mèche qui crossent, dit une voix qui ne
m’était pas inconnue ;… tu pioncesencore. (Voilà six heures et demie qui
sonnent ; tu dors encore.)

– » Je crois bien ;… nous avons voulu maquiller à la sargue chez un or-
phelin, mais le pautre était chaud ; j’ai vu le moment où il faudrait jouer du
vingt-deux ;… et alors il y aurait eu du raisinet. (Nous avons voulu voler
cette nuit chez un orfèvre, mais le bourgeois était sur ses gardes ; j’ai vu
le moment où il faudrait jouer du poignard ; et alors il y aurait eu du
sang !)

– » Ah ! ah ! tu as peur d’aller à l’abbaye de Monte-à-regret… Mais en
goupinant comme çà, on n’affurepas d’auber. (Ah ! ah ! tu as peur d’aller à
la guillotine… Mais en travaillant de la sorte, on n’attrape pas d’argent.)

– » J’aimerais mieux faire suer le chêne sur le grand trimard, que d’écorner
les boucards : on a toujours les lièges sur le dos. (J’aimerais mieux assassi-
ner sur la grande route que de forcer des boutiques ;… on a toujours les
gendarmes sur le dos.)

– » Enfin, vous n’avez rien grinchi… Il y avait pourtant de belles fou-
fières, des coucous, des brides d’Orient.Le guinal n’aura rien à mettre au
fourgat. (Enfin, vous n’avez rien pris… Il y avait pourtant de belles taba-
tières, des montres, des chaînes d’or. Le Juif n’aura rien à recéler.)

– » Non. Le carouble s’est esquinté dans la serrante ; le rifflard a battu mo-
rasse, et il a fallu se donner de l’air. (Non. La fausse clef s’est cassée dans la
serrure ; le bourgeois a crié au secours, et il a fallu se sauver.)

– » Hé ! les autres, dit un troisième interlocuteur, ne balancez donc pas
tant le chiffon rouge ; il y a là un chêne qui peut prêter loche. (Ne remuez
pas tant la langue ; il y a là un homme qui peut prêter l’oreille.)

L’avis était tardif : cependant on se tut. J’entr’ouvris les yeux pour voir
la figure de mes compagnons de chambrée, mais mon lit étant le plus bas
de tous, je ne pus rien apercevoir. Je restais immobile pour faire croire à
mon sommeil, lorsqu’un des causeurs s’étant levé, je reconnus un évadé
du bagne de Toulon, Neveu, parti quelques jours avant moi. Son cama-
rade saute du lit,… c’est Cadet-Paul, autre évadé ;… un troisième, un
quatrième individu se mettent sur leur séant, ce sont aussi des forçats.

Il y avait de quoi se croire encore à la salle n° 3. Enfin, je quitte à mon
tour le grabat ; à peine ai-je mis le pied sur le carreau, qu’un cri général
s’élève : « C’est Vidocq ! ! ! On s’empresse ; on me félicite. L’un des vo-
leurs du garde-meuble, Charles Deschamps, qui s’était sauvé peu de
jours après moi, me dit que tout le bagne était dans l’admiration de mon
audace et de mes succès. Neuf heures sonnent : on m’emmène déjeûner
aux Brotaux, où je trouve les frères Quinet, Bonnefoi, Robineau, Métral,
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Lemat, tous fameux dans le midi. On m’accable de prévenances, on me
procure de l’argent, des habits, et jusqu’à une maîtresse.

J’étais là, comme on voit, dans la même position qu’à Nantes. Je ne me
souciais pas plus qu’en Bretagne, d’exercer le métier de mes amis,mais je
devais recevoir de ma mère un secours pécuniaire, et il fallait vivre en at-
tendant. J’imaginai que je parviendrais à me faire nourrir quelque temps
sans travailler. Je me proposais rigoureusement de n’être qu’en subsis-
tance parmi les voleurs ; mais l’homme propose, et Dieu dispose. Les
évadés, mécontents de ce que, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un
autre, j’évitais de concourir aux vols qu’ils commettaient chaque jour, me
firent dénoncer sous main pour se débarrasser d’un témoin importun, et
qui pouvait devenir dangereux. Ils présumaient bien que je parviendrais
à m’échapper, mais ils comptaient qu’une fois reconnu par la police, et
n’ayant plus d’autre refuge que leur bande, je me déciderais à prendre
parti avec eux. Dans cette circonstance, comme dans toutes celles du
même genre où je me suis trouvé, si l’on tenait tant à m’embaucher, c’est
que l’on avait une haute opinion de mon intelligence, de mon adresse, et
surtout de ma force, qualité précieuse dans une profession où le profit
est trop souvent rapproché du péril.

Arrêté, passage Saint-Côme, chez Adèle Buffin, je fus conduit à la pri-
son de Roanne. Des les premiers mots de mon interrogatoire, je reconnus
que j’avais été vendu. Dans la fureur où me jeta cette découverte, je pris
un parti violent, qui fut en quelque sorte mon début dans une carrière
tout à fait nouvelle pour moi. J’écrivis à M. Dubois, commissaire général
de police, pour lui demander à l’entretenir en particulier. Le même soir,
on me conduisit dans son cabinet. Après lui avoir expliqué ma position,
je lui proposai de le mettre sur les traces des frères Quinet, alors poursui-
vis pour avoir assassiné la femme d’un maçon de la rue Belle-Cordière.
J’offris en outre de donner les moyens de se saisir de tous les individus
logés tant chez le Juif que chez Caffin, menuisier, rue Écorche-Bœuf. Je
ne mettais à ce service d’autre prix que la liberté de quitter Lyon.
M. Dubois devait avoir été plus d’une fois dupe de pareilles proposi-
tions ; je vis qu’il hésitait à s’en rapporter à moi. « Vous doutez de ma
bonne foi, lui dis-je, la suspecteriez-vous encore, si m’étant échappé dans
le trajet pour retourner à la prison, je revenais me constituer votre pri-
sonnier ? – Non, me répondit-il. – Eh bien ! vous me reverrez bientôt,
pourvu que vous consentiez à ne faire à mes surveillants aucune recom-
mandation particulière. » Il accéda à ma demande : l’on m’emmena. Ar-
rivé au coin de la rue de la Lanterne, je renverse les deux estafiers qui me
tenaient sous les bras, et je regagne à toutes jambes l’Hôtel de Ville, où je
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retrouve M. Dubois. Cette prompte apparition le surprit beaucoup ;
mais, certain dès lors qu’il pouvait compter sur moi, il permit que je me
retirasse en liberté.

Le lendemain, je vis le Juif, qu’on nommait Vidal ; il m’annonça que
nos amis étaient allés loger à la Croix-Rousse, dans une maison qu’il
m’indiqua. Je m’y rendis. On connaissait mon évasion, mais, comme on
était loin de soupçonner mes relations avec le commissaire général de
police, et qu’on ne supposait pas que j’eusse deviné d’où partait le coup
qui m’avait frappé, on me fit un accueil fort amical. Dans la conversation,
je recueillis sur les frères Quinet des détails que je transmis la même nuit
à M. Dubois, qui, bien convaincu de ma sincérité, me mit en rapport avec
M. Garnier, secrétaire général de police, aujourd’hui commissaire à Paris.
Je donnai à ce fonctionnaire tous les renseignements nécessaires, et je
dois dire qu’il opéra de son côté avec beaucoup de tact et d’activité.

Deux jours avant qu’on effectuât, d’après mes indications, une des-
cente chez Vidal, je me fis arrêter de nouveau. On me reconduisit dans la
prison de Roanne, où arrivèrent le lendemain Vidal lui-même, Caffin,
Neveu, Cadet-Paul, Deschamps, et plusieurs autres qu’on avait pris du
même coup de filet ; je restai d’abord sans communication avec eux,
parce que j’avais jugé convenable de me faire mettre au secret. Quand
j’en sortis, au bout de quelques jours, pour être réuni aux autres prison-
niers, je feignis une grande surprise de trouver là tout mon monde. Per-
sonne ne paraissait avoir la moindre idée du rôle que j’avais joué dans
les arrestations. Neveu, seul, me regardait avec une espèce de défiance ;
je lui en demandai la cause ; il m’avoua qu’à la manière dont on l’avait
fouillé et interrogé, il ne pouvait s’empêcher de croire que j’étais le dé-
nonciateur. Je jouai l’indignation, et, dans la crainte que cette opinion ne
prît de la consistance, je réunis les prisonniers, je leur fis part des soup-
çons de Neveu, en leur demandant s’ils me croyaient capable de vendre
mes camarades ; tous répondirent négativement, et Neveu se vit
contraint de me faire des excuses. Il était bien important pour moi que
ces soupçons se dissipassent ainsi, car j’étais réservé à une mort certaine
s’ils se fussent confirmés. On avait vu à Roanne plusieurs exemples de
cette justice distributive que les détenus exerçaient entre eux. Un nommé
Moissel, soupçonné d’avoir fait des révélations, relativement à un vol de
vases sacrés, avait été assommé dans les cours, sans qu’on pût jamais dé-
couvrir avec certitude quel était l’assassin. Plus récemment, un autre in-
dividu, accusé d’une indiscrétion du même genre, avait été trouvé un
matin pendu avec un lien de paille aux barreaux d’une fenêtre ; les re-
cherches n’avaient pas eu plus de succès.
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Sur ces entrefaites, M. Dubois me manda à son cabinet, où, pour écar-
ter tout soupçon, on me conduisit avec d’autres détenus, comme s’il se
fût agi d’un interrogatoire. J’entrai le premier : le commissaire général
me dit qu’il venait d’arriver à Lyon plusieurs voleurs de Paris, fort
adroits, et d’autant plus dangereux, que, munis de papiers en règle, ils
pouvaient attendre en toute sécurité l’occasion de faire quelque coup,
pour disparaître aussitôt après : c’étaient Jallier dit Boubance, Bouthey dit
Cadet,Garard, Buchard, Mollin dit le Chapellier, Marquis dit Main-d’Or,et
quelques autres moins fameux. Ces noms, sous lesquels ils me furent dé-
signés, m’étaient alors tout à fait inconnus ; je le déclarai à M. Dubois, en
ajoutant qu’il était possible qu’ils fussent faux. Il voulait me faire relâ-
cher immédiatement, pour qu’en voyant ces individus dans quelque lieu
public, je pusse m’assurer s’ils ne m’avaient jamais passé sous les yeux ;
mais je lui fis observer qu’une mise en liberté aussi brusque ne manque-
rait pas de me compromettre vis-à-vis des détenus, dans le cas où le bien
du service exigerait qu’on m’écrouât de nouveau. La réflexion parut
juste, et il fut convenu qu’on aviserait au moyen de me faire sortir le len-
demain sans inconvénient.

Neveu, qui se trouvait parmi les détenus extraits en même temps que
moi pour subir l’interrogatoire, me succéda dans le cabinet du commis-
saire général. Après quelques instants, je l’en vis sortir fort échauffé : je
lui demandai ce qui lui était advenu.

« – Croirais-tu, me dit-il, que le curieux m’ademandé si je voulais maca-
roner des pègres de la grande vergne, qui viennent d’arriver ici ?… S’il n’y a
que moi pour les enflaquer, ils pourront bien décarer de belle. (Croirais-tu
que le commissaire m’a demandé si je voulais faire découvrir des voleurs
qui viennent d’arriver de Paris ? S’il n’y a que moi pour les faire arrêter,
ils sont bien sûrs de se sauver.)

» – Je ne te croyais pas si Job, repris-je, songeant rapidement au moyen
de tirer parti de cette circonstance… J’ai promis de reconobrer tous les
grinchisseurs, et de les faire arquepincer. (Je ne te croyais pas si niais…
Moi, j’ai promis de reconnaître tous les voleurs, et de les faire arrêter.)

» – Comment ! tu te ferais cuisinier ;… d’ailleurs tu ne les conobres pas.
(Comment ! tu te ferais mouchard ;… d’ailleurs tu ne les connais pas.)

» – Qu’importe ?… on me laissera fourmiller dans la vergne, et je trouve-
rai bien moyen de me cavaler, tandis que tu seras encore avec le chat.
(Qu’importe ? on me laissera courir la ville, et je trouverai bien moyen de
m’évader, tandis que toi tu resteras avec le geôlier.) »

Neveu fut frappé de cette idée ; il témoignait un vif regret d’avoir re-
poussé les offres du commissaire général ; et comme je ne pouvais me
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passer de lui pour aller à la découverte, je le pressai fortement de revenir
sur sa première décision ; il y consentit, et M. Dubois, que j’avais préve-
nu, nous fît conduire tous deux un soir, à la porte du grand théâtre, puis
aux Célestins, où Neveu me signala tous nos hommes. Nous nous reti-
râmes ensuite, escortés par les agents de police, qui nous serraient de fort
près. Pour le succès de mon plan et pour ne pas me rendre suspect, il fal-
lait pourtant faire une tentative, qui confirmât au moins l’espoir que
j’avais donné à mon compagnon ; je lui fis part de mon projet : en pas-
sant rue Mercière, nous entrâmes brusquement dans un passage, dont je
tirai la porte sur nous, et pendant que les agents couraient à l’autre issue,
nous sortîmes tranquillement par où nous étions entrés. Lorsqu’ils re-
vinrent, tout honteux de leur gaucherie, nous étions déjà loin.

Deux jours après, Neveu, dont on n’avait plus besoin, et qui ne pou-
vait plus me soupçonner, fut arrêté de nouveau. Pour moi, connaissant
alors les voleurs qu’on voulait découvrir, je les signalai aux agents de po-
lice, dans l’église de Saint-Nizier, où ils s’étaient réunis un dimanche,
dans l’espoir de faire quelque coup à la sortie du salut. Ne pouvant plus
être utile à l’autorité, je quittai ensuite Lyon pour me rendre à Paris, où,
grâce à M. Dubois, j’étais sûr d’arriver sans être inquiété.

Je partis en diligence par la route de la Bourgogne ; on ne voyageait
alors que de jour. À Lucy-le-Bois, où j’avais couché comme tous les voya-
geurs, on m’oublia au moment du départ, et lorsque je m’éveillai, la voi-
ture était partie depuis plus de deux heures ; j’espérais la rejoindre à la
faveur des inégalités de la route, qui est très montueuse dans ces can-
tons ; mais, en approchant Saint-Brice, je pus me convaincre qu’elle avait
trop d’avance sur moi pour qu’il me fût possible de la rattraper ; je ralen-
tis alors le pas. Un individu qui cheminait dans la même direction, me
voyant tout en nage, me regarda avec attention, et me demanda si je ve-
nais de Lucy-le-Bois ; je lui dis qu’effectivement j’en venais, et la conver-
sation en resta là. Cet homme s’arrêta à Saint-Brice, tandis que je poussai
jusqu’à Auxerre. Excédé de fatigue, j’entrai dans une auberge, où, après
avoir dîné, je m’empressai de demander un lit.

Je dormais depuis quelques heures, lorsque je fus réveillé par un
grand bruit qui se faisait à ma porte. On frappait à coups redoublés ; je
me lève demi habillé ; j’ouvre, et mes yeux encore troublés par le som-
meil entrevoient des écharpes tricolores, des culottes jaunes et des pare-
ments rouges. C’est le commissaire de police flanqué d’un maréchal-des-
logis et de deux gendarmes ; à cet aspect, je ne suis pas maître d’une pre-
mière émotion : « Voyez comme il pâlit, dit-on à mes côtés… Il n’y a pas
de doute, c’est lui. » Je lève les yeux, je reconnais l’homme qui m’avait
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parlé à Saint-Brice, mais rien ne m’expliquait encore le motif de cette su-
bite invasion.

– « Procédons méthodiquement, dit le commissaire… : cinq pieds cinq
pouces,… c’est bien çà,… cheveux blonds,… sourcils et barbe idem,…
front ordinaire,… yeux gris,… nez fort,… bouche moyenne,… menton
rond,… visage plein,… teint coloré,… assez forte corpulence. »

– C’est lui, s’écrient le maréchal-des-logis, les deux gendarmes et
l’homme de Saint-Brice.

– « Oui, c’est bien lui, dit à son tour le commissaire… Redingote
bleue,… culotte de casimir gris,… gilet blanc,… cravate noire. C’était à
peu près mon costume. »

– « Eh bien ! ne l’avais-je pas dit, observe avec une satisfaction mar-
quée l’officieux guide des sbires… c’est un des voleurs ! »

Le signalement s’accordait parfaitement avec le mien, Pourtant je
n’avais rien volé ; mais dans ma situation, je ne devais pas moins en
concevoir des inquiétudes. Peut-être n’était-ce qu’une méprise ; peut-être
aussi… l’assistance s’agitait, transportée de joie. « Paix donc s’écria le
commissaire, puis tournant le feuillet, il continua. On le reconnaîtra faci-
lement à son accent italien très prononcé… Il a de plus le pouce de la
main droite fortement endommagé par un coup de feu. » Je parlai devant
eux ; je montrai ma main droite, elle était en fort bon état. Tous les assis-
tants se regardèrent ; l’homme de Saint-Brice, surtout, parut singulière-
ment déconcerté ; pour moi, je me sentais débarrassé d’un poids énorme.
Le commissaire, que je questionnai à mon tour, m’apprit que la nuit pré-
cédente un vol considérable avait été commis à Saint-Brice. Un des indi-
vidus soupçonnés d’y avoir participé portait des vêtements semblables
aux miens, et il y avait identité de signalement. C’était à ce concours de
circonstances, à cet étrange jeu du hasard qu’était due la désagréable vi-
site que je venais de recevoir. On me fit des excuses que j’accueillis de
bonne grâce, fort heureux d’en être quitte à si bon marché ; toutefois,
dans la crainte de quelque nouvelle catastrophe, je montai le soir même
dans une patache qui me transporta à Paris, d’où je filai aussitôt sur
Arras.
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CHAPITRE XVI.

Séjour à Arras. – Travestissements. – Le faux Autrichien. – Départ. – Séjour
à Rouen. – Arrestation.

Plusieurs raisons que l’on devine ne permettaient pas que je me ren-
disse directement à la maison paternelle : je descendis chez une de mes
tantes, qui m’apprit la mort de mon père. Cette triste nouvelle me fut
bientôt confirmée par ma mère, qui me reçut avec une tendresse bien
faite pour contraster avec les traitements affreux que j’avais éprouvés
dans les deux années qui venaient de s’écouler. Elle ne désirait rien tant
que de me conserver près d’elle ; mais il fallait que je restasse constam-
ment caché ; je m’y résignai : pendant trois mois, je ne quittai pas la mai-
son. Au bout de ce temps, la captivité commençant à me peser, je
m’avisai de sortir, tantôt sous un déguisement, tantôt sous un autre. Je
pensais n’avoir pas été reconnu, lorsque tout à coup le bruit se répandit
que j’étais dans, la ville ; toute la police se mit en quête pour m’arrêter ; à
chaque instant on faisait des visites chez ma mère, mais toujours sans dé-
couvrir ma cachette : ce n’est pas qu’elle ne fût assez vaste, puisqu’elle
avait dix pieds de long sur six de large ; mais je l’avais si adroitement
dissimulée, qu’une personne qui plus tard acheta la maison, l’habita près
de quatre ans sans soupçonner l’existence de cette pièce ; et probable-
ment elle l’ignorerait encore, si je ne la lui eusse pas révélée.

Fort de cette retraite, hors de laquelle je croyais qu’il serait difficile de
me surprendre, je repris bientôt le cours de mes excursions. Un jour de
mardi gras, je poussai même l’imprudence jusqu’à paraître au bal Saint-
Jacques, au milieu de plus de deux cents personnes. J’étais en costume de
marquis ; une femme avec laquelle j’avais eu des liaisons m’ayant recon-
nu, fit part de sa découverte à une autre femme, qui croyait avoir eu à se
plaindre de moi, de sorte qu’en moins d’un quart d’heure tout le monde
su sous quels habits Vidocq était caché. Le bruit en vint aux oreilles de
deux sergents de ville, Delrue et Carpentier, qui faisaient un service de
police au bal. Le premier, s’approchant de moi, me dit à voix basse qu’il
désirait me parler en particulier. Un esclandre eût été fort dangereux ; je
sortis. Arrivé dans la cour, Delrue me demanda mon nom. Je ne fus pas
embarrassé pour lui en donner un autre que le mien, en lui proposant
avec politesse de me démasquer s’il l’exigeait. « Je ne l’exige pas, me dit-
il ; cependant je ne serais pas fâché de vous voir. – En ce cas, répondis-je,
ayez la complaisance de dénouer les cordons de mon masque, qui se sont
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mêlés… » Plein de confiance, Delrue passe derrière moi ; au même ins-
tant, je le renverse par un brusque mouvement d’arrière corps ; un coup
de poing envoie rouler son accolyte à terre. Sans attendre qu’ils se re-
lèvent, je fuis à toutes jambes dans la direction des remparts, comptant
les escalader et gagner la campagne ; mais à peine ai-je fait quelques pas,
que, sans m’en douter, je me trouve engagé dans un cul-de-sac, qui avait
cessé d’être une rue depuis que j’avais quitté Arras.

Pendant que je me fourvoyais de la sorte, un bruit de souliers ferrés
m’annonça que les deux sergents s’étaient mis à ma poursuite ; bientôt je
les vis arriver sur moi sabre en main. J’étais sans armes… Je saisis la
grosse clef de la maison, comme si c’eût été un pistolet ; et, faisant mine
de les coucher en joue, je les force à me livrer passage. « Passe tin que-
min, François, me dit Carpentier d’une voix altérée ;… n’va mie faire de
bêtises ». Je ne me le fis pas dire deux fois : en quelques minutes je fus
dans mon réduit.

L’aventure s’ébruita, malgré les efforts que firent, pour la tenir secrète,
les deux sergents qu’elle couvrit de ridicule. Ce qu’il y eut de fâcheux
pour moi, c’est que les autorités redoublèrent de surveillance, à tel point
qu’il me devint tout-à-fait impossible de sortir. Je restai ainsi claquemuré
pendant deux mois, qui me semblèrent deux siècles. Ne pouvant plus
alors y tenir, je me décidai à quitter Arras : on me fit une pacotille de
dentelles, et, par une belle nuit, je m’éloignai, muni d’un passe-port
qu’un nommé Blondel, l’un de mes amis, m’avait prêté ; le signalement
ne pouvait pas m’aller, mais faute de mieux, il fallait bien que je m’en ac-
commodasse ; au surplus, on ne me fit en route aucune objection.

Je vins à Paris, où, tout en m’occupant du placement de mes marchan-
dises, je faisais indirectement quelques démarches, afin de voir s’il ne se-
rait pas possible d’obtenir la révision de mon procès. J’appris qu’il fallait,
au préalable, se constituer prisonnier ; mais je ne pus jamais me résoudre
à me mettre de nouveau en contact avec des scélérats que j’appréciais
trop bien. Ce n’était pas la restreinte qui me faisait horreur ; j’aurais vo-
lontiers consenti à être enfermé seul entre quatre murs ; ce qui le prouve,
c’est que je demandai alors au ministère à finir mon temps à Arras, dans
la prison des fous ; mais la supplique resta sans réponse.

Cependant mes dentelles étaient vendues, mais avec trop peu de béné-
fice pour que je pusse songer à me faire de ce commerce un moyen
d’existence. Un commis voyageur, qui logeait rue Saint-Martin, dans le
même hôtel que moi, et auquel je touchai quelques mots de ma position,
me proposa de me faire entrer chez une marchande de nouveautés qui
courait les foires. La place me fut effectivement donnée, mais je ne
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l’occupai que dix mois : quelques désagréments de service me forcèrent à
la quitter pour revenir encore une fois à Arras.

Je ne tardai pas à reprendre le cours de mes excursions semi-noc-
turnes. Dans la maison d’une jeune personne à laquelle je rendais
quelques soins, venait très fréquemment la fille d’un gendarme. Je son-
geai à tirer parti de cette circonstance, pour être informé à l’avance de
tout ce qui se tramerait contre moi. La fille du gendarme ne me connais-
sait pas ; mais comme dans Arras, j’étais le sujet presque habituel des en-
tretiens, il n’était pas extraordinaire qu’elle parlât de moi, et souvent, en
des termes fort singuliers. « Oh ! me dit-elle un jour, on finira par
l’attraper, ce coquin-là ; il y a d’abord notre lieutenant (M. Dumortier,
aujourd’hui commissaire de police à Abbeville) qui lui en veut trop pour
ne pas venir à bout de le pincer ; je gage qu’il donnerait de bien bon
cœur un jour de sa paie pour le tenir. – Si j’étais à la place de votre lieute-
nant, et que j’eusse bien envie de prendre Vidocq, repartis-je, il me
semble qu’il ne m’échapperait pas.

– » À vous, comme aux autres ;… il est toujours armé jusqu’aux dents.
Vous savez bien qu’on dit qu’il a tiré deux coups de pistolets à M. Delrue
et à M. Carpentier… Et puis ce n’est pas tout, est-ce qu’il ne se change
pas à volonté en botte de foin.

– » En botte de foin ? m’écriai-je, tout surpris de la nouvelle faculté
qu’on m’accordait… en botte de foin ?… mais comment ?

– » Oui, monsieur… Mon père le poursuivait un jour ; au moment de
lui mettre la main sur le collet, il ne saisit qu’une botte de foin… Il n’y a
pas à dire, toute la brigade a vu la botte de foin, qui a été brûlée dans la
cour du quartier. »

Je ne revenais pas de cette histoire. On m’expliqua depuis que les
agents de l’autorité, ne pouvant venir à bout de se saisir de moi, l’avaient
répandue et accréditée en désespoir de cause, parmi les superstitieux Ar-
tésiens. C’est par le même motif, qu’ils insinuaient obligeamment que
j’étais la doublure de certain loup-garou, dont les apparitions très problé-
matiques glaçaient d’effroi les fortes têtes du pays. Heureusement ces
terreurs n’étaient pas partagées par quelques jolies femmes à qui
j’inspirais de l’intérêt, et si le démon de la jalousie ne se fût tout à coup
emparé de l’une d’entre elles, les autorités ne se seraient peut-être pas de
long-temps occupées de moi. Dans son dépit, elle fut indiscrète, et la po-
lice, qui ne savait trop ce que j’étais devenu, acquit encore une fois la cer-
titude que j’habitais Arras.

Un soir que, sans défiance et seulement armé d’un bâton, je revenais
de la rue d’Amiens, en traversant le pont situé au bout de la rue des
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Goguets, je fus assailli par sept à huit individus. C’étaient des sergents
de ville déguisés ; ils me saisirent par mes vêtements ; et déjà ils se
croyaient assurés de leur capture, lorsque, me débarrassant par une vi-
goureuse secousse, je franchis le parapet et me jetai dans la rivière. On
était en décembre ; les eaux étaient hautes, le courant très rapide ; aucun
des agents n’eut la fantaisie de me suivre ; ils supposaient d’ailleurs
qu’en allant m’attendre sur le bord, je ne leur échapperais pas ; mais un
égout que je remontai me fournit l’occasion de déconcerter leur pré-
voyance, et ils m’attendaient encore, que déjà j’étais installé dans la mai-
son de ma mère.

Chaque jour je courais de nouveaux dangers, et chaque jour la nécessi-
té la plus pressante me suggérait de nouveaux expédients de salut. Ce-
pendant, à la longue, suivant ma coutume, je me lassai d’une liberté que
le besoin de me cacher rendait illusoire. Des religieuses de la rue de…
m’avaient quelque temps hébergé. Je résolus de renoncer à leur hospitali-
té, et je rêvai en même temps au moyen de me montrer en public sans in-
convénient. Quelques milliers de prisonniers autrichiens étaient alors en-
tassés dans la citadelle d’Arras, d’où ils sortaient pour travailler chez les
bourgeois, ou dans les campagnes environnantes ; il me vint à l’idée que
la présence de ces étrangers pourrait m’être utile. Comme je parlais alle-
mand, je liai conversation avec l’un d’entre eux, et je réussis à lui inspirer
assez de confiance pour qu’il me confessât qu’il était dans l’intention de
s’évader… Ce projet était favorable à mes vues ; ce prisonnier était em-
barrassé de ses vêtements de Kaiserlick ; je lui offris les miens en échange,
et, moyennant quelque argent que je lui donnai, il se trouva trop heureux
de me céder ses papiers. Dès ce moment, je fus Autrichien aux yeux des
Autrichiens eux-mêmes, qui, appartenant à différents corps, ne se
connaissaient pas entre eux.

Sous ce nouveau travestissement, je me liai avec une jeune veuve qui
avait un établissement de mercerie dans la rue de… ; elle me trouvait de
l’intelligence ; elle voulut que je m’installasse chez elle ; et bientôt nous
courûmes ensemble les foires et les marchés. Il était évident que je ne
pouvais la seconder qu’en me faisant comprendre des acheteurs. Je me
forgeai un baragouin semi tudesque, semi français ; que l’on entendait à
merveille, et qui me devint si familier, qu’insensiblement j’oubliai
presque que je savais une autre langue. Du reste, l’illusion était si com-
plète, qu’après quatre mois de cohabitation, la veuve ne soupçonnait pas
le moins du monde que le soi-disant Kaiserlick était un de ses amis
d’enfance. Cependant elle me traitait si bien, qu’il me devint impossible
de la tromper plus long-temps : un jour je me risquai à lui dire enfin qui
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j’étais, et jamais femme, je crois, ne fut plus étonnée. Mais, loin de me
nuire dans son esprit, la confidence ne fit en quelque sorte que rendre
notre liaison plus intime, tant les femmes sont éprises parfois de ce qui
s’offre à elles sous les apparences du mystère ou de l’aventureux ! et puis
n’éprouvent-elles pas toujours du charme à connaître un mauvais sujet ?
Qui, mieux que moi, a pu se convaincre que souvent elles sont la provi-
dence des forçats évadés et des condamnés fugitifs ?

Onze mois s’écoulèrent sans que rien vînt troubler ma sécurité.
L’habitude qu’on avait pris de me voir dans la ville, mes fréquentes ren-
contres avec des agents de police, qui n’avaient même pas fait attention à
moi, tout semblait annoncer la continuation de ce bien-être, lorsqu’un
jour que nous venions de nous mettre à table dans l’arrière-boutique,
trois figures de gendarmes se montrent, à travers une porte vitrée ;
j’allais servir le potage ; la cuillère me tombe des mains. Mais, revenant
bientôt de la stupéfaction où m’avait jeté cette incursion inattendue, je
m’élance vers la porte, je mets le verrou, puis sautant par une croisée, je
monte au grenier, d’où, gagnant par les toits la maison voisine, je des-
cends précipitamment l’escalier qui doit me conduire dans la rue. Arrivé
à la porte, elle est gardée par deux gendarmes… Heureusement ce sont
des nouveaux venus qui ne connaissent aucune de mes physionomies.
« Montez donc, leur dis-je, le brigadier tient l’homme, mais il se débat…
Montez, vous donnerez un coup de main ;… moi je vais chercher la
garde. » Les deux gendarmes se hâtent de monter et je disparais.

Il était évident qu’on m’avait vendu à la police ; mon amie d’enfance
était incapable d’une pareille noirceur, mais elle avait sans doute commis
quelque indiscrétion. Maintenant qu’on avait l’éveil sur moi, devais-je
rester à Arras ? il eût fallu me condamner à ne plus sortir de ma cachette.
Je ne pus me résigner à une vie si misérable, et je pris la résolution
d’abandonner définitivement la ville. La mercière voulut à toute force
me suivre : elle avait des moyens de transport ; ses marchandises furent
promptement emballées. Nous partîmes ensemble ; et comme cela se
pratique presque toujours en pareil cas, la police fut informée la dernière
de la disparition d’une femme dont il ne lui était pas permis d’ignorer les
démarches. D’après une vieille idée, on présuma que nous gagnerions la
Belgique, comme si la Belgique eût encore été un pays de refuge ; et tan-
dis qu’on se mettait à notre poursuite dans la direction de l’ancienne
frontière, nous nous avancions tranquillement vers la Normandie par
des chemins de traverse, que ma compagne avait appris à connaître dans
ses explorations mercantiles.
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C’était à Rouen que nous avions projeté de fixer notre séjour. Arrivé
dans cette ville, j’avais sur moi le passe-port de Blondel, que je m’étais
procuré à Arras ; le signalement qu’il me donnait était si différent du
mien, qu’il était indispensable de me mettre un peu mieux en règle.

Pour y parvenir, il fallait tromper une police devenue d’autant plus vi-
gilante et ombrageuse, que les communications des émigrés en Angle-
terre se faisaient par le littoral de la Normandie. Voici comment je m’y
pris. Je me rendis à l’Hôtel de Ville, où je fis viser mon passe-port pour le
Havre. Un visa s’obtient d’ordinaire assez facilement ; il suffit que le
passe-port ne soit pas périmé ; le mien ne l’était pas. La formalité rem-
plie, je sors ; deux minutes après, je rentre dans le bureau, je m’informe si
l’on n’a pas trouvé un portefeuille… personne ne peut m’en donner des
nouvelles ; alors je suis désespéré ; des affaires pressantes m’appellent au
Havre ; je dois partir le soir même et je n’ai plus de passe-port.

« N’est-ce que cela ? me dit un employé… Avec le registre des visas,
on va vous donner un passe-port par duplicata. » C’était ce que je vou-
lais ; le nom de Blondel me fut conservé, mais du moins, cette fois, il
s’appliquait à mon signalement. Pour compléter l’effet de ma ruse, non
seulement je partis pour le Havre, ainsi que je l’avais annoncé, mais en-
core je fis réclamer par les petites affiches le portefeuille, qui n’était sorti
de mes mains que pour passer dans celles de ma compagne.

Au moyen de ce petit tour d’adresse, ma réhabilitation était complète.
Muni d’excellents papiers, il ne me restait plus qu’à faire une fin hon-
nête ; j’y songeai sérieusement. En conséquence, je pris, rue Martainville,
un magasin de mercerie et de bonneterie, où nous faisions de si bonnes
affaires, que ma mère, à qui j’avais fait sous main tenir de mes nouvelles,
se décida à venir nous joindre. Pendant un an, je fus réellement heureux ;
mon commerce prenait de la consistance, mes relations s’étendaient, le
crédit se fondait, et plus d’une maison de banque de Rouen se rappelle
peut-être encore le temps où la signature de Blondel était en faveur sur la
place ; enfin, après tant d’orages, je me croyais arrivé au port, quand un
incident que je n’avais pu prévoir fit commencer pour moi une nouvelle
série de vicissitudes… La mercière avec laquelle je vivais, cette femme
qui m’avait donné les plus fortes preuves de dévouement et d’amour, ne
s’avisa-t-elle pas de brûler d’autres feux que ceux que j’avais allumés
dans son cœur. J’aurais voulu pouvoir me dissimuler cette infidélité,
mais le délit était flagrant ; il ne restait pas même à la coupable la res-
source de ces dénégations bien soutenues, à l’abri desquelles un mari
commode peut se figurer qu’il ignore.
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Autrefois, je n’eusse pas subi un tel affront sans me livrer à toute la
fougue de ma colère :… comme l’on change avec le temps ! Témoin de
mon malheur, je signifiai froidement l’arrêt d’une séparation que je réso-
lus aussitôt : prières, supplications, promesses d’une meilleure conduite,
rien ne put me fléchir : je fus inexorable… J’aurais pu pardonner sans
doute, ne fut-ce que par reconnaissance ; mais qui me répondait que celle
qui avait été ma bienfaitrice romprait avec mon rival ? et ne devais-je pas
craindre que dans un moment d’épanchement, elle ne me compromît par
quelque confidence ? Nous fîmes donc par moitié le partage de nos mar-
chandises ; mon associée me quitta ; depuis, je n’ai plus entendu parler
d’elle.

Dégoûté du séjour de Rouen par cette aventure, qui avait fait du bruit,
je repris le métier de marchand forain ; mes tournées comprenaient les
arrondissements de Mantes, Saint-Germain et Versailles, où je me formai
en peu de temps une excellente clientèle ; mes bénéfices devinrent assez
considérables pour que je pusse louer à Versailles, rue de la Fontaine, un
magasin avec un pied-à-terre, que ma mère habitait pendant mes
voyages. Ma conduite était alors exempte de tous reproches ; j’étais géné-
ralement estimé dans le cercle que je parcourais ; enfin, je croyais avoir
lassé cette fatalité qui me rejetait sans cesse dans les voies du déshon-
neur, dont tous mes efforts tendaient à m’éloigner, quand, dénoncé par
un camarade d’enfance, qui se vengeait ainsi de quelques démêlés que
nous avions eus ensemble, je fus arrêté à mon retour de la foire de
Mantes. Quoique je soutinsse opiniâtrement que je n’étais pas Vidocq,
mais Blondel, comme l’indiquait mon passe-port, on me transféra à Saint-
Denis, d’où je devais être dirigé sur Douai. Aux soins extraordinaires
qu’on prit pour empêcher mon évasion, je vis que j’étais recommandé ; un
coup d’œil que je jetai sur la feuille de la gendarmerie me révéla même
une précaution d’un genre tout particulier : voici comment j’y étais
désigné.

SURVEILLANCE SPÉCIALE.
« Vidocq (Eugène-François), condamné à mort par contumace. Cet

homme est excessivement entreprenant et dangereux. »
Ainsi, pour tenir en haleine la vigilance de mes gardiens, on me repré-

sentait comme un grand criminel. Je partis de Saint-Denis, en charrette,
garrotté de manière à ne pouvoir faire un mouvement, et jusqu’à
Louvres l’escorte ne cessa d’avoir les yeux sur moi ; ces dispositions an-
nonçaient des rigueurs qu’il m’importait de prévenir ; je retrouvai toute
cette énergie à laquelle j’avais déjà dû tant de fois la liberté.
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On nous avait déposés dans le clocher de Louvres, transformé en pri-
son ; je fis apporter deux matelas, une couverture et des draps, qui, cou-
pés et tressés, devaient nous servir à descendre dans le cimetière ; un
barreau fut scié avec les couteaux de trois déserteurs enfermés avec
nous ; et à deux heures du matin, je me risquai le premier. Parvenu à
l’extrémité de la corde, je m’aperçus qu’il s’en fallait de près de quinze
pieds qu’elle n’atteignît le sol : il n’y avait pas à hésiter ; je me laissai
tomber. Mais, comme dans ma chute sous les remparts de Lille, je me
foulai le pied gauche, et il me devint presque impossible de marcher ;
j’essayais néanmoins de franchir les murs du cimetière, lorsque
j’entendis tourner doucement la clef dans la serrure. C’était le geôlier et
son chien, qui n’avaient pas meilleur nez l’un que l’autre : d’abord le
geôlier passa sous la corde sans la voir, et le mâtin près d’une fosse où je
m’étais tapis, sans me sentir. Leur ronde faite, ils se retirèrent ; je pensais
que mes compagnons suivraient mon exemple ; mais personne ne ve-
nant, j’escaladai l’enceinte ; me voilà dans la campagne. La douleur de
mon pied devient de plus en plus aiguë… Cependant je brave la souf-
france ; le courage me rend des forces, et je m’éloigne assez rapidement.
J’avais à peu près parcouru un quart de lieue ; tout à coup j’entends son-
ner le tocsin ; on était alors à la mi-mai. Aux premières lueurs du jour, je
vois quelques paysans armés sortir de leurs habitations pour se répandre
dans la plaine ; probablement ils ignoraient de quoi il s’agissait ; mais ma
jambe éclopée était un indice qui devait me rendre suspect ; j’étais un vi-
sage inconnu ; il était évident que les premiers qui me rencontreraient
voudraient, à tout événement, s’assurer de ma personne… Valide, j’eusse
déconcerté toutes les poursuites ; il n’y avait plus qu’à me laisser empoi-
gner, et je n’avais pas fait deux cents pas, que, rejoint par les gendarmes,
qui parcouraient la campagne, je fus appréhendé au corps, et ramené
dans le maudit clocher.

La triste issue de cette tentative ne me découragea pas. À Bapaume, on
nous avait mis à la citadelle, dans une ancienne salle de police, placée
sous la surveillance d’un poste de conscrits du 30e de ligne ; une seule
sentinelle nous gardait ; elle était au bas de la fenêtre, et assez rappro-
chée des prisonniers pour qu’ils pussent entrer en conversation avec
elle ; c’est ce que je fis. Le soldat à qui je m’adressai me parut d’assez
bonne composition ; j’imaginai qu’il me serait aisé de le corrompre… Je
lui offris cinquante francs pour nous laisser évader pendant sa faction. Il
refusa d’abord, mais, au ton de sa voix et à certain clignotement de ses
yeux, je crus m’apercevoir qu’il était impatient de tenir la somme ; seule-
ment il n’osait pas. Afin de l’enhardir, j’augmentai la dose, je lui montrai
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trois louis, et il me répondit qu’il était prêt à nous seconder ; en même
temps, il m’apprit que son tour reviendrait de minuit à deux heures. Nos
conventions faites, je mis la main à l’œuvre ; la muraille fut percée de
manière à nous livrer passage ; nous n’attendions plus que le moment
opportun pour sortir. Enfin, minuit sonne, le soldat vient m’annoncer
qu’il est là ; je lui donne les trois louis, et j’active les dispositions néces-
saires. Quand tout est prêt, j’appelle : Est-il temps ? dis-je à la sentinelle.
« – Oui, dépêchez-vous », me répondit-elle, après avoir un instant hésité.
Je trouve singulier qu’elle ne m’ait pas répondu de suite ; je crois entre-
voir quelque chose de louche dans cette conduite ; je prête l’oreille, il me
semble entendre marcher ; à la clarté de la lune, j’aperçois aussi l’ombre
de plusieurs hommes sur les glacis ; plus de doute, nous sommes trahis.
Cependant, il peut se faire que j’aie trop précipité mon jugement ; pour
m’en assurer, je prends de la paille, je fais à la hâte un mannequin, que
j’habille ; je le présente à l’issue que nous avions pratiquée ; au même
instant, un coup de sabre à pourfendre une enclume m’apprend que je
l’ai échappé belle, et me confirme de plus en plus dans cette opinion,
qu’il ne faut pas toujours se fier aux conscrits. Soudain la prison est en-
vahie par les gendarmes ; on dresse un procès-verbal, on nous interroge,
on veut tout savoir ; je déclare que j’ai donné trois louis ; le conscrit nie ;
je persiste dans ma déclaration ; on le fouille, et l’argent se retrouve dans
ses souliers ; on le met au cachot.

Quant à nous, on nous fit de terribles menaces, mais comme on ne
pouvait pas nous punir, on se contenta de doubler nos gardes… Il n’y
avait plus moyen de s’échapper, à moins d’une de ces occasions que
j’épiais sans cesse ; elle se présenta plus tôt que je ne l’aurais espéré. Le
lendemain était le jour de notre départ ; nous étions descendus dans la
cour de la caserne ; il y régnait une grande confusion, causée par la pré-
sence simultanée d’un nouveau transport de condamnés et d’un détache-
ment de conscrits des Ardennes, qui se rendaient au camp de Boulogne.
Les adjudants disputaient le terrain aux gendarmes pour former les pelo-
tons et faire l’appel. Pendant que chacun comptait ses hommes, je me
glisse furtivement dans la civière d’une voiture de bagage qui se dispo-
sait à sortir de la cour… Je traversai ainsi la ville, immobile, et me faisant
petit autant que je le pouvais, afin de n’être pas découvert. Une fois hors
des remparts, il ne me restait plus qu’à m’esquiver ; je saisis le moment
où le charretier, toujours altéré, comme les gens de son espèce, était entré
dans un bouchon pour se rafraîchir ; et tandis que ses chevaux
l’attendaient sur la route, j’allégeai sa voiture d’un poids dont il ne la
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supposait pas chargée. J’allai aussitôt me cacher dans un champ de col-
za ; et quand la nuit fut venue, je m’orientai.
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CHAPITRE XVII.

Le camp de Boulogne. – La rencontre. – Les recruteurs sous l’ancien régime. –
M. Belle-Rose.

Je me dirigeai à travers la Picardie sur Boulogne. À cette époque, Na-
poléon avait renoncé à son projet d’une descente en Angleterre ; il était
allé faire la guerre à l’Autriche avec sa grande armée ; mais il avait en-
core laissé sur les bords de la Manche de nombreux bataillons. Il y avait
dans les deux camps, celui de gauche et celui de droite, des dépôts de
presque tous les corps et des soldats de tous les pays de l’Europe, des
Italiens, des Allemands, des Piémontais, des Hollandais, des Suisses, et
jusqu’à des Irlandais.

Les uniformes étaient très variés ; leur diversité pouvait être favorable
pour me cacher… Cependant je crus que ce serait mal me déguiser que
d’emprunter l’habit militaire. Je songeai un instant à me faire soldat en
réalité. Mais, pour entrer dans un régiment, il eût fallu avoir des papiers ;
et je n’en avais pas. Je renonçai donc à mon projet. Cependant le séjour à
Boulogne était dangereux, tant que je n’aurais pas trouvé à me fourrer
quelque part.

Un jour que j’étais plus embarrassé de ma personne et plus inquiet que
de coutume, je rencontrai sur la place de la haute ville un sergent de
l’artillerie de marine, que j’avais eu l’occasion de voir à Paris ; comme
moi, il était Artésien ; mais, embarqué presque enfant sur un vaisseau de
l’état, il avait passé la plus grande partie de sa vie aux colonies ; depuis,
il n’était pas revenu au pays, et il ne savait rien de ma mésaventure. Seu-
lement il me regardait comme un bon vivant ; et quelques affaires de ca-
baret, dans lesquelles je l’avais soutenu avec énergie, lui avaient donné
une haute opinion de ma bravoure.

« Te voilà, me dit-il, Roger-Bontemps ; et que fais-tu donc à Boulogne ?
– Ce que j’y fais ? Pays, je cherche à m’employer à la suite de l’armée.
– Ah ! tu cours après un emploi ; sais-tu que c’est diablement difficile de
se placer aujourd’hui ; tiens, si tu veux suivre un conseil… Mais, écoute,
ce n’est pas ici que l’on peut s’expliquer à son aise ; entrons chez Ga-
land. » Nous nous dirigeâmes vers une espèce de rogomiste, dont le mo-
deste établissement était situé à l’un des angles de la place. « Ah ! bon-
jour, Parisien, dit le sergent au cantinier. – Bonjour, père Dufailli, que
peut-on vous offrir ? une potée ; du doux ou du rude ? – Vingt-cinq dieu !
papa Galand, nous prenez-vous pour des rafalés ? C’est la fine
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rémoulade qu’il nous faut, et du vin à trente, entendez-vous ? » Puis il
s’adressa à moi : « N’est-il pas vrai, mon vieux, que les amis des amis
sont toujours des amis. Tope là », ajouta-t-il en me frappant dans la
main ; et il m’entraîna dans un cabinet où M. Galand recevait les pra-
tiques de prédilection.

J’avais grand appétit, et je ne vis pas sans une bien vive satisfaction les
apprêts d’un repas dont j’allais prendre ma part. Une femme de vingt-
cinq à trente ans, de la taille, de la figure, et de l’humeur de ces filles qui
peuvent faire le bonheur de tout un corps de garde, vint nous mettre le
couvert : c’était une petite Liégeoise bien vive, bien enjouée, baragoui-
nant son patois, et débitant à tout propos de grosses polissonneries, qui
provoquaient le rire du sergent, charmé qu’elle eût autant d’esprit.
« C’est la belle-sœur de notre hôte, me dit-il ; j’espère qu’elle en a des bos-
soirs ; c’est gras comme une pelotte, rond comme une bouée ; aussi est-ce
un plaisir. » En même temps Dufailli, arrondissant la forme de ses mains,
lui faisait des agaceries de matelot, tantôt l’attirant sur ses genoux (car il
était assis), tantôt appliquant sur sa joue luisante un de ces baisers reten-
tissants, qui révèlent un amour sans discrétion.

J’avoue que je ne voyais pas sans peine ce manège, qui ralentissait le
service lorsque mademoiselle Jeannette (c’était le nom de la belle-sœur
de M. Galand) s’étant brusquement échappée des bras de mon Amphi-
tryon, revint avec une moitié de dinde fortement assaisonnée de mou-
tarde, et deux bouteilles qu’elle plaça devant nous.

« À la bonne heure ! s’écria le sergent ; voilà de quoi chiquer les vivres
et pomper les huiles, et je vais m’en acquitter du bon coin. Après çà,
nous verrons, car, dans la cassine, tout est à notre discrétion ; je n’ai qu’à
faire signe. N’est-il pas vrai, mademoiselle Jeannette ? Oui, mon
camarade, continua-t-il, je suis le patron de céans. »

Je le félicitai sur tant de bonheur ; et nous commençâmes l’un et l’autre
à manger et à boire largement. Il y avait long-temps que je ne m’étais
trouvé à pareille fête ; je me lestai d’importance. Force bouteilles furent
vidées ; nous allions, je crois, déboucher la septième, lorsque le sergent
sortit, probablement pour satisfaire un besoin, et rentra presque aussitôt,
ramenant avec lui deux nouveaux convives ; c’étaient un fourrier et un
sergent-major. « Vingt-cinq dieu ! j’aime la société, s’écria Dufailli ; aussi,
Pays, viens-je de faire deux recrues : je m’y entends à recruter ; deman-
dez plutôt à ces Messieurs.

» Oh, c’est vrai, répartit le fourrier, à lui le coq, le papa Dufailli, pour
inventer des emblèmes et embêter le conscrit : quand j’y pense, fallait-il
que je fusse loff pour donner dans un godan pareil ! – Ah ! tu t’en
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souviens encore ? – Oui, oui, notre ancien, je m’en souviens, et le major
aussi, puisque vous avez eu le toupet de l’engager en qualité de notaire
du régiment.

– » Eh bien ! n’a-t-il pas fait son chemin ? et, mille noms d’une pipe ! ne
vaut-il pas mieux être le premier comptable d’une compagnie de canon-
niers, que de gratter le papier dans une étude ? Qu’en dis-tu, fourrier ?
– Je suis de votre avis ; pourtant… – Pourtant, pourtant, tu me diras
peut-être, toi, que tu étais plus heureux, quand, dès le patron minet, il te
fallait empoigner l’arrosoir, et te morfondre à jeter du ratafia de gre-
nouilles sur tes tulipes. Nous allions nous embarquer à Brest sur
l’Invincible ; tu ne voulais partir que comme jardinier fleuriste du bord :
allons t’ai-je dit, va pour jardinier fleuriste ; le capitaine aime les fleurs,
chacun son goût, mais aussi chacun son métier ; j’ai fait le mien. Il me
semble que je te vois encore : étais-tu emprunté, lorsqu’au lieu de
t’employer à cultiver des plantes marines, comme tu t’y attendais, on
t’envoya faire la manœuvre de haubans sur du trente-six, et lorsqu’il te
fallut mettre le feu au mortier sur la bombarde ! c’était là le bouquet !
Mais ne parlons plus de ça, et buvons un coup. Allons, Pays, verse donc
à boire aux camarades. »

Je me mis en train d’emplir les verres. « Tu vois, me dit le sergent,
qu’ils ne m’en veulent plus : aussi à nous trois maintenant ne faisons-
nous plus qu’une paire d’amis. Ce n’est pas l’embarras, je les ai fait joli-
ment donner dans le panneau ; mais tout çà n’est rien ; nous autres recru-
teurs de la marine, nous ne sommes que de la Saint-Jean auprès des re-
cruteurs d’autrefois ; vous êtes encore des blancs-becs, et vous n’avez pas
connu Belle-Rose ; c’est celui-là qui avait le truque. Tel que vous me
voyez, je n’étais pas trop niolle, et cependant il m’emmaillota le mieux
du monde. Je crois que je vous ai déjà conté çà, mais, à tout hasard, je
vais le répéter pour le Pays.

» Dans l’ancien régime, voyez-vous, nous avions des colonies, l’île de
France, Bourbon, la Martinique, la Guadeloupe, le Sénégal, la Guyane, la
Louisiane, Saint-Domingue, etc. À présent, çà fait brosse ; nous n’avons
plus que l’île d’Oléron ; c’est un peu plus que rien, ou, comme dit cet
autre, c’est un pied à terre, en attendant le reste. La descente aurait pu
nous rendre tout çà. Mais bah ! la descente, il n’y faut plus songer, c’est
une affaire faite : la flottille pourrira dans le port et puis on fera du feu
avec la défroque. Mais je m’aperçois que je cours une bordée et que je
vais à la dérive ; en avant donc Belle-Rose ! car je crois que c’est de Belle-
Rose que je vous parlais.
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» Comme je vous le disais c’était un gaillard qui avait le fil ; et puis
dans ce temps là les jeunes gens n’étaient pas si allurés qu’aujourd’hui.

» J’avais quitté Arras à quatorze ans, et j’étais depuis six mois à Paris
en apprentissage chez un armurier, quand un matin le patron me char-
gea de porter au colonel des carabiniers, qui demeurait à la Place Royale,
une paire de pistolets qu’il lui avait remis en état. Je m’acquittai assez
lestement de la commission ; malheureusement ces maudits pistolets de-
vaient faire rentrer dix-huit francs à la boutique ; le colonel me compta
l’argent et me donna la pièce. Jusque là c’était à merveille ; mais ne voilà-
t-il pas, qu’en traversant la rue du Pélican, j’entends frapper à un car-
reau. Je m’imagine que c’est quelqu’un de connaissance, je lève le nez,
qu’est-ce que je vois ? une madame de Pompadour qui, ses appas à l’air,
se carrait derrière une vitre plus claire que les autres ; et qui, par un
signe de la tête, accompagné d’un aimable sourire, m’engageait à mon-
ter. On eût dit d’une miniature mouvante dans son cadre. Une gorge ma-
gnifique, une peau blanche comme de la neige, une poitrine large, et par-
dessus le marché une figure ravissante, il n’en fallait pas tant pour me
mettre en feu ; j’enfile l’allée, je monte l’escalier quatre à quatre, on
m’introduit près de la princesse : c’était une divinité ! – Approche, mon
miston, me dit-elle, en me frappant légèrement sur la joue, tu vas me
faire ton petit cadeau, n’est-ce pas ?

» Je fouille alors en tremblant dans ma poche, et j’en tire la pièce que le
colonel m’avait donnée. – Dis donc petit, continua-t-elle, je crois, ma foi
de Dieu, que t’es Picard. Eh bien ! je suis ta payse : oh ! tu paieras bien un
verre de vin à ta payse !

» La demande était faite de si bonne grâce ! je n’eus pas la force de re-
fuser ; les dix huit francs du colonel furent entamés. Un verre de vin en
amène un autre, et puis deux, et puis trois et puis quatre, si bien que je
m’enivrai de boisson et de volupté. Enfin la nuit arriva, et, je ne sais com-
ment cela se fit, mais je m’éveillai dans la rue, sur un banc de pierre, à la
porte de l’hôtel des Fermes…

» Ma surprise fut grande, en regardant autour de moi ; elle fut plus
grande encore quand je vis le fond de ma bourse :… les oiseaux étaient
dénichés…

» Quel moyen de rentrer chez mon bourgeois ? Où aller coucher ? Je
pris le parti de me promener en attendant le jour ; je n’avais point d’autre
but que de tuer le temps, ou plutôt de m’étourdir sur les suites d’une
première faute. Je tournai machinalement mes pas du côté du marché
des Innocents. Fiez-vous donc aux payses ! me disais-je en moi-même ;
me voilà dans de beaux draps ! encore s’il me restait quelque argent…
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» J’avoue que, dans ce moment, il me passa de drôles d’idées par la
tête… J’avais vu souvent affiché sur les murs de Paris : Portefeuille per-
du, avec mille, deux mille et trois mille francs de récompense à qui le
rapporterait. Est-ce que je ne m’imaginai pas que j’allais trouver un de
ces portefeuilles ; et dévisageant les pavés un à un, marchant comme un
homme qui cherche quelque chose ; j’étais très sérieusement préoccupé
de la possibilité d’une si bonne aubaine, lorsque je fus tiré de ma rêverie
par un coup de poing qui m’arriva dans le dos. – Eh bien ! Cadet, que
fais-tu donc par ici si matin ? – Ah ! c’est toi, Fanfan, et par quel hasard
dans ce quartier à cette heure ?

» Fanfan était un apprenti pâtissier, dont j’avais fait la connaissance
aux Porcherons ; en un instant, il m’eut appris que depuis six semaines il
avait déserté le four, qu’il avait une maîtresse qui fournissait aux appoin-
tements, et que, pour le quart d’heure, il se trouvait sans asile, parce qu’il
avait pris fantaisie au monsieur de sa particulière de coucher avec elle.
Au surplus, ajouta-t-il, je m’en bats l’œil ; si je passe la nuit à la Souri-
cière, le matin je reviens au gîte, et je me rattrape dans la journée. Fanfan
le pâtissier me paraissait un garçon dégourdi ; je supposais qu’il pourrait
m’indiquer quelque expédient pour me tirer d’affaire ; je lui peignis mon
embarras.

– » Ce n’est que ça, me dit-il ; viens me rejoindre à midi au cabaret de
la barrière des Sergents ; je te donnerai peut-être un bon conseil : dans
tous les cas, nous déjeûnerons ensemble.

» Je fus exact au rendez-vous. Fanfan ne se fit pas attendre ; il était ar-
rivé avant moi : aussitôt que j’entrai, on me conduisit dans un cabinet où
je le trouvai en face d’une cloyère d’huîtres, attablé entre deux femelles,
dont l’une, en m’apercevant, partit d’un grand éclat de rire. – Et qu’a-t-
elle donc celle-là, s’écria Fanfan ? – Eh ! Dieu me pardonne, c’est le pays !
– C’est la payse ! dis-je à mon tour, un peu confus. – Oui, mon minet, c’est
la payse. Je voulus me plaindre du méchant tour qu’elle m’avait joué la
veille ; mais, en embrassant Fanfan, qu’elle appelait son lapin, elle se prit
à rire encore plus fort, et je vis que ce qu’il y avait de mieux à faire, était
de prendre mon parti en brave.

» – Eh bien ! me dit Fanfan, en me versant un verre de vin blanc, et
m’allongeant une douzaine d’huîtres, tu vois qu’il ne faut jamais déses-
pérer de la Providence ; les pieds de cochon sont sur le gril : aimes-tu les
pieds de cochon ? Je n’avais pas eu le temps de répondre à sa question,
que déjà ils étaient servis. L’appétit avec lequel je dévorais était tellement
affirmatif, que Fanfan n’eut plus besoin de m’interroger sur mon goût.
Bientôt le Chablis m’eut mis en gaieté ; j’oubliai les désagréments que
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pourrait me causer le mécontentement de mon bourgeois, et comme la
compagne de ma payse m’avait donné dans l’œil, je me lançai à lui faire
ma déclaration. Foi de Dufailli ! elle était gentille à croquer ; elle me ren-
dit la main.

– » Tu m’aimes donc bien, me dit Fanchette, c’était le nom de la péron-
nelle. – Si je vous aime ! – Eh bien ! si tu veux, nous nous marierons en-
semble. – C’est ça, dit Fanfan, mariez-vous ; pour commencer, nous al-
lons faire la noce. Je te marie, Cadet, entends-tu ? Allons, embrassez-
vous ; et en même temps, il nous empoigna tous deux par la tête pour
rapprocher nos deux visages. – Pauvre chéri, s’écria Fanchette, en me
donnant un second baiser, sans l’aide de mon ami ; sois tranquille, je te
mettrai au pas.

» J’étais aux anges ; je passai une journée délicieuse. Le soir, j’allai cou-
cher avec Fanchette ; et, sans vanité, elle s’y prit si bien qu’elle eût tout
lieu d’être satisfaite de moi.

» Mon éducation fut bientôt faite. Fanchette était toute fière d’avoir
rencontré un élève qui profitait si bien de ses leçons ; aussi me
récompensait-elle généreusement.

» À cette époque, les notables venaient de s’assembler. Les notables
étaient de bons pigeons ; Fanchette les plumait, et nous les mangions en
commun. Chaque jour c’étaient des bombances à n’en plus finir. Nous
ont-ils fait faire des gueuletons, ces notables, nous en ont-ils fait faire !
Sans compter que j’avais toujours le gousset garni !

» Fanchette et moi nous ne nous refusions rien : mais que les instants
du bonheur sont courts !… Oh ! oui, très courts !

» Un mois de cette bonne vie s’était à peine écoulé, que Fanchette et
ma payse furent arrêtées et conduites à la Force. Qu’avaient-elles fait ? je
n’en sais rien ; mais comme les mauvaises langues parlaient du saut
d’une montre à répétition, moi, qui ne me souciais pas de faire connais-
sance avec M. le lieutenant général de police, je jugeai prudent de ne pas
m’en informer.

» Cette arrestation était un coup que nous n’avions pas prévu ; Fanfan
et moi, nous en fûmes attérés. Fanchette était si bonne enfant ! Et puis,
maintenant que devenir, plus de ressources, me disais-je ; la marmite est
renversée ; adieu les huîtres, adieu le Chablis, adieu les petits soins.
N’aurait-il pas mieux valu rester à mon étau ? De son côté, Fanfan se re-
prochait d’avoir renoncé à ses brioches.

» Nous nous avancions ainsi tristement sur le quai de la Ferraille,
lorsque nous fûmes tout à coup réveillés par le bruit d’une musique mili-
taire, deux clarinettes, une grosse caisse et des cymbales. La foule s’était
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rassemblée autour de cet orchestre porté sur une charrette, au-dessus de
laquelle flottaient un drapeau et des panaches de toutes les couleurs. Je
crois qu’on jouait l’air, Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ?
Quand les musiciens eurent fini, les tambours battirent un banc ; un
monsieur galonné sur toutes les coutures se leva et prit la parole, en
montrant au public une grande pancarte sur laquelle était représenté un
soldat en uniforme. – Par l’autorisation de Sa Majesté, dit-il, je viens ici
pour expliquer aux sujets du roi de France les avantages qu’il leur fait en
les admettant dans ses colonies. Jeunes gens qui m’entourez, vous n’êtes
pas sans avoir entendu parler du pays de Cocagne ; c’est dans l’Inde
qu’il faut aller pour le trouver ce fortuné pays ; c’est là que l’on a de tout
à gogo.

» Souhaitez-vous de l’or, des perles, des diamants ? les chemins en
sont pavés ; il n’y a qu’à se baisser pour en prendre, et encore ne vous
baissez-vous pas, les Sauvages les ramassent pour vous.

» Aimez-vous les femmes ? il y en a pour tous les goûts : vous avez
d’abord les négresses, qui appartiennent à tout le monde ; viennent en-
suite les créoles, qui sont blanches comme vous et moi, et qui aiment les
blancs à la fureur, ce qui est bien naturel dans un pays où il n’y a que des
noirs ; et remarquez bien qu’il n’est pas une d’elles qui ne soit riche
comme un Crésus, ce qui, soit dit entre nous, est fort avantageux pour le
mariage.

» Avez-vous la passion du vin ? c’est comme les femmes, il y en a de
toutes les couleurs, du malaga, du bordeaux, du champagne, etc. Par
exemple, vous ne devez pas vous attendre à rencontrer souvent du bour-
gogne ; je ne veux pas vous tromper, il ne supporte pas la mer, mais de-
mandez de tous les autres crus du globe, à six blancs la bouteille, vu la
concurrence, on sera trop heureux de vous en abreuver. Oui, messieurs,
à six blancs, et cela ne vous surprendra pas quand vous saurez que, quel-
quefois cent, deux cents, trois cents navires tous chargés de vins, sont ar-
rivés en même temps dans un seul port. Peignez-vous alors l’embarras
des capitaines : pressés de s’en retourner, ils déposent leur cargaison à
terre, en faisant annoncer que ce sera leur rendre service de venir puiser
gratis à même les tonneaux.

» Ce n’est pas tout : croyez-vous que ce ne soit pas une grande dou-
ceur que d’avoir sans cesse le sucre sous sa main ?

» Je ne vous parle pas du café, des limons, des grenades, des oranges,
des ananas, et de mille fruits délicieux qui viennent là sans culture
comme dans le Paradis terrestre ; je ne dis rien non plus de ces liqueurs
des Îles, dont on fait tant de cas, et qui sont si agréables, que, sauf votre
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respect, il semble, en les buvant, que le bon Dieu et les anges vous
pissent dans la bouche.

» Si je m’adressais à des femmes ou à des enfants, je pourrais leur van-
ter toutes ces friandises ; mais je m’explique devant des hommes.

» Fils de famille, je n’ignore pas les efforts que font ordinairement les
parents pour détourner les jeunes gens de la voie qui doit les conduire à
la fortune ; mais soyez plus raisonnables que les papas et surtout que les
mamans.

» Ne les écoutez pas, quand ils vous diront que les Sauvages mangent
les Européens à la croque-au-sel : tout cela était bon au temps de Chris-
tophe Colomb, ou de Robinson Crusoé.

» Ne les écoutez pas, quand ils vous feront un monstre de la fièvre
jaune ; la fièvre jaune ? eh ! messieurs, si elle était aussi terrible qu’on le
prétend, il n’y aurait que des hôpitaux dans le pays : et Dieu sait qu’il n’y
en a pas un seul ?

» Sans doute on vous fera encore peur du climat, je suis trop franc
pour ne pas en convenir : le climat est très chaud, mais la nature s’est
montrée si prodigue de rafraîchissements, qu’en vérité il faut y faire at-
tention pour s’en apercevoir.

» On vous effraiera de la piqûre des maringouins, de la morsure des
serpents à sonnettes. Rassurez-vous ; n’avez-vous pas vos esclaves tou-
jours prêts à chasser les uns ? quant aux autres, ne font-ils pas du bruit
tout exprès pour vous avertir ?

» On vous fera des contes sur les naufrages. Apprenez que j’ai traversé
les mers cinquante sept fois ; que j’ai vu et revu le bon homme tropique ;
que je me soucie d’aller d’un pôle à l’autre comme d’avaler un verre
d’eau, et que sur l’Océan où il n’y a ni trains de bois, ni nourrices, je me
crois plus en sûreté à bord d’un vaisseau de 74, que dans les casemates
du coche d’Auxerre, ou sur la galiote qui va de Paris à Saint-Cloud. En
voilà bien assez pour dissiper vos craintes. Je pourrais ajouter au tableau
de ces agréments ; … je pourrais vous entretenir de la chasse, de la
pêche : figurez-vous des forêts où le gibier est si confiant, qu’il ne songe
pas même à prendre la fuite, et si timide, qu’il suffit de crier un peu fort
pour le faire tomber ; imaginez des fleuves et des lacs où le poisson est si
abondant, qu’il les fait déborder. Tout cela est merveilleux, tout cela est
vrai.

» J’allais oublier de vous parler des chevaux : des chevaux, messieurs,
on ne fait pas un pas sans en rencontrer par milliers ;… on dirait des
troupeaux de moutons ; seulement ils sont plus gros : êtes-vous
amateurs ? voulez-vous monter ? vous prenez une corde dans votre
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poche ; il est bon qu’elle soit un peu longue ; vous avez la précaution d’y
faire un nœud coulant ; vous saisissez l’instant où les animaux sont à
paître, alors ils ne se doutent de rien ; vous vous approchez doucement,
vous faites votre choix, et quand votre choix est fait, vous lancez la
corde ; le cheval est à vous, il ne vous reste plus qu’à l’enfourcher ou à
l’emmener à la longe, si vous le jugez à propos : car notez bien qu’ici cha-
cun est libre de ses actions.

» Oui, messieurs, je le répète, tout cela est vrai, très vrai, excessivement
vrai : la preuve, c’est que le roi de France, Sa Majesté Louis XVI, qui
pourrait presque m’entendre de son palais, m’autorise à vous offrir de sa
part tant de bienfaits. Oserais-je vous mentir si près de lui ?

» Le roi veut vous vêtir, le roi veut vous nourrir, il veut vous combler
de richesses ; en retour, il n’exige presque rien de vous : point de travail,
bonne paie ; bonne nourriture, se lever et se coucher à volonté, l’exercice
une fois par mois, la parade à la Saint-Louis ; pour celle-là, par exemple,
je ne vous dissimule pas que vous ne pouvez pas vous en dispenser, à
moins que vous n’en ayez obtenu la permission, et on ne la refuse jamais.
Ces obligations remplies, tout votre temps est à vous. Que voulez-vous
de plus ? un bon engagement ? vous l’aurez ; mais dépêchez-vous, je
vous en préviens ; demain peut-être il ne sera plus temps ; les vaisseaux
sont en partance, on n’attend plus que le vent pour mettre à la voile…
Accourez donc, Parisiens, accourez. Si, par hasard, vous vous ennuyez
d’être bien, vous aurez des congés quand vous voudrez : une barque est
toujours dans le port, prête à ramener en Europe ceux qui ont la maladie
du pays ; elle ne fait que ça. Que ceux qui désirent avoir d’autres détails
viennent me trouver ; je n’ai pas besoin de leur dire mon nom, je suis as-
sez connu ; ma demeure est à quatre pas d’ici, au premier réverbère, mai-
son du marchand de vin. Vous demanderez M. Belle-Rose.

Ma situation me rendit si attentif à ce discours, que je le retins mot
pour mot, et quoiqu’il y ait bientôt vingt ans que je l’ai entendu, je ne
pense pas en avoir omis une syllabe.

Il ne fit pas moins d’impression sur Fanfan. Nous étions à nous consul-
ter, lorsqu’un grand escogriffe, dont nous ne nous occupions pas le
moins du monde, appliqua une calotte à Fanfan, et fit rouler son chapeau
par terre. – Je t’apprendrai, lui dit-il, Malpot, à me regarder de travers.
Fanfan était tout étourdi du coup ; je voulus prendre sa défense ;
l’escogriffe leva à son tour la main sur moi ; bientôt nous fûmes entou-
rés ; la rixe devenait sérieuse, le public prenait ses places ; c’était à qui se-
rait aux premières. Tout à coup un individu perce la foule ; c’était
M. Belle-Rose : – Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? dit-il ; et en désignant
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Fanfan, qui pleurait, je crois que monsieur a reçu un soufflet : cela ne
peut pas s’arranger ; mais monsieur est brave, je lis ça dans ses yeux ; ce-
la s’arrangera. Fanfan voulut démontrer qu’il n’avait pas tort, et ensuite
qu’il n’avait pas reçu de soufflet. – C’est égal, mon ami, répliqua Belle-
Rose ; il faut absolument s’allonger. – Certainement, dit l’escogriffe, cela
ne se passera pas comme ça. Monsieur m’a insulté, il m’en rendra rai-
son ; il faut qu’il y en ait un des deux qui reste sur la place.

» – Eh bien ! soit, l’on vous rendra raison, répondit Belle-Rose ; je ré-
ponds de ces messieurs : votre heure ? – La vôtre ? – Cinq heures du ma-
tin, derrière l’archevêché. J’apporterai des fleurets.

» La parole était donnée, l’escogriffe se retira, et Belle-Rose frappant
sur le ventre de Fanfan, à l’endroit du gilet où l’on met l’argent, y fit ré-
sonner quelques pièces, derniers débris de notre splendeur éclipsée :
– Vraiment, mon enfant, je m’intéresse à vous, lui dit-il, vous allez venir
avec moi ; monsieur n’est pas de trop, ajouta-t-il en me frappant aussi
sur le ventre, comme il avait fait à Fanfan.

» M. Belle-Rose nous conduisit dans la rue de la Juiverie, jusqu’à la
porte d’un marchand de vin, où il nous fit entrer. – Je n’entrerai pas avec
vous, nous dit-il ; un homme comme moi doit garder le décorum ; je vais
me débarrasser de mon uniforme, et je vous rejoins dans la minute. De-
mandez du cachet rouge et trois verres. M. Belle-Rose nous quitta. Du ca-
chet rouge, répéta-t-il en se retournant, du cachet rouge.

» Nous exécutâmes ponctuellement les ordres de M. Belle-Rose, qui ne
tarda pas à revenir, et que nous reçûmes chapeau bas. – Ah çà ! mes en-
fants, nous dit-il, couvrez-vous ; entre nous, pas de cérémonies ; je vais
m’asseoir ; où est mon verre ? le premier venu, je le saisis à la première
capucine, (il l’avale d’un trait). J’avais diablement soif ; j’ai de la pous-
sière plein la gorge.

» Tout en parlant, M. Belle-Rose lampa un second coup ; puis, s’étant
essuyé le front avec son mouchoir, il se mit les deux coudes sur la table,
et prit un air mystérieux qui commença à nous inquiéter.

» – Ah çà ! mes bons amis, c’est donc demain que nous allons en
découdre. Savez-vous, dit-il à Fanfan, qui n’était rien moins que rassuré,
que vous avez affaire à forte partie, une des premières lames de France :
il pelotte Saint-Georges. – Il pelotte Saint-Georges ! répétait Fanfan d’un
ton piteux en me regardant. – Ah mon Dieu oui, il pelotte Saint-Georges ;
ce n’est pas tout, il est de mon devoir de vous avertir qu’il a la main ex-
trêmement malheureuse. – Et moi donc ! dit Fanfan. – Quoi ! vous aussi ?
– Parbleu ! je crois bien, puisque, quand j’étais chez mon bourgeois, il ne
se passait pas de jour que je ne cassasse quelque chose, ne fût-ce qu’une
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assiette. – Vous n’y êtes pas, mon garçon, reprit Belle-Rose : on dit d’un
homme qu’il a la main malheureuse, quand il ne peut pas se battre sans
tuer son homme.

» L’explication était très claire ; Fanfan tremblait de tous ses membres ;
la sueur coulait de son front à grosses gouttes ; des nuages blancs et
bleus se promenaient sur ses joues rosacées d’apprenti pâtissier, sa face
s’alongeait, il avait le cœur gros, il suffoquait ; enfin il laissa échapper un
énorme soupir.

– Bravo ! s’écria Belle-Rose, en lui prenant la main dans la sienne ;
j’aime les gens qui n’ont pas peur… N’est-ce pas que vous n’avez pas
peur ? Puis, frappant sur la table : Garçon ! une bouteille, du même,
entends-tu ? c’est monsieur qui régale… Levez-vous donc un peu, mon
ami, fendez-vous, relevez-vous, alongez le bras, pliez la saignée, effacez-
vous ; c’est ça. Superbe, superbe, délicieux ! Et pendant ce temps,
M. Belle-Rose vidait son verre. Foi de Belle-Rose, je veux faire de vous un
tireur. Savez-vous que vous êtes bien pris ; vous seriez très bien sous les
armes, et il y en a plus de quatre parmi les maîtres qui n’avaient pas au-
tant de dispositions que vous. Que c’est dommage que vous n’ayez pas
été montré. Mais non, c’est impossible ; vous avez fréquenté les salles.
– Oh ! je vous jure que non, répondit Fanfan. – Avouez que vous vous
êtes battu. – Jamais. – Pas de modestie ; à quoi sert de cacher votre jeu ?
est-ce que je ne vois pas bien… – Je vous proteste, m’écriai-je alors, qu’il
n’a jamais tenu un fleuret de sa vie. – Puisque monsieur l’atteste, il faut
bien que je m’en rapporte : mais, tenez, vous êtes deux malins, ce n’est
pas aux vieux singes qu’on enseigne à faire des grimaces : confessez-moi
la vérité, ne craignez-vous pas que j’aille vous trahir ? ne suis-je plus
votre ami ? Si vous n’avez pas de confiance en moi, il vaut autant que je
me retire. Adieu messieurs, continua Belle-Rose d’un air courroucé, en
s’avançant vers la porte, comme pour sortir.

» – Ah ! monsieur Belle-Rose, ne nous abandonnez pas, s’écria Fanfan ;
demandez plutôt à Cadet si je vous ai menti : je suis pâtissier de mon
état ; est-ce de ma faute si j’ai des dispositions ? j’ai tenu le rouleau,
mais… – Je me doutais bien, dit Belle-Rose, que vous aviez tenu quelque
chose. J’aime la sincérité ; la sincérité, vous l’avez ; c’est la principale des
vertus pour l’état militaire ; avec celle-là l’on va loin ; je suis sûr que vous
ferez un fameux soldat. Mais pour le moment, ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Garçon, une bouteille de vin. Puisque vous ne vous êtes jamais
battu, le diable m’emporte si j’en crois rien… et après une minute de si-
lence : c’est égal ; mon bonheur à moi, c’est de rendre service à la jeu-
nesse : je veux vous enseigner un coup, un seul coup. (Fanfan ouvrait de
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grands yeux.) Vous me promettez bien de ne le montrer à qui que ce soit.
– Je le jure, dit Fanfan. – Eh bien, vous serez le premier à qui j’aurai dit
mon secret. Faut-il que je vous aime ! un coup auquel il n’y a pas de pa-
rade ! un coup que je gardais pour moi seul. N’importe, demain il fera
jour, je vous initierai.

» Dès ce moment Fanfan parut moins consterné, il se confondit en re-
mercîments envers M. Belle-Rose, qu’il regardait comme un sauveur ; on
but encore quelques rasades au milieu des protestations d’intérêt d’une
part, et de reconnaissance de l’autre ; enfin, comme il se faisait tard,
M. Belle-Rose prit congé de nous, mais en homme qui connaît son
monde. Avant de nous quitter, il eut l’attention de nous indiquer un en-
droit où nous pourrions aller nous reposer. Présentez-vous de ma part,
nous dit-il, au Griffon, rue de la Mortellerie ; recommandez-vous de moi,
dormez tranquilles, et vous verrez que tout se passera bien. Fanfan ne se
fit pas tirer l’oreille pour payer l’écot ; au revoir, nous dit Belle-Rose, je
vendrai vous réveiller.

» Nous allâmes frapper à la porte du Griffon, où l’on nous donna à
coucher. Fanfan ne put fermer l’œil : peut-être était-il impatient de
connaître le coup que M. Belle-Rose devait lui montrer ; peut-être était-il
effrayé ; c’était plutôt ça.

» À la petite pointe du jour, la clef tourne dans la serrure : quelqu’un
entre, c’est M. Belle-Rose. Morbleu ! est-ce qu’on dort les uns sans les
autres ? branle-bas général partout, s’écrie-t-il. En un instant nous
sommes sur pied. Quand nous fûmes prêts, il disparut un moment avec
Fanfan, et bientôt après ils revinrent ensemble. – Partons, dit Belle-Rose ;
surtout pas de bêtises ; vous n’avez rien à faire, quarte bandée, et il
s’enfilera de lui-même.

» Fanfan, malgré la leçon, n’était pas à la noce : arrivé sur le terrain, il
était plus mort que vif ; notre adversaire et son témoin étaient déjà au
poste. – C’est ici qu’on va s’aligner, dit Belle-Rose, en prenant les fleurets
qu’il m’avait remis, et dont il fit sauter les boutons ; puis, mesurant les
lames : – Il n’y en aura pas un qui en ait dans le ventre six pouces de plus
que l’autre. Allons ! prenez moi çà, M. Fanfan, continua-t-il, en présen-
tant les fleurets en croix.

» Fanfan hésite ; cependant, sur une seconde invitation, il saisit la
monture, mais si gauchement qu’elle lui échappe. – Ce n’est rien, dit
Belle-Rose en ramassant le fleuret qu’il remet à la main de Fanfan, après
l’avoir placé vis-à-vis de son adversaire. Allons ! en garde ! on va voir
qui est-ce qui empoignera les zharicots.
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» – Un moment, s’écrie le témoin de ce dernier, j’ai une question à faire
auparavant. Monsieur, dit-il en s’adressant à Fanfan, qui pouvait à peine
se soutenir, n’est ni prévôt ni maître ? – Qu’est-ce que c’est ? répond Fan-
fan du ton d’un homme qui se meurt. – D’après les lois du duel, reprit le
témoin, mon devoir m’oblige à vous sommer de déclarer sur l’honneur si
vous êtes prévôt ou maître ? Fanfan garde le silence et adresse un regard
à M. Belle-Rose, comme pour l’interroger sur ce qu’il doit dire. – Parlez
donc, lui dit encore le témoin. – Je suis,… je suis,… je ne suis qu’apprenti,
balbutia Fanfan. – Apprenti, on dit amateur, observa Belle-Rose. – En ce
cas, continua le témoin, monsieur l’amateur va se déshabiller, car c’est à
sa peau que nous en voulons. – C’est juste, dit Belle-Rose, je n’y songeais
pas ; on se déshabillera : vite, vite, M. Fanfan, habit et chemise bas.

» Fanfan faisait une fichue mine ; les manches de son pourpoint
n’avaient jamais été si étroites : il se déboutonnait par en bas et se rebou-
tonnait par en haut. Quand il fut débarrassé de son gilet, il ne put jamais
venir à bout de dénouer les cordons du col de sa chemise, il fallut les
couper ; enfin, sauf la culotte, le voilà nu comme un ver. Belle-Rose lui
redonne le fleuret : – Allons ! mon ami, lui dit-il, en garde ! – Défends-toi,
lui crie son adversaire ; les fers sont croisés, la lame de Fanfan frémit et
s’agite : l’autre lame est immobile ; il semble que Fanfan va s’évanouir.
– C’en est assez, s’écrient tout-à-coup Belle-Rose et le témoin, en se jetant
sur les fleurets ; c’en est assez, vous êtes deux braves ; nous ne souffri-
rons pas que vous vous égorgiez ; que la paix soit faite, embrassez-vous,
et qu’il n’en soit plus question. Sacredieu ! il ne faut pas tuer tout ce qui
est gras… Mais c’est un intrépide ce jeune homme. Appaisez-vous donc,
M. Fanfan.

» Fanfan commença à respirer ; il se remit tout-à-fait quand on lui eut
prouvé qu’il avait montré du courage ; son adversaire fit pour la frime
quelques difficultés de consentir à un arrangement ; mais à la fin il se ra-
doucit ; on s’embrassa ; et il fut convenu que la réconciliation
s’achèverait en déjeûnant au parvis Notre-Dame, à la buvette des
chantres : c’était là qu’il y avait du bon vin !

» Quand nous arrivâmes, le couvert était mis, le déjeûner prêt : on
nous attendait.

» Avant de nous attabler, M. Belle-Rose prit Fanfan et moi en particu-
lier. – Eh bien ! mes amis, nous dit-il, vous savez à présent ce que c’est
qu’un duel ; ce n’est pas la mer à boire ; je suis content de vous, mon cher
Fanfan, vous vous en êtes tiré comme un ange. Mais il faut être loyal jus-
qu’au bout : vous comprenez ce que parler veut dire ; il ne faut pas souf-
frir que ce soit lui qui paie.
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» À ces mots le front de Fanfan se rembrunit, car il connaissait le fond
de notre bourse. – Eh ! mon Dieu, laissez bouillir le mouton, ajouta Belle-
Rose, qui s’aperçut de son embarras, si vous n’êtes pas en argent, je ré-
ponds pour le reste ; tenez, en voulez-vous de l’argent ? voulez-vous
trente francs ? en voulez-vous soixante ? entre amis, on ne se gêne pas ;
et là-dessus il tira de sa poche douze écus de six livres : à vous deux, dit-
il, ils sont tous à la vache, cela porte bonheur.

» Fanfan balançait : – Acceptez, vous rendrez quand vous pourrez. À
cette condition, on ne risque rien d’emprunter. Je poussai le coude à Fan-
fan, comme pour lui dire : prends toujours. Il comprit le signe, et nous
empochâmes les écus, touchés du bon cœur de M. Belle-Rose.

» Il allait bientôt nous en cuire. Ce que c’est quand on n’a pas
d’expérience. Oh ! il avait du service M. Belle-Rose !

» Le déjeuner se passa fort gaiement : on parla beaucoup de l’avarice
des parents, de la ladrerie des maîtres d’apprentissage, du bonheur
d’être indépendant, des immenses richesses que l’on amasse dans l’Inde :
les noms du Cap, de Chandernagor, de Calcutta, de Pondichéry, de
Tipoo-Saïb, furent adroitement jetés dans la conversation ; on cita des
exemples de fortunes colossales faites par des jeunes gens que M. Belle-
Rose avait récemment engagés. – Ce n’est pas pour me vanter, dit-il,
mais je n’ai pas la main malheureuse ; c’est moi qui ai engagé le petit
Martin, eh bien ! maintenant, c’est un Nabab ; il roule sur l’or et sur
l’argent. Je gagerais qu’il est fier ; s’il me revoyait, je suis sûr qu’il ne me
reconnaîtrait plus. Oh ! j’ai fait diablement des ingrats dans ma vie ! Que
voulez-vous ? c’est la destinée de l’homme !

» La séance fut longue… Au dessert, M. Belle-Rose remit sur le tapis
les beaux fruits des Antilles ; quand on but des vins fins : – Vive le vin du
Cap ; c’est celui-là qui est exquis, s’écriait-il ; au café, il s’extasiait sur le
Martinique ; on apporta du Coignac : Oh ! oh ! dit-il, en faisant la gri-
mace, ça ne vaut pas le tafia, et encore moins l’excellent rhum de la Ja-
maïque ; on lui versa du parfait-amour : Çà se laisse boire, observa Belle-
Rose, mais ce n’est encore que de la petite bierre auprès des liqueurs de
la célèbre madame Anfous.

» M. Belle-Rose s’était placé entre Fanfan et moi. Tout le temps du re-
pas il eut soin de nous. C’était toujours la même chanson : videz donc vos
verres, et il les remplissait sans cesse. – Qui m’a bâti des poules mouillées
de votre espèce ? disait-il d’autres fois ; allons ! un peu d’émulation,
voyez-moi, comme j’avale çà.

» Ces apostrophes et bien d’autres produisirent leur effet. Fanfan et
moi, nous étions ce qu’on appelle bien pansés, lui surtout. – M. Belle-
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Rose, c’est-il encore bien loin les colonies, Chambernagor, Sering-a-pa-
tame ? c’est-il encore bien loin ? répétait-il de temps à autre, et il se
croyait embarqué, tant il était dans les branguesindes. – Patience ! lui ré-
pondit enfin Belle-Rose, nous arriverons : en attendant, je vais vous
conter une petite histoire. Un jour que j’étais en faction à la porte du gou-
verneur… – Un jour qu’il était gouverneur, redisait après lui Fanfan.
– Taisez-vous donc, lui dit Belle-Rose, en lui mettant la main sur la
bouche, c’est quand je n’étais encore que soldat, poursuivit-il. J’étais
tranquillement assis devant ma guérite, me reposant sur un sopha,
lorsque mon nègre, qui portait mon fusil… Il est bon que vous sachiez
que dans les colonies, chaque soldat a son esclave mâle et femelle ; c’est
comme qui dirait ici un domestique des deux sexes, à part que vous en
faites tout ce que vous voulez, et que s’ils ne vont pas à votre fantaisie,
vous avez sur eux droit de vie et de mort, c’est-à-dire que vous pouvez
les tuer comme on tue une mouche. Pour la femme, ça vous regarde en-
core, vous vous en servez à votre idée… j’étais donc en faction, comme je
vous disais tout à l’heure ; mon nègre portait mon fusil…

» M. Belle-Rose à peine achevait de prononcer ces mots, qu’un soldat
en grande tenue entra dans la salle où nous étions, et lui remit une lettre
qu’il ouvrit avec précipitation : C’est du ministre de la marine, dit-il ;
M. de Sartine m’écrit que le service du roi m’appelle à Surinam. Eh bien !
va pour Surinam. Diable, ajouta-t-il en s’adressant à Fanfan et à moi, voi-
là pourtant qui est embarrassant ; je ne comptai pas vous quitter sitôt ;
mais, comme dit cet autre, qui compte sans son hôte compte deux fois ;
enfin, c’est égal.

» M. Belle-Rose, prenant alors son verre, de la main droite, frappait à
coups redoublés sur la table. Pendant que les autres convives
s’esquivaient un à un, enfin une fille de service accourut. – La carte, et
faites venir le bourgeois. Le bourgeois arrive en effet, avec une note de la
dépense. – C’est étonnant ! comme cela se monte ! observa Belle-Rose,
cent quatre-vingt-dix livres douze sols, six deniers ! Ah ! pour le coup,
M. Nivet, vous voulez nous écorcher tout vifs ? Voilà d’abord un article
que je ne vous passerai pas : quatre citrons vingt-quatre sols. Il n’y en a
eu que trois ; première réduction. Peste, papa Nivet, je ne suis plus sur-
pris si vous faites vos orges. Sept demi-tasses ; c’est joli ; il paraît qu’il
fait bon vérifier : nous n’étions que six. Je suis sûr que je vais encore dé-
couvrir quelque erreur… Asperges, dix-huit livres ; c’est trop fort. – En
avril ! dit M. Nivet, de la primeur ! – C’est juste, continuons : petits pois,
artichaux, poisson. Le poisson d’avril n’est pas plus cher que l’autre,
voyons un peu les fraises… vingt-quatre livres… il n’y a rien à dire…
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Quant au vin, c’est raisonnable… À présent, c’est à l’addition que je vous
attends : pose zéro, retiens un, et trois de retenus… Le total est exact, les
12 sols sont à rabattre, puis les 6 deniers, reste 190 livres. Me trouvez-
vous bon pour la somme, papa Nivet ?… – Oh ! oh ! répondit le traiteur,
hier oui, aujourd’hui non ;… crédit sur terre tant que vous voudrez, mais
une fois que vous serez dans le sabot, où voulez-vous que j’aille vous
chercher ? à Surinam ? au Diable les pratiques d’outre-mer !… Je vous
préviens que c’est de l’argent qu’il me faut, et vous ne sortirez pas d’ici
sans m’avoir satisfait. D’ailleurs, je vais envoyer chercher le guet, et nous
verrons…

» M. Nivet sortit fort courroucé en apparence.
» – Il est homme à le faire, nous dit Belle-Rose ; mais il me vient une

idée, aux grands maux les grands remèdes. Sans doute que vous ne vous
souciez pas plus que moi d’être conduits à M. Lenoir, entre quatre chan-
delles. Le roi donne 100 francs par homme qui s’engage ; vous êtes deux,
cela fait 200 francs,… vous signez votre enrôlement, je cours toucher les
fonds, je reviens et je vous délivre. Qu’en dites-vous ?

» Fanfan et moi nous gardions le silence. – Quoi ! vous hésitez ? j’avais
meilleure opinion de vous, moi qui me serais mis en quatre… et puis, en
vous engageant vous ne faites pas un si mauvais marché… Dieu ! que je
voudrais avoir votre âge, et savoir ce que je sais !… Quand on est jeune il
y a toujours de la ressource. Allons ! continua-t-il en nous présentant du
papier, voilà le moment de battre monnaie, mettez votre nom au bas de
cette feuille.

» Les instances de M. Belle-Rose étaient si pressantes, et nous avions
une telle appréhension du guet, que nous signâmes. – C’est heureux,
s’écria-t-il. À présent, je vais payer ; si vous êtes fâchés, il sera toujours
temps, il n’y aura rien de fait, pourvu cependant que vous rendiez les es-
pèces ; mais nous n’en viendrons pas là… Patience, mes bons amis, je se-
rai promptement de retour.

» M. Belle-Rose sortit aussitôt, et bientôt après nous le vîmes revenir.
– La consigne est levée, à présent, nous dit-il, libre à nous d’évacuer la
place ou de rester ;… mais vous n’avez pas encore vu madame Belle-
Rose, je veux vous faire faire connaissance avec elle ; c’est ça une femme !
de l’esprit jusqu’au bout des ongles.

» M. Belle-Rose nous conduisit chez lui ; son logement n’était pas des
plus brillants : deux chambres sur le derrière d’une maison d’assez
mince apparence, à quelque distance de l’arche Marion. Madame Belle-
Rose était dans un alcove au fond de la seconde pièce, la tête ex-haussée
par une pile d’oreillers. Près de son lit étaient deux béquilles, et non loin
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de là, une table de nuit, sur laquelle étaient un crachoir, une tabatière en
coquillage, un gobelet d’argent et une bouteille d’eau de vie en vui-
dange. Madame Belle-Rose pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante
ans ; elle était dans un négligé galant, une fontange et un peignoir garnis
de malines. Son visage lui faisait honneur. Au moment où nous parûmes,
elle fut saisie d’une quinte de toux. – Attendez qu’elle ait fini, nous dit
M. Belle-Rose. Enfin, la toux se calma. – Tu peux parler, ma mignonne ?
– Oui mon minet, répondit-elle. – Eh bien ! tu vas me faire l’amitié de
dire à ces messieurs quelle fortune on fait, dans les colonies. – Immense,
M. Belle-Rose, immense ! – Quels partis on y trouve pour le mariage.
– Quels partis ? superbes, M. Belle-Rose, superbes ! la plus mince héri-
tière a des millions de piastres. – Quelle vie on y fait ? – Une vie de cha-
noine, M. Belle-Rose.

» – Vous l’entendez, dit le mari, je ne le lui fais pas dire.
» La farce était jouée. M. Belle-Rose nous offrit de nous rafraîchir d’un

coup de rhum : nous trinquâmes avec son épouse, en buvant à sa santé,
et elle but à notre bon voyage. – Car je pense bien, ajouta-t-elle, que ces
messieurs sont des nôtres. Cher ami, dit-elle à Fanfan, vous avez une fi-
gure comme on les aime dans ce pays-là : épaules carrées, poitrine large,
jambe faite au tour, nez à la Bourbon. Puis, en s’adressant à moi : – Et
vous aussi ; oh ! vous êtes des gaillards bien membrés… – Et des
gaillards qui ne se laisseront pas marcher sur le pied, reprit Belle-Rose ;
monsieur, tel que tu le vois, a fait ses preuves ce matin. – Ah ! monsieur a
fait ses preuves, je lui en fais mon compliment, approchez donc, mon
pauvre Jésus, que je vous baise ; j’ai toujours aimé les jeunes gens, c’est
ma passion à moi ; chacun la sienne. Tu n’es pas jaloux, Belle-Rose, n’est-
ce pas ? – Jaloux ! et de quoi ? monsieur s’est conduit comme un Bayard :
aussi j’en informerai le corps ; le colonel le saura ; c’est de l’avancement
tout de suite, caporal au moins, si on ne le fait pas officier ;… Hein !
quand vous aurez l’épaulette, vous redresserez-vous ! Fanfan ne se sen-
tait pas de joie. Quant à moi, sûr de n’être pas moins brave que lui, je me
disais : S’il avance, je ne reculerai pas. Nous étions tous deux assez
contents.

» – Je dois vous avertir d’une chose, poursuivit le recruteur : recom-
mandés comme vous l’êtes, il est impossible que vous ne fassiez pas des
jaloux ; d’abord, il y a partout des envieux, dans les régiments comme
ailleurs,… mais souvenez-vous que si l’on vous manque d’une syllabe,
c’est à moi qu’ils auront affaire… Une fois que j’ai pris quelqu’un sous
ma protection… enfin, suffit. Écrivez-moi. – Comment ! dit Fanfan, vous
ne partez donc pas avec nous ? – Non, répondit Belle-Rose, à mon grand
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regret ; le ministre a encore besoin de moi : je vous rejoindrai à Brest. De-
main, à huit heures, je vous attends ici, pas plus tard ; aujourd’hui je n’ai
pas le loisir de rester plus long-temps avec vous ; il faut que le service se
fasse ; à demain.

» Nous prîmes congé de madame Belle-Rose, qui voulut aussi
m’embrasser. Le lendemain nous accourûmes à sept heures et demie, ré-
veillés par les punaises qui logeaient avec nous au Griffon. – Vivent les
gens qui sont exacts ! s’écria Belle-Rose, en nous voyant ; moi je le suis
aussi. Puis, prenant le ton sévère : Si vous avez des amis et des connais-
sances, il vous reste la journée pour leur faire vos adieux. Actuellement,
voici votre feuille de route : il vous revient trois sous par lieue et le loge-
ment, place au feu et à la chandelle. Vous pouvez brûler des étapes tant
qu’il vous plaira, çà ne me regarde pas ; mais n’oubliez pas surtout que si
l’on vous rencontre demain soir dans Paris, c’est la maréchaussée qui
vous conduira à votre destination.

» Cette menace cassa bras et jambes à Fanfan ainsi qu’à moi. Le vin
était tiré, il fallait le boire : nous primes notre parti. De Paris à Brest, il y a
un fameux ruban de queue ; malgré les ampoules, nous faisions nos dix
lieues par jour. Enfin nous arrivâmes ; et ce ne fut pas sans avoir mille
fois maudit Belle-Rose. Un mois après, nous fûmes embarqués. Dix ans
après, jour pour jour, je passai caporal d’emblée, et Fanfan devint ap-
pointé ; il est crevé à Saint-Domingue pendant l’expédition de Leclerc ;
c’est le pian des Nègres qui l’a emporté : c’était un fameux lapin. Quant à
moi, j’ai encore bon pied bon œil ; le coffre est solide, et s’il n’y a pas
d’avarie, je me fais fort de vous enterrer tous. J’ai essuyé bien des tra-
verses dans ma vie ; j’ai été trimballé d’une colonie à l’autre ; j’ai roulé
ma bosse partout, je n’en ai pas amassé davantage ; c’est égal, les enfants
de la joie ne périront pas… Et puis, quand il n’y en a plus il y en a en-
core », poursuivit le sergent Dufailli, en frappant sur les poches de son
uniforme râpé, et en relevant son gilet pour nous montrer une ceinture
de cuir qui crevait de plénitude. « Je dis qu’il y en a du beurre à la cam-
buse, et du jaune, sans compter qu’avant peu les Anglais nous feront le
prêt. La compagnie des Indes me doit encore un décompte ; c’est quelque
trois mâts qui me l’apporte. – En attendant, il fait bon avec vous, père
Dufailli, dit le fourrier. – Très bon, répéta le sergent-major. – Oui, très
bon, pensai-je tout bas, en me promettant bien de cultiver une connais-
sance que le hasard me rendait si à propos.
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CHAPITRE XIX

Continuation de la même journée. – La Contemporaine. – Un adjudant de
place. – Les filles de la mère Thomas. – Le lion d’argent. – Le capitaine Paulet et
son lieutenant. – Les corsaires. – Le bombardement. – Le départ de lord Lander-
dale. – La comédienne travestie. – Le bourreau des crânes. – Neuvième Henri et
ses demoiselles. – Je m’embarque. – Combat naval. – Le second de Paulet est tué.
– Prise d’un brick de guerre. – Mon sosie ; je change de nom. – Mort de Dufailli.

– Le jour des rois. – Une frégate coulée. – Je veux sauver deux amants. – Une
tempête. – Les femmes des pêcheurs.

Tout en faisant la scène du recruteur, le père Dufailli avait bu presque
à chaque phrase. Il était d’opinion que les paroles coulent mieux quand
elles sont humectées ; il aurait pu tout aussi bien les tremper avec de
l’eau, mais il en avait horreur, depuis, disait-il, qu’il était tombé à la mer :
c’était en 1789 que cet accident lui était arrivé. Aussi advint-il que, moitié
parlant, moitié buvant, il s’enivra sans s’en apercevoir. Enfin il vint un
moment où il fut saisi d’une incroyable difficulté de s’exprimer : il avait
ce qu’on appelle la langue épaisse. Ce fut alors que le fourrier et le
sergent-major songèrent à se retirer.

Dufailli et moi nous restâmes seuls ; il s’endormit, se pencha sur la
table, et se mit à ronfler, pendant qu’en digérant de sang-froid, j’étais li-
vré à mes réflexions. Trois heures s’étaient écoulées, et il n’avait pas
achevé son somme. Quand il se réveilla, il fut tout surpris de voir quel-
qu’un auprès de lui ; il ne m’aperçut d’abord qu’à travers un épais
brouillard, qui ne lui permit pas de distinguer mes traits ; insensiblement
cette vapeur se dissipa, et il me reconnut ; c’était tout ce qu’il pouvait. Il
se leva en chancelant, se fit apporter un bol de café noir, dans lequel il
renversa une salière, avala ce liquide à petites gorgées et, ayant passé son
demi-espadon, il se pendit à mon bras, en m’entraînant vers la porte ;
mon appui lui était on ne peut plus nécessaire : il était la vigne qui
s’attache à l’ormeau. « Tu vas me remorquer, me dit-il, et moi je te
piloterai. Vois-tu le télégraphe, qu’est-ce qu’il dit avec ses bras en l’air ? il
signale que le Dufailli est vent dessus vent dedans ;… le Dufailli, mille
Dieu ! navire de trois cents tonneaux au moins. Ne t’inquiète pas, il ne
perd pas le nord Dufailli. » – En même temps, sans me quitter le bras, il
retira son chapeau, et le posant sur le bout de son doigt, il le fit pirouet-
ter. « Voilà,… ma boussole ; attention ! Je retiens la corne du côté de la
cocarde ; … le cap sur la rue des Prêcheurs ; en avant, marche ! »
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commanda Dufailli, et nous prîmes ensemble le chemin de la basse ville,
après qu’il se fût recoiffé en tapageur.

Dufailli m’avait promis un conseil, mais il n’était guères en état de me
le donner. J’aurais bien désiré qu’il recouvrât sa raison ; malheureuse-
ment le grand air et le mouvement avaient produit sur lui un effet tout
contraire. En descendant la grande rue, il nous fallut entrer dans cette
multitude de cabarets dont le séjour de l’armée l’avait peuplée ; partout
nous faisions une station plus ou moins longue, que j’avais soin
d’abréger le plus possible ; chaque bouchon, selon l’expression de Du-
failli, était une relâche qu’il était indispensable de visiter, et chaque re-
lâche augmentait la charge qu’il avait déjà tant de peine à porter. – « Je
suis soul comme un gredin, me disait-il par intervalles, et pourtant je ne
suis pas un gredin, car il n’y a que les gredins qui se soûlent, n’est-ce pas,
mon ami ? »

Vingt fois je fus tenté de l’abandonner, mais Dufailli à jeun pouvait
être ma providence ; je me rappelai sa ceinture pleine, et pour le perdre
de vue, je comprenais trop bien qu’il avait d’autres ressources que sa
paie de sergent. Parvenu en face de l’église, sur la place d’Alton, il lui
prit la fantaisie de faire cirer ses souliers. « À la cire française, dit-il, en
posant le pied sur la sellette : c’est de l’œuf, entends-tu ? – Suffit, mon of-
ficier, répondit l’artiste. » À ce moment, Dufailli perdit l’équilibre ; je
crus qu’il allait tomber, et m’approchai pour le soutenir. « Eh ! pays,
n’as-tu pas peur, parce qu’il y a du roulis ? j’ai le pied marin. » En atten-
dant, le pinceau, remué avec agilité, donnait un nouveau lustre à sa
chaussure. Quand elle fut complètement barbouillée de noir : – « Et le
coup de fion, dit Dufailli, c’est-il pour demain ? » En même temps il of-
frait un sou pour salaire. – « Vous ne me faites pas riche, mon sergent.
– Je crois qu’il raisonne : prends garde que je te f… ma botte… » Dufailli
fait le geste ; mais, dans ce mouvement, son chapeau ébranlé tombe à
terre ; chassé par le vent, il roule sur le pavé ; le décrotteur court après et
le lui rapporte.

« Il ne vaut pas deux liards, s’écrie Dufailli ; n’importe, tu es un bon
enfant. » Puis, fouillant dans sa poche, il en ramène une poignée de gui-
nées : « Tiens, voilà pour boire à ma santé. – Merci, mon colonel, » dit
alors le décrotteur, qui proportionnait les titres à la générosité.

« Actuellement, me dit Dufailli, qui semblait peu à peu reprendre ses
esprits, il faut que je te mène dans les bons endroits. » J’étais décidé à
l’accompagner partout ou il irait ; je venais d’être témoin de sa libéralité,
et je n’ignorais pas que les ivrognes sont gens les plus reconnaissants du
monde envers les personnes qui se dévouent à leur faire compagnie. Je
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me laissai donc piloter suivant son désir, et nous arrivâmes dans la rue
des Prêcheurs. À la porte d’une maison neuve d’une construction assez
élégante, était une sentinelle et plusieurs soldats de planton : « C’est là,
me dit-il. – Quoi ! c’est là ? est-ce que vous me conduisez à l’état-major ?
– L’état-major, tu veux rire ; je te dis que c’est là la belle blonde, Magde-
laine ; ou, pour mieux dire, madame quarante mille hommes, comme on
l’appelle ici. – Impossible, pays, vous vous trompez. – Je n’ai pas la
berlue peut-être, ne vois-je pas le factionnaire ? » Dufailli s’avança aussi-
tôt, et demande si l’on peut entrer. – « Retirez-vous, lui répond brusque-
ment un maréchal-des-logis de dragons, vous savez bien que ce n’est pas
votre jour. » – Dufailli insiste. – Retirez-vous, vous dis-je, reprend le
sous-officier, où je vous conduis à la place. » Cette menace me fit
trembler.

L’obstination de Dufailli pouvait me perdre ; cependant il n’eût pas été
prudent de lui communiquer mes craintes ; ce n’était d’ailleurs pas le
lieu : je me bornai à lui faire quelques observations qu’il rétorquait tou-
jours, il ne connaissait rien. – « Je me f… de la consigne, le soleil luit pour
tout le monde : liberté, égalité ou la mort, » répétait-il, en se tordant pour
échapper aux efforts que je faisais afin de le retenir. – Égalité, te dis-je » ;
et, dans une attitude renversée, il me regardait sous le nez avec cette fixi-
té stupide de l’homme que l’excès des liqueurs fermentées a réduit à
l’état de la brute.

Je désespérais d’en venir à bout, lorsqu’à ce cri : Aux armes, suivi de cet
avis : « Canonnier, sauvez-vous, voilà l’adjudant, voilà Bévignac », il se
redresse tout à coup. Une douche qui descend de cinquante pieds, sur la
tête d’un maniaque, n’a pas un effet si rapide, pour le rendre à son bon
sens. Ce nom de Bévignac fit une singulière impression sur les militaires
qui formaient tapisserie devant le rez-de-chaussée de l’habitation occu-
pée par la belle blonde. Ils s’entre-regardaient les uns les autres sans
oser, pour ainsi dire, respirer, tant ils étaient terrifiés. L’adjudant, qui
était un grand homme sec, déjà sur le retour, se mit à les compter en ges-
ticulant avec sa canne ; jamais je n’avais vu de visage plus courroucé ;
sur cette face maigre et allongée, qu’accompagnaient deux ailes de pi-
geon sans poudre, il y avait quelque chose qui indiquait que, par habi-
tude, M. Bévignac était en révolte ouverte contre l’indiscipline. Chez lui
la colère était passée à l’état chronique ; ses yeux étaient pleins de sang ;
une horrible contraction de sa mâchoire annonça qu’il allait parler.
– « Trou dé dious ! tout est tranquille ! vous savez l’ordre, rien qui les of-
ficiers, trou dé dious ! et chaque son tour. » Puis, nous apercevant, et
avançant sur nous la canne levée : – « Eh ! qu’est-ce qu’il fait ici ce
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sergent des biguernaux ? » J’imaginai qu’il voulait nous frapper.
– « Allons ! c’est rien, poursuivit-il, je vois qué tu es ivre, s’adressant à
Dufailli ; un coup de boisson, c’est pardonnable, mais va té coucher, et
qué jé té rencontré plus. – Oui mon commandant, » répondit Dufailli, à
l’exhortation, et nous redescendîmes la rue des Prêcheurs.

Je n’ai pas besoin de dire quelle était la profession de la belle blonde, je
l’ai suffisamment indiquée. Magdelaine la Picarde était une grande fille,
âgée de vingt-trois ans environ, remarquable par la fraîcheur de son teint
autant que par la beauté de ses formes ; elle se faisait gloire de
n’appartenir à personne, et par principe de conscience, elle croyait se de-
voir tout entière à l’armée et à l’armée tout entière : fifre ou maréchal
d’empire, tout ce qui portait l’uniforme était également bien accueilli
chez elle ; mais elle professait un grand mépris pour ce qu’elle appelait
les péquins. Il n’y avait pas un bourgeois qui pût se vanter d’avoir eu
part à ses faveurs ; elle ne faisait même pas grand cas des marins, qu’elle
qualifiait de culs goudronnés, et qu’elle rançonnait à plaisir, parce qu’elle
ne pouvait pas se décider à les regarder comme des soldats : aussi disait-
elle plaisamment qu’elle avait la marine pour entreteneur, et la ligne
pour amant. Cette fille, que j’eus l’occasion de visiter plus tard, fit long-
temps les délices des camps, sans que sa santé en fût altérée ; on la sup-
posait riche. Mais, soit que Magdelaine, comme j’ai pu m’en convaincre,
ne fût pas intéressée, soit que, comme dit le proverbe, ce qui vient de la
flûte s’en retourne au tambour, Magdelaine mourut en 1812 à l’hôpital
d’Ardres, pauvre, mais fidèle à ses drapeaux ; deux ans de plus, et
comme une autre fille très connue dans Paris, depuis le désastre de Wa-
terloo, elle aurait eu la douleur de se dire la veuve de la grande armée.

Le souvenir de Magdelaine vit encore disséminé sur tous les points de
la France, je dirais même de l’Europe, parmi les débris de nos vieilles
phalanges. Elle était la Contemporaine de ce temps-là, et si je n’avais pas
la certitude qu’elle n’est plus, je croirais la retrouver dans la Contempo-
raine de ce temps-ci. Toutefois, je ferai observer que Magdelaine, bien
qu’elle eût les traits un peu hommasses, n’avait rien d’ignoble dans la fi-
gure ; la nuance de ses cheveux n’était pas de ce blond fade qui frise la fi-
lasse ; les reflets dorés de ses tresses étaient en parfaite harmonie avec le
bleu tendre de ses yeux ; son nez ne se dessinait point disgracieusement
dans la courbe anguleuse de la proéminence aquiline. Il y avait du mes-
salin dans sa bouche, mais aussi quelque chose de gracieux et de franc ;
et puis, Magdelaine ne faisait que son métier ; elle n’écrivait pas, et ne
connaissait de la police que les sergents de ville ou les gardes de nuit, à
qui elle payait à boire pour son repos.
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La satisfaction que j’éprouve, après plus de vingt ans, à tracer le por-
trait de Magdelaine, m’a fait un instant oublier Dufailli. Il est bien diffi-
cile de déraciner une idée d’un cerveau troublé par les fumées du vin.
Dufailli avait fourré dans sa tête de terminer la journée chez les filles ; il
n’en voulut pas démordre. À peine avions-nous fait quelques pas, que,
regardant derrière lui. « Il est filé, me dit-il, allons ! viens ici, et, abandon-
nant mon bras, il monta trois marches pour heurter à une petite porte,
qui, après quelques minutes, s’entr’ouvrit afin de livrer passage à un vi-
sage de vieille femme. – Qui demandez-vous ? – Qui nous demandons,
répondit Dufailli ; et nom d’un nom ! vous ne reconnaissez plus les
amis ? – Ah ! c’est vous, papa Dufailli ; il n’y a plus de place. – Il n’y a
plus de place pour les amis ! ! ! tu veux rire, la mère, c’est un plan que tu
nous tires là. – Non, foi d’honnête femme ; tu sais bien, vieux coquin, que
je ne demanderais pas mieux ; mais j’ai Thérèse, mon aînée, qui est en oc-
cupation avec le capitaine des guides-interprètes, et Pauline, la cadette,
avec le général Chamberlhac ; repassez dans un quart d’heure mes en-
fants. Vous serez bien sages, n’est-ce pas ? – À qui dites-vous ça ? est-ce
que nous avons l’air de tapageurs ? – Je ne dis pas, mes enfants ; mais,
voyez-vous, la maison est tranquille ; jamais plus de bruit que vous n’en
entendez ; aussi c’est tous gens comme il faut qui viennent ici : le général
en chef, le commissaire-ordonnateur, le munitionnaire général ; ce ne
sont pas les pratiques qui manquent, Dieu merci ! j’aurais cinquante filles
que je n’en serais pas embarrassée. – C’est ça une bonne mère, s’écria
Dufailli. Ah çà ! maman Thomas, reprit-il, en se posant sur l’œil une
pièce d’or, tu n’y songes pas, de vouloir nous faire droguer pendant un
quart d’heure ; est-ce qu’il n’y aurait pas quelque petit coin ? – Toujours
farceur comme à son ordinaire, papa Dufailli ; il n’y a pas mèche à lui re-
fuser : allons ! vite, vite, entrez qu’on ne vous voie pas ; cachez-vous là,
mes enfants, et motus. »

Madame Thomas nous avait mis en entrepôt derrière un vieux pa-
ravent, dans une salle basse, qu’il était indispensable de traverser pour
sortir. Nous n’eûmes pas le temps de perdre patience : mademoiselle
Pauline vint nous trouver la première ; après avoir reconduit le général,
elle dit quelques paroles à l’oreille de sa mère, et s’attabla avec nous au-
tour d’un flacon de vin du Rhin.

Pauline n’avait pas encore atteint sa quinzième année, et déjà elle avait
le teint plombé, le regard impudique, le langage ordurier, la voix rauque,
et le dégoûtant fumet de nos courtisanes de carrefour. Cette ruine pré-
coce m’était destinée ; ce fut à moi qu’elle prodigua ses caresses. Thérèse
était mieux assortie au front chauve de mon compagnon, à qui il tardait
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qu’elle fût libre ; enfin, un mouvement rapide de bottes à la hussarde,
garnies de leurs éperons, annonça que le cavalier prenait congé de sa
belle. Dufailli, trop empressé, se lève brusquement de son siège, mais ses
jambes se sont embarrassées dans son demi-espadon ; il tombe, entraî-
nant avec lui le paravent, la table, les bouteilles et les verres. « Excusez,
mon capitaine, dit-il, en cherchant à se remettre debout ; c’est la faute de
la muraille. – Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion, » repartit l’officier, qui, bien
qu’un peu confus, se prêtait de bonne grâce à le relever, pendant que
Pauline, Thérèse et leur mère, étaient saisies d’un rire inextinguible. Du-
failli une fois sur ses pieds, le capitaine se retira, et comme la chute
n’avait occasionné ni contusion ni blessure, rien n’empêcha de nous li-
vrer à la gaîté. Je jetterai un voile sur le reste des événements de cette soi-
rée : nous étions dans un des bons endroits que connaissait Dufailli, tout
s’y passa comme dans un mauvais lieu. Plus d’un de mes lecteurs sait à
quoi s’en tenir ; qu’il me suffise de leur apprendre qu’à une heure du
matin j’étais enseveli dans le plus profond sommeil, lorsque je fus subite-
ment réveillé par un épouvantable vacarme. Sans soupçonner ce que ce
pouvait être, je m’habillai en toute hâte, et bientôt les cris à la garde, à
l’assassin, poussés par la mère Thomas, m’avertirent que le danger ap-
prochait de nous. J’étais sans armes ; je courus aussitôt à la chambre de
Dufailli, pour lui demander son briquet, dont j’étais assuré de faire un
meilleur usage que lui. Il était temps, le gîte venait d’être envahi par cinq
ou six matelots de la garde, qui, le sabre en main, accouraient tumultueu-
sement pour nous remplacer. Ces messieurs ne s’étaient promis ni plus
ni moins que de nous faire sauter par la fenêtre ; et comme ils mena-
çaient, en outre, de mettre tout à feu et à sang dans la maison, madame
Thomas, de sa voix aiguë, sonnait à tue tête un tocsin d’alarme qui mit
tout le quartier en émoi. Quoique je ne fusse pas homme à m’effrayer fa-
cilement, j’avoue que je ne pus me défendre d’un mouvement de crainte.
La scène quelle qu’elle fût, pouvait avoir pour moi un dénouement très
fâcheux.

Toutefois, j’étais résolu à faire bonne contenance. Pauline voulait à
toute force que je m’enfermasse avec elle. « Mets le verrou, me disait-elle,
mets le verrou, je t’en supplie. » Mais le galetas dans lequel nous étions
n’était pas inexpugnable ; je pouvais y être bloqué ; je préférai défendre
les approches de la place, plutôt que de m’exposer à y être pris comme
un rat dans la souricière. Malgré les efforts de Pauline pour me retenir, je
tentai une sortie. Bientôt je fus aux prises avec deux des assaillants : je
fonçai sur eux, le long d’un étroit corridor, et j’y allais avec tant
d’impétuosité, qu’avant qu’ils se fussent reconnus, acculés, en rompant

44



précipitamment, à la dernière marche d’une espèce d’échelle de meunier
par laquelle ils étaient montés, ils firent la culbute en arrière et dégringo-
lèrent jusqu’en bas, où ils s’arrêtèrent moulus et brisés. Alors Pauline, sa
sœur, et. Dufailli, pour rendre la victoire plus décisive, lancèrent sur eux
tout ce qui leur tomba sous la main, des chaises, des pots de chambre,
une table de nuit, un vieux dévidoir et divers autres ustensiles de mé-
nage. À chaque projectile qui leur arrivait, mes adversaires, étendus sur
le carreau, poussaient des cris de douleur et de rage. En un instant
l’escalier fut encombré. Ce tapage nocturne ne pouvait manquer de don-
ner l’éveil dans la place : des gardes de nuit, des agents de police et des
patrouilles s’introduisirent dans le domicile de madame Thomas. Il y
avait, je crois, plus de cinquante hommes sous les armes ; il se faisait un
tumulte épouvantable. Madame Thomas essayait de démontrer que sa
maison était tranquille ; on ne l’écoutait pas ; et ces mots, dont quelques-
uns étaient très significatifs : « Emmenez cette femme ! allons, coquine,
suis-nous… allez chercher une civière… empoignez-moi tout ça, » nous
arrivaient du rez-de-chaussée. « Rafle générale, rafle générale, et
désarmez-les. Je vous apprendrai, tas dé canaille, à faire du train. » Ces
paroles, prononcées avec l’accent provençal et entremêlées de quelques
interjections occitaniques, qui, de même que l’ail et le piment, sont des
fruits du pays, nous firent assez connaître que l’adjudant Bévignac était à
la tête de l’expédition. Dufailli ne se souciait pas de tomber en son pou-
voir. Quant moi, on sait que j’avais d’excellentes raisons pour vouloir lui
échapper. « À l’escalier, bloquez lé passage, à l’escalier, trou dé dious, com-
mandait Bévignac. Mais pendant qu’il s’époumonait de la sorte, j’avais
eu le temps d’attacher un drap à la croisée, et les obstacles qui nous sépa-
raient de la force armée, n’avaient pas encore disparu, que Pauline, Thé-
rèse, Dufailli et moi, étions déjà hors d’atteinte. Cette menace : « Ne vous
inquiétez pas, je vous repêcherai, » que nous entendîmes de loin, ne fit
qu’exciter notre hilarité ; le danger était passé.

Nous délibérâmes où nous irions achever la nuit ; Thérèse et Pauline
proposèrent de sortir de la ville et de faire une excursion pastorale dans
la campagne, où il y a toujours des lits pour tout le monde. « Non, non,
dit Dufailli, au plus près, au Lion d’argent, chez Boutrois ». Il fut convenu
que l’on se réfugierait dans cet hôtel. M. Boutrois, bien qu’il fût heure in-
due, nous ouvrit avec une cordialité enchanteresse. « Eh bien ! dit-il à
Dufailli, j’ai appris que vous aviez touché votre part des prises ; c’est fort
bien fait à vous de venir nous voir ; j’ai de l’excellent Bordeaux. Ces
dames souhaitent-elles quelque chose ? Une chambre à deux lits, je vois
çà. » En même temps M. Boutrois, armé d’un trousseau de clefs et la

45



chandelle à la main, se mit en devoir de nous conduire à la chambre qu’il
nous destinait. « Vous serez là comme chez vous. D’abord, on ne viendra
pas vous troubler ; quand on donne la pâtée au commandant d’armes, au
chef militaire de la marine et à notre commissaire général de police, vous
sentez qu’on n’oserait pas… Par exemple, ajouta-t-il, il y a madame Bou-
trois qui ne plaisante pas ; aussi me garderai-je bien de lui dire que vous
n’êtes pas seuls ; c’est une bonne femme madame Boutrois, mais les
mœurs ; voyez-vous, les mœurs ! sur cet article elle n’entend pas raison ;
elle est stricte. Des femmes ici ! si elle le soupçonnait seulement, elle croi-
rait que tout est perdu : avec ça qu’elle a des filles ! Eh ! mon Dieu, ne
faut-il pas vivre avec les vivants ? Je suis philosophe moi, pourvu qu’il
n’y ait pas de scandale… Et quand il y en aurait ; … chacun se divertit à
sa manière, l’essentiel est que ça ne porte préjudice à personne. »

M. Boutrois nous débita encore bon nombre de maximes de cette force,
après quoi il nous déclara que sa cave était bien fournie, et qu’elle était
toute à notre service. « Quant à la crémaillère, ajouta-t-il, à l’heure qu’il
est, elle est un peu froide, mais que votre seigneurie donne ses ordres, et
en deux coups de temps tout sera prêt. » Dufailli demanda du bordeaux
et du feu, quoiqu’il fît assez chaud pour que l’on pût s’en passer.

On apporta le bordeaux ; cinq ou six grosses bûches furent jetées dans
le foyer, et une ample collation s’étala devant nous ; une volaille froide
occupait le centre de la table, et formait la pièce de résistance d’un repas
improvisé, où tout avait été calculé pour un énorme appétit. Dufailli
voulait que rien ne nous manquât, et M. Boutrois, certain d’être bien
payé, était de son avis. Thérèse et sa sœur dévoraient tout des yeux ;
pour moi, je n’étais pas non plus en trop mauvaise disposition.

Pendant que je découpais la volaille, Dufailli dégustait le bordeaux.
« Délicieux ! délicieux ! » répétait-il, en le savourant en gourmet ; puis il se
mit à boire à grand verre, et à peine avions-nous commencé à manger,
qu’un sommeil invincible le cloua dans son fauteuil, où il ronfla jusqu’au
dessert comme un bienheureux. Alors il se réveille : « Diable, dit-il, il
vente grand frais ; où suis-je donc ? Est-ce qu’il gèlerait par hasard ? Je
suis tout je ne sais comment ? – Oh ! il a plus de la moitié de son pain de
cuit, s’écria Pauline, qui me tenait tête ni plus ni moins qu’un sapeur de
la garde. – Il est mort dans le dos le papa, dit à son tour Thérèse, en ou-
vrant une espèce de bonbonnière d’écaille, dans laquelle était du tabac ;
une prise, mon ancien, çà vous éclaircira la vue. » Dufailli accepta la
prise ; et si je mentionne cette circonstance, très peu importante en elle-
même, c’est que j’oubliais de dire que la sœur de Pauline avait déjà dé-
passé la trentaine, et que de ce seul fait qu’elle reniflait du tabac comme
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un greffier ou comme un clerc de commissaire, on peut, aisément tirer la
conséquence qu’elle n’était plus de la première jeunesse.

Quoi qu’il en soit, Dufailli en faisait ses choux gras. « Je l’aime la pe-
tite, s’écria-t-il quelquefois ; c’est une bonne enfant. – Oh ! tu ne
m’apprends rien de neuf, lui répondait Thérèse, depuis qu’il y a une pé-
niche dans la rade, il n’est pas un équipage que je n’aie passé en revue, et
je défie qu’un matelot puisse me dire plus haut que mon nom ; quand on
sait se faire respecter… – L’enfant dit vrai, reprenait Dufailli, je l’aime,
moi, parce qu’elle est franche ; aussi prétends-je lui faire un sort. – Ah !
ah ! ah ! un sort, s’écria Pauline en riant ; puis s’adressant à moi, et toi,
m’en feras-tu un de sort ? »

La conversation allait se continuer sur ce pied, lorsque nous enten-
dîmes venir du côté du port une troupe d’hommes bottés qui faisaient
grand bruit en marchant. « Vive le capitaine Paulet ! criaient-ils, vive le ca-
pitaine ! » Bientôt cette troupe s’arrêta devant l’hôtel. « Eh ! père Boutrois,
père Boutrois », appelait-on coup sur coup et en même temps. Les uns es-
sayaient d’ébranler la porte, d’autres secouaient le marteau d’une force
incroyable, ceux-ci se pendaient au cordon de la sonnette, ceux-là lan-
çaient des pierres dans les volets.

À ce carillon, je tressaillis, j’imaginais que notre asile allait être violé de
nouveau ; Pauline et sa sœur n’étaient pas trop rassurées ; enfin l’on des-
cend l’escalier quatre à quatre, la porte s’ouvre, il semble que ce soit une
digue qui vient de se briser. Le torrent se précipite, un mélange confus
de voix articule des sons auxquels nous ne comprenons rien. « Pierre,
Paul, Jenny, Elisa, toute la maison ; ma femme, lève-toi. Ah ! mon Dieu ! ils
dorment comme des souches. » On eût dit que le feu était à la maison.
Bientôt nous entendîmes aller et venir les portes ; c’est un mouvement,
un bruit inconcevables, c’est une servante qui se plaint en termes gros-
siers d’une familiarité indécente, ce sont des éclats d’un rire bruyant ; des
bouteilles s’entrechoquent. Les plats, les assiettes, les verres remués pré-
cipitamment, le tournebroche qu’on remonte, concourent à ce charivari ;
l’argenterie résonne, et des jurons anglais et français, jetés pêle-mêle au
milieu du vacarme, font retentir les airs. « Pays, me dit Dufailli, c’est de
la joie, ou je ne m’y connais pas. Qu’ont-ils donc ces mâtins-là, qu’ont-ils
donc ? Est-ce qu’ils ont enlevé les gallions d’Espagne ? ce n’est pas la
route pourtant ! »

Dufailli se creusait l’esprit pour trouver la cause de cette allégresse,
sur laquelle je ne pouvais lui donner aucun éclaircissement, quand
M. Boutrois, la face toute radieuse, entra pour nous demander du feu.
« Vous ne savez pas, nous dit-il, la Revanche vient de rentrer dans le port.
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Notre Paulet a encore fait des siennes : a-t-il du bonheur !… une capture
de trois millions sous le canon de Douvres. – Trois millions ! s’écria Du-
failli, et je n’y étais pas ! – Dis donc, ma sœur, trois millions ! s’écria de
son côté Pauline, en bondissant comme un jeune chevreau. – Trois mil-
lions ! répéta Thérèse ; Dieu ! que je suis contente ! allons-nous en avoir !
– Voilà bien les femmes, reprit Dufailli, l’intérêt avant tout ; et songez
donc plutôt à votre mère, dans ce moment peut-être, elle est à l’ombre.
– La mère Thomas, une vieille,… je n’ose pas répéter ici la qualification
que lui donna Thérèse. – C’est joli ! observa M. Boutrois, une fille ! tes
père et mère honorera, afin de vivre longuement. – Je n’en puis pas reve-
nir, trois millions, disait Dufailli ; contez-nous donc ça, papa Boutrois…
Notre hôte s’excusa sur ce qu’il n’en avait pas le loisir ; d’ailleurs, ajouta-
t-il, je ne sais pas, et je suis pressé. »

Le tintamarre se continue ; je reconnais que l’on range des chaises ; un
instant après, le silence qui se fit m’annonça que les mâchoires étaient oc-
cupées. Il était vraisemblable que la suspension du tapage serait de
quelques heures ; je proposai alors à la société de se mettre dans le porte-
feuille ; chacun fut de mon avis, nous nous couchâmes pour la seconde
fois, et comme nous touchions aux approches du jour ; pour ne pas être
incommodés par la lumière, et récupérer à notre aise le temps perdu,
nous eûmes la précaution de tirer le rideau… Le lecteur ne trouvera pas
mauvais que la cotonnade flambée qui devait prolonger pour nous la du-
rée de cette nuit orageuse, dérobe à ses regards les actes clandestins
d’une orgie dont il ne tardera pas à connaître le dénouement.

Tout ce que je puis dire, c’est que notre réveil était moins éloigné que
je ne le pensais ; les marins mangent vite et boivent long-temps. Des
chants à faire frémir les vitres vinrent tout à coup interrompre notre re-
pos ; quarante voix discordantes entre elles répétaient en chœur, le re-
frain fameux de l’hymne de Roland. « Au Diable les chanteurs ! s’écria
Dufailli, je faisais le plus beau rêve ;… j’étais à Toulon : y es-tu allé à
Toulon, pays ? – Je répondis à Dufailli, que je connaissais Toulon, mais
que je ne voyais pas quel rapport il pouvait y avoir entre le plus beau
rêve et cette ville. – J’étais forçat, reprit-il, je venais de m’évader. » Du-
failli s’aperçoit que le récit de ce songe fait sur moi une impression pé-
nible, que je n’étais pas le maître de dissimuler. « Eh ! bien, qu’as-tu
donc, pays ? n’est-ce pas un rêve que je te raconte ? je venais de
m’évader ; ce n’est pas un mauvais rêve, je crois, pour un forçat ; mais ce
n’est pas tout, je m’étais enrôlé parmi des corsaires, et j’avais de l’or gros
comme moi. »
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Quoique je n’aie jamais été superstitieux, j’avoue que je pris le rêve de
Dufailli pour une prédiction sur mon avenir ; c’était peut-être un avis du
ciel pour me dicter une détermination. Cependant, disais-je en moi-
même, jusqu’à présent, je ne vaux guère la peine que le ciel s’occupe de
moi, et je ne vois pas non plus qu’il s’en soit trop occupé. Bientôt, je fis
une autre réflexion ; il me passa par la tête, que le vieux sergent pourrait
bien avoir voulu faire une allusion. Cette idée m’attrista ; je me levai, Du-
failli s’aperçut que je prenais un air plus sombre que de coutume. « Eh !
qu’as-tu donc, pays ? s’écria-t-il ; il est triste comme un bonnet de nuit.
– Est-ce que par hasard on t’aurait vendu des pois qui ne veulent pas
cuire ? me dit Pauline en me saisissant brusquement par le bras, comme
pour me tirer de ma rêverie. – Est-il maussade, observa Thérèse.
– Taisez-vous, reprit Dufailli ; vous parlerez quand on vous le permet-
tra ; en attendant, dormez ; dormez esclaves, répéta-t-il, et ne bougez
pas ; nous allons revenir. »

Aussitôt il me fit signe de le suivre ; j’obéis, et il me conduisit dans une
salle basse, où était le capitaine Paulet, avec les hommes de son équi-
page, la plupart ivres d’enthousiasme et de vin. Dès que nous parûmes,
ce ne fut qu’un cri : « Voilà Dufailli ! voilà Dufailli !– Honneur à l’ancien,
dit Paulet ; puis, offrant à mon compagnon un siège à côté de lui : Pose
toi là, mon vieux : on a bien raison de dire que la providence est grande.
M. Boutrois, appelait-il, M. Boutrois, du bichops, comme s’il en pleuvait ;
va ! il n’y aura pas de misère après ce temps-ci, reprit Paulet, en pressant
la main de Dufailli. » Depuis un moment Paulet ne cessait pas d’avoir les
yeux sur moi. « Il me semble que je te connais, me dit-il ; tu as déjà porté
le hulot, mon cadet. »

Je lui répondis que j’avais été embarqué sur le corsaire le Barras, mais
que quant à lui, je pensais ne l’avoir jamais vu. – « En ce cas nous ferons
connaissance ; je ne sais, ajouta-t-il, mais tu m’as encore l’air d’un bon
chien ; d’un chien à tout faire, comme on dit. Eh ! les autres, n’est-ce pas
qu’il a l’air d’un bon chien ? j’aime des trognes comme ça. Assieds-toi à
ma droite, main fieux, queu carrure ! en a-t-il des épaules ! Ce blondin fe-
ra encore un fameux péqueux de rougets (pêcheur d’Anglais.) » En ache-
vant de prononcer ces mots, Paulet me coiffa de son bonnet rouge. « Il ne
lui sied point mal, à cet éfant, » remarqua-t-il avec un accent picard, dans
lequel il y avait beaucoup de bienveillance.

Je vis tout d’un coup que le capitaine ne serait pas fâché de me comp-
ter parmi les siens. Dufailli, qui n’avait pas encore perdu l’usage de la
parole, m’exhorta vivement à profiter de l’occasion ; c’était le bon conseil
qu’il avait promis de me donner, je le suivis. Il fut convenu que je ferais
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la course et que, dès le lendemain, on me présenterait à l’armateur,
M. Choisnard, qui m’avancerait quelqu’argent.

Il ne faut pas demander si je fus fêté par mes nouveaux camarades ; le
capitaine leur avait ouvert un crédit de mille écus dans l’hôtel, et plu-
sieurs d’entre eux avaient en ville des réserves dans lesquelles ils allèrent
puiser. Je n’avais pas encore vu pareille profusion. Rien de trop cher ni
de trop recherché pour des corsaires. M. Boutrois, pour les satisfaire, fut
obligé de mettre à contribution la ville et les environs ; peut-être même
dépêcha-t-il des courriers, afin d’alimenter cette bombance, dont la durée
ne devait pas se borner à un jour. Nous étions le lundi, mon compagnon
n’était pas dégrisé le dimanche suivant. Quant à moi, mon estomac ré-
pondait de ma tête, elle ne reçut pas le moindre échec.

Dufailli avait oublié la promesse que nous avions faite à nos particu-
lières ; je l’en fis souvenir, et, quittant un instant la société, je me rendis
auprès d’elles, présumant bien qu’elles s’impatientaient de ne pas nous
voir revenir. Pauline était seule ; sa sœur était allée s’informer de ce
qu’était devenue sa mère : elle rentra bientôt. – « Ah ! malheureuses que
nous sommes, s’écria-t-elle en se jetant sur le lit, avec un mouvement de
désespoir. – Eh ! bien, qu’y a-t-il donc ? lui dis-je. – Nous sommes per-
dues, me répondit-elle, le visage inondé de larmes : on en a transporté
deux à l’hôpital ; ils ont les reins cassés ; un garde de nuit a été blessé, et
le commandant de place vient de faire fermer la maison. Qu’allons-nous
devenir ? où trouver un asile ? – Un asile, lui dis-je, on vous en trouvera
toujours un ; mais la mère, où est-elle ? » Thérèse m’apprit que sa mère,
d’abord emmenée au violon, venait d’être conduite à la prison de la ville,
et qu’il était bruit qu’elle n’en serait pas quitte à bon marché.

Cette nouvelle me donna de sérieuses inquiétudes : la mère Thomas al-
lait être interrogée, peut-être avait-elle déjà comparu au bureau de la
place, ou chez le commissaire-général de police : sans doute qu’elle au-
rait nommé ou qu’elle nommerait Dufailli. Dufailli compromis, je l’étais
aussi ; il était urgent de prévenir le coup. Je redescendis en toute hâte
pour me concerter avec mon sergent, sur le parti à prendre. Heureuse-
ment, il n’était pas encore hors d’état d’entendre raison : je ne lui parlai
que du danger qui le menaçait ; il me comprit, et, tirant de sa ceinture
une vingtaine de guinées : « Voilà, me dit-il, de quoi m’assurer du silence
de la mère Thomas ; Puis, appelant un domestique de l’hôtel, il lui remit
la somme, en lui recommandant de la faire tenir sur-le-champ à la pri-
sonnière. « C’est le fils du concierge, me dit Dufailli ; il a les pieds blancs,
il passe partout, et avec çà, c’est un garçon discret. »
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Le commissionnaire fut promptement de retour ; il nous raconta que la
mère Thomas, interrogée deux fois, n’avait nommé personne ; qu’elle
avait accepté avec reconnaissance la gratification, et qu’elle était bien ré-
solue, la tête sur le billot, à ne rien dire qui pût nous porter préjudice ; ain-
si, il devint clair pour moi que je n’avais rien à craindre de ce côté. « Et
les filles, qu’en ferons-nous, dis-je à Dufailli ? – Les filles, il n’y a qu’à les
emballer pour Dunkerque, je fais les frais du voyage. » Aussitôt nous
montons ensemble pour signifier l’ordre de ce départ. D’abord, elles pa-
rurent étonnées ; cependant, après quelques raisonnements pour leur
prouver qu’il était de leur intérêt de ne pas rester plus long-temps à Bou-
logne ; elles se décidèrent à nous faire leurs adieux. Dès le soir même
elles se mirent en route. La séparation s’opéra sans efforts ; Dufailli avait
largement financé ; et puis, il y avait de l’espoir que nous nous rever-
rions : deux montagnes ne se rencontrent pas… on sait le reste du pro-
verbe. En effet, nous devions les retrouver plus tard, dans un musicos
qu’achalandait la grande renommée du célèbre Jean-Bart, dont une des-
cendante, au sein de sa patrie même, se consacrait aux plaisirs des
émules de son aïeul.

La mère Thomas recouvra sa liberté, après une détention de six mois.
Pauline et sa sœur, ramenées dans le giron maternel, par l’amour du sol
natal, reprirent leur train de vie habituel. J’ignore si elles ont fait fortune ;
ce ne serait pas impossible. Mais faute de renseignements, je termine ici
leur histoire, et je continue la mienne.

Paulet et les siens s’étaient à peine aperçus de notre absence ; que déjà
nous étions de retour, l’on chanta, l’on but, l’on mangea, alternative-
ment, et tout à la fois, sans désemparer, jusqu’à minuit, confondant ainsi
tous les repas dans un seul. Paulet et Fleuriot, son second, étaient les hé-
ros de la fête : au physique comme au moral, ils étaient les véritables an-
tipodes l’un de l’autre. Le premier était un gros homme court, râblé, car-
ré ; il avait un cou de taureau, des épaules larges, une face rebondie, et
dans ses traits quelque chose du lion ; son regard était toujours ou ter-
rible ou affectueux ; dans le combat, il était sans pitié, partout ailleurs il
était humain, compatissant. Au moment d’un abordage, c’était un dé-
mon ; au sein de sa famille, près de sa femme et de ses enfants, sauf
quelque reste de brusquerie, il avait la douceur d’un ange ; enfin c’était
un bon fermier, simple, naïf et rond comme un patriarche, impossible de
reconnaître le corsaire ; une fois embarqué, il changeait tout à coup de
mœurs et de langage, il devenait rustre et grossier outre mesure, son
commandement était celui d’un despote d’Orient, bref et sans réplique ;
il avait un bras et une volonté de fer, malheur à qui lui résistait. Paulet
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était intrépide et bon homme, sensible et brutal, personne plus que lui
n’avait de la franchise et de la loyauté.

Le lieutenant de Paulet était un des êtres les plus singuliers que j’eusse
rencontrés : doué d’une constitution des plus robustes, très jeune encore,
il l’avait usée dans des excès de tous genres ; c’était un de ces libertins
qui, à force de prendre par anticipation des à-compte sur la vie, dévorent
leur capital en herbe. Une tête ardente, des passions vives, une imagina-
tion exaltée, l’avaient de bonne heure poussé en avant. Il ne touchait pas
à sa vingtième année et le délâbrement de sa poitrine, accompagné d’un
dépérissement général, l’avaient contraint de quitter l’arme de l’artillerie
dans laquelle il était entré à dix-huit ans ; maintenant, ce pauvre garçon
n’avait plus que le souffle, il était effrayant de maigreur ; deux grands
yeux, dont la noirceur faisait ressortir la pâleur mélancolique de son
teint, étaient en apparence tout ce qui avait survécu dans ce cadavre, où
respirait cependant une âme de feu. Fleuriot n’ignorait pas que ses jours
étaient comptés. Les oracles de la faculté lui avaient annoncé son arrêt de
mort, et la certitude de sa fin prochaine lui avait suggéré une étrange ré-
solution : voici ce qu’il me conta à ce sujet. « Je servais, me dit-il, dans le
cinquième d’artillerie légère, où j’étais entré comme enrôlé volontaire. Le
régiment tenait garnison à Metz : les femmes, le manège, les travaux de
nuit au polygone, m’avaient mis sur les dents ; j’étais sec comme un par-
chemin. Un matin on sonne le bouteselle ; nous partons ; je tombe ma-
lade en route, on me donne un billet d’hôpital, et, peu de jours après, les
médecins voyant que je crache le sang en abondance, déclarent que mes
poumons sont hors d’état de s’accommoder plus long-temps des mouve-
ments du cheval : en conséquence, on décide que je serai envoyé dans
l’artillerie à pied ; et à peine suis-je rétabli, que la mutation proposée par
les docteurs est effectuée. Je quitte un calibre pour l’autre, le petit pour le
gros, le six pour le douze, l’éperon pour la guêtre ; je n’avais plus à pan-
ser le poulet-dinde, mais il fallait faire valser la demoiselle sur la plate-
forme, embarrer, débarrer à la chèvre, rouler la brouette, piocher à
l’épaulement, endosser la bricolle, et, pis que cela, me coller sur l’échine
la valise de La Ramée, cette éternelle peau de veau, qui a tué à elle seule
plus de conscrits que le canon de Marengo. La peau de veau me donna
comme on dit, le coup de bas ; il n’y avait plus moyen d’y résister. Je me
présente à la réforme, je suis admis ; il ne s’agissait plus que de passer
l’inspection du général ; c’était ce gueusard de Sarrazin ; il vint à moi :
– Je parie qu’il est encore poitrinaire celui-là ; n’est-ce pas que tu es poi-
trinaire ? – Phtysiaque du second degré, répond le major. – C’est ça, je
m’en doutais ; je le disais, ils le seront tous, épaules rapprochées, poitrine
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étroite, taille effilée, visage émacié. Voyons tes jambes ; il y a quatre cam-
pagnes là dedans, continua le général, en me frappant sur le mollet :
maintenant que veux-tu ? ton congé ? tu ne l’auras pas. D’ailleurs,
ajouta-t-il, il n’y a de mort que celui qui s’arrête : vas ton train… à un
autre… Je voulus parler… À un autre, répéta le général, et tais-toi.

» L’inspection terminée, j’allai me jeter sur le lit de camp. Pendant que
j’étais étendu sur la plume de cinq pieds, réfléchissant à la dureté du gé-
néral, il me vint à la pensée que peut-être je le trouverais plus traitable, si
je lui étais recommandé par un de ses confrères. Mon père avait été lié
avec le général Legrand ; ce dernier était au camp d’Ambleteuse ; je son-
geai à m’en faire un protecteur. Je le vis. Il me reçut comme le fils d’un
ancien ami, et me donna une lettre pour Sarrazin, chez qui il me fit ac-
compagner par un de ses aides de camp. La recommandation était pres-
sante, je me croyais certain du succès. Nous arrivons ensemble au camp
de gauche, nous nous informons de la demeure du général, un soldat
nous l’enseigne, et nous voici à la porte d’une baraque délabrée, que rien
ne signale comme la résidence du chef ; point de sentinelle, point
d’inscription, pas même de guérite. Je heurte avec la monture de mon
sabre : Entrez, nous crie-t-on, avec l’accent et le ton de la mauvaise hu-
meur, une ficelle que je tire soulève un loquet de bois, et le premier objet
qui frappe nos regards en pénétrant dans cet asile, c’est une couverture
de laine dans laquelle, couchés côte à côte sur un peu de paille, sont en-
veloppés le général et son nègre. Ce fut dans cette situation qu’ils nous
donnèrent audience. Sarrazin prit la lettre, et, après l’avoir lue sans se
déranger, il dit à l’aide de camp : – Le général Legrand s’intéresse à ce
jeune homme, eh bien ! que désire-t-il ? que je le réforme ? il n’y pense
pas. – Puis, s’adressant à moi : – Tu en seras bien plus gras quand je
t’aurai réformé ! oh ! tu as une belle perspective dans tes foyers : si tu es
riche, mourir à petit feu par le supplice des petits soins ; si tu es pauvre,
ajouter à la misère de tes parents, et finir dans un hospice : je suis méde-
cin, moi, c’est un boulet qu’il te faut, la guérison au bout ; si tu ne
l’attrapes pas, le sac sera ton affaire, ou bien la marche et l’exercice te re-
mettront, c’est encore une chance. Au surplus, fais comme moi, bois du
chenic, cela vaut mieux que des juleps ou du petit-lait. En même temps il
étendit le bras, saisit par le cou une énorme dame-jeanne qui était auprès
de lui, et emplit une canette qu’il me présenta ; j’eus beau m’en défendre,
il me fallut avaler une grande partie du liquide qu’elle contenait ; l’aide
de camp ne put pas non plus se dérober à cette étrange politesse : le gé-
néral but après nous, son nègre, à qui il passa la canette, acheva ce qui
restait.
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» Il n’y avait plus d’espoir de faire révoquer la décision de laquelle
j’avais appelé ; nous nous retirâmes très mécontents. L’aide de camp re-
gagna Ambleteuse, et moi le fort Châtillon, où je rentrai plus mort que
vif. Dès ce moment, je fus en proie à cette tristesse apathique qui absorbe
toutes les facultés ; alors j’obtins une exemption de service ; nuit et jour je
restais couché sur le ventre, indifférent à tout ce qui se passait autour de
moi, et je crois que je serais encore dans cette position, si, par une nuit
d’hiver, les Anglais ne se fussent avisés de vouloir incendier la flottille.
Une fatigue inconcevable, quoique je ne fisse rien, m’avait conduit à un
pénible sommeil. Tout à coup je suis réveillé en sursaut par une détona-
tion ; je me lève, et, à travers les carreaux d’une petite fenêtre, j’aperçois
mille feux qui se croisent dans les airs. Ici ce sont des traînées immenses
comme l’arc-en-ciel ; ailleurs des étoiles qui semblent bondir en rugis-
sant. L’idée qui me vint d’abord fut celle d’un feu d’artifice. Cependant
un bruit pareil à celui des torrents qui se précipitent en cascades du haut
des rochers, me causa une sorte de frémissement ; par intervalles, les té-
nèbres faisaient place à cette lumière rougeâtre, qui doit être le jour des
enfers ; la terre était comme embrasée. J’étais déjà agité par la fièvre, je
m’imagine que mon cerveau grossit. On bat la générale ; j’entends crier
aux armes ! et de la plante des pieds aux cheveux, la terreur me galope ;
un véritable délire s’empare de moi. Je saute sur mes bottes, j’essaie de
les mettre ; impossible, elles sont trop étroites ; mes jambes sont engagées
dans les tiges, je veux les retirer, je ne puis pas en venir à bout. Durant
ces efforts, chaque seconde accroît ma peur : enfin tous les camarades
sont habillés ; le silence qui règne autour de moi m’avertit que je suis
seul, et tandis que de toutes parts on court aux pièces, sans m’inquiéter
de l’incommodité de ma chaussure, je fuis en toute hâte à travers la cam-
pagne, emportant mes vêtements sous mon bras.

» Le lendemain, je reparus au milieu de tout mon monde, que je re-
trouvai vivant. Honteux d’une poltronnerie dont je m’étonnais moi-
même, j’avais fabriqué un conte qui, si on eût pu le croire, m’aurait fait la
réputation d’un intrépide. Malheureusement on ne donna pas dans le
paquet aussi facilement que je l’avais imaginé ; personne ne fut la dupe
de mon mensonge ; c’était à qui me lancerait des sarcasmes et des bro-
cards ; je crevais dans ma peau, de dépit et de rage, dans toute autre cir-
constance, je me serais battu contre toute la compagnie ; mais j’étais dans
l’abattement, et ce ne fut que la nuit suivante que je recouvrai un peu
d’énergie.

» Les Anglais avaient recommencé à bombarder la ville ; ils étaient très
près de terre, leurs paroles venaient jusqu’à nous, et les projectiles des

54



mille bouches de la côte, lancés de trop haut, ne pouvaient plus que les
dépasser. On envoya sur la grève des batteries mobiles, qui, pour se rap-
procher d’eux le plus possible, devaient suivre le flux et reflux. J’étais
premier servant d’une pièce de douze ; parvenus à la dernière limite des
flots, nous nous arrêtons. Au même instant, on dirige sur nous une grêle
de boulets ; des obus éclatent sous nos caissons, d’autres sous le ventre
des chevaux. Il est évident que malgré l’obscurité, nous sommes devenus
un point de mire des Anglais. Il s’agit de riposter, on ordonne de chan-
ger d’encastrement, la manœuvre s’exécute ; le caporal de ma pièce,
presqu’aussi troublé que je l’étais la veille, veut s’assurer si les tourillons
sont passés dans l’encastrement de tir, il y pose une main ; soudain il
jette un cri de douleur que répètent tous les échos du rivage ; ses doigts
se sont aplatis sous vingt quintaux de bronze ; on s’efforce de les déga-
ger, la masse qui les comprime ne pèse plus sur eux, qu’il se sent encore
retenu ; il s’évanouit, quelques gouttes de chenaps me servent à le rani-
mer, et je m’offre à le ramener au camp ; sans doute on crut que c’était
un prétexte pour m’éloigner.

» Le caporal et moi nous cheminions ensemble : au moment d’entrer
dans le parc, que nous devions traverser, une fusée incendiaire tombe
entre deux caissons pleins de poudre ; le péril est imminent ; quelques
secondes encore, le parc va sauter. En gagnant au large, je puis trouver
un abri ; mais je ne sais quel changement s’est opéré en moi, la mort n’a
plus rien qui m’effraie ; plus prompt que l’éclair, je m’élance sur le tube
de métal, d’où s’échappent le bitume et la roche enflammés : je veux
étouffer le projectile, mais, ne pouvant y parvenir, je le saisis, l’emporte
au loin, et le dépose à terre, dans l’instant même où les grenades qu’il
renferme éclatent et déchirent la tôle avec fracas.

» Il existait un témoin de cette action : mes mains, mon visage, mes vê-
tements brûlés, les flancs déjà charbonnés d’un caisson, tout déposait de
mon courage. J’aurais été fier sans un souvenir ; je n’étais que satisfait :
mes camarades ne m’accableraient plus de leurs grossières plaisanteries.
Nous nous remettons en route. À peine avons-nous fait quelques pas,
l’atmosphère est en feu, sept incendies sont allumés à la fois, le foyer de
cette vive et terrible lumière est sur le port ; les ardoises pétillent à me-
sure que les toits sont embrasés ; on croirait entendre la fusillade ; des
détachements, trompés par cet effet, dont ils ignorent la cause, circulent
dans tous les sens pour chercher l’ennemi. Plus près de nous, à quelque
distance des chantiers de la marine, des tourbillons de fumée et de
flamme s’élèvent d’un chaume, dont les ardents débris se dispersent au
gré des vents ; des cris plaintifs viennent jusqu’à nous, c’est la voix d’un
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enfant ; je frémis ; il n’est plus temps peut-être ; je me dévoue, l’enfant est
sauvé, et je le rends à sa mère, qui, s’étant écartée un moment, accourait
éplorée pour le secourir.

» Mon honneur était suffisamment réparé : on n’eût plus osé me taxer
de lâcheté ; je revins à la batterie, où je reçus les félicitations de tout le
monde. Un chef de bataillon qui nous commandait alla jusqu’à me pro-
mettre la croix, qu’il n’avait pu obtenir pour lui-même, parce que, depuis
trente ans qu’il servait, il avait eu le malheur de se trouver toujours der-
rière le canon, et jamais en face. Je me doutais bien que je ne serais pas
décoré avant lui, et grâces à ses recommandations, je ne le fus pas non
plus. Quoi qu’il en soit, j’étais en train de m’illustrer, toutes les occasions
étaient pour moi. Il y avait entre la France et l’Angleterre des pourparlers
pour la paix. Lord Lauderdale était à Paris en qualité de plénipotentiaire,
quand le télégraphe y annonça le bombardement de Boulogne ; c’était le
second acte de celui de Copenhague. À cette nouvelle, l’Empereur, indi-
gné d’un redoublement d’hostilités sans motif, mande le lord, lui re-
proche la perfidie de son cabinet, et lui enjoint de partir sur-le-champ.
Quinze heures après, Lauderdale descend ici au Canon d’Or. C’est un
Anglais, le peuple exaspéré veut se venger sur lui ; on s’attroupe, on
s’ameute, on se presse sur son passage, et quand il paraît, sans respect
pour l’uniforme des deux officiers qui sont sa sauve-garde, de toutes
parts on fait pleuvoir sur lui des pierres et de la boue. Pâle, tremblant,
défait, le lord s’attend à être sacrifié ; mais, le sabre au poing, je me fais
jour jusqu’à lui : Malheur à qui le frapperait ! m’écriai-je alors. Je harangue,
j’écarte la foule, et nous arrivons sur le port, où, sans être exposé à
d’autres insultes, il s’embarque sur un bâtiment parlementaire. Il fut
bientôt à bord de l’escadre anglaise, qui, le soir même, continua de bom-
barder la ville. La nuit suivante, nous étions encore sur le sable. À une
heure du matin, les Anglais, après avoir lancé quelques congrèves 1, sus-
pendent leur feu : j’étais excédé de fatigue, je m’étends sur un affût, et je
m’endors. J’ignore combien de temps se prolongea mon sommeil, mais
quand je m’éveillai, j’étais dans l’eau jusqu’au cou, tout mon sang était
glacé, mes membres engourdis, ma vue, comme ma mémoire, s’était éga-
rée. Boulogne avait changé de place, et je prenais les feux de la flottille
pour ceux de l’ennemi. C’était là le commencement d’une maladie fort
longue, pendant laquelle je refusai opiniâtrement d’entrer à l’hôpital. En-
fin l’époque de la convalescence arriva ; mais comme j’étais trop lent à
me rétablir, on me proposa de nouveau pour la réforme, et cette fois je

1.[Note - Fusées dites « à la Congrève », inventées par William Congreve. (Note du
correcteur – ELG.)]
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fus congédié malgré moi, car j’étais maintenant de l’avis du général
Sarrazin.

» Je ne voulais plus mourir dans mon lit, et m’appliquant le sens de ces
paroles, il n’y a de mort que celui qui s’arrête, pour ne pas m’arrêter, je me
jetai dans une carrière où, sans travaux trop pénibles, il y a de l’activité
de toute espèce. Persuadé qu’il me restait peu de temps à vivre, je pris la
résolution de bien l’employer : je me fis corsaire ; que risquais-je ? je ne
pouvais qu’être tué, et alors je perdais peu de chose ; en attendant, je ne
manque de rien, émotions de tous les genres, périls, plaisirs, enfin je ne
m’arrête pas. »

Le lecteur sait, à présent quels hommes étaient le capitaine Paulet et
son second. À peine restait-il le souffle à ce dernier, et au combat, comme
partout, il était le boute-en-train. Parfois semblait-il absorbé dans de
sombres pensées, il s’en arrachait par une brusque secousse, sa tête don-
nait l’impulsion à ses nerfs, et il devenait d’une turbulence qui ne
connaissait pas de bornes : point d’extravagance, point de saillie singu-
lière dont il ne fût capable ; dans cette excitation factice, tout lui était pos-
sible, il eût tenté d’escalader le ciel. Je ne puis pas dire toutes les folies
qu’il fit dans le premier banquet auquel Dufailli m’avait présenté ; tantôt
il proposait un divertissement, tantôt un autre ; enfin le spectacle lui pas-
sa par l’esprit : « Que donne-t-on aujourd’hui ? Misanthropie et Repentir.
J’aime mieux les Deux Frères. Camarades ! qui de vous veut pleurer ? Le
capitaine pleure tous les ans à sa fête. Nous autres garçons, nous n’avons
pas de ces joies-là. Ce que c’est quand on est père de famille ! Allez-vous
quelquefois à la comédie, notre supérieur ? il faut voir çà, il y aura foule.
Tout beau monde, des pêcheuses de crevettes en robes de soie ; c’est la
noblesse du pays. Ô Dieu ! le ciel est poignardé ! des manchettes à des
cochons. N’importe, il faut la comédie à ces dames ; encore, si elles en-
tendaient le français ? le français ! ah bien oui ! allez donc vous y faire
mordre ; je me souviens du dernier bal ; des particulières, quand on les
invite à danser, qui vous répondent, je suis reteinte. – Ah çà ! auras-tu
bientôt fini d’écorner le pays ? dit Paulet à son lieutenant, qu’aucun des
corsaires n’avait interrompu. – Capitaine, reprit celui-ci, j’ai fait ma mo-
tion ; personne ne dit mot, personne ne veut pleurer ; au revoir, je vais
pleurer tout seul. »

Fleuriot sortit aussitôt ; alors le capitaine commença de nous faire son
éloge : « C’est un cerveau brûlé, dit-il, mais pour la bravoure, il n’y a pas
son pareil sous la calotte des cieux. » Puis il poursuivit en nous racontant
comment il devait à la témérité de Fleuriot la riche capture qu’il venait
de faire. Le récit était animé et piquant, malgré les cuirs dont
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l’assaisonnait Paulet, qui avait une habitude bien bizarre, celle de fausser
la liaison en prodiguant le t toutes les fois qu’il était avec ses compa-
gnons de bord, et l’s lorsque, dans les relations civiles, ou dans les jours
de fête, il se croyait obligé à plus d’urbanité : ce fut avec force t qu’il fit la
description presque burlesque d’un combat dans lequel, suivant sa cou-
tume, il avait avec la barre du cabestan assommé une douzaine
d’Anglais. La soirée s’avançait ; Paulet, qui n’avait pas encore revu sa
femme et ses enfants, allait se retirer, lorsque revint Fleuriot ; il n’était
pas seul : « Capitaine, dit-il, en entrant, comment trouvez-vous le gentil
matelot que je viens d’engager ? j’espère que le bonnet rouge n’a jamais
coiffé un plus joli visage ? – C’est vrai, répondit Paulet, mais est-ce un
mousse que tu m’amènes-là ? il n’a pas de barbe… eh ! parbleu, ajouta-t-
il, en élevant la voix avec surprise, c’est une femme ! » Puis continuant
avec un étonnement encore plus marqué : « Je ne me trompe pas, c’est la
Saint *** 2. – Oui, reprit Fleuriot, c’est Elisa, l’aimable moitié du directeur
de la troupe qui fait les délices de Boulogne, elle vient avec nous se ré-
jouir de notre bonheur. – Madame parmi des corsaires, je lui en fais mon
compliment, poursuivit le capitaine, en lançant à la comédienne travestie
ce regard du mépris qui n’est que trop expressif ; elle va entendre de
belles choses ; il faut avoir le diable au corps ; une femme ! – Allons
donc ! notre chef, s’écria Fleuriot, ne dirait-on pas que des corsaires sont
des cannibales ; ils ne la mangeront pas. D’ailleurs, vous savez le refrain :

Elle aime à rire, elle aime à boire,
Elle aime à chanter comme nous

» Quel mal y a-t-il à ça ? – Aucun, mais la saison est propice pour la
course, tout mon équipage est en parfaite santé, et il n’y a pas besoin ici
de madame pour qu’il se porte bien. » À ces mots, prononcés avec hu-
meur, Elisa baissa la vue. « Chère enfant, ne rougissez pas, dit Fleuriot, le
capitaine plaisante… – Non, morbleu ! je ne plaisante pas, je me souviens
de la Saint-Napoléon, où tout l’état-major, à commencer par le maréchal
Brune, était à pied ; il n’y eut pas de petite guerre ce jour-là : madame
sait pourquoi, ne me forcez pas à en dire davantage. »

Élisa, que ce langage humiliait, n’était pas à se repentir d’avoir accom-
pagné Fleuriot : dans le trouble qui l’agitait, elle essaya de justifier son
apparition au Lion d’argent, avec cette douceur de ton, ces manières gra-
cieuses, cette aménité de physionomie, que des mœurs très licencieuses

2.[Note - Le nom était sur le point de m'échapper, quand je me suis souvenu fort à
propos qu'il est souvent imprudent de désigner les masques. Le mari de la femme
dont il est ici question a été quelque temps le directeur d'un des théâtres de la capi-
tale. Il est vivant ; on ne blâmera pas ma discrétion.]
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semblent exclure : elle parla d’admiration, de gloire,de vaillance, d’héroïsme,
et, afin de prendre Paulet par les sentiments, elle fit un appel à sa galan-
terie, en le qualifiant de chevalier français. La flatterie a toujours plus ou
moins d’empire sur les âmes ; Paulet devint presque poli, les s lui re-
vinrent à la bouche avec autant de profusion que s’il eût été endiman-
ché ; il s’excusa du mieux qu’il put, obtint son pardon d’Elisa, et prit
congé de ses convives, en leur recommandant de s’amuser : sans doute,
ils ne s’ennuyèrent pas. Quant à moi, il me fut impossible de rester
éveillé ; je gagnai donc mon lit, où je ne vis et n’entendis rien. Le lende-
main, j’étais frais et gaillard… Fleuriot me conduisit chez l’armateur, qui,
sur ma bonne mine, me fit l’avance de quelques pièces de cinq francs.
Sept jours après, huit d’entre nos camarades étaient entrés à l’hôpital…
Le nom de là comédienne Saint *** avait disparu de l’affiche. On dit
qu’afin de se mettre promptement en lieu sûr, elle avait profité de la
chaise de poste d’un colonel, qui, tourmenté du besoin de jouer jus-
qu’aux plumets de son régiment, avait fait tout exprès le voyage de
Paris.

J’attendais avec impatience le moment de nous embarquer. Les pièces
de cinq francs de M. Choisnard étaient comptées, et si elles me faisaient
vivre, elles ne me mettaient guère à même de faire figure ; d’un autre cô-
té, tant j’étais à terre, j’avais à redouter quelque fâcheuse rencontre : Bou-
logne était infesté d’un grand nombre de mauvais garnements. Les Man-
sui, les Tribout, les Salé, tenaient des jeux sur le port, où ils dépouillaient
les conscrits, sous la direction d’un autre bandit, le nommé Canivet, qui,
à la face de l’armée et de ses chefs, osait s’intituler le bourreau des crânes. Il
me semble encore voir cette légende sur son bonnet de police, où étaient
figurés une tête de mort, des fleurets et des ossements en sautoir. Cani-
vet était comme le fermier ou plutôt le suzerain de petit paquet, des dés,
etc. C’était de lui que relevaient une foule de maîtres, prévôts, bâtonistes,
tireurs de savattes et autres praticiens, qui lui payaient tribut pour avoir
le droit d’exercer le métier d’escroc ; il les surveillait sans cesse, et quand
il les soupçonnait de quelqu’infidélité, d’ordinaire il les punissait par des
coups d’épée. J’imaginais que dans cette lie, il était impossible qu’il n’y
eût pas quelque échappé des bagnes ; je craignais une reconnaissance, et
mes appréhensions étaient d’autant plus fondées, que j’avais entendu
dire que plusieurs forçats libérés avaient été placés, soit dans le corps des
sapeurs, soit dans celui des ouvriers militaires de la marine. Depuis
quelque temps, on ne parlait que de meurtres, d’assassinats, de vols, et
tous ces crimes présentaient les caractères auxquels on peut reconnaître
l’œuvre de scélérats exercés ; peut-être dans le nombre des brigands s’en
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trouvait-il quelques-uns de ceux avec qui j’avais été lié à Toulon. Il
m’importait de les fuir, car, mis de nouveau en contact avec eux, j’aurais
eu bien de la peine à éviter d’être compromis. On sait que les voleurs
sont comme les filles : quand on se propose d’échapper à leur société et à
leurs vices, tous se liguent pour empêcher la conversion ; tous reven-
diquent le camarade qui renonce au mal, et c’est pour eux une espèce de
gloire de le retenir dans l’état abject dont ils ne veulent ni sortir, ni laisser
sortir les autres. Je me rappelais mes dénonciateurs de Lyon, et les motifs
qui les avaient portés à me faire arrêter. Comme l’expérience était ré-
cente, je fus disposé tout naturellement à en faire mon profit et à me
mettre sur mes gardes : en conséquence, je me montrais dans les rues le
plus rarement possible ; je passais presque tout mon temps à la basse
ville, chez une madame Henri, qui prenait des corsaires en pension, et
leur faisait crédit sur la perspective de leurs parts de prises. Madame
Henri, dans la supposition où elle aurait été mariée, était une fort jolie
veuve encore très avenante, bien qu’elle approchât de ses trente-six ans ;
elle avait auprès d’elle deux filles charmantes, qui, sans cesser d’être
sages, avaient la bonté de donner des espérances à tout beau garçon que
la fortune favorisait. Quiconque dépensait son or dans la maison était le
bien venu ; mais celui qui dépensait le plus était toujours le plus avant
dans les bonnes grâces de la mère et des filles, aussi long-temps qu’il dé-
pensait. La main de ces demoiselles avait été promise vingt fois, vingt
fois peut-être elles avaient été fiancées, et leur réputation de vertu n’en
avait reçu aucun échec. Elles étaient libres dans leurs paroles ; dans leur
conduite elles étaient réservées, et quoiqu’elles ne se fissent pas blanches
de leur innocence, personne ne pouvait se vanter de leur avoir fait faire
un faux pas. Cependant, combien de héros de la mer avaient subi
l’influence de leurs attraits ! combien de soupirants, trompés par des
agaceries sans conséquence, s’étaient flattés d’une prédilection qui devait
les conduire au bonheur ! et puis, comment ne pas se méprendre sur les
véritables sentiments de ces chastes personnes, dont l’amabilité
constante avait toujours l’air d’une préférence ? Le matador
d’aujourd’hui était fêté, choyé ; on lui prodiguait mille petits soins, on lui
permettait certaines privautés, un baiser, par exemple, pris à la dérobée ;
on l’encourageait par des œillades, on lui donnait des conseils
d’économie, en poussant adroitement à la consommation ; on réglait
l’emploi de son argent, et si les fonds baissaient, ce qui avait lieu ordinai-
rement à son insu, ce n’était que par l’offre généreuse d’un prêt qu’il ap-
prenait la pénurie de ses finances ; jamais on ne l’éconduisait : sans té-
moigner ni indifférence ni tiédeur, on attendait que la nécessité et
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l’amour le fissent voler à de nouveaux périls. Mais à peine le navire qui
emportait l’amant avait-il mis à la voile, et voguait-il vers les chances
heureuses sur lesquelles étaient hypothéqués un hymen éventuel et une
somme légère que l’on avait pris l’engagement de rendre au centuple,
que déjà il était remplacé par quelqu’autre fortuné mortel ; si bien que
dans la maison de madame Henri, les adorateurs faisaient la navette, et
que ses deux demoiselles étaient comme deux citadelles qui, toujours in-
vesties, toujours près de se rendre, en apparence, ne succombaient ja-
mais. Quand l’un levait le siège, l’autre le reprenait ; il y avait de
l’illusion pour tout le monde, et il n’y avait que de l’illusion. Cécile, l’une
des filles de madame Henri, avait pourtant dépassé sa vingtième année ;
elle était enjouée, rieuse à l’excès, écoutait tout sans rougir, jusqu’à la
gravelure, et ne se fâchait qu’à l’attouchement. Hortense, sa sœur, ne
s’en fâchait même pas ; elle était plus jeune, et son caractère était plus
naïf ; parfois elle disait des choses… mais il semblait que du miel et de
l’eau de fleur d’orange coulaient dans les veines de ces deux enfants,
tant, en toute occasion, elles étaient douces et calmes. Dans leur cœur, il
n’y avait rien d’inflammable, et quoiqu’elles ne se signassent pas pour
un propos leste, ou qu’elles ne s’étonnassent pas du geste un peu trop fa-
milier d’un matelot, elles n’en méritaient pas moins, assure-t-on, le sur-
nom qu’on a donné à la bergère de Vaucouleurs, ainsi qu’à une petite
ville de la Picardie.

Ce fut au foyer de cette famille si recommandable, que je vins
m’asseoir pendant un mois avec une assiduité dont je m’étonnais moi-
même, partageant mes heures entre le piquet, la gandriole et la petite
bière : cet état d’une inaction qui me pesait, cessa enfin. Paulet voulut re-
prendre le cours de ses exploits habituels : nous nous mîmes en chasse ;
mais les nuits n’étaient plus assez obscures, et les jours étaient devenus
trop longs : toutes nos captures se réduisirent à quelques misérables ba-
teaux de charbon, et à un sloop de peu de valeur, sur lequel nous trou-
vâmes je ne sais plus quel lord, qui, dans l’espoir de recouvrer de
l’appétit, avait entrepris avec son cuisinier une promenade maritime. On
l’envoya dépenser ses revenus et manger des truites à Verdun.

La morte-saison approchait, et nous n’avions presque pas fait de butin.
Le capitaine était taciturne et triste comme un bonnet de nuit ; Fleuriot se
désespérait, il jurait, il tempêtait du matin au soir ; du soir au matin il
était dans un véritable accès de rage ; tous les hommes de l’équipage,
suivant une expression fort usitée parmi les gens du peuple, se man-
geaient les sangs… Je crois qu’avec des dispositions semblables, nous au-
rions attaqué un vaisseau à trois ponts. Il était minuit : sortis d’une petite
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anse auprès de Dunkerque, nous nous dirigions vers les côtes
d’Angleterre ; tout à coup la lune, apparaissant à travers une clairière de
nuages, répand sa lumière sur les flots du détroit ; à peu de distance, des
voiles blanchissent ; c’est un brick de guerre qui sillonne la vague lui-
sante ; Paulet l’a reconnu : « Mes enfants, nous crie-t-il, il est à nous, tout
le monde à plat ventre, et je vous réponds du poste. » En un instant il
nous eut conduits à l’abordage. Les Anglais se défendaient avec fureur ;
une lutte terrible s’engagea sur leur pont. Fleuriot, qui, selon sa coutume,
y était monté le premier, tomba au nombre des morts : Paulet fut blessé ;
mais il se vengea, et vengea son second : il assomma tout autour de lui ;
jamais je n’avais vu une boucherie pareille. En moins de dix minutes,
nous fûmes les maîtres du bord, et le pavillon aux trois couleurs fut hissé
à la place du pavillon rouge. Douze des nôtres avaient succombé dans
cette action, où de part et d’autre fut déployé un égal acharnement.

Entre ceux qui avaient péri, était un nommé Lebel, dont la ressem-
blance avec moi était si frappante, que journellement elle donnait lieu
aux plus singulières méprises. Je me rappelai que mon Sosie avait des pa-
piers fort en règle. Parbleu ! ruminai-je en moi-même, l’occasion est
belle ; on ne sait pas ce qui peut arriver : Lebel va être jeté aux poissons ;
il n’a pas besoin de passe-port, et le sien m’irait à merveille.

L’idée me paraissait excellente : je ne craignais qu’une chose, c’était
que Lebel n’eût déposé son portefeuille dans les bureaux de l’armateur.
Je fus au comble de la joie, en le palpant sur sa poitrine ; aussitôt je m’en
emparai sans être vu de personne, et quand on eut lancé à la mer les sacs
de sable, dans lesquels, pour mieux les retenir à fond, on avait placé les
cadavres, je me sentis soulagé d’un grand poids, en songeant que désor-
mais j’étais débarrassé de ce Vidocq qui m’avait joué tant de mauvais
tours.

Cependant, je n’étais pas encore complètement rassuré ; Dufailli, qui
était notre capitaine d’armes, connaissait mon nom. Cette circonstance
me contrariait : pour n’avoir rien à redouter de lui, je résolus de le déter-
miner à me garder le secret, en lui faisant une fausse confidence. Inutile
précaution : j’appelle Dufailli, je le cherche sur le brick, il n’y était pas ; je
vais à bord de la Revanche, je cherche, j’appelle encore, point de réponse ;
je descends dans la soute aux poudres, pas de Dufailli. Qu’est-il devenu ?
Je monte à la cambuse : auprès d’un baril de genièvre et de quelques
bouteilles, j’aperçois un corps étendu : c’est lui ; je le secoue, je le re-
tourne… il est noir… il est mort.

Telle fut la fin de mon protecteur, une congestion cérébrale, une apo-
plexie foudroyante ou une asphyxie, causée par l’ivresse, avait terminé
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sa carrière. Depuis qu’il existait des sergents d’artillerie de marine, on
n’en citait pas un qui eût bu avec autant de persévérance. Un seul trait le
caractérisera : ce prince des ivrognes le racontait comme le plus beau de
sa vie. C’était le jour des Rois, Dufailli avait attrapé la fève : pour hono-
rer sa royauté, ses camarades le font asseoir sur une civière portée par
quatre canonniers ; c’était le pavois sur lequel on l’élevait. À chaque
brancard pendaient des bidons d’eau-de-vie provenant de la distribution
du matin ; juché sur cette espèce de palanquin improvisé, Dufailli faisait
une pose devant chaque baraque du camp, où il buvait et faisait boire
aux acclamations d’usage. Ces stations furent si souvent réitérées, qu’à la
fin la tête lui tourna, et que sa majesté éphémère, introduite dans une es-
couade, avala, presque sans la mâcher, une livre de lard qu’elle prit pour
du fromage de Gruyère : la substance était indigeste, Dufailli, rentré
dans sa baraque, se jette sur son lit ; il éprouve des soulèvements de
cœur, il veut réprimer ces mouvements expansifs, l’éruption a lieu, la
crise passe, il s’endort, et n’est tiré de sa léthargie profonde que par le
grognement d’un chien et les coups de griffes d’un chat, qui, postés à
proximité du cratère, se disputaient… Ô dignité de l’homme, qu’étais-tu
devenue ? À ce hideux tableau, qui ne reconnaîtrait que nul, plus que
Dufailli, n’était fait pour donner des leçons de tempérance aux enfants
des Spartiates ?

Je me suis arrêté un instant pour donner un dernier coup de pinceau à
mon pays ; il n’est plus, que Dieu lui fasse paix ! Je reviens à bord du
brick, où Paulet m’avait laissé avec le capitaine de prise et cinq hommes
de l’équipage de la Revanche. À peine avions-nous fermé les écoutilles
pour nous assurer de nos prisonniers, que nous nous rapprochâmes de la
côte afin de la longer le plus possible jusqu’à Boulogne ; mais quelques
coups de canon, tirés par les Anglais avant l’abordage, avaient appelé
dans notre direction une de leurs frégates. Elle força de voiles pour nous
canonner, et bientôt elle fut si près de nous, que ses boulets nous dépas-
sèrent ; elle nous suivit ainsi jusqu’à la hauteur de Calais. Alors la mer
devenant houleuse, et un vent impétueux chassant au rivage, nous
crûmes qu’elle s’éloignerait, dans la crainte de se briser sur des récifs ;
elle n’était déjà plus maîtresse de ses manœuvres ; poussée vers la terre,
elle eut à lutter à la fois contre tous les éléments déchaînés : s’échouer
était pour elle l’unique moyen de salut, il ne fut pas tenté. En un clin
d’œil, la frégate fut précipitée sous les feux croisés des batteries de la côte
de fer, dela jetée, du fort Rouge : de partout on faisait pleuvoir sur elle
des bombes, des boulets ramés et des obus. Au milieu du bruit effroyable
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de mille détonations, un cri de détresse se fait entendre, et la frégate
s’abîme dans les flots, sans qu’il soit possible de lui porter secours.

Une heure après, le jour parut ; de loin en loin ; soulevés par les
vagues, flottaient quelques débris. Un homme et une femme s’étaient at-
tachés sur un mât, ils agitaient un mouchoir ; nous allions doubler le cap
Grenet lorsque nous aperçûmes leurs signaux. Il me semblait que nous
pouvions sauver ces malheureux ; j’en fis la proposition au capitaine de
prises, et sur son refus de mettre la chaloupe à notre disposition, dans
l’élan d’une pitié que je n’avais pas encore ressentie, je me laissai empor-
ter à la menace de lui faire sauter la cervelle. « Allons donc ! me dit-il
avec un sourire dédaigneux, et en haussant les épaules, le capitaine Pau-
let a plus d’humanité que toi, il les a vus, et ne bouge pas : c’est qu’il n’y
a rien à faire. Ils sont là-bas, nous sommes ici, avec le gros temps, chacun
pour soi ; nous avons fait assez de perte comme ça, quand il n’y aurait
que Fleuriot. »

Cette réponse me rendit à mon sang-froid, et me fit comprendre que
nous courions nous-mêmes un danger plus grand que je ne le supposais :
en effet, les vagues s’amoncelaient ; au-dessus ; se jouant les guoilans et
les mauves qui mêlaient leurs cris aigus au sifflement de l’aquilon ; à
l’horizon, de plus en plus obscurci, se projetaient de longues bandes
noires et rouges ; l’aspect du ciel était affreux, tout annonçait une tem-
pête. Heureusement Paulet avait habilement calculé le temps et les dis-
tances ; nous manquâmes la passe de Boulogne, mais, non loin de là, au
Portel, nous trouvâmes un refuge et la sécurité du rivage. En débarquant
dans cet endroit, nous vîmes couchés sur la grève les deux infortunés
que j’aurais si bien voulu secourir ; le reflux les avait apportés sans vie
sur la terre étrangère, où nous devions leur donner la sépulture :
c’étaient peut-être deux amans. Je fus touché de leur sort, mais d’autres
soins m’arrachèrent à mes regrets. Toute la population du village,
femmes, enfants, vieillards, était accourue sur la côte. Les familles de
cent cinquante pêcheurs se livraient au désespoir, à la vue de frêles em-
barcations que foudroyaient six vaisseaux de ligne anglais, dont les
masses solides affrontaient la mer en courroux. Chaque spectateur, avec
une anxiété qu’il est plus aisé de concevoir que de décrire, ne suivait des
yeux que la barque à laquelle il s’intéressait, et, selon qu’elle était sub-
mergée ou se trouvait hors de péril, c’étaient des cris, des pleurs, des la-
mentations, ou des transports d’une joie extravagante. Des femmes, des
filles, des mères, des épouses, s’arrachaient les cheveux, déchiraient leurs
vêtements, se roulaient par terre, en vomissant des imprécations et des
blasphèmes ; d’autres, sans croire insulter à tant de douleur, et sans
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songer à remercier le ciel, vers lequel l’instant d’auparavant elles levaient
des mains suppliantes, dansaient, chantaient, et, le visage encore inondé
de pleurs, manifestaient tous les symptômes de l’allégresse la plus vive,
les vœux les plus fervents, le patronage du bienheureux saint Nicolas,
l’efficacité de son intercession, tout était oublié. Peut-être un jour plus
tard, allait-on s’en souvenir, peut-être devait-il y avoir un peu de com-
passion pour le prochain, mais pendant la tempête l’égoïsme était là…
On me l’avait dit : chacun pour soi.
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CHAPITRE XX

Je suis admis dans l’artillerie de marine. – Je deviens caporal. – Sept prison-
niers de guerre. – Sociétés secrètes de l’armée les olympiens. – Duels singuliers.
– Rencontre d’un forçat. – Le comte de L***, mouchard politique. – Il disparaît.
– L’incendiaire. – On me promet de l’avancement. – Je suis trahi. – Encore une
fois la prison. – Licenciement de l’armée de la Lune. – le soldat gracié. – Un de

mes compagnons est passé par les armes. – Le bandit piémontais. – Le sorcier du
camp. – Quatre assassins mis en liberté. – Je m’évade.

Dès le soir même je retournai à Boulogne, où j’appris que, d’après un
ordre du général en chef, tous les individus qui, dans chaque corps,
étaient signalés comme mauvais sujets, devaient être immédiatement ar-
rêtés et embarqués à bord des bâtiments armés en course. C’était une es-
pèce de presse qu’on allait exercer pour purger l’armée, et mettre un
terme à sa démoralisation, qui commençait à devenir alarmante. Ainsi,
désormais il n’y avait plus moyen de m’isoler qu’en quittant la Revanche,
sur laquelle, pour réparer les pertes du dernier combat, l’armateur ne
manquerait pas d’envoyer quelques-uns de ces hommes dont le général
jugeait à propos de se défaire. Puisque Canivet et ses affidés ne devaient
plus reparaître dans les camps, je crus qu’il n’y avait plus aucun inconvé-
nient à me faire soldat. Muni des papiers de Lebel, je m’enrôlai dans une
compagnie de canonniers de marine, qui faisait alors le service de la
côte ; et comme Lebel avait autrefois été caporal dans cette arme, j’obtins
ce grade à la première vacance, c’est-à-dire quinze jours après mon ad-
mission. Une conduite régulière et la parfaite intelligence des
manœuvres, que je connaissais comme un artilleur de la vieille roche, me
valurent promptement la bienveillance de mes chefs. Une circonstance
qui aurait dû me la faire perdre acheva de me concilier leur estime.

J’étais de garde au fort de l’Eure ; c’était pendant les grandes marées, il
faisait un temps affreux : des montagnes d’eau balayaient la plate-forme
avec une telle violence, que les pièces de trente-six n’étaient plus immo-
biles dans leurs embrasures ; à chaque renouvellement de la lame, on eût
dit que le fort entier allait être emporté. Tant que la Manche ne serait pas
plus calme, il était plus qu’évident qu’aucun navire ne se montrerait : la
nuit venue, je supprimai donc les sentinelles, permettant ainsi aux sol-
dats du poste que je commandais de goûter les douceurs du lit de camp
jusqu’au lendemain. Je veillais pour eux, ou plutôt je ne dormais pas,
parce que je n’avais pas besoin de sommeil, lorsque sur les trois heures
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du matin, quelques mots que je reconnais pour de l’anglais, frappent
mon oreille, en même temps que l’on heurte à la porte placée au bas de
l’escalier qui conduit à la batterie. Je crus que nous étions surpris : aussi-
tôt j’éveille tout le monde ; je fais charger les armes, et déjà je m’apprête à
vendre chèrement ma vie quand, à travers la porte, j’entends la voix et
les gémissements d’une femme qui implore notre assistance. Bientôt je
distingue clairement ces paroles françaises : « Ouvrez, nous sommes des
naufragés. » – J’hésite un moment ; cependant, après avoir pris mes pré-
cautions, pour immoler le premier qui se présenterait avec des intentions
hostiles, j’ouvre, et je vois entrer une femme, un enfant et cinq matelots,
qui étaient plus morts que vifs. Mon premier soin fut de les faire réchauf-
fer ; ils étaient mouillés jusqu’aux os et transis de froid. Mes canonniers
et moi, nous leur prêtâmes des chemises et des vêtements, et dès qu’ils se
furent un peu remis, ils me racontèrent l’accident qui nous procurait
l’honneur de leur visite. Partis de la Havane sur un trois-mâts, et à la
veille de terminer une heureuse traversée, ils étaient venus se briser
contre le môle de pierre qui nous renfermait, et n’avaient échappé à la
mort qu’en se précipitant des hunes sur la batterie. Dix-neuf de leurs
compagnons de voyage, parmi lesquels le capitaine, avaient été engloutis
dans les flots.

La mer nous tint encore bloqués huit jours, sans que l’on osât envoyer
une chaloupe pour nous relever. Au bout de ce temps, je fus ramené à
terre avec mes naufragés, que je conduisis moi-même chez le chef mili-
taire de la marine, qui me félicita comme si je les eusse fait prisonniers. Si
c’était là une brillante capture, c’était bien le cas de dire qu’elle ne
m’avait coûté qu’une peur. Quoi qu’il en soit, dans la compagnie, elle fit
concevoir la plus haute opinion de moi.

Je continuai à remplir mes devoirs avec une exactitude exemplaire ;
trois mois s’écoulèrent, et je ne méritais que des éloges ; je me proposais
d’en mériter toujours ; mais une carrière aventureuse ne cesse pas de
l’être tout d’un coup. Une fatale propension à laquelle j’obéissais malgré
moi, et souvent à mon insu, me rapprochait constamment des personnes
ou des objets qui devaient le plus s’opposer à ce que je maîtrisasse ma
destinée : ce fut à cette singulière propension, que, sans être agrégé aux
sociétés secrètes de l’armée, je dus d’être initié à leurs mystères.

C’est à Boulogne que ces sociétés prirent naissance. La première de
toutes, quoi qu’en ait pu dire M. Nodier, dans son histoire des phila-
delphes 3, fut celle des olympiens, dont le fondateur apparent fut un nom-
mé Crombet de Namur ; elle ne se composa d’abord que d’aspirants et
d’enseignes de la marine, mais elle ne tarda pas à prendre de
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l’accroissement, et l’on y admit les militaires de toutes les armes, princi-
palement de l’artillerie.

Crombet, qui était fort jeune, (il n’était qu’aspirant de première classe),
se démit de son titre de chef des olympiens, et rentra dans les rangs des
frères, qui élurent un vénérable, et se constituèrent avec des formes ma-
çonniques. La société n’avait pas encore de but politique, ou du moins si
elle en avait un, il n’était connu que des membres influents. Le but avoué
était l’avancement mutuel : l’olympien qui s’élevait devait concourir de
tout son pouvoir à l’élévation des olympiens qui étaient dans des grades
inférieurs. Pour être reçu, si l’on appartenait à la marine, il fallait être au
moins aspirant de seconde classe, et au plus capitaine de vaisseau ; si
l’on servait dans les troupes de terre, la limite allait du colonel à
l’adjudant-sous-officier exclusivement. Je n’ai pas entendu dire que dans
leurs réunions, les olympiens aient jamais agité des questions qui eussent
trait à la conduite du gouvernement, mais on y proclamait l’égalité, la
fraternité, et l’on y prononçait des discours qui contrastaient beaucoup
avec les doctrines impériales.

À Boulogne, les olympiens se rassemblaient habituellement chez une
Mme Hervieux, qui tenait une espèce de café borgne peu fréquenté.
C’était là qu’ils tenaient leurs séances, et qu’ils faisaient leurs réceptions,
dans une salle qui leur était consacrée.

Il y avait à l’École militaire, ainsi qu’à l’École polytechnique, des loges
qui étaient affiliées aux olympiens. En général, l’initiation se réduisait à
des mots de passe, à des signes et à des attouchements que l’on ensei-
gnait aux récipiendaires ; mais les véritables adeptes savaient et vou-
laient autre chose. Le symbole de la société expliquait assez les intentions
de ces derniers ; un bras armé d’un poignard sortait de la nue ; au-des-
sous l’on voyait un buste renversé : c’était celui de César. Ce symbole,
dont le sens se révèle de lui-même, était empreint sur le sceau des di-
plômes. Ce sceau avait été modelé en relief par un canonnier nommé
Beaugrand ou Belgrand, employé à la direction de l’artillerie ; on en avait
ensuite obtenu le creux en cuivre au moyen de la fonte rectifiée par la
ciselure.

Pour être reçu olympien, il fallait avoir fait preuve de courage, de ta-
lent et de discrétion. Les militaires d’un mérite distingué étaient ceux
que l’on cherchait à enrôler de préférence. On faisait en sorte, autant que
possible, d’attirer dans la société les fils des patriotes qui avaient protesté

3.[Note - Histoire des Sociétés secrètes de l'armée, et des Conspirations militaires
qui ont eu pour objet la destruction du gouvernement de Bonaparte ; 2e édition, Pa-
ris, chez Gide fils, rue St-Marc, n°20.]
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contre l’érection du trône impérial, ou qui avaient été persécutés. Sous
l’empire, il suffisait d’appartenir à une famille de mécontents, pour se
trouver dans la catégorie des admissibles.

Les chefs véritables de cette association étaient dans l’ombre, et ne
communiquaient pas leurs projets. Ils complotaient le renversement du
despotisme, mais ils ne mettaient personne dans leur confidence. Il fallait
que les hommes au moyen desquels ils espéraient que ce résultat
s’accomplirait, fussent des conjurés à leur insu. Personne ne devait leur
proposer de conspirer, mais ils devaient en trouver la force et la volonté
dans leur propre situation. C’est en vertu de cette combinaison que les
olympiens finirent par se recruter jusque dans les derniers rangs des ar-
mées tant de terre que de mer.

Un sous-officier ou un soldat marquait-il, par son instruction, par
l’énergie de son caractère, par sa fermeté, par son esprit d’indépendance,
les olympiens l’attiraient à eux, et bientôt il entrait dans cette confraterni-
té, où l’on s’engageait, sous la foi du serment, à se donner les uns aux
autres aide et protection. L’appui réciproque que l’on se promettait sem-
blait être le seul lien de la société ; mais au fond il y avait une prémédita-
tion cachée. On savait, d’après une longue expérience, que sur cent indi-
vidus admis, à peine dix obtiendraient un avancement proportionné à
leur mérite : ainsi, sur cent individus, il était probable qu’avant peu
d’années on compterait quatre-vingt-dix ennemis de l’ordre de choses
dans lequel il leur avait été impossible de se caser. C’était le comble de
l’adresse d’avoir classé de la sorte, sous une dénomination commune,
des hommes entre lesquels on était certain qu’il y aurait plus tard
l’affinité du mécontentement, des hommes qui seraient irrités, et qui, fa-
tigués de l’injustice, ne manqueraient pas de saisir avec empressement
l’occasion de se venger. Ainsi se trouvait fomentée une ligue qui, pour
s’ignorer elle-même, n’en avait pas moins une existence moins réelle. Les
éléments d’une conspiration étaient rapprochés : ils se perfectionnaient,
se développaient de plus en plus ; mais il ne devait point y avoir de
conspirateurs tant que cette conspiration n’éclaterait pas ; on attendait le
moment propice.

Les olympiens précédèrent de plusieurs années les philadelphes, avec
lesquels ils se confondirent plus tard. L’origine de leur société est un peu
antérieure à l’époque du sacre de Napoléon. On assure qu’ils se
réunirent pour la première fois à l’occasion de la disgrâce de l’amiral
Truguet, destitué parce qu’il avait voté contre le consulat à vie. Après la
condamnation de Moreau, la société, constituée sur des bases plus larges,
compta un grand nombre de Bretons et de Francs-Comtois. Parmi ces
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derniers, était Oudet, qui puisa chez les olympiens la première idée de la
philadelphie.

Les olympiens existèrent près de deux années sans que le gouverne-
ment parût s’en inquiéter. Enfin, en 1806, M. Devilliers, commissaire-gé-
néral de police à Boulogne, écrivit à Fouché pour lui dénoncer leurs ras-
semblements ; il ne les signalait pas comme dangereux, mais il croyait de
son devoir de les faire surveiller, et il n’avait près de lui aucun agent à
qui il pût confier une pareille tâche ; il priait, en conséquence, le ministre
d’envoyer à Boulogne un de ces mouchards exercés que la police poli-
tique a toujours sous la main. Le ministre répondit au commissaire-géné-
ral, qu’il le remerciait beaucoup de son zèle pour le service de
l’Empereur, mais que depuis long-temps on avait l’œil sur les olympiens,
ainsi que sur plusieurs autres sociétés du même genre ; que le gouverne-
ment était assez fort pour ne pas les craindre dans le cas où elles conspi-
reraient ; que, d’ailleurs, il ne pouvait plus y avoir que des trames
d’idéologues, dont l’Empereur ne se souciait nullement, et que, selon
toute apparence, les olympiens étaient des rêveurs, et leur réunion une
de ces puérilités maçonniques inventées pour amuser des niais.

Cette sécurité de Fouché n’était pas réelle, car à peine eut-il reçu l’avis
qui lui avait été transmis par M. Devilliers, qu’il manda dans son cabinet
le jeune comte de L…, qui était initié aux secrets de presque toutes les so-
ciétés de l’Europe. « L’on m’écrit de Boulogne, lui dit-il, qu’il vient de se
former dans l’armée une espèce de société secrète sous le titre
d’olympiens : on ne me fait pas connaître le but de l’association, mais on
m’annonce qu’elle a des ramifications très étendues… Peut-être se
rattache-t-elle aux conciliabules qui se tiennent chez Bernadotte ou chez
la Staël. Je sais bien ce qui se passe ici : Garat, qui me croit son ami, et qui
a la bonhomie de supposer que je suis encore patriote, ni plus ni moins
qu’en 93, me raconte tout. Il y a des jacobins qui imaginent que je re-
grette la république, et que je pourrais travailler à la rétablir : ce sont des
sots que j’exile ou que je place, suivant que cela me convient… Truguet,
Rousselin, Ginguené ne font pas un pas, ne disent pas un mot que je n’en
sois aussitôt averti… Ce sont des gens peu redoutables, comme toute la
clique de Moreau ; ils bavardent beaucoup et agissent peu. Cependant,
depuis quelque temps, ils semblent vouloir se faire un parti dans
l’armée ; il m’importe de savoir ce qu’ils veulent ; les olympiens sont
peut-être une de leurs créations. Il serait bien utile que vous vous fissiez
recevoir olympien ; vous me révéleriez les mystères de ces messieurs, et
alors je verrais quelles mesures il faut prendre. »
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Le comte de L*** répondit à Fouché que la mission qu’il lui proposait
était délicate ; que les olympiens ne faisaient probablement aucune ré-
ception sans avoir pris auparavant des informations sur le compte du ré-
cipiendaire ; qu’en outre, on ne pouvait pas être admis, si l’on
n’appartenait pas à l’armée. Fouché réfléchit un instant sur ces obstacles,
puis, prenant la parole : « J’ai, dit-il, découvert un moyen de vous faire
initier promptement. Vous vous rendrez à Gênes : là vous trouverez un
détachement de conscrits liguriens qui doivent incessamment être diri-
gés sur Boulogne, pour y être incorporés dans le huitième régiment
d’artillerie à pied. Parmi eux est un comte Boccardi, que sa famille a vai-
nement cherché à faire remplacer… Vous offrez de partir à la place du
noble Génois ; et, pour lever à cet égard toute espèce de difficultés, je
vous fais remettre un certificat constatant que vous avez, sous le nom de
Bertrand, satisfait aux lois sur la conscription. Au moyen de cette pièce,
vous êtes agréé, et vous partez avec le détachement. Arrivé à Boulogne,
vous aurez affaire à un colonel 4 fanatique de maçonnerie, d’illuminisme,
d’hermétisme, etc. Vous vous ferez reconnaître, et comme vous êtes dans
les hauts grades, il ne manquera pas de vous protéger. Vous pourrez
alors lui faire, au sujet de votre origine, toutes les ouvertures que vous
jugerez à propos. Ces confidences auront d’abord pour effet d’atténuer
l’espèce de défaveur qui s’attache toujours à la qualité de remplaçant ;
elles vous attireront ensuite la considération des autres chefs. Mais ils est
indispensable que l’on croie qu’il y a eu pour vous nécessité de vous
faire soldat. Sous votre véritable nom, vous étiez en butte à des persécu-
tions de la part de l’Empereur : c’est pour échapper à la proscription que
vous vous êtes caché dans un régiment. Voilà votre histoire : elle circule-
ra dans les camps, et l’on ne doutera pas que vous ne soyez une victime
et un ennemi du système impérial… Je n’ai pas besoin d’entrer dans de
plus longs détails… Le reste s’effectuera tout seul… Au surplus, je m’en
remets entièrement à votre sagacité. »

Muni de ces instructions, le comte de L*** partit pour l’Italie, et bientôt
après il revint en France avec les conscrits liguriens. Le colonel Aubry
l’accueillit comme un frère que l’on revoit après une longue absence. Il le
dispensa des manœuvres et de l’exercice, assembla la loge du régiment
pour le recevoir et le fêter, lui fit mille politesses, l’autorisa à se mettre en
bourgeois, et le traita, en un mot, avec la plus grande distinction.

4.[Note - Le colonel Aubry, inspecteur-général de l'artillerie, mort à trente-trois ans.
Il succomba peu de jours après la bataille de Dresde, où il avait eu les deux jambes
emportées par un boulet.]
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En peu de jours, toute l’armée sut que M. Bertrand était un person-
nage : on ne pouvait pas lui donner les épaulettes ; on le nomma sergent,
et les officiers, oubliant pour lui seul qu’il était sur les degrés inférieurs
de la hiérarchie militaire, n’hésitèrent pas à l’admettre dans leur intimité.
M. Bertrand était devenu véritablement l’oracle du corps ; il avait de
l’esprit, une instruction très variée, et l’on était disposé à le trouver plus
instruit et plus spirituel encore qu’il ne l’était. Quoi qu’il en fut, il ne tar-
da pas à se lier avec plusieurs olympiens, qui tinrent à singulier honneur
de le présenter à leurs frères. M. Bertrand fut initié, et dès qu’il eut réussi
à se mettre en communication avec les sommités de l’Olympe, il adressa
des rapports au ministre de la police.

Ce que je viens de raconter de la société des olympiens et de
M. Bertrand, je le tiens de M. Bertrand lui-même, et pour légitimer la vé-
rité de mon récit, il ne sera peut-être pas superflu de dire par quelles cir-
constances il fut amené à me faire confidence de la mission dont il était
chargé et à me révéler des particularités dont il est fait mention ici pour
la première fois.

Rien de plus fréquent à Boulogne que le duel, dont la funeste manie
avait gagné jusqu’aux paisibles Néerlandais de la flottille sous les ordres
de l’amiral Werhwel. Il y avait surtout, non loin du camp de gauche, au
pied d’une colline, un petit bois dans le voisinage duquel on ne passait
jamais, quelle que fut l’heure du jour, sans voir sur la lisière une dou-
zaine d’individus engagés dans ce qu’on appelle une affaire d’honneur.
C’est dans cet endroit qu’une amazone célèbre, la demoiselle Div…, tom-
ba sous le fer d’un ancien amant, le colonel Camb…, qui ne l’ayant pas
reconnue sous des habits d’homme, avait accepté d’elle une provocation
à un combat singulier. La demoiselle Div…, qu’il avait abandonnée pour
une autre, avait voulu périr de sa main.

Un jour que, de l’extrémité du plateau que peuplait la longue file des
baraques du camp de gauche, j’abaissais mon regard sur le théâtre de
cette scène sanglante, j’aperçus à quelque distance du petit bois deux
hommes dont l’un marchait sur l’autre, qui battait en retraite à travers la
plaine ; à leurs pantalons blancs, je reconnus les champions pour Hollan-
dais ; je m’arrêtai un instant à les considérer. Bientôt l’assaillant rétro-
grade à son tour ; enfin se faisant mutuellement peur, ils rétrogradèrent
en même temps, en agitant leurs sabres, puis l’un d’eux venant à
s’enhardir, lança son briquet à son adversaire, et le poursuivit jusqu’à la
berge d’un fossé, que cet adversaire ne put franchir. Alors chacun d’eux
renonçant à se servir de son sabre, même comme projectile, un combat à
coups de poing s’engagea entre ces hommes qui vidèrent ainsi leur
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querelle. Je m’amusais de ce duel grotesque, quand je vis tout près d’une
ferme où nous allions quelquefois manger du codiau (espèce de bouillie
blanche faite avec de la farine et des œufs), deux individus qui, débarras-
sés de leurs habits, se préparaient à mettre l’épée à la main, en présence
de leurs témoins, qui étaient d’un côté un maréchal-des-logis du dixième
régiment de dragons, et de l’autre, un fourrier de l’artillerie. Bientôt les
fers se croisèrent ; le plus petit des combattants, était un sergent des ca-
nonniers ; il rompait avec une intrépidité sans égale ; enfin après avoir
parcouru de la sorte une cinquantaine de pas, je crus qu’il allait être per-
cé de part en part, lorsque tout à coup il disparut comme si la terre se fut
entr’ouverte sous lui ; aussitôt un grand éclat de rire se fit entendre.
Après ce premier mouvement d’une gaieté bruyante, les assistants se
rapprochèrent, je les vis se baisser. Poussé par un sentiment de curiosité,
je me dirigeai vers eux, et j’arrivai fort à propos pour les aider à retirer
d’un trou pratiqué pour l’écoulement d’une auge à pourceaux, le pauvre
diable dont la disparition subite m’avait frappé d’étonnement. Il était
presque asphyxié, et tout couvert de fange des pieds à la tête ; le grand
air lui rendit assez vite l’usage de ses sens, mais il n’osait respirer, il crai-
gnait d’ouvrir la bouche et les yeux, tant le liquide dans lequel il avait été
plongé était infect. Dans cette fâcheuse situation, les premières paroles
qu’il entendit furent des plaisanteries : je me sentis révolté de ce manque
de générosité, et cédant à ma trop juste indignation, je lançai à
l’antagoniste de la victime ce coup d’œil provocateur qui, de soldat à sol-
dat, n’a pas besoin d’être interprété. « Il suffit, me dit-il, je t’attends de
pied ferme. » À peine suis-je en garde, que sur ce bras qui oppose un
fleuret à celui que j’ai ramassé, je remarque un tatouage qu’il me semble
reconnaître : c’était la figure d’une ancre, dont la branche était entourée
des replis d’un serpent. « Je vois la queue, m’écriai-je, gare à la tête ; et en
donnant cet avertissement, je me fendis sur mon homme que j’atteignis
au téton droit. – Je suis blessé, dit-il alors, est-ce au premier sang ? – Oui,
au premier sang, lui répondis-je. » et sans plus attendre, je me mis en de-
voir de déchirer ma chemise, pour panser sa blessure. Il fallut lui décou-
vrir la poitrine ; j’avais deviné la place de la tête du serpent, qui venait
comme lui mordre l’extrémité du sein ; c’était là que j’avais visé.

En voyant que j’examinais alternativement ce signe et les traits de son
visage, mon adversaire ne laissait pas de concevoir de l’inquiétude ; je
m’empressai de le rassurer, par ces paroles : que je lui dis à l’oreille : « Je
sais qui tu es ; mais ne crains rien, je suis discret. » – Je te connais aussi,
me répondit-il, en me serrant la main, et je me tairai. » Celui qui me pro-
mettait ainsi son silence, était un forçat évadé du bagne de Toulon. Il
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m’indiqua son nom d’emprunt, et m’apprit qu’il était maréchal-des-
logis-chef au 10e de dragons, où il éclipsait par son luxe tous les officiers
du régiment.

Tandis qu’avait lieu cette reconnaissance, l’individu dont j’avais pris la
défense, en véritable redresseur de torts, essayait de laver, dans un ruis-
seau, le plus gros de la souillure dont il était couvert ; il revint prompte-
ment auprès de nous : tout le monde était plus calme ; il ne fut plus ques-
tion du différend, et l’envie de rire avait fait place à un désir sincère de
réconciliation.

Le maréchal-des-logis-chef, que je n’avais blessé que très légèrement,
proposa de signer la paix au Canon d’or, où il y avait toujours
d’excellentes matelottes, et des canards plumés d’avance. Il nous y paya
un déjeûner de prince, qui se prolongea jusqu’au souper, dont sa partie
adverse fit les frais.

La journée complète on se sépara. Le maréchal-des-logis-chef me fit
promettre de le revoir, et le sergent ne fut pas content que je ne l’eusse
accompagné chez lui.

Ce sergent était M. Bertrand ; il occupait dans la haute ville, un loge-
ment d’officier supérieur ; dès que nous y fûmes seuls, il me témoigna sa
reconnaissance avec toute la chaleur dont est capable, après boire, un
poltron que l’on a sauvé d’un grand danger : il me fit des offres de ser-
vice de toute espèce, et comme je n’en acceptais aucune : « Vous croyez
peut-être, me dit-il, que je ne puis rien ; il n’est point de petit protecteur,
mon camarade ; si je ne suis que sous-officier, c’est que je ne veux pas
être autre chose ; je n’ai point d’ambition, et tous les olympiens sont
comme moi ; ils font peu de cas d’une misérable distinction de grade. » –
Je lui demandai ce qu’étaient les olympiens. – « Ce sont, me répondit-il,
des gens qui adorent la liberté et préconisent l’égalité : voudriez-vous
être olympien ? pour peu que cela vous tente, je me charge de vous faire
recevoir. »

Je remerciai M. Bertrand, et j’ajoutai que je ne voyais pas trop la néces-
sité de m’enrôler dans une société sur laquelle devait tôt ou tard se por-
ter l’attention de la police. – « Vous avez raison, reprit-il, en me mar-
quant un véritable intérêt, ne vous faites pas recevoir, car tout cela finira
mal. » Et alors il commença à me donner sur les olympiens les détails
que j’ai consignés dans ces mémoires ; puis comme il était encore sous
l’influence confidentielle et singulièrement expansive du champagne,
dont nous nous étions abreuvés : il me révéla sous le sceau du secret, la
mission qu’il était venu remplir à Boulogne.
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Après cette première entrevue, je continuai de voir M. Bertrand, qui
resta encore quelque temps à son poste d’observateur. Enfin, l’époque ar-
riva où, suffisamment instruit, il demanda et obtint un congé d’un mois :
il allait, disait-il, recueillir une succession considérable ; mais le mois ex-
piré, M. Bertrand ne revint pas ; le bruit se répandit qu’il avait emporté
une somme de douze mille francs que lui avait confiée le colonel Aubry,
à qui il devait ramener un équipage et des chevaux : une autre somme
destinée à des emplettes pour le compte du régiment, était passée de la
même manière dans l’actif de M. Bertrand. On sut qu’à Paris, il était des-
cendu rue Notre-Dame-des-Victoires, à l’hôtel de Milan, où il avait ex-
ploité à outrance un crédit imaginaire.

Toutes ces particularités constituaient une mystification, dont les
dupes n’osèrent pas même se plaindre sérieusement. Seulement il fut
constaté que M. Bertrand avait disparu : on le jugea, et comme déserteur
il fut condamné à cinq ans de travaux publics. Peu de temps après, arriva
l’ordre d’arrêter les principaux d’entre les olympiens, et de dissoudre
leur société. Mais cet ordre ne put être exécuté qu’en partie : les chefs,
avertis que le gouvernement allait sévir contre eux, et les jeter dans les
cachots de Vincennes, ou de toute autre prison d’État, préférèrent la mort
à une si misérable existence. Cinq suicides eurent lieu le même jour. Un
sergent-major du vingt-cinquième de ligne et deux sergents d’un autre
corps, se firent sauter la cervelle. Un capitaine qui, la veille, avait reçu
son brevet de chef de bataillon, se coupa la gorge avec un rasoir… Il était
logé au Lion d’argent ; l’aubergiste, M. Boutrois, étonné de ce que, suivant
sa coutume, il ne descendait pas pour déjeuner avec les autres officiers,
frappe à la porte de sa chambre : le capitaine était alors placé au-dessus
d’une cuvette qu’il avait disposée pour recevoir son sang ; il remet préci-
pitamment sa cravate, ouvre, essaie de parler, et tombe mort. Un officier
de marine qui montait une prame chargée de poudre, y mit le feu, ce qui
entraîna l’explosion de la prame voisine. La terre trembla à plusieurs
lieues à la ronde ; toutes les vitres de la basse ville furent brisées ; les fa-
çades de plusieurs maisons sur le port s’écroulèrent ; des débris de grée-
ment, des mâtures brisées, des lambeaux de cadavres furent jetés à plus
de dix-huit cents toises. Les équipages des deux bâtiments périrent… Un
seul homme fut sauvé, comme par miracle : c’était un matelot qui était
dans les hunes ; le mât avec lequel il fut emporté jusque dans la nue, re-
tomba perpendiculairement dans la vase du bassin, qui était à sec, et s’y
planta à une profondeur de plus de dix pieds. On trouva le matelot vi-
vant ; mais dès ce moment il eut perdu l’ouïe et la parole, qu’il ne recou-
vra jamais.
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À Boulogne, on fut surpris de la coïncidence de ces événements. Des
médecins prétendirent que cette simultanéité de suicides avait été déter-
minée par une disposition résultant d’un état particulier de
l’atmosphère. Ils invoquaient à l’appui de leur opinion une observation
faite à Vienne en Autriche, où, l’été précédent, grand nombre de jeunes
filles, entraînées comme par une sorte de frénésie, s’étaient précipitées le
même jour.

Quelques personnes croyaient expliquer ce qu’il y avait
d’extraordinaire dans cette circonstance, en disant que rarement un sui-
cide, quand il est ébruité, n’est pas accompagné de deux ou trois autres.
En résumé, le public sut d’autant moins à quoi s’en tenir, que la police,
qui craignait de laisser apercevoir tout ce qui pouvait caractériser
l’opposition au régime impérial, faisait, à dessein, circuler les bruits les
plus étranges ; les précautions furent si bien prises qu’à cette occasion le
nom d’olympien ne fut pas même prononcé une seule fois dans les
camps ; cependant la cause de tant d’aventures tragiques était dans les
dénonciations de M. Bertrand. Sans doute il fut récompensé, j’ignore de
quelle manière ; mais ce qui me paraît probable, c’est que la haute police,
satisfaite de ses services, dut continuer de l’employer, puisque, quelques
années plus tard, on le rencontra en Espagne, dans le régiment
d’Isembourg, où devenu lieutenant, il n’était pas regardé comme un
moins bon gentilhomme que les Montmorenci, les Saint-Simon, et autres
rejetons de quelques-unes des plus illustres maisons de France qui
avaient été placés dans ce corps.

Peu de temps après la disparition de M. Bertrand, la compagnie dont
je faisais partie fut détachée à Saint-Léonard, petit village à une lieue de
Boulogne. Là notre tâche se bornait à la garde d’une poudrière, dans la-
quelle avait été emmagasinée une grande quantité de munitions de
guerre. Le service n’était pas pénible, mais le poste était réputé dange-
reux : plusieurs factionnaires y avaient été assassinés, et l’on croyait que
les Anglais avaient résolu de faire sauter ce dépôt. Quelques tentatives
du même genre, qui avaient eu lieu dans les dunes sur divers points, ne
laissaient aucun doute à cet égard. Nous avions donc des raisons assez
fortes pour déployer une continuelle vigilance.

Une nuit que c’était mon tour de garde, nous sommes subitement ré-
veillés par un coup de fusil : aussitôt tout le poste est sur pied ; je
m’empresse, suivant l’usage, d’aller relever la sentinelle : c’était un
conscrit dont la bravoure ne m’inspirait pas une grande confiance ; je
l’interroge ; et, d’après ses réponses, je conclus qu’il s’est effrayé sans
motif. Je visite les dehors de la poudrière, qui était une vieille église ; je
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fais fouiller les approches : on n’aperçoit rien, aucun vestige de pas
d’homme. Persuadé alors que c’était une fausse alerte, je réprimande le
conscrit, et le menace de la salle de police. Cependant, de retour au corps
de garde, je lui fais de nouvelles questions, et le ton affirmatif avec lequel
il proteste qu’il a vu quelqu’un, les détails qu’il me donne, commencent à
me faire croire qu’il ne s’est point laissé aller à une vaine terreur ; il me
vient des pressentiments ; je sors, et me dirige une seconde fois vers la
poudrière, dont je trouve la porte entre-baillée ; je la pousse, et, de
l’entrée, mes regards sont frappés des faibles reflets d’une lumière qui se
projette entre deux hautes rangées de caisses à cartouches. J’enfile préci-
pitamment cette espèce de corridor ; parvenu à l’extrémité, je vois… une
lampe allumée sous une des caisses qui débordait les autres ; la flamme
touche au sapin, et déjà se répand une odeur de résine. Il n’y a pas un
instant à perdre ; sans hésiter je renverse la lampe, je retourne la caisse, et
avec mon urine j’éteins les restes de l’incendie. L’obscurité la plus com-
plète me garantissait que j’avais coupé court à l’embrasement. Mais je ne
fus pas sans inquiétude tant que l’odeur ne se fut pas entièrement dissi-
pée. J’attendis ce moment pour me retirer. Quel était l’incendiaire ? je
l’ignorais, seulement il s’élevait de fortes présomptions dans mon esprit ;
je soupçonnais le garde-magasin, et afin de connaître la vérité, je me
rendis sur-le-champ à son domicile. Sa femme y était seule ; elle me dit
que, retenu à Boulogne pour des affaires, il y avait couché, et qu’il rentre-
rait le lendemain matin. Je demandai les clefs de la poudrière ; il les avait
emportées. L’enlèvement des clefs acheva de me convaincre qu’il était
coupable. Toutefois, avant de faire mon rapport, je revins à dix heures
pour m’assurer s’il était de retour ; il n’avait pas encore reparu.

Un inventaire auquel on procéda dans la même journée, prouva que le
garde devait avoir le plus grand intérêt à anéantir le dépôt qui lui était
confié : c’était l’unique moyen de couvrir les vols considérables qu’il
avait commis. Quarante jours se passèrent sans qu’on sût ce que cet
homme était devenu. Des moissonneurs trouvèrent son cadavre dans un
champ de blé ; un pistolet était près de lui.

C’était ma présence d’esprit qui avait prévenu l’explosion de la pou-
drière : j’en fus récompensé par de l’avancement ; je devins sergent, et le
général en chef, qui voulut me voir, promit de me recommander à la
bienveillance du ministre. Comme je me croyais le pied à l’étrier, et que
je désirais faire mon chemin, je m’appliquais surtout à faire perdre à Le-
bel toutes les mauvaises habitudes de Vidocq, et si la nécessité d’assister
aux distributions de vivres, ne m’avait de temps à autre appelé à Bou-
logne, j’aurais été un sujet accompli ; mais à chaque fois que je venais en
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ville, je devais une visite au maréchal-des-logis-chef des dragons, contre
lequel j’avais pris le parti de M. Bertrand, non qu’il l’exigeât ; mais je sen-
tais la nécessité de le ménager : alors c’était un jour entier consacré à la
ribotte, et malgré moi je dérogeais à mes projets de réforme.

À l’aide de la supposition d’un oncle sénateur, dont la succession,
disait-il, lui était assurée, mon ancien collègue du bagne menait une vie
fort agréable ; le crédit dont il jouissait en sa qualité de fils de famille
était en quelque sorte illimité. Point de richard boulonnais qui ne tînt à
honneur d’attirer chez lui un personnage d’une si haute distinction. Les
papas les plus ambitieux ne souhaitaient rien tant que de l’avoir pour
gendre, et parmi les demoiselles, c’était à qui réussirait à fixer son choix ;
aussi avait-il le privilège de puiser à volonté dans la bourse des uns, et
de tout obtenir de la complaisance des autres. Il avait un train de colonel,
des chiens, des chevaux, des domestiques : il affectait le ton et les ma-
nières d’un grand seigneur, et possédait au suprême degré l’art de jeter
de la poudre aux yeux et de se faire valoir. C’était au point que les
officiers eux-mêmes, qui d’ordinaire sont si bêtement jaloux des préroga-
tives de l’épaulette, trouvaient très naturel qu’il les éclipsât. Ailleurs qu’à
Boulogne, cet aventurier eût tardé d’autant moins à être reconnu pour un
chevalier d’industrie, qu’il n’avait, pour ainsi dire, reçu aucune éduca-
tion ; mais, dans une cité où la bourgeoisie, de création toute récente,
n’avait pu encore adopter de la bonne compagnie que le costume, il lui
était facile d’en imposer.

Fessard était le véritable nom du maréchal-des-logis-chef, que l’on ne
connaissait dans le bagne que sous celui d’Hippolyte ; il était, je crois, de
la Basse-Normandie : avec tous les dehors de la franchise, une physiono-
mie ouverte et l’air évaporé d’un jeune étourdi, il avait ce caractère cau-
teleux que la médisance attribue aux habitants de Domfront ; c’était, en
un mot, un garçon retors, et pourvu de toutes les rubriques propres à
inspirer de la confiance. Un pouce de terre dans son pays lui aurait four-
ni l’occasion de mille procès, et serait devenu son point de départ pour
arriver à la fortune en ruinant le voisin ; mais Hippolyte ne possédait
rien au monde ; et, ne pouvant se faire plaideur, il s’était fait escroc, puis
faussaire, puis… on va voir ; je n’anticiperai pas sur les événements.

Chaque fois que je venais en ville, Hippolyte me payait à dîner. Un
jour, entre la poire et le fromage, il me dit : « Sais-tu que je t’admire ;
vivre en ermite à la campagne, se mettre à la portion congrue, et n’avoir
pour tout potage que vingt-deux sous par jour ; je ne conçois pas que l’on
puisse se condamner à des privations pareilles ; quant à moi, j’aimerais
mieux mourir. Mais tu fais tes chopins (coups) à la sourdine, et tu n’es pas
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sans avoir quelque ressource. » Je lui répondis que ma solde me suffisait,
que d’ailleurs j’étais nourri, habillé, et que je ne manquais de rien. « À la
bonne heure, reprit-il ; cependant il y a ici des grinchisseurs, et tu as sans
doute entendu parler de l’armée de la Lune ; il faut te faire affilier ; si tu
veux, je t’assignerai un arrondissement : tu exploiteras les environs de
Saint-Léonard. »

J’étais instruit que l’armée de la Lune était une association de malfai-
teurs, dont les chefs s’étaient jusque-là dérobés aux investigations de la
police. Ces brigands, qui avaient organisé l’assassinat et le vol dans un
rayon de plus de dix lieues, appartenaient à tous les régiments. La nuit,
ils rôdaient dans les camps ou s’embusquaient sur les routes, faisant de
fausses rondes et de fausses patrouilles, et arrêtant quiconque présentait
l’espoir du plus léger butin. Afin de n’éprouver aucun obstacle dans la
circulation, ils avaient à leur disposition des uniformes de tous les
grades. Au besoin, ils étaient capitaines, colonels, généraux, et ils fai-
saient à propos usage des mots d’ordre et de ralliement, dont quelques
affidés, employés probablement à l’état-major, avaient soin de leur com-
muniquer la série par quinzaine.

D’après ce que je savais, la proposition d’Hippolyte était bien faite
pour m’effrayer : ou il était un des chefs de l’armée de la Lune, ou il était
un des agents secrets envoyés par la police pour préparer le licenciement
de cette armée, peut-être était-il l’un et l’autre… Ma situation vis-à-vis de
lui était embarrassante… Le fil de ma destinée allait se nouer encore… je
ne pouvais plus, comme à Lyon, me tirer d’affaire en dénonçant le pro-
vocateur. À quoi m’eût servi la dénonciation dans le cas où Hippolyte
aurait été un agent ? Je me bornai donc à rejeter sa proposition, en lui dé-
clarant avec fermeté que j’étais résolu à rester honnête homme. « Tu ne
vois pas que je plaisante, me dit-il, et tu prends la chose au sérieux : je
voulais seulement te sonder. Je suis charmé, mon camarade, de te trou-
ver dans de tels sentiments. C’est tout comme moi, ajouta-t-il ; je suis
rentré dans le bon chemin ; le Diable à présent ne m’en ferait pas sortir. »
Puis, la conversation changeant d’objet, il ne fut plus question de l’armée
de la Lune.

Huit jours après l’entrevue pendant laquelle Hippolyte m’avait fait
une ouverture si promptement rétractée, mon capitaine, en passant
l’inspection des armes, me condamna à vingt-quatre heures de salle de
police, pour une tache qu’il prétendait avoir aperçu dans mon fourni-
ment. Cette maudite tache, j’eus beau me crever les yeux pour la décou-
vrir, je ne pus jamais en venir à bout. Quoi qu’il en soit, je me rendis à la
garde du camp sans me plaindre : vingt-quatre heures, c’est sitôt écoulé !
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C’était le lendemain à midi que devait expirer ma peine… À cinq heures
du matin, j’entends le trot des chevaux, et bientôt après le dialogue sui-
vant s’établit : « Qui vive ? – France. – Quel régiment ? – Corps impérial
de la gendarmerie. » À ce mot de gendarmerie, j’éprouvai un frémisse-
ment involontaire. Tout à coup la porte s’ouvre, et l’on appelle Vidocq. Ja-
mais ce nom, tombé à l’improviste au milieu d’une troupe de scélérats,
ne les a plus consternés que je ne le fus en ce moment. « Allons, suis-
nous, » me cria le brigadier ; et, pour être sûr que je ne m’échapperai pas,
il prend la précaution de m’attacher. On me conduisit aussitôt à la pri-
son, où je me fis donner un lit à la pistole. J’y trouvai nombreuse et
bonne compagnie. « Ne le disais-je pas ? s’écrie, en me voyant entrer, un
soldat de l’artillerie, qu’à son accent je reconnais pour Piémontais ; tout
le camp va arriver ici… En voilà encore un d’enflaqué ; je parie ma tête à
couper que c’est ce gueux de maréchal-des-logis-chef de dragons qui lui
a joué le tour. On ne lui cassera pas la gueule à ce brigand-là ! – Et va
donc le chercher, ton maréchal-des-logis-chef, interrompit un second pri-
sonnier, qui me parut aussi être du nombre des nouveaux venus ; s’il a
marché toujours, il est bien loin à présent, depuis la semaine dernière
qu’il a levé le pied. Tout de même, avouez, camarades, que c’est un fin
matois. En moins de trois mois, quarante mille francs de dettes dans la
ville. C’est-il ça du bonheur ! Et les enfants qu’il a faits… Pour ceux-là je
ne voudrais pas être obligé de les reconnaître… Six demoiselles en-
ceintes, des premières bourgeoises ! ! ! Elles croyaient tenir le bon Dieu
par les pieds… les voilà bien loties !… – Oh ! oui, dit un porte-clefs qui
s’occupait de préparer mon coucher ; il a fait bien du dégât, ce monsieur ;
aussi gare à lui, s’il se laisse mettre le grappin dessus : on l’a porté déser-
teur. On le rattrapera. – Prends garde de le perdre, repartis-je ; on le rat-
trapera comme on a rattrapé M. Bertrand. – Et quand on le rattraperait,
reprit le Piémontais, ça m’empêcherait-il d’aller me faire guillotiner à Tu-
rin ? D’ailleurs, je le répète ! je parierais bien ma tête à couper… – Eh !
que veut-il donc, le boudsarone, avec sa tête à couper ? s’écria un qua-
trième interlocuteur ; nous sommes enfoncés ; il n’y a plus à y revenir. Eh
bien ! n’importe par qui ! » Ce dernier avait raison. D’ailleurs, il était tout
à fait superflu de s’égarer dans le champ des conjectures, et il fallait être
aveugle pour ne pas reconnaître dans Hippolyte l’auteur de notre arres-
tation. Quant à moi, je ne pouvais pas m’y tromper, puisqu’à Boulogne il
était le seul qui sût que je fusse un évadé du bagne.

Plusieurs militaires de différentes armes vinrent contre leur gré com-
pléter une chambrée, dans laquelle étaient réunis les principaux chefs de
l’armée de la Lune. Rarement la prison d’une petite ville présente un
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plus curieux assemblage de délinquants : le prévôt, c’est-à-dire l’ancien
de la salle, nommé Lelièvre, était un pauvre diable de soldat qui,
condamné à mort depuis trois ans, avait sans cesse en perspective la pos-
sibilité de l’expiration du sursis en vertu duquel il vivait encore.
L’empereur, à la clémence de qui il avait été recommandé, lui avait fait
grâce ; mais comme ce pardon n’avait point été constaté, et que l’avis of-
ficiel indispensable pour qu’il reçût son effet n’avait pas été transmis au
grand-juge, Lelièvre continuait à être retenu prisonnier ; tout ce que l’on
avait osé en faveur de ce malheureux, c’était de suspendre l’exécution
jusqu’au moment où se présenterait une occasion d’appeler une seconde
fois sur lui l’attention de l’empereur. Dans cet état, où son sort était fort
incertain, Lelièvre flottait entre l’espoir de la liberté et la crainte de la
mort : il s’endormait avec l’un et s’éveillait avec l’autre. Tous les soirs il
se croyait à la veille de sortir, et tous les matins il s’attendait à être fu-
sillé ; tantôt gai jusqu’à la folie, tantôt sombre et rêveur, il n’avait jamais
un instant de calme parfait. Faisait-il sa partie à la drogue ou au mariage,
tout à coup il s’interrompait au milieu de son jeu, jetait les cartes, se frap-
pait le front avec les poings, faisait cinq ou six sauts, en se démenant
comme un possédé, puis finissait par se jeter sur son grabat, où, couché
sur le ventre, il restait des heures entières dans l’abattement. L’hôpital
était la maison de plaisance de Lelièvre, et s’il s’ennuyait par trop, il al-
lait y chercher les consolations de sœur Alexandrine, qui avait toutes les
dévotions du cœur, et sympathisait avec toutes les infortunes. Cette fille
si compatissante s’intéressait vivement au prisonnier, et il le méritait, car
Lelièvre n’était point un criminel, mais une victime, et l’arrêt porté
contre lui était l’effet injuste de cette conviction trop souvent imposée
aux Conseils de guerre, que, dût périr l’innocent, quand il y a urgence de
réprimer certains désordres, la conscience et l’humanité des juges
doivent se taire devant la nécessité de faire un exemple. Lelièvre était du
très petit nombre de ces hommes qui, bronzés contre le vice, peuvent
sans danger pour leur moralité rester en contact avec ce qu’il y a de plus
impur. Il s’acquittait des fonctions de prévôt avec autant d’équité que s’il
eût été revêtu d’une magistrature réelle : jamais il ne rançonnait un arri-
vant ; se bornant à lui expliquer la règle de ses devoirs de détenu, il tâ-
chait de lui rendre plus supportables les premiers instants de sa captivi-
té, et faisait en quelque sorte plutôt les honneurs de la prison, qu’il n’en
exerçait l’autorité.

Un autre caractère s’attirait le respect et l’affection des prisonniers, Ch-
ristiern, que nous nommions le Danois, ne parlait pas français, il ne com-
prenait que par signes, mais son intelligence semblait deviner la pensée ;

81



il était triste, méditatif, bienveillant ; dans ses traits, il y avait un mélange
de noblesse, de candeur et de mélancolie, qui séduisait et touchait en
même temps. Il portait l’habit de matelot, mais les boucles flottantes et
artistement arrangées de sa longue chevelure noire, l’éclatante blancheur
de son linge, la délicatesse de son teint et de ses manières, la beauté de
ses mains, tout annonçait en lui un homme d’une condition plus relevée.
Quoique le sourire fût souvent sur ses lèvres, Christiern paraissait en
proie à un profond chagrin, mais il le renfermait en lui, et personne ne
savait même pour quelle cause il était détenu. Un jour cependant on
l’appelle ; il était occupé à tracer sur la vitre avec un silex le dessin d’une
marine, c’était là sa seule distraction ; quelquefois c’était le portrait d’une
femme dont il aimait à reproduire la ressemblance. Nous le vîmes sortir ;
bientôt après on le ramena, et à peine le guichet se fut-il refermé sur lui,
que tirant d’un petit sac de cuir un livre de prières, il y lut avec ferveur.
Le soir il s’endormit comme de coutume jusqu’au lendemain, que le son
du tambour nous avertit qu’un détachement pénétrait dans la cour de la
prison ; alors il s’habilla précipitamment, donna sa montre et son argent
à Lelièvre, qui était son camarade de lit ; puis, ayant baisé à plusieurs re-
prises un petit Christ, qu’il portait habituellement sur la poitrine, il serra
la main à chacun de nous. Le concierge, qui avait assisté à cette scène,
était vivement ému. Lorsque Christiern fut parti : « On va le fusiller,
nous dit-il, toute la troupe est assemblée : ainsi dans un quart d’heure
tous ses maux seront finis. Voyez un peu ce que c’est quand on n’est pas
heureux. Ce matelot, que vous avez pris pour un Danois, est né natif de
Dunkerque ; son véritable nom est Vandermot ; il servait sur la corvette
l’Hirondelle, quand il fut fait prisonnier par les Anglais ; jeté à bord des
pontons, comme tant d’autres, il était fatigué de respirer un air infect, et
de crever de faim, lorsqu’on lui offrit de le tirer de ce tombeau s’il
consentait à s’embarquer sur un bâtiment de la compagnie des Indes.
Vandermot accepta, au retour le bâtiment fut capturé par un corsaire.
Vandermot fut conduit ici avec le reste de l’équipage. Il devait être trans-
féré à Valenciennes mais, au moment du départ, un interprète
l’interroge, et l’on s’aperçoit à ses réponses qu’il n’est pas familiarisé
avec la langue anglaise : aussitôt des soupçons s’élèvent, il déclare qu’il
est sujet du roi de Danemarck, mais comme il ne peut fournir aucune
preuve à l’appui de cette déclaration, on décide qu’il restera sous ma
garde jusqu’à ce que le fait soit éclairci. Quelques mois s’écoulent : on ne
songeait plus vraisemblablement à Vandermot : une femme, accompa-
gnée de deux enfants, se présente à la geôle ; elle demande Christiern ; –
Mon mari ! s’écrie-t-elle, en le voyant. – Mes enfants, ma femme ! et il se
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précipite dans leurs bras. – Que vous êtes imprudent ? dis-je tout bas à
l’oreille de Christiern. Si je n’étais pas seul ! – Je lui promis d’être discret,
il n’était plus temps : dans la joie de recevoir de ses nouvelles, sa femme,
à qui il avait écrit, et qui le croyait mort, avait montré sa lettre à ses voi-
sins, et déjà parmi eux des officieux l’avaient dénoncé : les misérables ! ce
sont eux aujourd’hui qui l’envoient à la mort. Pour quelques vieux pier-
riers dont était armé le navire qu’il montait, un navire qui a amené sans
combattre, on le traite comme s’il avait porté les armes contre sa patrie.
Convenez que les lois sont injustes. Oh ! oui, les lois sont injustes, répé-
tèrent plusieurs des assistants, que je vis se grouper autour d’un lit pour
jouer aux cartes, et boire du chenic. – À la ronde, mon père en aura, dit
l’un d’eux en faisant passer le verre. – Allons donc ! dit un second, qui
remarquait l’air de consternation de Lelièvre, dont il secoua le bras, ne
va-t-il pas se désoler celui-là ? aujourd’hui son tour, demain le nôtre. »

Ce colloque, atrocement prolongé, dégénéra en horribles plaisanteries ;
enfin le son du tambour et des fifres, que l’écho de la rive répétait sur
plusieurs points, nous indiqua que les détachements des divers corps se
mettaient en marche pour regagner le camp. Un morne silence régna
dans la prison pendant quelques minutes ; nous pensions tous que Chris-
tiern avait subi son sort ; mais au moment où, les yeux couverts du fatal
bandeau, il venait de s’agenouiller, un aide-de-camp était accouru, et
avait révoqué le signal donné à la mousqueterie. Le patient avait revu la
lumière ; il allait être rendu à sa femme et à ses enfants, et c’était au ma-
réchal Brune, qui avait accédé à leurs prières, qu’il était redevable du
bienfait de la vie. Christiern, ramené sous les verrous, ne se possédait
pas de joie ; on lui avait donné l’assurance qu’il recouvrerait prompte-
ment sa liberté. L’empereur était supplié de lui accorder sa grâce, et la
demande, faite au nom du maréchal lui-même, était si généreusement
motivée, qu’il était impossible de douter du succès.

Le retour de Christiern était un événement dont nous ne manquâmes
pas de le féliciter : on but à la santé du revenant, et l’arrivée de six nou-
veaux prisonniers, qui payèrent leur bienvenue avec une grande libérali-
té, fut un sujet de plus de réjouissance. Ces derniers, que j’avais connus
la plupart pour avoir fait partie de l’équipage de Paulet, venaient subir
une détention de quelques jours, punition qui leur avait été infligée
parce que, laissés à bord d’une prise, ils avaient, au mépris des lois de la
guerre, dépouillé un capitaine anglais. Comme ils n’avaient pas été
contraints à restituer, ils apportaient avec eux des guinées, qu’ils dépen-
saient rondement. Nous étions tous satisfaits : le geôlier, qui recueillait
jusqu’aux moindres gouttes de cette pluie d’or, était si content de ses
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hôtes nouveaux, qu’il se relâchait à plaisir de sa surveillance. Cependant,
il y avait dans notre salle trois individus condamnés à la peine capitale,
Lelièvre, Christiern et le Piémontais Orsino, ancien chef de barbets, qui,
ayant rencontré, près d’Alexandrie, un détachement de conscrits dirigés
sur la France, s’était glissé dans leurs rangs, où il avait pris la place et le
nom d’un déserteur de bonne volonté. Orsino, depuis qu’il était sous les
drapeaux, avait tenu une conduite irréprochable ; mais il s’était perdu
par une indiscrétion : sa tête avait été mise à prix dans son pays, et c’était
à Turin qu’elle devait tomber. Cinq autres prisonniers étaient sous le
poids de graves accusations. C’étaient d’abord quatre marins de la garde,
deux Corses et deux Provençaux, à qui l’on imputait l’assassinat d’une
paysanne dont ils avaient volé la croix d’or et les boucles d’argent. Le
cinquième avait, ainsi qu’eux, fait partie de l’armée de la Lune ; on lui at-
tribuait d’étranges facultés : au dire des soldats, il avait la puissance de
se rendre invisible ; il se métamorphosait aussi comme il lui plaisait, et
avait en outre le don de l’omniprésence ; enfin c’était un sorcier, et tout
cela parce qu’il était bossu ad libitum, facétieux, caustique, grand conteur,
et qu’ayant escamoté sur les places, il exécutait assez adroitement
quelques tours de gibecière. Avec de tels pensionnaires, peu de geôliers
n’eussent pas pris des précautions extraordinaires ; le nôtre ne nous
considérait que comme d’excellentes pratiques, il fraternisait avec nous.
Puisque, moyennant salaire, il pourvoyait à tous nos besoins, il ne pou-
vait pas se figurer que nous voulussions le quitter, et jusqu’à un certain
point il avait raison ; car Lelièvre et Christiern n’avaient pas la moindre
envie de s’évader ; Orsino était résigné ; les marins de la garde ne se dou-
taient pas même que l’on pût leur faire un mauvais parti, le sorcier
comptait sur l’insuffisance de preuves, et les corsaires, toujours en go-
guette, n’engendraient pas la mélancolie. J’étais le seul à nourrir des pro-
jets ; mais, justement pour ne pas me laisser pénétrer, j’affectais d’être
sans souci, si bien qu’il semblait que la prison fût mon élément, et que
chacun était induit à présumer que je m’y trouvais comme le poisson
dans l’eau. Je ne m’y grisai pourtant qu’une seule fois, ce fut en
l’honneur du retour de Christiern. La nuit tout le monde ronflait, sur les
deux heures du matin, j’éprouve une soif ardente, j’avais le feu dans le
corps ; je me lève et à demi éveillé je me dirige vers la croisée : je veux
boire ; infernale méprise ! Je m’aperçois qu’au lieu de puiser au bidon,
c’est dans le baquet que j’ai puisé mon gogueneau ; je suis empoisonné.
Au jour, je n’étais pas encore parvenu à réprimer les plus épouvantables
contractions d’estomac ; un porte-clefs entre pour annoncer que l’on va
faire la corvée : c’est une occasion de prendre le grand air, et cela

84



contribuera peut-être à me remettre le cœur ; je m’offre à la place d’un
corsaire, dont je revêts les habits ; et, en traversant la cour, je rencontre
un sous-officier de ma connaissance, qui arrivait la capote sur le bras. Il
m’annonça qu’ayant fait du bruit au spectacle, et condamné à un mois de
prison, il venait de lui-même se faire écrouer. « En ce cas, lui dis-je, tu
vas commencer tes fonctions dès à présent ; voici le baquet. » Le sous-of-
ficier était accommodant ; il ne se fit pas tirer l’oreille ; et pendant qu’il
faisait la corvée, je passai roide devant la sentinelle, qui ne fit pas atten-
tion à moi.

Sorti du château, je pris aussitôt mon essor vers la campagne, et ne
m’arrêtai qu’au pont de brique, dans un petit ravin, où je réfléchis un
instant aux moyens de déjouer les poursuites ; j’eus d’abord la fantaisie
de me rendre à Calais, mais ma mauvaise étoile m’inspira de revenir à
Arras. Dès le soir même, j’allai coucher dans une espèce de ferme qui
était un relais de mareyeurs. L’un d’eux, qui était parti de Boulogne trois
heures après moi, m’apprit que toute la ville était plongée dans la tris-
tesse par l’exécution de Christiern. « On ne parle que de ça, me dit-il ; on
s’attendait que l’Empereur lui ferait grâce, mais le télégraphe a répondu
qu’il fallait le fusiller… Il l’avait déjà échappé belle ; aujourd’hui on lui a
fait son affaire. C’était une pitié de lui entendre demander pardon ! par-
don ! en essayant de se relever, après la première décharge ; et les cris des
chiens qui se trouvaient derrière, et qui avaient attrapé des balles ! il y
avait de quoi arracher l’âme, mais ils ne l’ont pas moins achevé à bout
portant ; c’est-il ça, une destinée ! »

Quoique la nouvelle que me donnait le mareyeur m’affligeât, je ne pus
pas m’empêcher de penser que la mort de Christiern faisait diversion à
mon évasion, et comme rien de ce qu’il me disait ne m’indiquait qu’on se
fût aperçu que je manquais à l’appel, j’en conçus une très grande sécuri-
té. J’arrivai à Béthune sans accident ; je voulus aller y loger chez une an-
cienne connaissance de régiment. Je fus fort bien accueilli, mais, quelque
prudent que l’on soit, il y a toujours des imprévisions. J’avais préféré à
l’auberge l’hospitalité d’un ami : j’étais venu me brûler à la chandelle, car
l’ami s’était marié récemment, et le frère de sa femme était du nombre de
ces réfractaires dont le cœur, insensible à la gloire, ne palpitait que pour
la paix. Il s’ensuivait tout naturellement que le domicile que j’avais choi-
si, et même celui de tous les parents du jeune homme, était fréquemment
visité par messieurs les gendarmes. Ces derniers envahirent la demeure
de mon ami long-temps avant le jour ; sans respecter mon sommeil, ils
me sommèrent d’exhiber mes papiers. À défaut de passe-port que je
pusse leur montrer, j’essayai de leur donner quelques explications ;
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c’était peine perdue. Le brigadier, qui depuis un instant me considérait
avec une attention toute particulière, s’écria tout à coup : « Je ne me
trompe pas, c’est bien lui, j’ai vu ce drôle à Arras : c’est Vidocq ! » Il fallut
me lever, et un quart d’heure après j’étais installé dans la prison de
Béthune.

Peut-être qu’avant d’aller plus loin le lecteur ne sera pas fâché
d’apprendre ce que devinrent les camarades de captivité que j’avais lais-
sés à Boulogne ; je puis dès à présent satisfaire leur curiosité, du moins à
l’égard de quelques-uns. On a vu que Christiern avait été fusillé ; c’était
un excellent sujet. Lelièvre, qui était également un brave homme, conti-
nua d’espérer et de craindre jusqu’en 1811, que le typhus mit un terme à
cette alternative. Les quatre matelots de la garde étaient des assassins :
par une belle nuit ils furent mis en liberté, et envoyés en Prusse, où deux
d’entre eux reçurent la croix d’honneur sous les murs de Dantzick ;
quant au sorcier, il fut aussi relaxé sans jugement. En 1814, il se nommait
Collinet, et était devenu quartier-maître d’un régiment westphalien, dont
il avait imaginé de sauver la caisse à son profit. Cet aventurier, pressé de
placer son argent, se dirigeait à tire d’ailes sur la Bourgogne, lorsqu’aux
environs de Fontainebleau, il tomba au milieu d’un pulk de cosaques, à
qui il fut obligé de rendre ses comptes ; ce fut son dernier jour, ils le
tuèrent à coups de lance.

Mon séjour à Béthune ne fut pas long : dès le lendemain de mon arres-
tation, on me mit en route pour Douai, où je fus conduit sous bonne
escorte.
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CHAPITRE XXI

On me ramène à Douai. – Recours en grâce. – Ma femme se marie. – Le plon-
geon dans la Scarpe. – Je voyage en officier. – La lecture des dépêches. – Séjour à
Paris. – Un nouveau nom. – La femme qui me convient. – Je suis marchand fo-
rain. – Le commissaire de Melun. – Exécution d’Herbaux. – Je dénonce un vo-
leur ; il me dénonce. – La chaîne à Auxerre. – Je m’établis dans la capitale. –

Deux échappés du bagne. – Encore ma femme. – Un recel.

À peine avais-je mis le pied dans le préau, que le procureur-général
Rauson, que mes évasions réitérées avaient irrité contre moi, parut à la
grille, en s’écriant : « Eh bien ! Vidocq est arrivé ? Lui a-t-on mis les fers ?
– Eh ! monsieur, lui dis-je, que vous ai-je donc fait pour me vouloir tant
de mal ? Parce que je me suis évadé plusieurs fois ? est-ce donc un si
grand crime ? Ai-je abusé de cette liberté qui a tant de prix à mes yeux ?
Lorsqu’on m’a repris, n’étais-je pas toujours occupé de me créer des
moyens honnêtes d’existence ? Oh ! je suis moins coupable que malheu-
reux ! Ayez pitié de moi, ayez pitié de ma pauvre mère ; s’il faut que je
retourne au bagne, elle en mourra ! »

Ces paroles et l’accent de vérité avec lequel je les prononçai, firent
quelque impression sur M. Rauson : il revint le soir, me questionna lon-
guement sur la manière dont j’avais vécu depuis ma sortie de Toulon, et
comme à l’appui de ce que je disais, je lui offrais des preuves irrécu-
sables, il commença à me témoigner quelque bienveillance. « Que ne
formez-vous, me dit-il, une demande en grâce, ou tout au moins en com-
mutation de peine ? Je vous recommanderai au grand juge. » Je remerciai
le magistrat de ce qu’il voulait bien faire pour moi ; et, le même jour, un
avocat de Douai, M. Thomas, qui me portait un véritable intérêt, vint me
faire signer une supplique qu’il avait eu la bonté de rédiger.

J’étais dans l’attente de la réponse, lorsqu’un matin on me fit appeler
au greffe : je croyais que c’était la décision du ministre qu’on allait me
transmettre. Impatient de la connaître, je suivis le porte-clefs avec la
prestesse d’un homme qui court au-devant d’une bonne nouvelle. Je
comptais voir le procureur-général, c’est ma femme qui s’offre à mes re-
gards ; deux inconnus l’accompagnent. Je cherche à deviner quel peut
être l’objet de cette visite, lorsque, du ton le plus dégagé, Mme Vidocq me
dit : « Je viens vous faire signifier le jugement qui prononce notre di-
vorce : comme je vais me remarier, il m’a fallu remplir cette formalité.
Au surplus, voici l’huissier qui va vous donner lecture de l’acte. »

87



Sauf ma mise en liberté, on ne pouvait rien m’annoncer de plus
agréable que la dissolution de ce mariage ; j’étais à jamais débarrassé
d’un être que je détestais. Je ne sais plus si je fus le maître de contenir ma
joie, mais à coup sûr ma physionomie dut l’exprimer, et si, comme j’ai de
fortes raisons de le croire, mon successeur était présent, il put se retirer
convaincu que je ne lui enviais nullement le trésor qu’il allait posséder.

Ma détention à Douai se prolongeait horriblement. J’étais à l’ombre
depuis cinq grands mois, et rien n’arrivait de Paris. M. le procureur gé-
néral m’avait témoigné beaucoup d’intérêt, mais l’infortune rend défiant,
et je commençai à craindre qu’il m’eût leurré d’un vain espoir, afin de
me détourner de m’enfuir jusqu’au moment du départ de la chaîne :
frappé de cette idée, je revins avec ardeur à mes projets d’évasion.

Le concierge, le nommé Wettu, me regardant d’avance comme amnis-
tié, avait pour moi quelques égards ; nous dînions même fréquemment
tête à tête dans une petite chambre, dont l’unique croisée donnait sur la
Scarpe. Il me sembla qu’au moyen de cette ouverture, qu’on avait négli-
gé de griller, sur la fin du repas, un jour ou l’autre, il me serait facile de
lui brûler la politesse ; seulement il était essentiel de m’assurer d’un dé-
guisement, à la faveur duquel, une fois sorti, je pourrais me dérober aux
recherches. Je mis quelques amis dans ma confidence, et ils tinrent à ma
disposition une petite tenue d’officier d’artillerie légère, dont je me pro-
mettais bien de faire usage à la première occasion. Un dimanche soir,
j’étais à table avec le concierge et l’huissier Hurtrel ; le Beaune avait mis
ces messieurs en gaieté ; j’en avais fait vernir force bouteilles. « Savez-
vous, mon gaillard, me dit Hurtrel, qu’il n’aurait pas fait bon vous
mettre ici, il y a sept ans. Une fenêtre sans barreaux ! Peste ! je ne m’y se-
rais pas fié. – Allons donc, papa Hurtrel, il faudrait être de liège, lui
répliquai-je, pour se risquer à faire le plongeon de si haut ; la Scarpe est
bien profonde pour quelqu’un qui ne sait pas nager. – C’est vrai, observa
le concierge » ; et la conversation en resta là ; mais mon parti était pris.
Bientôt il survint du monde, le concierge se mit à jouer, et au moment où
il était le plus occupé de sa partie, je me précipitai dans la rivière.

Au bruit de ma chute, toute la société courut à la fenêtre, tandis que
Wettu appelait à grands cris la garde et les porte-clefs pour se mettre à
ma poursuite. Heureusement le crépuscule permettait à peine de distin-
guer les objets ; mon chapeau, que j’avais d’ailleurs jeté à dessein sur la
rive, fit croire que j’étais immédiatement sorti de la rivière, pendant que
je continuai à nager dans la direction de la porte d’eau, sous laquelle je
passai avec d’autant plus de peine, que j’étais transi de froid, et que mes
forces commençaient à s’épuiser. Une fois hors la ville, je gagnai la terre ;
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mes vêtements, trempés d’eau, pesaient plus de cent livres ; je n’en pris
pas moins ma course, et ne m’arrêtai qu’au village de Blangy, situé à
deux lieues d’Arras. Il était quatre heures du matin ; un boulanger qui
chauffait son four, fit sécher mes habits, et me fournit quelques aliments.
Dès que je fus restauré, je me remis en route, et me dirigeai vers Duisans,
où restait la veuve d’un ancien capitaine de mes amis. C’était chez elle
qu’un exprès devait m’apporter l’uniforme que l’on s’était procuré pour
moi à Douai. Je ne l’eus pas plutôt reçu, que je me rendis à Hersin, où je
ne me cachai que peu de jours chez un de mes cousins. Des avis, qui me
parvinrent fort à propos, m’engagèrent à déguerpir : je sus que la police,
convaincue que j’étais dans le pays, allait ordonner une battue ; elle était
même sur la voie de ma retraite ; résolu à lui échapper, je ne l’attendis
pas.

Il était clair que Paris seul pouvait m’offrir un refuge : mais pour aller
à Paris, il était nécessaire de revenir sur Arras, et si je passais dans cette
ville, j’étais infailliblement reconnu. J’avisai donc au moyen d’éluder la
difficulté : la prudence me suggéra de monter dans la carriole d’osier de
mon cousin, qui avait un excellent cheval, et était le premier homme du
monde pour la connaissance des chemins de traverse. Il me répondit, sur
sa réputation de parfait conducteur, de me faire tourner les remparts de
ma cité natale ; il ne m’en fallait pas davantage, mon travestissement de-
vant faire le reste. Je n’étais plus Vidocq, à moins qu’on n’y regardât de
trop près ; aussi en arrivant au pont de Gy, vis-je sans trop d’effroi, huit
chevaux de gendarmes attachés à la porte d’une auberge. J’avoue que je
me fusse bien passé de la rencontre, mais elle se présentait face à face, et
ce n’était qu’en l’affrontant qu’elle pouvait cesser d’être périlleuse.
« Allons ! dis-je à mon cousin, c’est ici qu’il faut payer de toupet ; pied à
terre, et vite, vite, fais-toi servir quelque chose. Aussitôt il descend et se
présente dans l’auberge avec cette allure d’un luron dégourdi, qui ne re-
doute pas l’œil de la brigade. – Eh bien ! lui dirent les gendarmes, est-ce
ton cousin Vidocq que tu conduis ? – Peut-être, répondit-il en riant,
regardez-y. » Un gendarme s’approcha en effet de la carriole, mais plutôt
par un simple mouvement de curiosité que poussé par un soupçon. À la
vue de mon uniforme, il porta respectueusement la main au chapeau.
« Salut, capitaine » me dit-il, et bientôt après il monta à cheval avec ses
camarades. « bon voyage, leur cria mon cousin, en faisant claquer son
fouet ; si vous l’empoignez, vous nous l’écrirez. – Va ton train, reprit le
maréchal-des-logis qui commandait le peloton, nous savons le gîte, et le
mot d’ordre est Hersin : demain, à cette heure, il sera coffré. »
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Nous continuâmes notre route fort paisiblement ; cependant il me vint
une crainte : des insignes militaires pouvaient m’exposer à quelques chi-
canes qui auraient pour moi un résultat désagréable. La guerre de Prusse
était commencée, et l’on voyait peu d’officiers à l’intérieur, à moins qu’ils
n’y fussent ramenés par quelque blessure. Je me décidai à porter le bras
en écharpe : c’était à Iéna que j’avais été mis hors de combat, et si l’on
m’interrogeait, j’étais prêt à donner sur cette journée, non seulement tous
les détails que j’avais lus dans les bulletins, mais encore tous ceux que
j’avais pu recueillir, en entendant une foule de récits vrais ou menson-
gers faits par des témoins, oculaires ou non. Au total, j’étais ferré sur ma
bataille d’Iéna, et je pouvais en parler à tout venant avec connaissance de
cause : personne n’en savait plus long que moi : je m’acquittai parfaite-
ment de mon rôle à Beaumont, où la lassitude du cheval, qui avait fait
trente-cinq lieues en un jour et demi, nous obligea de faire halte. J’avais
déjà pris langue dans l’auberge, lorsque je vis un maréchal-des-logis de
gendarmes aller droit à un officier de dragons, et l’inviter à exhiber ses
papiers. Je m’approchai à mon tour du maréchal-des-logis et je le ques-
tionnai sur le motif de cette précaution. « Je lui ai demandé sa feuille de
route, me répondit-il, parce que quand tout le monde est à l’armée, ce
n’est pas en France qu’est la place d’un officier valide. – Vous avez rai-
son mon camarade ! » lui dis-je, il faut que le service se fasse ; et en
même temps, pour qu’il ne lui prît pas la fantaisie de s’assurer si j’étais
en règle, je l’invitai à dîner avec moi. Pendant le repas, je gagnai telle-
ment sa confiance, qu’il me pria, quand je serais à Paris, de m’occuper de
lui faire obtenir son changement de résidence. Je promis tout, et il était
content ; car, afin de le servir, je devais user de mon crédit, qui était très
grand, et de celui des autres, qui l’était encore davantage. En général, on
n’est pas chiche de ce qu’on n’a pas. Quoi qu’il en soit, les flacons se vi-
daient avec rapidité, et mon convive, dans l’enthousiasme d’une protec-
tion qui lui venait si à propos, commençait à me tenir de ces discours
sans suite, précurseurs de l’ivresse, lorsqu’un gendarme lui remit un pa-
quet de dépêches. Il rompit les bandes d’une main incertaine, et voulut
essayer de lire, mais ses yeux obscurcis ayant rendu inutile toute tenta-
tive de ce genre, il me pria de le suppléer dans ses fonctions ; j’ouvre une
lettre, et les premiers mots qui frappent mes regards sont ceux-ci : Bri-
gade d’Arras. Je parcours de la vue, c’était l’avis de mon passage à Beau-
mont ; on ajoutait que je devais avoir pris la diligence du Lion d’argent.
Malgré mon trouble, je lus le signalement en le dénaturant : « Bon ! bon !
dit le très sobre et très vigilant maréchal-des-logis, la voiture ne passe
que demain matin, on s’en occupera », et il voulut recommencer à boire
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sur de nouveaux frais, mais ses forces trompèrent son courage ; on fut
obligé de l’emporter dans son lit, au grand scandale de toute l’assistance,
qui répétait avec indignation : « Un maréchal-des-logis ! un homme gra-
dé ! se mettre dans des états pareils ! »

On pense bien que je n’attendis pas le réveil de l’homme gradé ; à cinq
heures, je pris place dans la diligence de Beaumont, qui le même jour me
conduisit sans encombre à Paris, où ma mère, qui n’avait pas cessé
d’habiter Versailles, vint me rejoindre. Nous demeurâmes ensemble
quelques mois dans le faubourg Saint-Denis, où nous ne voyions per-
sonne, à l’exception d’un bijoutier, nommé Jacquelin, que je dus, jusqu’à
un certain point, mettre dans ma confidence, parce qu’à Rouen il m’avait
connu sous le nom de Blondel. Ce fut chez Jacquelin que je rencontrai une
dame de B…, qui tient le premier rang dans les affections de ma vie. Ma-
dame de B…, ou Annette, car c’est ainsi que je l’appelais, était une assez
jolie femme, que son mari avait abandonnée par suite de mauvaises af-
faires. Il s’était enfui en Hollande, et depuis long-temps il ne lui donnait
plus de ses nouvelles. Annette était donc entièrement libre ; elle me plut ;
j’aimai son esprit, son intelligence, son bon cœur ; j’osai le lui dire ; elle
vit d’abord, sans trop de peine, mes assiduités, et bientôt nous ne pûmes
plus exister l’un sans l’autre. Annette vint demeurer avec moi ; et,
comme je reprenais l’état de marchand de nouveautés ambulant, il fut
décidé qu’elle m’accompagnerait dans mes courses. La première tournée
que nous fîmes ensemble fut des plus heureuses. Seulement, à l’instant
où je quittais Melun, l’aubergiste chez lequel j’étais descendu m’avertit
que le commissaire de police avait témoigné quelque regret de n’avoir
pas examiné mes papiers, mais que ce qui était différé n’était pas perdu,
et qu’à mon prochain passage, il se proposait de me faire une visite.
L’avis me surprit ; il fallut que j’eusse été déjà désigné comme suspect.
Aller plus loin, c’était peut-être me compromettre : je rabattis aussitôt sur
Paris, me promettant bien de ne plus faire d’excursion tant que je
n’aurais pas réussi à rendre moins défavorables les chances qui se
réunissaient contre moi.

Parti de très grand matin, j’arrive de bonne heure au faubourg Saint-
Marceau : à mon entrée, j’entends des colporteurs hurler cette finale : qui
condamne deux particuliers très connus à être fait mourir aujourd’hui en place
de Grève. J’écoute : il me semble que le nom d’Herbaux a résonné à mon
oreille ; Herbaux, l’auteur du faux qui a causé tous mes malheurs !
J’écoute plus attentivement encore, mais avec un saisissement involon-
taire, et cette fois le crieur, dont je me suis approché, répète la sentence
avec des variantes : Voici l’arrêt du tribunal criminel du département de la
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Seine, qui condamne à la peine de mort les nommés Armand Saint-Léger, ancien
marin, né à Bayonne, et César Herbaux, forçat libéré, né à Lille, atteints et
convaincus d’assassinat, etc.

Il n’y avait plus à en douter : le misérable qui m’avait perdu allait por-
ter sa tête sur l’échafaud. L’avouerai-je ? ce fut une impression de joie
que je ressentis, et pourtant je frémissais. Tourmenté de nouveau dans
mon existence, agité d’inquiétudes sans cesse renaissantes, j’eusse voulu
anéantir cette population des prisons et des bagnes, qui, après m’avoir
lancé dans l’abîme, pouvait m’y maintenir par ses cruelles révélations.
On ne s’étonnera donc pas de l’empressement avec lequel je courus au
Palais de Justice, afin de m’assurer par moi-même de la vérité : il n’était
pas encore midi, et j’eus toutes les peines du monde à arriver jusqu’à la
grille, auprès de laquelle je pris position, en attendant l’instant fatal.

Quatre heures sonnent enfin. Le guichet s’ouvre : un homme paraît le
premier dans la charrette… ; c’est Herbaux. La figure couverte d’une pâ-
leur mortelle, il affiche une fermeté que dément l’agitation convulsive de
ses traits. Il affecte de parler à son compagnon, qui déjà est hors d’état de
l’entendre. Au signal du départ, Herbaux, d’un front qu’il s’efforce de
rendre audacieux, promène ses regards sur la foule ; ses yeux ren-
contrent les miens… Il fait un mouvement ; son teint s’anime… Le cor-
tège a passé. Je restai aussi immobile que les faisceaux de bronze aux-
quels je m’étais attaché, et je me serais sans doute encore long-temps ou-
blié dans cette attitude, si un inspecteur du Palais ne m’eût enjoint de me
retirer. Vingt minutes après, une voiture chargée d’un panier rouge, et
escortée par un gendarme, traversa au trot le Pont-au-Change, se diri-
geant vers le cimetière des condamnés. Alors, le cœur serré, je
m’éloignai, et regagnai le logis en faisant les plus tristes réflexions.

J’ai appris depuis que, pendant sa détention à Bicêtre, Herbaux avait
exprimé le regret de m’avoir fait condamner innocent. Le crime qui avait
conduit ce scélérat à l’échafaud était un assassinat commis de complicité
avec Saint-Léger sur une dame de la place Dauphine. Ces deux misé-
rables s’étaient introduits chez leur victime, sous le prétexte de lui don-
ner des nouvelles de son fils, qu’ils avaient vu, disaient-ils, à l’armée.

Quoiqu’en définitive l’exécution d’Herbaux ne dût avoir aucune in-
fluence directe sur ma position, elle me consterna : j’étais épouvanté de
m’être trouvé en contact avec des brigands, destinés au bourreau ; mes
souvenirs me ravalaient à mes propres yeux ; je rougissais en quelque
sorte en face de moi-même ; j’aurais souhaité perdre la mémoire, et me-
ner une démarcation impénétrable entre le passé et le présent, car, je ne
le voyais que trop, l’avenir était dans la dépendance du passé, et j’étais
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d’autant plus malheureux qu’une police à qui il n’est pas toujours donné
d’agir avec discernement, ne me permettait pas de m’oublier. Je me
voyais de nouveau à la veille d’être traqué comme une bête fauve. La
persuasion qu’il me serait interdit de devenir honnête homme me livrait
presque au désespoir : j’étais silencieux, morose, découragé. Annette s’en
aperçut ; elle demanda à me consoler ; elle proposait de se dévouer pour
moi ; elle me pressait de questions ; mon secret m’échappa : je n’ai jamais
eu lieu de m’en repentir. L’activité, le zèle et la présence d’esprit de cette
femme me devinrent très utiles. J’avais besoin d’un passe-port ; elle dé-
termina Jacquelin à me prêter le sien ; et, pour me mettre à même d’en
faire usage, celui-ci me donna, sur sa famille et sur ses relations, les ren-
seignements les plus complets. Muni de ces instructions, je me remis en
voyage, et parcourus toute la Basse-Bourgogne. Presque partout il me
fallut montrer que j’étais en règle : si l’on eût comparé l’homme avec le
signalement, il eût été facile de découvrir la fraude ; mais nulle part on
ne me fit d’observation ; et, pendant plus d’un an, à quelques alertes près
qui ne valent pas la peine d’être ici mentionnées, le nom de Jacquelin me
porta bonheur.

Un jour que j’avais déballé à Auxerre, en me promenant tranquille-
ment sur le port, je rencontrai le nommé Paquay, voleur de profession,
que j’avais vu à Bicêtre, où il subissait une détention de six années. Il
m’eût été fort agréable de l’éviter, mais il m’accosta presque à
l’improviste ; et, dès les premières paroles qu’il m’adressa, je pus me
convaincre qu’il ne serait pas prudent d’essayer de le méconnaître. Il
était très curieux de savoir ce que je faisais ; et comme j’entrevis dans sa
conversation qu’il se proposait de m’associer à des vols, j’imaginai, pour
me débarrasser de lui, de parler de la police d’Auxerre, que je lui repré-
sentai comme très vigilante, et par conséquent très redoutable. Je crus
observer que l’avis faisait impression ; je chargeai le tableau, jusqu’à ce
qu’enfin, après m’avoir écouté avec une très inquiète attention, il s’écria
tout à coup : « Diable ! il paraît qu’il ne fait pas bon ici ; le coche part
dans deux heures ; si tu veux, nous détalerons. – C’est cela, lui répondis-
je ; s’il s’agit de filer, je suis ton homme. » Puis, sur ce, je le quittai, après
avoir promis de le rejoindre aussitôt que j’aurais terminé quelques pré-
paratifs qui me restaient à faire. C’est une si pitoyable condition que celle
du forçat évadé, que, s’il ne veut pas être dénoncé, ou être impliqué dans
quelque attentat, il est toujours réduit à prendre l’initiative, c’est-à-dire à
se faire dénonciateur. Rendu à l’auberge, j’écrivis donc la lettre suivante
au lieutenant de gendarmerie, que je savais être à la piste des auteurs
d’un vol récemment commis dans les bureaux de la diligence.
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« MONSIEUR,
Une personne qui ne veut pas être connue, vous prévient que l’un des

auteurs du vol commis dans les bureaux des messageries de votre ville,
va partir, à six heures, par le coche, pour se rendre à Joigny, où
l’attendent probablement ses complices. Afin de ne pas le manquer, et de
l’arrêter en temps utile, il serait bon que deux gendarmes déguisés mon-
tassent avec lui dans le coche ; il est important que l’on s’y prenne avec
prudence, et qu’on ne perde pas de vue l’individu, car c’est un homme
fort adroit. »

Cette missive était accompagnée d’un signalement si minutieusement
tracé, qu’il était impossible de s’y méprendre. L’instant du départ arrivé,
je me rends sur les quais en prenant des chemins détournés, et de la fe-
nêtre d’un cabaret, où je m’étais posté, j’aperçois Paquay qui entre dans
le coche : bientôt après s’embarquent les deux gendarmes, que je recon-
nais à certaine encolure que l’on conçoit, mais qu’on ne saurait analyser.
Par intervalles, ils se passent mutuellement un papier sur lequel ils
jettent les yeux ; enfin leurs regards s’arrêtent sur mon homme, dont le
costume, contre l’habitude des voleurs, était une mauvaise enseigne. Le
coche démarre, et je le vois s’éloigner avec d’autant plus de plaisir, qu’il
emporte tout à la fois Paquay, ses propositions et même ses révélations,
si, comme je n’en doutais pas, il avait eu la fantaisie d’en faire.

Le surlendemain de cette aventure, tandis que j’étais en train de faire
l’inventaire de mes marchandises, j’entends un bruit extraordinaire, je
mets la tête à la fenêtre : c’est la chaîne, que conduisent Thiéry et ses ar-
gouzins ! À cet aspect si terrible et si dangereux pour moi, je me retire
brusquement, mais dans mon trouble je casse un carreau ; soudain tous
les regards se portent de ce côté ; j’aurais voulu être aux entrailles de la
terre. Ce n’est pas tout, pour mettre le comble à mon inquiétude, quel-
qu’un ouvre ma porte, c’est l’aubergiste du Faisan, Madame Gelat.
« Venez donc, M. Jacquelin, venez donc voir passer la chaîne, me crie-t-
elle !… Oh ! il y a long-temps qu’on n’en a pas vu une si belle !… ils sont
au moins cent cinquante, et de fameux gaillards encore !… Entendez-
vous comme ils chantent ? » Je remerciai mon hôtesse de son attention,
et, feignant d’être occupé, je lui dis que je descendrais dans un moment.
« Oh ! ne vous pressez pas, me répondit-elle, vous avez le temps,… ils
couchent ici dans nos écuries. Et puis, si vous souhaitez causer avec leur
chef, on va lui donner la chambre à côté de la vôtre. » Le lieutenant Thié-
ry, mon voisin ! À cette nouvelle, je ne sais pas ce qui se passa dans moi ;
mais je pense que si Madame Gelat m’eût observé, elle aurait vu mon vi-
sage pâlir et tous mes membres s’agiter comme par une espèce de
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tressaillement. Le lieutenant Thiéry, mon voisin ! Il pouvait me recon-
naître, me signaler, un geste, un rien pouvait me trahir : aussi me
donnais-je bien garde de me montrer. La nécessité d’achever mon inven-
taire légitimait mon manque de curiosité. Je passai une nuit affreuse. En-
fin, à quatre heures du matin, le départ de l’infernal cortège me fut an-
noncé par le cliquetis des fers : je respirai.

Il n’a pas souffert celui qui n’a pas connu des transes pareilles à celles
dans lesquelles me jeta la présence de cette troupe de bandits et de leurs
gardiens. Reprendre des fers que j’avais brisés au prix de tant d’efforts,
cette idée me poursuivait sans cesse : mon secret, je ne le possédais pas
seul, il y avait des forçats par le monde, si je les fuyais, je les voyais prêts
à me livrer : mon repos, mon existence étaient menacés partout, et tou-
jours. Un coup d’œil, le nom d’un commissaire, l’apparition d’un gen-
darme, la lecture d’un arrêt, tout devait exciter et entretenir mes alarmes.
Que de fois j’ai maudit les pervers qui, trompant ma jeunesse, avaient
souri à l’élan désordonné de mes passions, et ce tribunal qui, par une
condamnation injuste, m’avait précipité dans un gouffre dont je ne pou-
vais plus secouer la souillure, et ces institutions qui ferment la porte au
repentir !… J’étais hors de la société, et pourtant je ne demandais qu’à lui
donner des garanties ; je lui en avais donné, j’en atteste ma conduite in-
variable à la suite de chacune de mes évasions, mes habitudes d’ordre, et
ma fidélité scrupuleuse à remplir tous mes engagements.

Maintenant il s’élevait dans mon esprit quelques craintes au sujet de ce
Paquay, dont j’avais provoqué l’arrestation ; en y réfléchissant, il me
sembla que dans cette circonstance j’avais agi bien légèrement ; j’avais le
pressentiment de quelque malheur : ce pressentiment se réalisa. Paquay,
conduit à Paris, puis ramené à Auxerre pour une confrontation, apprit
que j’étais encore dans la ville ; il m’avait toujours soupçonné de l’avoir
dénoncé, il prit sa revanche. Il raconta au geôlier tout ce qu’il savait sur
mon compte. Celui-ci fit son rapport à l’autorité, mais ma réputation de
probité était si bien établie dans Auxerre, où je faisais des séjours de trois
mois, que, pour éviter un éclat fâcheux, un magistrat dont je tairai le nom
me fit appeler et m’avertit de ce qui se passait. Je n’eus pas besoin de lui
confesser la vérité, mon trouble la lui révéla tout entière ; je n’eus que la
force de lui dire : « Ah ! monsieur ! je voulais être honnête homme ! »
Sans me répondre, il sortit et me laissa seul ; je compris son généreux si-
lence. En un quart d’heure j’eus perdu de vue Auxerre, et, de ma retraite,
j’écrivis à Annette, pour l’instruire de cette nouvelle catastrophe. Afin de
détourner les soupçons, je lui recommandai de rester encore une quin-
zaine de jours au Faisan, et de dire à tout le monde que j’étais allé à
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Rouen pour y faire des emplettes, ce terme expiré, Annette devait me re-
joindre à Paris ; elle y arriva en effet le jour que je lui avais indiqué. Elle
m’apprit que le lendemain de mon départ, des gendarmes déguisés
s’étaient présentés à mon magasin pour m’arrêter, et que ne m’ayant pas
trouvé, ils avaient dit qu’on ne s’en tiendrait pas là, et qu’on finirait par
me découvrir.

Ainsi on allait continuer les recherches : c’était là un contre-temps qui
dérangeait tous mes projets : signalé sous le nom de Jacquelin, je me vis
réduit à le quitter et à renoncer encore une fois à l’industrie que je
m’étais créée.

Il n’y avait plus de passe-port, quelque bon qu’il fût, qui pût me mettre
à l’abri dans les cantons que je parcourais d’ordinaire ; et dans ceux où
l’on ne m’avait jamais vu, il était vraisemblable que mon apparition inso-
lite éveillerait des soupçons. La conjoncture devenait terriblement cri-
tique. Quel parti prendre ? c’était là mon unique préoccupation, lorsque
le hasard me procura la connaissance d’un marchand tailleur de la cour
Saint-Martin : il désirait vendre son fonds. J’en traitai avec lui, persuadé
que je ne serais nulle part plus en sûreté qu’au cœur d’une capitale, où il
est si aisé de se perdre dans la foule. En effet, il s’écoula près de huit
mois sans que rien vînt troubler la tranquillité dont nous jouissions, ma
mère, Annette et moi. Mon établissement prospérait : chaque jour il pre-
nait de l’accroissement. Je ne me bornais plus, comme mon prédécesseur,
à la confection des habits ; je faisais aussi le commerce des draps, et
j’étais peut-être sur le chemin de la fortune, quand tout pour un matin,
mes tribulations recommencèrent.

J’étais dans mon magasin ; un commissionnaire se présente et me dit
que l’on m’attend chez un traiteur de la rue Aumaire ; je présume qu’il
s’agit de quelque marché à conclure, je me rends aussitôt dans l’endroit
indiqué. On m’introduit dans un cabinet, et j’y trouve deux échappés du
bagne de Brest : l’un d’eux était ce Blondy, qu’on a vu diriger la malheu-
reuse évasion de Pont-à-Luzen : « Nous sommes ici depuis dix jours, me
dit-il, et nous n’avons pas le sou. Hier, nous t’avons aperçu dans un ma-
gasin ; nous avons appris qu’il était à toi, et ça m’a fait plaisir, je l’ai dit à
l’ami… Maintenant nous ne sommes plus si inquiets, car on te connaît, tu
n’es pas homme à laisser des camarades dans l’embarras.

L’idée de me voir à la merci de deux bandits que je savais capables de
tout, même de me vendre à la police, ne fût-ce que pour me faire pièce,
quitte à se perdre eux-mêmes, était accablante. Je ne laissai pas
d’exprimer combien j’étais satisfait de me trouver avec eux ; j’ajoutai que
n’étant pas riche, je regrettais de ne pouvoir disposer en leur faveur que
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de cinquante francs : ils parurent se contenter de cette somme, et, en me
quittant, il m’annoncèrent qu’ils étaient dans l’intention de se rendre à
Châlons-sur-Marne, où ils avaient, disaient-ils, des affaires. J’eusse été
trop heureux qu’ils se fussent pour toujours éloignés de Paris, mais, en
me faisant leurs adieux, ils me promettaient de revenir bientôt, et je res-
tais effrayé de leur prochain retour. N’allaient-ils pas me considérer
comme leur vache à lait, et mettre un prix à leur discrétion ? Ne seraient-
ils pas insatiables… ? Qui me répondrait que leurs exigences se borne-
raient à la possibilité ? Je me voyais déjà le banquier de ces messieurs et
de beaucoup d’autres, car il était à présumer que, suivant la coutume
usitée parmi les voleurs, si je me lassais de les satisfaire, ils me repasse-
raient à leurs connaissances pour me rançonner sur de nouveaux frais ; je
ne pouvais être bien avec eux que jusqu’au premier refus ; parvenu à ce
terme, il était hors de doute qu’ils me joueraient quelque méchant tour.
Avec de tels garnements à mes trousses, on comprendra que je n’étais
pas à mon aise ! Il s’en fallait que ma situation fût plaisante, elle fut en-
core empirée par une bien funeste rencontre.

On se souvient, ou on ne se souvient pas, que ma femme, après son di-
vorce, avait convolé à de secondes noces : je la croyais dans le départe-
ment du Pas-de-Calais, tout occupée de faire son bonheur et celui de son
nouveau mari, lorsque dans la rue du Petit-Carreau, je me trouvai nez à
nez avec elle ; impossible de l’éviter, elle m’avait reconnu. Je lui parlai
donc, et, sans lui rappeler ses torts à mon égard, comme le délâbrement
de sa toilette me montrait de reste qu’elle n’était pas des plus heureuses,
je lui donnai quelque argent. Peut-être imagina-t-elle alors que c’était là
une générosité intéressée, cependant il n’en était rien. Il ne m’était pas
même venu à la pensée que l’ex-dame Vidocq pût me dénoncer. À la vé-
rité en me remémoriant plus tard nos anciens démêlés, je jugeai que mon
cœur m’avait tout-à-fait conseillé dans le sens de la prudence ; je
m’applaudis alors de ce que j’avais fait, et il me parut très convenable
que cette femme, dans sa détresse, pût compter sur moi pour quelques
secours ; détenu ou éloigné de Paris, je n’étais plus à même de soulager
sa misère. Ce devait être pour elle une considération qui devait la déter-
miner à garder le silence, je le crus du moins ; on verra plus tard si je
m’étais trompé.

L’entretien de mon ex-femme était une charge à laquelle je m’étais ré-
signé, mais cette charge, je n’en connaissais pas tout le poids. Une quin-
zaine s’était écoulée depuis notre entrevue ; un matin, on me fait prier de
passer rue de l’Échiquier : je m’y rends, et au fond d’une cour, dans un
rez-de-chaussée assez propre quoique médiocrement meublé, je revois
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non seulement ma femme, mais encore, ses nièces et leur père, le terro-
riste Chevalier, qui venait de subir une détention de six mois, pour vol
d’argenterie : un coup d’œil suffit pour me convaincre que c’était une fa-
mille qui me tombait sur les bras. Tous ces gens-là étaient dans le plus
absolu dénuement ; je les détestais, je les maudissais, et pourtant je
n’avais rien de mieux à faire que de leur tendre la main. Je me saignai
pour eux. Les réduire au désespoir, c’eût été me perdre, et plutôt que de
revenir en la puissance des argouzins, j’étais résolu à faire le sacrifice de
mon dernier sou.

À cette époque, il semblait que le monde entier se fût ligué contre moi ;
à chaque instant il me fallait dénouer les cordons de ma bourse, et pour
qui ? pour des êtres qui, regardant ma libéralité comme obligatoire,
étaient prêts à me trahir aussitôt que je ne leur paraîtrais plus une res-
source assurée. Quand je rentrai de chez ma femme, j’eus encore une
preuve du malheur attaché à la condition de forçat évadé, Annette et ma
mère étaient en pleurs. En mon absence, deux hommes ivres m’avaient
demandé, et sur la réponse que je n’y étais pas, ils s’étaient répandus en
invectives et en menaces, qui ne me laissaient aucun doute sur la perfidie
de leurs intentions. Au portrait que me fit Annette de ces deux individus,
il me fut aisé de reconnaître Blondy et son camarade Duluc. Je n’eus pas
la peine de deviner leurs noms ; d’ailleurs ils avaient donné une adresse
avec injonction formelle d’y porter quarante francs, c’était plus qu’il ne
fallait pour me mettre sur la voie ; car, à Paris, il n’y avait qu’eux ca-
pables de m’intimer un pareil ordre. Je fus obéissant, très obéissant ;
seulement, en payant ma contribution à ces deux coquins, je ne pus
m’empêcher de leur faire observer qu’ils avaient agi fort inconsidéré-
ment. « Voyez le beau coup que vous avez fait, leur dis-je, on ne savait
rien à la cassine et vous avez mangé le morceau ! (vous avez tout dit) ma
femme, qui a l’établissement en son nom, va peut-être vouloir me mettre
à la porte, et alors il me faudra gratter les pavés (vivre dans la misère).
– Tu viendras grinchir (voler) avec nous, me répondirent les deux
brigands. »

J’essayai de leur démontrer qu’il vaut infiniment mieux devoir son
existence au travail que d’avoir sans cesse à redouter l’action d’une po-
lice, qui, tôt ou tard, enveloppe les malfaiteurs dans ses filets. J’ajoutai
que souvent un crime conduit à un autre ; que tel croit risquer le carcan,
qui court tout droit à la guillotine, et la conclusion de mon discours fut
qu’ils feraient sagement de renoncer à la périlleuse carrière qu’ils avaient
embrassée.
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« Pas mal ! s’écria Blondy, quand j’eus achevé ma mercuriale… Pas
mal ! Pourrais-tu pas en attendant nous indiquer quelque cambriole à rin-
cer (quelque chambre à dévaliser) ? C’est que, vois-tu, nous sommes
comme Arlequin, nous avons plus besoin d’argent que d’avis. » Et ils me
quittèrent en me riant au nez. Je les rappelai pour leur protester de mon
dévouement, et les priai de ne plus reparaître à la maison. « Si ce n’est
que çà, me dit Duluc, on s’en abstiendra. – Eh ! oui, l’on s’en abstiendra,
répéta Blondy, puisque çà déplaît à madame. »

Ce dernier ne s’abstint pas long-temps. Dès le surlendemain, à la tom-
bée de la nuit, il se présenta à mon magasin, et demanda à me parler en
particulier. Je le fis monter dans ma chambre. « Nous sommes seuls » me
dit-il, en faisant d’un coup d’œil la revue du local ; et quand il se crut as-
suré qu’il n’y avait pas de témoins, il tira de sa poche onze couverts
d’argent et deux montres d’or, qu’il posa sur le guéridon : « Quatre cents
balles (francs) tout cela… ce n’est pas cher… les bogues d’orient et la blan-
quette (les montres d’or et l’argenterie). Allons, aboule du carle (compte-
moi de l’argent). – Quatre cents balles, répondis-je tout troublé par une
aussi brusque sommation, je ne les ai pas. – Peu m’importe. Va bloquir
(vendre). – Mais si l’on veut savoir… ! – Arrange-toi ; il me faut du pous-
sier (de la monnaie), ou si tu aimes mieux, je t’enverrai des chalands de la
préfecture… Tu entends ce que parler veut dire… Du poussier, et pas
tant de façons. »

Je ne l’entendais que trop bien… Je me voyais déjà dénoncé, privé de
l’état que je m’étais fait, reconduit au bagne… Les quatre cents francs
furent comptés.
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CHAPITRE XXII

Encore un brigand. – Ma carriole d’osier. – Arrestation des deux forçats. –
Découverte épouvantable. – Saint-Germain veut m’embaucher pour un vol. –

J’offre de servir la police. – Perplexités horribles. – On veut me prendre au chaud
du lit. – Ma cachette. – Aventure comique. – Travestissements sur travestisse-
ments. – Chevalier m’a dénoncé. – Annette au dépôt de la Préfecture. – Je me

prépare à quitter Paris. – Deux faux monnoyeurs. – On me saisit en chemise. –
Je suis conduit à Bicêtre.

Me voilà recéleur ! J’étais criminel malgré moi ; mais enfin je l’étais,
puisque je prêtais les mains au crime : on ne conçoit pas d’enfer pareil à
celui dans lequel je vivais. Sans cesse j’étais agité ; remords et crainte,
tout venait m’assaillir à la fois ; la nuit, le jour, à chaque instant, j’étais
sur le qui vive. Je ne dormais plus, je n’avais plus d’appétit, le soin de
mes affaires ne m’occupait plus, tout m’était odieux. Tout ! non, j’avais
près de moi Annette et ma mère. Mais ne me faudrait-il pas les abandon-
ner ?… Tantôt, je frémissais à cette réminiscence de mes appréhensions,
ma demeure se transformait en un abominable repaire, tantôt elle était
envahie par la police, et la perquisition mettait au grand jour les preuves
d’un méfait qui allait attirer sur moi la vindicte des lois. Harcelé par la
famille Chevalier, qui me dévorait ; tourmenté par Blondy, qui ne se las-
sait pas de me soutirer de l’argent ; épouvanté de ce qu’il y avait
d’horrible et d’incurable dans ma position, honteux d’être tyrannisé par
les plus viles créatures que la terre eût porté, irrité de ne pouvoir briser
cette chaîne morale qui me liait irrévocablement à l’opprobre du genre
humain, je me sentis poussé au désespoir, et pendant huit jours je roulai
dans ma tête les plus sinistres projets. Blondy, l’exécrable Blondy, était
celui surtout contre qui se tournait toute ma rage. Je l’aurais étranglé de
bon cœur, et pourtant je l’accueillais encore, je le ménageais. Emporté,
violent comme je l’étais, tant de patience était un miracle, c’était Annette
qui me le commandait. Oh ! que je faisais alors des vœux bien sincères
pour que, dans une des excursions fréquentes que faisait Blondy,
quelque bon gendarme pût lui mettre la main sur le collet ! Je me flattais
que c’était là un événement très prochain, mais chaque fois qu’une ab-
sence un peu plus longue que de coutume me faisait présumer que j’étais
enfin délivré de ce scélérat, il reparaissait, et avec lui revenaient tous mes
soucis.
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Un jour, je le vis arriver avec Duluc et un ex-employé des droits
réunis, nommé Saint-Germain, que j’avais connu à Rouen, où, comme
tant d’autres, il ne jouissait que provisoirement de la réputation
d’honnête homme. Saint-Germain, pour qui j’étais le négociant Blondel,
fut fort étonné de la rencontre ; mais il suffit de deux mots de Blondy
pour lui donner la clef de toute mon histoire : j’étais un fieffé coquin ; la
confiance prit la place de l’étonnement, et Saint-Germain, qui, à mon as-
pect, avait d’abord froncé le sourcil, se dérida. Blondy m’apprit qu’ils al-
laient partir tous trois pour les environs de Senlis, et me pria de lui prê-
ter la carriole d’osier dont je me servais pour courir les foires. Heureux
d’être débarrassé de ces garnements à ce prix, je m’empressai de leur
donner une lettre pour la personne qui la remisait. On leur livra la voi-
ture avec les harnais ; ils se mirent en route, et je restai dix jours sans re-
cevoir de leurs nouvelles : ce fut Saint-Germain qui m’en apporta. Un
matin, il entra chez moi ; il avait l’air effaré et paraissait excédé de fa-
tigue. « Eh bien ! me dit-il, les camarades sont arrêtés. – Arrêtés ! »
m’écriai-je, dans le transport d’une joie que je ne pus contenir ; mais, re-
prenant aussitôt mon sang-froid, je demandai des détails, en affectant
d’être consterné. Saint-Germain me raconta fort brièvement comme quoi
Blondy et Duluc avaient été arrêtés, uniquement parce qu’ils voyageaient
sans papiers ; je ne crus rien de ce qu’il disait, et je ne doutai pas qu’ils
n’eussent fait quelque coup. Ce qui me confirma dans mes soupçons,
c’est qu’à la proposition que je fis de leur envoyer de l’argent, Saint-Ger-
main répondit qu’ils n’en avaient que faire. En s’éloignant de Paris, ils
possédaient cinquante francs à eux trois ; certes, avec une somme aussi
modique, il leur aurait été bien difficile de faire des économies ;
comment advenait-il qu’ils ne fussent pas encore au dépourvu ? la pre-
mière idée qui me vint fut qu’ils avaient commis quelque vol considé-
rable, dont ils ne se souciaient pas de me faire confidence ; je découvris
bientôt qu’il s’agissait d’un attentat beaucoup plus grave.

Deux jours après le retour de Saint-Germain, il me prit la fantaisie
d’aller voir ma carriole, qu’il avait ramenée : je remarquai d’abord qu’on
en avait changé la plaque. En visitant l’intérieur, j’aperçus sur la dou-
blure de coutil blanc et bleu des taches rouges fraîchement lavées ; puis,
ayant ouvert le coffre pour prendre la clef d’écrou, je le trouvai rempli de
sang, comme si l’on y eût déposé un cadavre. Tout était éclairci, la vérité
s’annonçait plus épouvantable encore que mes conjectures ; je n’hésitai
pas : plus intéressé peut-être que les auteurs du meurtre, à en faire dispa-
raître les traces, la nuit suivante je conduisis la voiture sur les bords de la
Seine ; parvenu au-dessus de Bercy, dans un lieu isolé, je mis le feu à de
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la paille et à du bois sec dont je l’avais bourrée, et je ne me retirai que
lorsqu’elle eut été réduite en cendres.

Saint-Germain, à qui je communiquai le lendemain mes remarques,
sans lui dire toutefois que j’eusse brûlé ma carriole, m’avoua enfin que le
cadavre d’un roulier assassiné par Blondy, entre Louvres et Dammartin,
y avait été caché jusqu’à ce qu’on eût trouvé l’occasion de le jeter dans
un puits. Cet homme, l’un des plus audacieux scélérats que j’aie rencon-
trés, parlait de ce forfait comme s’il se fût entretenu de l’action la plus in-
nocente : c’était le rire sur les lèvres et du ton le plus détaché, qu’il en
énumérait jusqu’aux moindres circonstances. Il me faisait horreur, je
l’écoutais dans une sorte de stupéfaction ; quand je l’entendis me décla-
rer qu’il lui fallait l’empreinte des serrures d’un appartement dont je
connaissais le locataire, mes terreurs furent à leur comble. Je voulus lui
faire quelques observations. « Et que ça me fait à moi ? me répondit-il, en
affaires comme en affaires ; parce que tu le connais !… raison de plus : tu
sais les êtres, tu me conduiras et nous partagerons… Allons ! ajouta-t-il,
il n’y a pas à tortiller, il me faut l’empreinte. Je feignis de me rendre à son
éloquence. « Des scrupuleux comme ça !… tais-toi donc ! reprit Saint-
Germain, tu me fais suer (l’expression dont il se servit était un peu moins
congrue). Enfin, à présent c’est dit, nous sommes de moitié. » Grand
Dieu ! quelle association ! ce n’était guère la peine de me réjouir de la
mésaventure de Blondy : je tombais véritablement de fièvre en chaud
mal. Blondy pouvait encore céder à certaines considérations, Saint-Ger-
main jamais, et il était bien plus impérieux dans ses exigences. Exposé à
me voir compromis d’un instant à l’autre, je me déterminai à faire une
démarche auprès de M. Henry, chef de la division de sûreté à la préfec-
ture de police : j’allai le voir ; et après lui avoir dévoilé ma situation, je lui
déclarai que si l’on voulait tolérer mon séjour à Paris, je donnerais des
renseignements précieux sur un grand nombre de forçats évadés, dont je
connaissais la retraite et les projets.

M. Henry me reçut avec assez de bienveillance ; mais, après avoir ré-
fléchi un moment à ce que je lui disais, il me répondit qu’il ne pouvait
prendre aucun engagement vis-à-vis de moi. « Cela ne doit point vous
empêcher de me faire des révélations, continua-t-il, on jugera alors à quel
point elles sont méritoires, et peut-être… – Ah ! Monsieur, point de peut-
être, ce serait risquer ma vie : vous n’ignorez pas de quoi sont capables
les individus que je désire vous signaler, et si je dois être reconduit au
bagne après que quelque partie d’une instruction juridique aura constaté
que j’ai eu des rapports avec la police, je suis un homme mort. – En ce
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cas, n’en parlons plus. » Et il me laissa partir sans même me demander
mon nom.

J’avais l’âme navrée de l’insuccès de cette tentative. Saint-Germain ne
pouvait manquer de revenir : il allait me sommer de lui tenir ma parole ;
je ne savais plus que faire : devais-je avertir la personne que nous étions
convenus de dévaliser ensemble ? S’il eût été possible de me dispenser
d’accompagner Saint-Germain, il aurait été moins dangereux de donner
un pareil avis ; mais j’avais promis de l’assister, il n’y avait pas
d’apparence que je pusse, sous aucun prétexte, me dégager de ma pro-
messe ; je l’attendais comme on attend un arrêt de mort. Une semaine,
deux semaines, trois semaines se passèrent dans ces perplexités. Au bout
de ce temps je commençai à respirer ; après deux mois je fus tranquillisé
tout à fait ; je croyais que, comme ses deux camarades, il s’était fait arrê-
ter quelque part. Annette, je m’en souviendrai toujours, fit une neuvaine,
et brûla au moins une douzaine de cierges, à leur intention. « Mon Dieu !
s’écriait-elle quelquefois, faites-moi la grâce qu’ils restent où ils sont ! »
La tourmente avait été de longue durée ; les instants de calme furent bien
courts, ils précédèrent la catastrophe qui devait décider de mon
existence.

Le 3 mai 1809, au point du jour, je suis éveillé par quelques coups frap-
pés à la porte de mon magasin ; je descends pour voir de quoi il s’agit, et
je me dispose à ouvrir, lorsque j’entends un colloque à voix basse :
« C’est un homme vigoureux, disent les interlocuteurs, prenons nos pré-
cautions ! » Plus de doute sur le motif de cette visite matinale ; je re-
monte à la hâte dans ma chambre ; Annette est instruite de ce qui se
passe ; elle ouvre la fenêtre, et, tandis qu’elle entame la conversation
avec les agents, m’esquivant en chemise par une issue qui donne sur le
carré, je gagne rapidement les étages supérieurs. Au quatrième, je vois
une porte entre ouverte, et m’introduis : je regarde ; j’écoute : je suis seul.
Dans un renfoncement au-dessous du lambris, se trouve un lit caché par
un lambeau de damas cramoisi en forme de rideau : pressé par la cir-
constance, et certain que déjà l’escalier est gardé, je me jette sous les ma-
telas ; mais à peine m’y suis-je blotti, quelqu’un entre ; on parle, je recon-
nais la voix, c’est celle d’un jeune homme nommé Fossé, dont le père,
monteur en cuivre, était couché dans la pièce contiguë ; un dialogue
s’établit :

SCÈNE PREMIÈRE
Le Père, la Mère, le Fils.
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Le fils. « Vous ne savez pas, papa ? on cherche le tailleur ;… on veut
l’arrêter ; toute la maison est en l’air… Entendez-vous la sonnette ?…
Tiens, tiens, les voilà qui sonnent chez l’horloger.

La mère. » Laisse-les sonner, ne te mêle pas de ça ; les affaires des
autres ne nous regardent pas : (à son mari.)allons mon homme, habille-toi
donc, ils n’auraient qu’à venir.

Le père. » (Bâillant ; il est à présumer qu’en même temps il se frottait le
front). Le diable les emporte ! et qu’est-ce qu’ils veulent donc au tailleur ?

Le fils. » Je ne sais pas, papa ; mais ils sont joliment du monde, et des
mouchards, et des gendarmes, qui mènent le commissaire avec eux.

Le père. » C’est pt’être rien du tout seulement.
La mère. » Et qu’est-ce qu’il peut avoir fait ? Un tailleur !
Le père. » Qu’est-ce qu’il peut avoir fait ? il peut avoir fait ;… ah ! j’y

suis… ! puisqu’il vend du drap ; il aura fait des habits avec des marchan-
dises anglaises.

La mère. » Il aura, comme on dit, employé des denrées coloniales ; tu
me fais rire, toi : est-ce qu’on l’arrêterait pour ça ?

Le père. » Je le crois bien qu’on l’arrêterait pour ça, et le blocus conti-
nental, c’est-il pour des prunes qu’on l’a décrété ?

Le fils. » Le blocus continental ! qu’est-ce que ça veut dire papa… ? ça
va-t-il sur l’eau ?

La mère. » Ah ! oui, dis-nous donc ce que ça veut dire, et mets-nous ça
au plus juste ?

Le père. » Ça veut dire que le tailleur va pt’être bien être bloqué.
La mère. » Oh ! mon Dieu ! le pauvre homme ! je suis sûre qu’ils vont

l’emmener… des criminels comme ça, qui ne sont pas coupables, si ça ne
dépendait que de moi… je crois que je les cacherais dans ma chemise.

Le père. » Sais-tu qui fait du volume, le tailleur ? c’est un fameux corps !
La mère. » C’est égal, je le cacherais tout de même. Je voudrais qu’il

vienne ici. Tu te souviens de ce déserteur ?…
Le père. » Chut ! chut ! les voilà qui montent. »

SCÈNE DEUXIÈME
Les précédents, le commissaire, des gendarmes, des mouchards.

Dans ce moment, le commissaire et ses estafiers, après avoir parcouru
la maison du haut en bas, arrivent sur le palier du quatrième.

Le commissaire. « Ah ! la porte est ouverte. Je vous demande pardon du
dérangement, mais c’est dans l’intérêt de la société… Vous avez pour
voisin un grand scélérat, un homme capable de tuer père et mère.

La femme. » Quoi, monsieur Vidocq ?
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Le commissaire. » Oui, Vidocq, madame, et je vous enjoins, dans le cas
où vous ou votre mari lui auriez donné asile, de me le déclarer sans
délai.

La femme. » Ah ! monsieur le commissaire, vous pouvez chercher par-
tout, si ça vous fait plaisir,… nous, donner asile à quelqu’un !…

Le commissaire. » D’abord, cela vous regarde, la loi est excessivement
sévère ! c’est un article sur lequel elle ne plaisante pas, et vous vous ex-
poseriez à des peines très graves ; pour un condamné à la peine capitale,
il n’y va rien moins que de…

Le mari (vivement). » Nous ne craignons rien, monsieur le
commissaire.

Le commissaire. » Je le crois,… je m’en rapporte parfaitement à vous.
Cependant pour n’avoir rien à me reprocher, vous me permettrez de
faire ici une petite perquisition, c’est une simple formalité d’usage.
(S’adressant à sa suite.) Messieurs, les issues sont bien gardées ? »

Après une visite assez minutieuse de la pièce du fond, le commissaire
revient dans celle où je suis. – Et dans ce lit ? dit-il, en levant le lambeau
de damas cramoisi, pendant que du côté des pieds, je sentais remuer un
des coins du matelas, que l’on laissa retomber nonchalamment. – Pas
plus de Vidocq que sur la main. Allons ! il se sera rendu invisible, reprit
le commissaire, il faut y renoncer. » On n’imaginerait jamais de quel
énorme poids ces paroles me soulagèrent. Enfin toute la bande des al-
guasils se retira ; la femme du monteur en cuivre les accompagna avec
force politesses, et je me trouvais seul avec le père, le fils et une petite
fille, qui ne me croyaient pas si près d’eux. Je les entendis me plaindre.
Mais bientôt madame Fossé accourut en montant l’escalier quatre à
quatre ; elle était tout essoufflée ; j’eus encore la venette 5.

SCÈNE TROISIÈME
Le mari, la femme et le fils.

La femme. « Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Combien qu’il y a de monde
d’amassé dans la rue… Allez ! on en dit de belles sur le compte de
M. Vidocq, j’espère qu’on en dégoise, et de toutes les couleurs. Tout de
même, il faut qu’il y ait quelque chose de vrai ; il n’y a jamais de feu sans
fumée… Je sais bien toujours que c’était un fier faigniant que ton mon-
sieur Vidocq : pour un maître tailleur, il avait plus souvent les bras que
les jambes croisées.

Le mari. » Te voilà encore comme les autres à faire des suppositions :
vois-tu comme t’es mauvaise langue ;… d’ailleurs, il n’y a qu’un mot qui
serve, ça ne nous regarde pas. Je suppose encore que ça nous

5.[Note - Peur, inquiétude. (Note du correcteur – ELG.)]
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regarderait ; eh bien ! de quoi qu’ils l’accusent, qu’est-ce qu’ils chantent ?
je ne suis pas curieux…

La femme. » Qu’est-ce qu’ils chantent, ça fait trembler seulement rien
que d’y penser… Quand on dit d’un homme qu’il a été condamné à être
fait mourir pour assassinat. Je voudrais que t’entendes le petit tailleur de
dessus de la place.

Le mari. » Bah ! jalousie de métier.
La femme. » Et la portière du n° 27, qui dit comme ça qu’elle est bien

sûre qu’elle l’a vu sortir tous les soirs avec un gros bâton, si bien déguisé
qu’elle ne le reconnaissait pas.

Le mari. » La portière dit ça ?
La femme. » Et qu’il allait attendre le monde dans les Champs-Élysées.
Le mari. » Faut-il que tu sois bête !
La femme. » Ah ! faut-il que je sois bête ! le rogomiste est p’t-être bête

aussi, quand il dit que c’est tous voleurs qui viennent là-dedans, et qu’il
a vu M. Vidocq avec des visages qui avaient mauvaise mine.

Le mari. » Eh bien ! qui avaient mauvaise mine, après…
La femme. » Après, après, toujours est-il que le commissaire a dit à

l’épicier que c’est rien qui vaille,… et pire que ça, puisqu’il a ajouté que
c’était un grand coupable, que la justice ne pouvait venir à bout de
rattraper.

Le mari. » Et tu la gobes… t’es joliment encore de ton pays ;… tu crois
le commissaire, toi, tu ne vois pas que c’est un quart qu’il bat ; et puis,
tiens, on ne me mettra jamais dans la tête que M. Vidocq soit un malhon-
nête homme, il m’est avis, au contraire, que c’est un bon enfant, un
homme rangé. Au surplus, qu’il soit ce qu’il voudra, ça nous regarde
pas, mêlons-nous de notre ouvrage ; voilà l’heure qui s’avance,… il faut
valser. Allons, preste au travail ! »

La séance est levée : le père, la mère, le fils et une petite fille, toute la
famille Fossé part, et je reste sous clef, réfléchissant aux insinuations per-
fides de la police, qui, pour me priver de l’assistance des voisins,
s’attachait à me représenter comme un infâme scélérat. J’ai vu souvent
depuis employer cette tactique, dont le succès se fonde toujours sur
d’atroces calomnies, tactique révoltante, en ce qu’elle est injuste ; tactique
maladroite, en ce qu’elle produit un effet tout contraire à celui qu’on en
attend, puisque alors les personnes qui eussent prêté main-forte pour
l’arrestation d’un voleur, peuvent en être empêchées par la crainte de
lutter contre un homme que le sentiment de son crime et la perspective
de l’échafaud doivent pousser au désespoir.
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Il y avait près de deux heures que j’étais enfermé : il ne se faisait aucun
bruit dans la maison, ni dans la rue ; les groupes s’étaient dispersés ; je
commençais à me rassurer, lorsqu’une circonstance bien ridicule vint
compliquer ma situation. Un besoin des plus pressants s’annonçait par
des coliques d’une telle violence, que, ne voyant dans la chambre aucun
vase approprié à la nécessité, je me trouvai dans le plus cruel embarras ;
à force de fureter dans tous les coins et recoins, j’aperçois enfin une mar-
mite en fonte… Il était temps, je la découvre, et… à peine ai-je terminé,
que j’entends fourrer une clef dans la serrure ; je replace précipitamment
le couvercle, et vite je me glisse de nouveau dans ma retraite : on entre,
c’est la femme Fossé avec sa fille ; un instant après viennent le père et le
fils.

SCÈNE DERNIÈRE
Le père, la mère, les enfants et moi.

Le père. « Eh bien ! ce restant de soupe d’hier n’est pas encore
réchauffé ?

La mère. » Il n’est pas arrivé qu’il crie déjà : on va le mettre sur le feu,
ton restant de soupe ;… avec lui, on dirait que la foire est sur le pont.

Le père. » Est-ce que tu crois qu’ils n’ont pas faim, ces enfants ?
La mère. » Eh mon Dieu ! on ne peut pas aller plus vite que les vio-

lons ;… ils attendront ; ils feront comme moi : tu ferais bien mieux de
souffler, que de bougonner.

Le père (soufflant). » Elle est donc gelée ta marmite ?… ah je crois qu’elle
chante,… entends-tu ?

La mère. » Non ; mais je sens…, ce n’est pas possible autrement, il y a
quelqu’un…

Le père. » C’est les choux d’hier ;… c’est pt’être bien toi… ? François rit,
je parie que c’est lui… ?

Le fils. » Voilà comme il est papa, il inculpe tout le monde.
Le père. » C’est que vois-tu, comme on connaît les singes on les adore ;

je sais que tu es un cadet sujet à caution. Oh Dieu ! que ça pue ! ah çà ?
crois-tu être dans une écurie ? (haussant le ton) ? Est-ce dans une écurie
que tu crois être (s’adressant à sa femme) ? Voyons, si c’est toi, dis-le moi ?

La mère. » Est-il drôle, à présent ? il veut toujours que ce soit moi… ;
c’est qu’elle ne se passe pas cette odeur.

Le père. » C’est de plus fort en plus fort.
La petite fille. » Maman, ça bout.
La mère. » Maudit couvercle ! je me suis brûlée.
Tous ensemble. » Ô Dieu ! quelle infection !
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La mère. » C’est une peste : on n’y tient pas… Fossé ouvre donc la
fenêtre.

Le père. » Vous le voyez, madame, c’est encore un des tours de votre
fils.

Le fils. » Papa, je te jure que non.
Le père. » Tais-toi, fichu paresseux… la preuve n’est pas convain-

cante… ? monsieur ne peut pas aller au cinquième… ; il serait trop fati-
gué de monter un étage… ; il se foulerait la rate…, tu plains donc bien tes
pas… ; sois tranquille, je te corrigerai.

Le fils. Mais papa…
Le père. » Ne me raisonne pas…, tu vois ce manche à balai…, il ne tient

à rien que je te le casse sur le dos : avance ici que je te donne ta danse…
avance, te dis-je ? je t’apprendrai… Ah ! tu me nies…

Le fils (pleurant). » Mais, oui, puisque ce n’est pas moi.
Le père. » Tu es capable de tout :… comme dit cet autre, tous menteurs,

tous voleurs.
La mère. » Pourquoi ne pas dire la vérité ?
Le père. » Oh non ! il aimera mieux que je lui fiche une paye…, d’aussi

bien, il va l’avoir… Ah ! tu veux que je te donne la tournée ? ma femme,
ferme la fenêtre, à cause des voisins.

La mère. » Gare à toi ! François, ça se gâte…, gare à toi ! »

Nul doute, l’action va s’engager ; sans hésiter, je soulève matelas,
draps, couverture, et écartant brusquement le lambeau de damas, je me
montre à la famille stupéfaite de mon apparition. On imaginerait diffici-
lement à quel point ces braves gens furent surpris. Pendant qu’ils
s’entre-regardent sans mot dire, j’entreprends de leur raconter le plus
brièvement possible comme quoi je m’étais introduit chez eux ; comme
quoi je m’étais caché sous les matelas, comme quoi… Il est inutile de dire
que l’on rit beaucoup de l’aventure de la marmite, et qu’il ne fut plus
question de battre personne. Le mari et la femme s’étonnaient que je
n’eusse pas été étouffé dans ma cachette ; ils me plaignirent, et, avec une
cordialité dont les exemples ne sont pas rares parmi les gens du peuple,
ils m’offrirent des rafraîchissements, qui étaient bien nécessaires après
une matinée si laborieuse.

On doit penser que je fus sur les épines, aussi long-temps que cette
scène n’eut pas touché au dénouement… Je suais à grosses gouttes ; dans
tout autre moment, je m’en fusse amusé ; mais je songeais aux suites de
la découverte inévitable qui se préparait, et personne moins que moi
n’était en état d’apprécier tout ce qu’il y avait de burlesque dans la
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situation… Me croyant perdu, j’aurais pu hâter l’instant fatal ; c’eût été
couper court à mes perplexités : une réflexion sur la mobilité des circons-
tances m’inspira de voir venir : je savais par plus d’une expérience
qu’elles déconcertent quelquefois les plans les mieux conçus, comme
aussi elles triomphent des cas les plus désespérés.

D’après l’accueil que me faisait la famille Fossé, il était probable que je
n’aurais pas à me repentir d’avoir attendu l’événement : toutefois je
n’étais pas pleinement rassuré ; cette famille n’était pas heureuse ; et ne
pouvait-il pas se faire que cette première impression de bienveillance et
de compassion, dont ne se défendent pas toujours les hommes les plus
pervers, fit place à l’espoir d’obtenir quelque récompense en me livrant à
la police ? et puis, en supposant même que mes hôtes fussent ce qu’on
appelle francs du collier, étais-je à l’abri d’une indiscrétion ? Sans être
doué d’une grande perspicacité, Fossé devina le secret de mes inquié-
tudes, qu’il réussit à dissiper par des protestations dont la sincérité ne
devait pas se démentir.

Ce fut lui qui se chargea de veiller à ma sûreté ; il commença par pous-
ser des reconnaissances à la suite desquelles il m’informa que les agents
de police, persuadés que je n’avais pas quitté le quartier, s’étaient établis
en permanence dans la maison et dans les rues adjacentes ; il m’apprit
aussi qu’il était question de faire une seconde visite chez tous les loca-
taires. De tous ces rapports, je conclus qu’il était urgent de déguerpir, car
il était vraisemblable que cette fois l’on fouillerait à fond les logements.

La famille Fossé, comme la plupart des ouvriers de Paris, était dans
l’usage d’aller souper chez un marchand de vin du voisinage, où elle
portait ses provisions ; il fut convenu que j’attendrais ce moment pour
sortir avec elle. Jusqu’à la nuit, j’avais le temps de prendre mes mesures :
je m’occupai d’abord à faire parvenir de mes nouvelles à Annette : ce fut
Fossé qui organisa le message. Il eût été de la dernière imprudence qu’il
se mît en communication directe avec elle. Voici ce qu’il fit : il se rendit
dans la rue de Grammont, où il acheta un pâté, dans lequel il glissa le
billet qu’on va lire :

« Je suis en sûreté. Tiens-toi sur tes gardes : ne te fie à personne. Ne te
laisse pas prendre à des promesses qu’on n’a ni l’intention ni le pouvoir
de tenir. Renferme-toi dans ces quatre mots, je ne sais pas. Fais la bête,
c’est le meilleur moyen de me prouver que tu as de l’esprit. Je ne peux
pas te donner de rendez-vous, mais quand tu sortiras, prends toujours la
rue Saint-Martin et les boulevards. Surtout ne te retourne pas, je réponds
de tout. »
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Le pâté confié à un commissionnaire de la place Vendôme, et adressé à
madame Vidocq, tomba, ainsi que je l’avais prévu, dans les mains des
agents qui en permirent la remise, après avoir pris connaissance de la dé-
pêche ; ainsi je me trouvais avoir atteint deux buts à la fois, celui de les
tromper, en leur persuadant que je n’étais plus dans le quartier, et celui
de rassurer Annette, en lui faisant savoir que j’étais hors de danger.
L’expédient m’avait réussi ; enhardi par ce premier succès, je fus un peu
plus calme pour effectuer les préparatifs de ma retraite. Quelqu’argent
que j’avais pris à tout hasard sur ma table de nuit, servit à me procurer
un pantalon, des bas, des souliers, une blouse ainsi qu’un bonnet de co-
ton bleu destiné à compléter mon déguisement. Quand l’heure du sou-
per fut venue, je sortis de la chambre avec toute la famille, portant sur
ma tête, par surcroît de précautions, une énorme platée de haricots et de
mouton, dont l’appétissant fumet expliquait assez quel était le but de
notre excursion. Le cœur ne m’en battit pas moins en me trouvant face à
face, sur le carré du second, avec un agent que je n’avais pas d’abord
aperçu, caché dans une encoignure. « Soufflez votre chandelle, cria-t-il
brusquement à Fossé. – Et pourquoi ? répliqua celui-ci, qui n’avait pris
de la lumière que pour ne pas éveiller les soupçons. – Allons ! pas tant de
raisons, reprit le mouchard, » et il souffla lui-même la chandelle. Je
l’aurais volontiers embrassé ! Dans l’allée, nous tombâmes encore sur
plusieurs de ses confrères qui, plus polis que lui, se rangèrent pour nous
livrer passage. Enfin nous étions dehors. Lorsque nous eûmes détourné
l’angle de la place, Fossé prit le plat, et nous nous séparâmes. Afin de ne
pas attirer l’attention, je marchai fort lentement jusqu’à la rue des Fon-
taines : une fois là, je ne m’amusai pas, comme disent les Allemands, à
compter les boutons de mon habit, je pris ma course dans la direction du
boulevard du Temple, et fendant l’air, j’étais arrivé à la rue de Bondy,
qu’il ne m’était pas encore venu à l’idée de me demander où j’allais.

Cependant il ne suffisait pas d’avoir échappé à une première perquisi-
tion, les recherches pouvaient devenir des plus actives. Il m’importait de
dérouter la police, dont les nombreux limiers ne manqueraient pas, sui-
vant l’usage, de tout négliger pour ne s’occuper que de moi. Dans cette
conjoncture très critique, je résolus d’utiliser pour mon salut les indivi-
dus que je regardais comme mes dénonciateurs. C’étaient les Chevalier,
que j’avais vus la veille, et qui dans la conversation que j’avais eue avec
eux, avaient laissé échapper quelques-uns de ces mots qu’on ne
s’explique qu’après coup : convaincu que je n’avais plus aucun ménage-
ment à garder vis-à-vis de ces misérables, je résolus de me venger d’eux,
en même temps que je les forcerais à rendre gorge autant qu’il
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dépendrait de moi. C’était à une condition tacite que je les avais obligés,
ils avaient violé la foi des traités, contrairement à leur intérêt même, ils
avaient fait le mal, je me proposais de les punir d’avoir méconnu leur
intérêt.

Le chemin n’est pas trop long du boulevard à la rue de l’Échiquier ; je
tombai comme une bombe au domicile des Chevalier, dont la surprise en
me voyant libre, confirma tous mes soupçons. Chevalier imagina
d’abord un prétexte pour sortir ; mais, fermant la porte à double tour, et
mettant la clef dans ma poche, je sautai sur un couteau de table, et dis à
mon beau-frère que s’il poussait un cri, c’était fait de lui et des siens.
Cette menace ne pouvait manquer de produire son effet ; j’étais au mi-
lieu d’un monde qui me connaissait, et que devait épouvanter la violence
de mon désespoir. Les femmes restèrent plus mortes que vives, et Cheva-
lier, pétrifié, immobile comme la fontaine de grès sur laquelle il
s’appuyait, me demanda, d’une voix éteinte, ce que j’exigeais de lui :
« Tu vas le savoir, » lui répondis-je.

Je débutai par la réclamation d’un habit complet que je lui avais fourni
le mois d’auparavant, il me le rendit ; je me fis donner en outre une che-
mise, des bottes et un chapeau ; tous ces objets avaient été achetés de mes
deniers, c’était une restitution qui m’était faite. Chevalier s’exécuta en re-
chignant ; je crus lire dans ses yeux qu’il méditait quelque projet, peut-
être avait-il à sa disposition un moyen de faire savoir aux voisins
l’embarras dans lequel le jetait ma présence : la prudence me prescrivit
d’assurer ma retraite en cas d’une perquisition nocturne. Une fenêtre
donnant sur un jardin était fermée par deux barreaux de fer, j’ordonnai à
Chevalier d’en enlever un, et comme, en dépit de mes instructions, il s’y
prenait avec une excessive maladresse, je me mis moi-même à l’ouvrage,
sans qu’il s’aperçût que le couteau qui lui avait tant inspiré d’effroi était
passé de mes mains dans les siennes. L’opération terminée, je ressaisis
cette arme. « Maintenant, lui dis-je, ainsi qu’aux femmes, qui étaient ter-
rifiées, vous pouvez aller vous coucher. » Quant à moi, je n’étais guère en
train de dormir ; je me jetai sur une chaise, où je passai une nuit fort agi-
tée. Toutes les vicissitudes de ma vie me revinrent successivement à
l’esprit ; je ne doutais pas qu’il n’y eût une malédiction sur moi ;… en
vain fuyais-je le crime, le crime venait me chercher, et cette fatalité contre
laquelle je me roidissais avec toute l’énergie de mon caractère, semblait
prendre plaisir à bouleverser mes plans de conduite en me mettant inces-
samment aux prises avec l’infamie et la plus impérieuse nécessité.

Au point du jour je fis lever Chevalier, et lui demandai s’il était en
fonds. Sur sa réponse, qu’il ne possédait que quelques pièces de
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monnaie, je lui fis l’injonction de se munir de quatre couverts d’argent
qu’il devait à ma libéralité, de prendre son permis de séjour et de me
suivre. Je n’avais pas précisément besoin de lui, mais il eût été dangereux
de le laisser au logis, car il aurait pu donner l’éveil à la police et la diriger
sur mes traces avant que j’eusse pu prendre mes dimensions. Chevalier
obéit. Je redoutais moins les femmes : comme j’emmenais avec moi un
otage précieux, et que d’ailleurs elles ne partageaient pas tout à fait les
sentiments de ce dernier, je me contentai, en partant, de les enfermer à
double tour, et par les rues les plus désertes de la capitale, même en
plein midi, nous gagnâmes les Champs-Élysées. Il était quatre heures du
matin ; nous ne rencontrâmes personne. C’était moi qui portais les cou-
verts ; je me serais bien gardé de les laisser à mon compagnon, il fallait
que je pusse disparaître sans inconvénient, s’il lui était arrivé de
s’insurger ou de faire un esclandre. Heureusement, il fut fort docile ; au
surplus, j’avais sur moi le terrible couteau, et chevalier, qui ne raisonnait
pas, était persuadé qu’au moindre mouvement qu’il ferait, je le lui plon-
gerais dans le cœur : cette terreur salutaire, qu’il éprouvait d’autant plus
vivement qu’il n’était pas irréprochable, me répondait de lui.

Nous nous promenâmes long-temps aux alentours de Chaillot ; Che-
valier, qui ne prévoyait pas comment tout cela finirait, marchait machi-
nalement à mes côtés ; il était anéanti et comme frappé d’idiotisme. À
huit heures, je le fis monter dans un fiacre et le conduisis au passage du
bois de Boulogne, où il engagea en ma présence, et sous son nom, les
quatre couverts, sur lesquels on lui prêta cent francs. Je m’emparai de
cette somme ; et, satisfait d’avoir si à propos recouvré en masse ce qu’il
m’avait extorqué en détail, je remontai avec lui dans la voiture, que je fis
arrêter sur la place de la Concorde. Là, je descendis, mais après lui avoir
fait cette recommandation : « Souviens-toi d’être plus circonspect que ja-
mais ; si je suis arrêté, quel que soit l’auteur de mon arrestation, prends
garde à toi. » J’intimai au cocher de le mener grand train, rue de
l’Échiquier, n° 23 ; et pour être certain qu’il ne prenait pas une autre di-
rection, je restai un instant à l’examiner ; ensuite de quoi je me rendis en
cabriolet, chez un fripier de la Croix-Rouge, qui me donna des habits
d’ouvrier en échange des miens. Sous ce nouveau costume, je
m’acheminai vers l’esplanade des Invalides, pour m’informer s’il y aurait
possibilité d’acheter un uniforme de cet établissement. Une jambe de
bois, que je questionnai sans affectation, m’indiqua, rue Saint-Domi-
nique, un brocanteur chez qui je trouverais l’équipement complet. Ce
brocanteur était, à ce qu’il paraît, assez bavard de son naturel. « Je ne
suis pas curieux, me dit-il (c’est le préambule ordinaire de toutes les
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demandes indiscrètes) : vous avez tous vos membres, sans doute
l’uniforme n’est pas pour vous. – Pardon, lui répondis-je ; et comme il
manifestait de l’étonnement, j’ajoutai que je devais jouer la comédie. – Et
dans quelle pièce ? – Dans l’Amour filial. »

Le marché conclu, j’allai aussitôt à Passy, où, chez un logeur qui était
dans mes intérêts, je me hâtai d’effectuer la métamorphose. Il ne fallut
pas cinq minutes pour faire de moi le plus manchot des invalides ; mon
bras rapproché vers le défaut de ma poitrine et tenu adhérent au torse
par une sangle et par la ceinture de ma culotte, dans laquelle il était en-
gagé, avait entièrement disparu : quelques chiffons introduits dans la
partie supérieure d’une des manches, dont l’extrémité venait se rattacher
sur le devant du frac, jouaient le moignon à s’y méprendre, et portaient
l’illusion au plus haut degré : une pommade dont je me servis pour
teindre en noir mes cheveux et mes favoris, acheva de me rendre mécon-
naissable. Sous ce travestissement, j’étais tellement sûr de déconcerter le
savoir physiognomonique des observateurs de la rue de Jérusalem et
autres, que dès le soir même, j’osai me montrer dans le quartier Saint-
Martin. J’appris que la police, non-seulement occupait toujours mon lo-
gement, mais encore qu’on y faisait l’inventaire des marchandises et du
mobilier. Au nombre des agents que je vis allant et venant, il fut aisé de
me convaincre que les recherches se poursuivaient avec un redouble-
ment d’activité bien extraordinaire pour cette époque où la vigilante ad-
ministration n’était pas trop zélée toutes les fois qu’il ne s’agissait pas
d’arrestations politiques. Effrayé d’un semblable appareil
d’investigations, tout autre que moi aurait jugé prudent de s’éloigner de
Paris sans délai, au moins pour quelque temps. Il eût été convenable de
laisser passer l’orage ; mais je ne pouvais me décider à abandonner An-
nette au milieu des tribulations que lui causait son attachement pour
moi. Dans cette occasion, elle eut beaucoup à souffrir ; enfermée au dé-
pôt de la préfecture, elle y resta vingt-cinq jours au secret, d’où on ne la
tirait que pour lui faire la menace de la faire pourrir à Saint-Lazare, si
elle s’obstinait à ne pas vouloir indiquer le lieu de ma retraite. Le poi-
gnard sur le sein, Annette n’aurait pas parlé. Qu’on juge si j’étais chagrin
de la savoir dans une si déplorable situation ; je ne pouvais pas la déli-
vrer : dès qu’il dépendit de moi, je m’empressai de la secourir. Un ami à
qui j’avais prêté quelques centaines de francs, me les ayant rendus, je lui
fis tenir une partie de cette somme ; et, plein de l’espoir que sa détention
finirait bientôt, puisque après tout on n’avait à lui reprocher que d’avoir
vécu avec un forçat évadé, je me disposai à quitter Paris, me réservant, si
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elle n’était pas élargie avant mon départ, de lui faire connaître plus tard
sur quel point je me serais dirigé.

Je logeais rue Tiquetonne, chez un mégissier, nommé Bouhin, qui
s’engagea, moyennant rétribution, à prendre pour lui, un passe-port qu’il
me céderait. Son signalement et le mien étaient exactement conformes :
comme moi, il était blond, avait les yeux bleus, le teint coloré, et, par un
singulier hasard, sa lèvre supérieure droite était marquée d’une légère ci-
catrice ; seulement sa taille était plus petite que la mienne ; mais pour se
grandir et atteindre ma hauteur, avant de se présenter sous la toise du
commissaire, il devait mettre deux ou trois jeux de cartes dans ses sou-
liers. Bouhin recourut en effet à cet expédient, et bien qu’au besoin je
pusse user de l’étrange faculté de me rapetisser à volonté de quatre à
cinq pouces, le passe-port qu’il me vendit me dispensait de cette réduc-
tion. Pourvu de cette pièce, je m’applaudissais d’une ressemblance qui
garantissait ma liberté, lorsque Bouhin (j’étais installé dans son domicile
depuis huit jours) me confia un secret qui me fit trembler : cet homme fa-
briquait habituellement de la fausse monnaie, et pour me donner un
échantillon de son savoir-faire, il coula devant moi huit pièces de cinq
francs, que sa femme passa dans la même journée. On ne devine que trop
tout ce qu’il y avait d’alarmant pour moi dans la confidence de Bouhin.

D’abord j’en tirai la conséquence que vraisemblablement, d’un instant
à l’autre, son passe-port serait une très mauvaise recommandation aux
yeux de la gendarmerie ; car, d’après le métier qu’il faisait, Bouhin devait
tôt ou tard se trouver sous le coup d’un mandat d’amener ; partant,
l’argent que je lui avais donné était furieusement aventuré, et il s’en fal-
lait qu’il y eût de l’avantage à être pris pour lui. Ce n’était pas tout : vu
cet état de suspicion qui, dans les préventions du juge et du public, est
toujours inséparable de la condition de forçat évadé, n’était-il pas présu-
mable que Bouhin, traduit comme faux monnayeur, je serais considéré
comme son complice ? La justice a commis tant d’erreurs ! condamné
une première fois quoique innocent, qui me garantissait que je ne le se-
rais pas une seconde ? Le crime, qui m’avait été à tort imputé, par cela
seul qu’il me constituait faussaire, rentrait nominalement dans l’espèce
de celui dont Bouhin se rendait coupable. Je me voyais succombant sous
une masse de présomptions et d’apparences telles, peut-être, que mon
avocat, honteux de prendre ma défense, se croirait réduit à implorer
pour moi la pitié de mes juges. J’entendais prononcer mon arrêt de mort.
Mes appréhensions redoublèrent, quand je sus que Bouhin avait un asso-
cié : c’était un médecin nommé Terrier, qui venait fréquemment à la mai-
son. Cet homme avait un visage patibulaire ; il me semblait qu’à la seule
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inspection de sa figure, toutes les polices du monde dussent se mettre à
ses trousses ; sans le connaître, je me serais fait l’idée qu’en le suivant il
était presque impossible de ne pas remonter à la source de quelque at-
tentat. En un mot il était une fâcheuse enseigne pour tout endroit dans
lequel on le voyait entrer. Persuadé que ses visites porteraient malheur
au logis, j’engageai Bouhin à renoncer à une industrie aussi chanceuse
que celle qu’il exerçait ; les meilleures raisons ne purent rien sur son es-
prit ; tout ce que j’obtins à force de supplications, fut que, pour éviter de
donner lieu à une perquisition qui certainement me livrerait à la police, il
suspendrait et la fabrication, et l’émission des pièces aussi long-temps
que je resterais chez lui, ce qui n’empêcha pas que deux jours après je le
surprisse à travailler encore au grand œuvre. Cette fois je jugeai à propos
de m’adresser à son collaborateur ; je lui représentai sous les couleurs les
plus vives les dangers auxquels ils s’exposaient. « Je vois, me répondit le
médecin, que vous êtes encore un peureux comme il y en a tant. Quand
on nous découvrirait, qu’est-ce qu’il en serait ? il y en a bien d’autres qui
ont fait le trébuchet sur la place de Grève ; et puis nous n’en sommes pas
là : voilà quinze ans que j’ai pris messieurs de la chambre pour mes chan-
geurs, et personne ne s’est jamais douté de rien : ça ira tant que ça ira : au
surplus, mon camarade, ajouta-t-il avec humeur, si j’ai un conseil à vous
donner, c’est de vous mêler de vos affaires. »

À la tournure que prenait la discussion, je vis qu’il était superflu de la
continuer, et que je ferais sagement de me tenir sur mes gardes : je sentis
plus que jamais la nécessité de quitter Paris le plus tôt possible. On était
au mardi ; j’aurais voulu partir dès le lendemain ; mais averti qu’Annette
serait mise en liberté à la fin de la semaine, je me proposais de différer
mon départ jusqu’à sa sortie, lorsque le vendredi, sur les trois heures du
matin, j’entendis frapper légèrement à la porte de la rue : la nature du
coup, l’heure, la circonstance, tout me fait pressentir que l’on vient
m’arrêter : sans rien dire à Bouhin, je sors sur le carré ; je monte : parve-
nu au haut de l’escalier, je saisis la gouttière, je grimpe sur le toit, et vais
me blottir derrière un tuyau de cheminée.

Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé : en un instant la maison
fut remplie d’agents de police, qui furetèrent partout. Surpris de ne pas
me trouver, et avertis sans doute par mes vêtements laissés auprès de
mon lit, que je m’étais enfui en chemise, ce qui ne me permettait pas
d’aller bien loin, ils induisirent que je ne pouvais pas avoir pris la voie
ordinaire. À défaut de cavaliers que l’on pût envoyer à ma poursuite, on
manda des couvreurs, qui explorèrent toute la toiture, où je fus trouvé et
saisi, sans que la nature du terrain me permît de tenter une résistance qui
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n’aurait abouti qu’à un saut des plus périlleux. À quelques gourmades
près, que je reçus des agents, mon arrestation n’offrit rien de remar-
quable : conduit à la préfecture, je fus interrogé par M. Henry, qui, se
rappelant parfaitement la démarche que j’avais faite quelques mois au-
paravant, me promit de faire tout ce qui dépendrait de lui pour adoucir
ma position ; on ne m’en transféra pas moins à la Force, et de là à Bicêtre,
où je devais attendre le prochain départ de la chaîne.
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CHAPITRE XXIII

On me propose de m’évader. – Nouvelle démarche auprès de M. Henry. –
Mon pacte avec la police. – Découvertes importantes. – Coco-Lacour. – Une

bande de voleurs. – Les inspecteurs sous clef. – La marchande d’asticots et les as-
sassins. – Une fausse évasion.

Je commençais à me dégoûter des évasions et de l’espèce de liberté
qu’elles procurent : je ne me souciais pas de retourner au bagne ; mais, à
tout prendre, je préférais encore le séjour de Toulon à celui de Paris, s’il
m’eût fallu continuer de recevoir la loi d’êtres semblables aux Chevalier,
aux Blondy, aux Duluc, aux Saint-Germain. J’étais dans ces dispositions,
au milieu de bon nombre de ces piliers de galères, que je n’avais que trop
bien eu l’occasion de connaître, lorsque plusieurs d’entre eux me propo-
sèrent de les aider à tenter une fugue par la cour des Bons Pauvres. Autre-
fois le projet m’eût souri ; je ne le rejetai pas, mais j’en fis la critique en
homme qui a étudié les localités, et de manière à me conserver cette pré-
pondérance que me valaient mes succès réels, et ceux que l’on
m’attribuait, je pourrais dire aussi ceux que je m’attribuais moi-même ;
car dès qu’on vit avec des coquins, il y a toujours avantage à passer pour
le plus scélérat et le plus adroit : telle était aussi ma réputation très bien
établie. Partout où l’on comptait quatre condamnés, il y en avait au
moins trois qui avaient entendu parler de moi ; pas de fait extraordinaire
depuis qu’il existait des galériens, qu’on ne rattachât à mon nom. J’étais
le général à qui l’on fait honneur de toutes les actions des soldats : on ne
citait pas les places que j’avais emportées d’assaut, mais il n’y avait pas
de geôlier dont je ne pusse tromper la vigilance, pas de fers que je ne
vinsse à bout de rompre, pas de muraille que je ne réussisse à percer. Je
n’étais pas moins renommé par mon courage et mon habileté, et l’on
avait l’opinion que j’étais capable de me dévouer en cas de besoin. À
Brest, à Toulon, à Rochefort, à Anvers, partout enfin, j’étais considéré
parmi les voleurs comme le plus rusé et le plus intrépide. Les plus ma-
lins briguaient mon amitié, parce qu’ils pensaient qu’il y avait encore
quelque chose à apprendre avec moi, et les plus novices recueillaient mes
paroles comme des instructions dont ils pourraient faire leur profit. À Bi-
cêtre, j’avais véritablement une cour, on se pressait autour de ma per-
sonne, on m’entourait, c’était des prévenances, des égards, dont on se fe-
rait difficilement une idée… Mais maintenant toute cette gloire des pri-
sons m’était odieuse ; plus je lisais dans l’âme des malfaiteurs, plus ils se
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mettaient à découvert devant moi, plus je me sentais porté à plaindre la
société de nourrir dans son sein une engeance pareille. Je n’éprouvais
plus ce sentiment de la communauté du malheur qui m’avait autrefois
inspiré ; de cruelles expériences et la maturité de l’âge m’avaient révélé
le besoin de me distinguer de ce peuple de brigands, dont je méprisais
les secours et l’abominable langage. Décidé, quoi qu’il en pût advenir, à
prendre parti contre eux dans l’intérêt des honnêtes gens, j’écrivis à
M. Henry pour lui offrir de nouveau mes services, sans autre condition
que de ne pas être reconduit au bagne, me résignant à finir mon temps
dans quelque prison que ce fût.

Ma lettre indiquait avec tant de précision l’espèce de renseignements
que je pourrais donner, que M. Henry en fut frappé ; une seule considé-
ration l’arrêtait, c’était l’exemple de plusieurs individus prévenus ou
condamnés, qui, après avoir pris l’engagement de guider la police dans
ses recherches, ne lui avaient donné que des avis insignifiants, ou bien
encore avaient fini eux-mêmes par se faire prendre en flagrant délit. À
cette considération si puissante, j’opposai la cause de ma condamnation 6

Douai, le 20 janvier 1809.
Le PROCUREUR-GÉNÉRAL IMPÉRIAL près la cour de justice crimi-

nelle du département du Nord,
« Atteste que le nommé Vidocq a été condamné le 7 nivose an 5, à huit

ans de fers, pour avoir fait un faux ordre de mise en liberté.
» Qu’il paraît que Vidocq était détenu pour cause d’insubordination,

ou autre délit militaire, et que le faux pour raison duquel il a été
condamné n’a eu d’autre but que celui de favoriser l’évasion d’un de ses
compagnons de prison.

» Le procureur général atteste encore, d’après les renseignements par
lui pris au greffe de la Cour, que ledit Vidocq s’est évadé de la maison de
justice au moment où l’on allait le transférer au bagne, qu’il a été repris,
qu’il s’est encore évadé, et que repris de nouveau, M. Ranson, alors
procureur-général a eu l’honneur d’écrire à son Excellence le ministre de
la justice pour le consulter sur la question de savoir, si le temps écoulé
depuis la condamnation de Vidocq et sa réarrestation pourrait compter
pour le libérer de sa peine.

6.[Note - Entre les pièces que je produisis était la suivante que je transcris ici parce
qu’elle relate les motifs de ma condamnation, en même temps qu’elle prouve la dé-
marche faite en ma faveur par M. le procureur-général Ranson, pendant ma dernière
détention à Douai.
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» Qu’une première lettre étant restée sans réponse, M. Ranson en a
écrit plusieurs, et que Vidocq interprétant le silence de son Excellence
d’une manière défavorable pour lui, s’est évadé de rechef.

» Le procureur-général ne peut représenter aucune de ces lettres, parce
que les registres et papiers de M. Ranson, son prédécesseur, ont été enle-
vés par sa famille, qui a refusé de les réintégrer au parquet. »

ROSIE.], la régularité de ma conduite toutes les fois que j’avais été
libre, la constance de mes efforts pour me procurer une existence hon-
nête ; enfin j’exhibai ma correspondance, mes livres, ma comptabilité, et
j’invoquai le témoignage de toutes les personnes avec lesquelles je
m’étais trouvé en relation d’affaires, et spécialement celui de mes créan-
ciers, qui tous avaient la plus grande confiance en moi.

Les faits que j’alléguais militaient puissamment en ma faveur :
M. Henry soumit ma demande au préfet de police M. Pasquier qui déci-
da qu’elle serait accueillie. Après un séjour de deux mois à Bicêtre, je fus
transféré à la Force ; et, pour éviter de m’y rendre suspect, on affecta de
répandre parmi les prisonniers que j’étais retenu comme impliqué dans
une fort mauvaise affaire dont l’instruction allait commencer. Cette pré-
caution, jointe à ma renommée, me mit tout-à-fait en bonne odeur. Pas
de détenu qui osât révoquer en doute la gravité du cas qui m’était impu-
té. Puisque j’avais montré tant d’audace et de persévérance pour me
soustraire à une condamnation de huit ans de fers, il fallait bien que
j’eusse la conscience chargée de quelque grand crime, capable si jamais
j’en étais reconnu l’auteur, de me faire monter sur l’échafaud. On disait
donc tout bas et même tout haut, à la Force, en parlant de moi : « C’est un
escarpe (un assassin) » ; et comme dans le lieu où j’étais, un assassin ins-
pire d’ordinaire une grande confiance, je me gardais bien de réfuter une
erreur si utile à mes projets. J’étais alors loin de prévoir qu’une impos-
ture que je laissais volontairement s’accréditer, se perpétuerait au-delà
de la circonstance, et qu’un jour, en publiant mes Mémoires, il ne serait
pas superflu de dire que je n’ai jamais commis d’assassinat. Depuis qu’il
est question de moi dans le public, on lui a tant débité de contes ab-
surdes sur ce qui m’était personnel ! quels mensonges n’ont pas inventés
pour me diffamer des agents intéressés à me représenter comme un vil
scélérat ! Tantôt j’avais été marqué et condamné aux travaux forcés à per-
pétuité ; tantôt l’on ne m’avait sauvé de la guillotine qu’à condition de li-
vrer à la police un certain nombre d’individus par mois, et aussitôt qu’il
en manquait un seul, le marché devenait résiliable ; c’est pourquoi,
affirmait-on, à défaut de véritables délinquants, j’en amenais de ma fa-
çon. N’est-on pas allé jusqu’à m’accuser d’avoir, au café Lamblin,
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introduit un couvert d’argent dans la poche d’un étudiant ? J’aurai plus
tard l’occasion de revenir sur quelques-unes de ces calomnies dans plu-
sieurs chapitres des volumes suivants, où je mettrai au grand jour les
moyens de la police, son action, ses mystères ; enfin tout ce qui m’a été
dévoilé,… tout ce que j’ai su.

L’engagement que j’avais pris n’était pas aussi facile à remplir que l’on
pourrait le croire. À la vérité, j’avais connu une foule de malfaiteurs,
mais, incessamment décimée par les excès de tous genres, par la justice,
par l’affreux régime des bagnes et des prisons, par la misère, cette hi-
deuse génération avait passé avec une inconcevable rapidité ; une géné-
ration nouvelle occupait la scène, et j’ignorais jusqu’aux noms des indivi-
dus qui la composaient : je n’étais pas même au fait des notabilités. Une
multitude de voleurs exploitaient alors la capitale, et il m’aurait été im-
possible de fournir la plus mince indication sur les principaux d’entre
eux ; il n’y avait que ma vieille renommée qui pût me mettre à même
d’avoir des intelligences dans l’état-major de ces Bédouins de notre civi-
lisation ; elle me servit, je ne dirai pas au-delà, mais autant que je pou-
vais le désirer. Il n’arrivait pas un voleur à la Force qu’il ne s’empressât
de rechercher ma compagnie ; ne m’eût-il jamais vu, pour se donner du
relief aux yeux des camarades, il tenait à amour-propre de paraître avoir
été lié avec moi. Je caressais cette singulière vanité ; par ce moyen, je me
glissai insensiblement sur la voie des découvertes ; les renseignements
me vinrent en abondance, et je n’éprouvai plus d’obstacles à m’acquitter
de ma mission.

Pour donner la mesure de l’influence que j’exerçais sur l’esprit des pri-
sonniers, il me suffira de dire que je leur inoculais à volonté mes opi-
nions, mes affections, mes ressentiments ; ils ne pensaient et ne juraient
que par moi : leur arrivait-il de prendre en grippe un de nos co-détenus,
parce qu’ils croyaient voir en lui ce qu’on appelle un mouton, je n’avais
qu’à répondre de lui, il était réhabilité sur-le-champ. J’étais à la fois un
protecteur puissant et un garant de la franchise quand elle était suspec-
tée. Le premier dont je me rendis ainsi caution était un jeune homme que
l’on accusait d’avoir servi la police, en qualité d’agent secret. On préten-
dait qu’il avait été à la solde de l’inspecteur général Veyrat, et l’on ajou-
tait qu’allant au rapport chez ce chef, il avait enlevé le panier à
l’argenterie… Voler chez l’inspecteur, ce n’était pas là le mal, mais aller
au rapport !… Tel était pourtant le crime énorme imputé à Coco Lacour,
aujourd’hui mon successeur. Menacé par toute la prison, chassé, rebuté,
maltraité, n’osant plus même mettre le pied dans les cours, où il aurait
été infailliblement assommé, Coco vint solliciter ma protection, et pour
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mieux me disposer en sa faveur, il commença par me faire des confi-
dences dont je sus tirer parti. D’abord j’employai mon crédit à lui faire
faire sa paix avec les détenus, qui abandonnèrent leurs projets de ven-
geance ; on ne pouvait lui rendre un plus signalé service. Coco, autant
par reconnaissance que par désir de parler, n’eût bientôt plus rien de ca-
ché pour moi. Un jour, il venait de paraître devant le juge d’instruction :
« Ma foi, dit-il à son retour, je joue de bonheur,… aucun des plaignants
ne m’a reconnu : cependant, je ne me regarde pas comme sauvé ; il y a
par le monde un diable de portier à qui j’ai volé une montre d’argent :
comme j’ai été obligé de causer long-temps avec lui, mes traits ont dû se
graver dans sa mémoire ; et s’il était appelé, il pourrait bien se faire qu’il
y eût du déchet à la confrontation ; d’ailleurs, ajouta-t-il, par état, les por-
tiers sont physionomistes. » L’observation était juste ; mais je fis observer
à Coco qu’il n’était pas présumable que l’on découvrît cet homme, et que
vraisemblablement il ne se présenterait jamais de lui-même, puisque jus-
qu’alors il avait négligé de le faire ; afin de le confirmer dans cette opi-
nion, je lui parlai de l’insouciance ou de la paresse de certaines gens, qui
n’aiment pas à se déplacer. Ce que je dis du déplacement amena Coco à
nommer le quartier dans lequel habitait le propriétaire de la montre : s’il
m’avait indiqué la rue et le numéro, je n’aurais eu plus rien à désirer. Je
me gardai bien de demander un renseignement si complet, c’eût été me
trahir ; et puis la donnée pour l’investigation me semblait suffisante : je
l’adressai à M. Henry, qui mit en campagne ses explorateurs. Le résultat
des recherches fut tel que je l’avais prévu ; on déterra le portier, et Coco,
confronté avec lui, fut accablé par l’évidence. Le tribunal le condamna à
deux ans de prison.

À cette époque, il existait à Paris une bande de forçats évadés, qui
commettaient journellement des vols, sans qu’il y eût espoir de mettre un
terme à leurs brigandages. Plusieurs d’entre eux avaient été arrêtés et ab-
sous faute de preuves : opiniâtrement retranchés dans la dénégation, ils
bravaient depuis long-temps la justice, qui ne pouvait leur opposer ni le
flagrant délit ni des pièces de conviction ; pour les surprendre nantis il
aurait fallu connaître leur domicile, et ils étaient si habiles à le cacher,
qu’on n’était jamais parvenu à le découvrir. Au nombre de ces individus
était un nommé France, dit Tormel, qui en arrivant à la Force, n’eut rien
de plus pressé que de me faire demander dix francs pour passer à la pis-
tole : j’étais tout aussi pressé de les lui envoyer. Dès lors il vint me re-
joindre, et comme il était touché du procédé, il n’hésita pas à me donner
toute sa confiance. Au moment de son arrestation, il avait soustrait deux
billets de mille francs aux recherches des agents de police, il me les remit,

121



en me priant de lui avancer de l’argent au fur et à mesure de ses besoins.
« Tu ne me connais pas, me dit-il, mais les billets répondent ; je te les
confie, parce que je sais qu’ils sont mieux dans tes mains que dans les
miennes : plus tard nous les changerons, aujourd’hui ça serait louche, il
vaut mieux attendre. » Je fus de l’avis de France, et, suivant qu’il le dési-
rait, je lui promis d’être son banquier : je ne risquais rien.

Arrêté pour vol avec effraction, chez un marchand de parapluies du
passage Feydeau, France avait été interrogé plusieurs fois, et constam-
ment il avait déclaré n’avoir point de domicile. Pourtant la police était
instruite qu’il en avait un ; et elle était d’autant plus intéressée à le
connaître, qu’elle avait presque la certitude d’y trouver des instruments
à voleurs, ainsi qu’un dépôt d’objets volés. C’eût été là une découverte
de la plus haute importance, puisqu’alors on aurait eu des preuves maté-
rielles. M. Henry me fit dire qu’il comptait sur moi pour arriver à ce ré-
sultat : je manœuvrai en conséquence, et je sus bientôt qu’au moment de
son arrestation, France occupait, au coin de la rue Montmartre et de la
rue Notre-Dame-des-Victoires, un appartement loué au nom d’une rece-
leuse appelée Joséphine Bertrand.

Ces renseignements étaient positifs ; mais il était difficile d’en faire
usage sans me compromettre vis-à-vis de France, qui, ne s’étant ouvert
qu’à moi seul, ne pourrait soupçonner que moi de l’avoir trahi : je réussis
cependant, et il se doutait si peu que j’eusse abusé de son secret, qu’il me
racontait toutes ses inquiétudes, à mesure que se poursuivait l’exécution
du plan que j’avais concerté avec M. Henry. Du reste, la police s’était ar-
rangée de telle sorte, qu’elle semblait n’être guidée que par le hasard :
voici comment elle s’y prit.

Elle mit dans ses intérêts un des locataires de la maison qu’avait habi-
tée France ; ce locataire fit remarquer au propriétaire que depuis environ
trois semaines on n’apercevait plus aucun mouvement dans
l’appartement de Madame Bertrand : c’était donner l’éveil et ouvrir le
champ aux conjectures. On se souvint d’un individu qui allait et venait
habituellement dans cet appartement ; on s’étonna de ne plus le rencon-
trer ; on parla de son absence, le mot de disparition fut prononcé, d’où la
nécessité de faire intervenir le commissaire, puis l’ouverture en présence
de témoins ; puis la découverte d’un grand nombre d’objets volés dans le
quartier, et, enfin, la saisie des instruments dont on s’était servi pour
consommer les vols. Il s’agissait maintenant de savoir ce qu’était deve-
nue Joséphine Bertrand : on alla chez les personnes qu’elle avait indi-
quées pour les informations lorsqu’elle était venue louer, mais on ne put
rien apprendre sur le compte de cette femme ; seulement on sut qu’une
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fille Lambert, qui lui avait succédé dans le logement de la rue Mont-
martre, venait d’être arrêtée ; et comme cette fille était connue pour la
maîtresse de France, on en avait conclu que les deux individus devaient
avoir un gîte commun. France fut en conséquence conduit sur les lieux :
reconnu par tous les voisins, il prétendit qu’il y avait méprise de leur
part ; mais les jurés devant qui il fut amené en décidèrent autrement, et il
fut condamné à huit ans de fers.

France une fois convaincu, on put aisément se porter sur les traces de
ses affiliés : deux des principaux étaient les nommés Fossard et Lega-
gneur. On se fût emparé d’eux, mais la lâcheté et la maladresse des
agents les firent échapper aux recherches que je dirigeais. Le premier
était un homme d’autant plus dangereux, qu’il excellait dans la fabrica-
tion des fausses clefs. Depuis quinze mois, il semblait défier la police,
lorsqu’un jour j’appris qu’il demeurait chez un perruquier Vieille rue du
Temple, en face de l’égout. L’arrêter hors de chez lui était chose à peu
près impossible, attendu qu’il était fort habile à se déguiser, et qu’il devi-
nait un agent de plus de deux cents pas ; d’un autre côté, il valait bien
mieux le saisir au milieu de l’attirail de sa profession et des produits de
ses labeurs. Mais l’expédition présentait des obstacles ; Fossard, quand
on frappait à la porte, ne répondait jamais, et il était probable qu’en cas
de surprise, il s’était ménagé une issue et des facilités pour gagner les
toits. Il me parut que le seul moyen de s’emparer de lui, c’était de profi-
ter de son absence pour s’introduire et s’embusquer dans son logement.
M. Henry fut de mon avis : on fit crocheter la porte en présence d’un
commissaire, et trois agents se placèrent dans un cabinet contigu à
l’alcôve. Près de soixante et douze heures se passèrent sans que personne
arrivât : à la fin du troisième jour, les agents, dont les provisions étaient
épuisées, allaient se retirer, lorsqu’ils entendirent mettre une clef dans la
serrure : c’était Fossard qui rentrait. Aussitôt deux des agents, conformé-
ment aux ordres qu’il avaient reçus, s’élancent du cabinet et se préci-
pitent sur lui ; mais Fossard s’armant d’un couteau qu’ils avaient oublié
sur la table, leur fit une si grande peur, qu’ils lui ouvrirent eux-mêmes la
porte que leur camarade avait fermée ; après les avoir mis à son tour
sous clef, Fossard descendit tranquillement l’escalier, laissant aux trois
agents tout le loisir nécessaire pour rédiger un rapport auquel il ne man-
quait rien, si ce n’est la circonstance du couteau, que l’on se garda bien
de mentionner. On verra dans la suite de ces Mémoires comment, en
1814, je parvins à arrêter Fossard ; et les particularités de cette expédition
ne sont pas les moins curieuses de ce récit.
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Avant d’être transféré à la Conciergerie, France, qui n’avait pas cessé
de croire à mon dévouement, m’avait recommandé l’un de ses amis in-
times : c’était Legagneur, forçat évadé, arrêté rue de la Mortellerie, au
moment où il exécutait un vol à l’aide de fausses clefs, cet homme privé
de ressources par suite du départ de son camarade, songea à retirer de
l’argent qu’il avait déposé chez un receleur de la rue Saint-Dominique,
au Gros-Caillou. Annette, qui venait me voir très assidûment à la Force,
et me secondait quelquefois avec beaucoup d’adresse dans mes re-
cherches, fut chargée de la commission ; mais, soit méfiance, soit volonté
de s’approprier le dépôt, le receleur accueillit fort mal la messagère, et
comme elle insistait, il alla jusqu’à la menacer de la faire arrêter. Annette
revint nous annoncer qu’elle avait échoué dans sa démarche. À cette
nouvelle, Legagneur voulait dénoncer le receleur : cette résolution n’était
que l’effet d’un premier mouvement de colère. Devenu plus calme, Lega-
gneur jugea plus convenable d’ajourner sa vengeance, et surtout de se la
rendre profitable. « Si je le dénonce, me dit-il, non seulement il ne m’en
reviendra rien, mais il peut se faire qu’on ne le trouve pas en défaut,
j’aime mieux attendre à ma sortie, je saurai bien le faire chanter
(contribuer). »

Legagneur n’ayant plus d’espoir en son receleur, se détermina à écrire
à deux de ses complices, Marguerit et Victor Desbois, qui étaient des vo-
leurs en renom : convaincu de cette vérité bien ancienne, que les petits
présents entretiennent l’amitié, en échange des secours qu’il demandait,
il leur envoya quelques empreintes de serrures qu’il avait prises pour
son usage particulier. Legagneur eut encore recours à l’intermédiaire
d’Annette ; elle trouva les deux amis rue des Deux-Ponts, dans un misé-
rable entresol, espèce de taudis où ils ne se rendaient jamais sans avoir
pris auparavant toutes leurs précautions. Ce n’était pas là leur demeure.
Annette, à qui j’avais recommandé de faire tout ce qui dépendrait d’elle
pour la connaître, eut le bon esprit de ne pas les perdre de vue. Elle les
suivit pendant deux jours sous des déguisements différents, et, le troi-
sième, elle put m’affirmer qu’ils couchaient petite rue Saint-Jean, dans
une maison ayant issue sur des jardins. M. Henry, à qui je ne laissai pas
ignorer cette circonstance, prescrivit toutes les mesures qu’exigeait la na-
ture de la localité, mais ses agents ne furent ni plus braves ni plus adroits
que ceux à qui Fossard avait échappé. Les deux voleurs se sauvèrent par
les jardins, et ce ne fut que plus tard que l’on parvint à les arrêter rue
Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.

Legagneur ayant été à son tour conduit à la Conciergerie, fut remplacé
dans ma chambre par le fils d’un marchand de vin de Versailles, le
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nommé Robin, qui, lié avec tous les escrocs de la capitale, me donna par
forme de conversation, les renseignements les plus complets, tant sur
leurs antécédents que sur leur position actuelle et leurs projets. Ce fut lui
qui me signala comme forçat évadé le prisonnier Mardargent, qui n’était
retenu que comme déserteur. Celui-ci avait été condamné à vingt-quatre
ans de fers. Il avait vécu dans le bagne ; à l’aide de mes notes et de mes
souvenirs, nous fûmes promptement en pays de connaissance ; il crut, et
il ne se trompait pas, que je serais joyeux de retrouver d’anciens compa-
gnons d’infortune ; il m’en indiqua plusieurs parmi les détenus, et je fus
assez heureux pour faire réintégrer aux galères bon nombre de ces indi-
vidus, que la justice, à défaut de preuves suffisantes, aurait peut-être lan-
cés de nouveau dans la circulation sociale. Jamais on n’avait fait de plus
importantes découvertes que celles qui marquèrent mon début dans la
police : à peine m’étais-je enrôlé dans cette administration, et déjà j’avais
fait beaucoup pour la sûreté de la capitale et même pour celle de la
France entière. Raconter tous mes succès en ce genre, ce serait abuser de
la patience des lecteurs ; cependant je ne crois pas devoir passer sous si-
lence une aventure qui précéda de peu de mois ma sortie de prison.

Une après-midi, il se manifesta quelque tumulte dans la cour ; il s’y li-
vrait un furieux combat à coups de poings. À pareille heure, c’était un
événement fort ordinaire, mais cette fois il y avait autant à s’en étonner
que d’un duel entre Oreste et Pilade. Les deux champions, Blignon et
Charpentier, dit Chante-à-l’heure, étaient connus pour vivre dans cette in-
timité révoltante qui n’a pas même d’excuse dans la plus rigoureuse
claustration. Une rixe violente s’était engagée entre eux ; on prétendait
que la jalousie les avait désunis : quoi qu’il en soit, lorsque l’action eut
cessé, Chante-à-l’heure, couvert de contusions, entra à la cantine pour se
faire bassiner ; je faisais alors ma partie de piquet. Chante-à-l’heure, irrité
de sa défaite, ne se possédait plus ; bientôt l’eau-de-vie du pansement
qu’il buvait sans s’en apercevoir, l’animant encore, il se trouva dans cette
situation d’esprit où les épanchements deviennent un besoin.

– « Mon ami, me dit-il, car tu es mon ami, toi…, vois-tu comme il m’a
arrangé, ce gueux de Blignon ?… mais il ne le portera pas en paradis !…

– » Laisse tout cela, lui répartis-je, il est plus fort que toi,… il faut
prendre ton parti. Quand tu te ferais assommer une seconde fois ?

– » Oh ! ce n’est pas ça que je veux dire !… Si je voulais, il ne battrait
plus personne, ni moi, ni d’autres. On sait ce que l’on sait !…

– » Eh ! que sais-tu ? m’écriai-je, frappé du ton dont il avait prononcé
ces derniers mots.
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– » Oui, oui, reprit Chante-à-l’heure, toujours plus exaspéré, il a bien fait
de me pousser à bout ; je n’aurais qu’à jaspiner (jaser)… Il serait bientôt
fauché (guillotiné).

– » Eh ! tais-toi donc, lui dis-je en affectant d’être incrédule ; vous êtes
tous taillés sur le même patron ; quand vous en voulez à quelqu’un, on
dirait qu’il n’y a qu’à souffler sur sa tête pour la faire tomber.

– » Tu crois ça, s’écria Chante-à-l’heure, en frappant du poing sur la
table ; et si je te disais qu’il a escarpé une largue (assassiné une femme) !

– » Pas si haut, Chante-à-l’heure, pas si haut, lui dis-je, en me mettant
mystérieusement un doigt sur la bouche. Tu sais bien qu’à la Lorcefée (la
Force) les murs ont des oreilles. Il ne s’agit pas de servir de belle (dénoncer
à faux) un camarade.

– » Qu’appelles-tu servir de belle, répliqua-t-il, plus irrité à mesure que
je feignais de vouloir l’empêcher de parler, quand je te dis qu’il ne tient
qu’à moi de lui donner un redoublement de fièvre (révéler un nouveau fait
à charge).

– » Tout cela est bon, repris-je, mais pour faire mettre un homme sur la
planche au pain (traduire devant la cour d’assises), il faut des preuves !

– » Des preuves, est-ce que le boulanger (le diable) en manque ja-
mais ?… Écoute… tu connais bien la marchande d’asticots qui se tient au
bas du pont Notre-Dame ?

– » Une ancienne ogresse (femme qui loue des effets aux filles), la maî-
tresse de Chatonnet, la femme du bossu. – Tout juste ! – Eh bien ! il y a
trois mois que Blignon et moi nous étions à bouffarder tranquillement
dans un estaminet de la rue Planche-Mibray, lorsqu’elle vint nous y trou-
ver. « Il y a gras, nous dit-elle, et pas loin d’ici, rue de la Sonnerie !
Puisque vous êtes de bons enfants, je veux vous l’enseigner. C’est une
vieille femme qui reçoit de l’argent pour beaucoup de monde ; il y a des
jours qu’elle a quinze et vingt mille francs, or ou billets ; comme elle
rentre souvent à la sorgue (à la nuit), il faudrait lui couper le cou et la f…
à la rivière, après avoir poissé ses philippes (pris son argent). » D’abord
qu’elle nous a fait la proposition, nous ne voulions pas en entendre par-
ler, parce que nous ne faisons pas l’escarpe (l’assassinat), mais cette em-
blémeuse nous a tant tourmentés, en nous répétant qu’il y avait gras
(beaucoup d’argent), et que d’ailleurs il n’y avait pas grand mal à étourdir
(tuer) une vieille femme, que nous nous sommes laissés aller. On tomba
d’accord que la marchande d’asticots nous avertirait du jour et du mo-
ment favorables. Ça me contrariait pourtant de m’enflaquer là-dedans,
parce que, vois-tu, quand on n’est pas habitué à faire la chose, ça fait tou-
jours un effet. Enfin, n’importe, tout était convenu, lorsque le lendemain,
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aux Quatre-Cheminées, près de Sèvres, nous avons rencontré Voivenel
avec un autre grinche (voleur). Blignon leur a parlé de l’affaire, mais en
témoignant qu’il avait de la répugnance pour le crime. Alors ils propo-
sèrent de nous donner un coup de main, si toutefois nous y consentions.
– Volontiers, répondit Blignon, quand il y en a pour deux, il y en a pour
quatre. Voilà donc qu’est décidé, ils devaient être de mèche (de complici-
té) avec nous. Depuis ce jour le camarade de Voivenel était toujours sur
notre dos ; il n’aspirait qu’au moment. Enfin la marchande d’asticots
nous fait prévenir ; c’était le 30 décembre. Il faisait du brouillard. C’est
pour aujourd’hui, me dit Blignon. Vous me croirez si vous le voulez, foi
de grinche, j’avais envie de ne pas y aller, mais entraîné, je suivis la
vieille avec les autres, et, le soir, au moment où, sa recette terminée, elle
sortait de chez un M. Rousset, loueur de carrosses, dans le cul-de-sac de
la Pompe, nous l’avons expédiée. C’est l’ami de Voivenel qui l’a chourinée
(frappée à coups de couteau), pendant que Blignon, après l’avoir entor-
tillée dans son mantelet, la tenait par-derrière. Il n’y a que moi qui ne
m’en suis pas mêlé, mais j’ai tout vu puisqu’ils m’avaient planté à faire le
gaf (le guet), et j’en sais assez pour faire gerber à la passe (guillotiner) ce
gueux de Blignon. »

Chante-à-l’heure me raconta en détail et avec une rare insensibilité
toutes les circonstances de ce meurtre. J’entendis jusqu’au bout ce récit
abominable, faisant à chaque instant d’incroyables efforts pour cacher
mon indignation : chaque parole qu’il prononçait était de nature à faire
dresser les cheveux de l’homme le moins susceptible d’émotions. Quand
ce scélérat eut achevé de me retracer avec une horrible fidélité les an-
goisses de la victime, je l’engageai de nouveau à ne pas perdre son ami
Blignon ; mais, en même temps, je jetai habilement de l’huile sur le feu,
que je semblais vouloir éteindre. Je me proposais d’amener Chante-à-
l’heure à faire de sang-froid à l’autorité l’horrible révélation à laquelle
l’avait poussé la colère. Je désirais en outre pouvoir fournir à la justice les
moyens de conviction qui lui étaient nécessaires pour frapper les assas-
sins. Il y avait beaucoup à éclaircir. Peut-être Chante-à-l’heure ne m’avait-
il fait qu’une fable qui lui aurait été suggérée par le vin et l’esprit de ven-
geance. Quoi qu’il en soit, je fis à M. Henry un rapport, dans lequel je lui
exposais mes doutes, et bientôt il me fit savoir que le crime que je lui dé-
nonçais n’était que trop réel. M. Henry m’engageait en même temps à
faire en sorte de lui procurer des renseignements précis sur toutes les cir-
constances qui avaient précédé et suivi l’assassinat, et dès le lendemain je
dressai mes batteries pour les obtenir. Il était difficile de faire arrêter les
complices sans que l’on pût soupçonner d’où partait le coup ; dans cette
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occasion comme dans beaucoup d’autres, le hasard se mit de moitié avec
moi. Le jour venu, j’allai éveiller Chante-à-l’heure qui, encore malade de la
veille, ne put se lever ; je m’assis sur son lit, et lui parlai de l’état complet
d’ivresse dans lequel je l’avais vu, ainsi que des indiscrétions qu’il avait
commises : le reproche parut l’étonner ; je lui répétai un ou deux mots de
l’entretien que j’avais eu avec lui, sa surprise redoubla ; alors il me pro-
testa qu’il était impossible qu’il eut tenu un pareil langage, et soit
qu’effectivement il eut perdu la mémoire, soit qu’il se défiât de moi, il es-
saya de me persuader qu’il n’avait pas le moindre souvenir de ce qui
s’était passé. Qu’il mentît ou non, je saisis cette assertion avec avidité, et
j’en profitai pour dire à Chante-à-l’heure qu’il ne s’était pas borné à me ra-
conter confidentiellement toutes les circonstances de l’assassinat, mais
encore qu’il les avait exposées à haute voix dans le chauffoir, en présence
de plusieurs détenus qui avaient tout aussi bien entendu que moi.
– « Ah ! malheureux que je suis, s’écria-t-il, en montrant la plus grande
affliction : qu’ai-je fait ? À présent comment me tirer de là ? – Rien de
plus aisé, lui répondis-je, si l’on te questionne au sujet de la scène d’hier,
tu diras : ma foi, quand je suis ivre, je suis capable de tout, surtout si j’en
veux à quelqu’un, je ne sais pas ce que je n’inventerais pas. »

Chante-à-l’heure prit le conseil pour argent comptant. Le même jour, un
nommé Pinson qui passait pour un mouton fut conduit de la Force à la
préfecture de police : cette translation ne pouvait s’effectuer plus à pro-
pos ; je m’empressai de l’annoncer à Chante-à-l’heure, en ajoutant que
tous les prisonniers pensaient que Pinson n’était extrait que parce qu’il
allait faire quelques révélations. À cette nouvelle, il parut consterné.
« Était-il dans le chauffoir ? me demanda-t-il aussitôt ; je lui dis que je n’y
avais pas fait attention. » Alors il me communiqua plus franchement ses
alarmes, et j’obtins de lui de nouveaux renseignements qui, transmis sur-
le-champ à M. Henry, firent tomber sous la main de la police tous les
complices de l’assassinat, parmi lesquels la marchande d’asticots et son
mari. Les uns et les autres furent mis au secret ; Blignon et Chante-à-
l’heure, dans le bâtiment neuf ; la marchande d’asticots, son mari, Voive-
nel et le quatrième assassin dans l’infirmerie, où ils restèrent très long-
temps. La procédure s’instruisit, et je ne m’en occupai plus : elle n’eut
aucun résultat, parce qu’elle avait été mal commencée dès le principe ;
les accusés furent absous.

Mon séjour, tant à Bicêtre qu’à la Force, embrasse une durée de vingt
et un mois, pendant laquelle il ne se passa pas de jours que je ne rendisse
quelque important service ; je crois que j’aurais été un mouton perpétuel,
tant on était loin de supposer la moindre connivence entre les agents de
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l’autorité et moi. Les concierges et les gardiens ne se doutaient même pas
de la mission qui m’était confiée. Adoré des voleurs, estimé des bandits
les plus déterminés, car ces gens-là ont aussi un sentiment qu’ils ap-
pellent de l’estime, je pouvais compter en tout temps sur leur dévoue-
ment : tous se seraient fait hacher pour moi ; ce qui le prouve c’est qu’à
Bicêtre le nommé Mardargent, dont j’ai déjà parlé, s’est battu plusieurs
fois contre des prisonniers qui avaient osé dire que je n’étais sorti de la
Force que pour servir la police. Coco-Latour et Goreau, détenus dans la
même maison comme voleurs incorrigibles, ne prirent pas ma défense
avec moins de générosité. Alors, peut-être, auraient-ils eu quelque raison
de me taxer d’ingratitude puisque je ne les ai pas plus ménagés que les
autres, mais le devoir commandait ; qu’ils reçoivent aujourd’hui le tribut
de ma reconnaissance, ils ont plus concouru qu’ils ne pensent aux avan-
tages que la société a pu retirer de mes services.

M. Henry ne laissa pas ignorer au préfet de police les nombreuses dé-
couvertes qui étaient dues à ma sagacité. Ce fonctionnaire, à qui il me re-
présenta comme un homme sur qui l’on pouvait compter, consentit enfin
à mettre un terme à ma détention. Toutes les mesures furent prises pour
que l’on ne crût pas que j’eusse recouvré ma liberté. On vint me chercher
à la Force, et l’on m’emmena sans négliger aucune des précautions les
plus rigoureuses : on me mit les menottes, et je montai dans la cariole
d’osier, mais il était convenu que je m’évaderais en route ; et en effet je
m’évadai. Le même soir toute la police était à ma recherche. Cette éva-
sion fit grand bruit, surtout à la Force, où mes amis la célébrèrent par des
réjouissances : ils burent à ma santé et me souhaitèrent un bon voyage !
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CHAPITRE XXIV

M. Henry surnommé l’Ange malin. – MM. Bertaux et Parisot. – Un mot sur
la Police. – Ma première capture. – Boubin et Terrier sont arrêtés d’après mes

indications.

Les noms de M. le baron Pasquier et de M. Henry ne s’effaceront ja-
mais de mon souvenir. Ces deux hommes généreux furent mes libéra-
teurs ! Combien je leur dois d’actions de grâces ! ils m’ont rendu plus
que la vie ; pour eux je la sacrifierais mille fois, et je pense que l’on me
croira quand on saura que souvent je l’exposai pour obtenir d’eux une
parole, un regard de satisfaction.

Je respire, je circule librement, je ne redoute plus rien : devenu agent
secret, j’ai maintenant des devoirs tracés, et c’est le respectable M. Henry
qui se charge de m’en instruire : car c’est sur lui que repose presque
toute la sûreté de la capitale. Prévenir les crimes, découvrir les malfai-
teurs, et les livrer à l’autorité, c’est à ces points principaux que l’on doit
rapporter les fonctions qui m’étaient confiées. La tâche était difficile à
remplir. M. Henry prit le soin de guider mes premiers pas ; il m’aplanit
les difficultés, et si par la suite j’ai acquis quelque célébrité dans la police,
je l’ai due à ses conseils, ainsi qu’aux leçons qu’il m’a données… Doué
d’un caractère froid et réfléchi, M. Henry possédait au plus haut degré ce
tact d’observation qui fait démêler la culpabilité sous les apparences les
plus innocentes ; il avait une mémoire prodigieuse, et une étonnante pé-
nétration : rien ne lui échappait ; ajoutez à cela qu’il était excellent phy-
sionomiste. Les voleurs ne l’appelaient que l’Ange malin, et à tous égards
il méritait ce surnom ; car chez lui l’aménité était la compagne de la ruse.
Rarement un grand criminel, interrogé par lui, sortait de son cabinet sans
avoir avoué son crime, ou donné à son insu quelques indices qui lais-
saient l’espoir de le convaincre. Chez M. Henry, il y avait une sorte
d’instinct qui le conduisait à la découverte de la vérité ; ce n’était pas de
l’acquis, et quiconque aurait voulu prendre sa manière pour arriver au
même résultat, se serait fourvoyé ; car sa manière n’en était pas une ; elle
changeait avec les circonstances : personne plus que lui n’était attaché à
son état : il couchait comme on dit dans l’ouvrage, et était à toute heure à
la disposition du public. On n’était pas obligé alors de ne venir dans les
bureaux qu’à midi, et de faire souvent antichambre pendant des quarts
de journées, ainsi que cela se pratique aujourd’hui. Passionné pour le tra-
vail, il n’était rebuté par aucune espèce de fatigue ; aussi après trente-
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cinq ans de service, est-il sorti de l’administration accablé d’infirmités.
J’ai vu quelquefois ce chef passer deux ou trois nuits par semaine, et la
plupart du temps pour méditer sur les instructions qu’il allait me don-
ner, et pour parvenir à la prompte répression des crimes de tout genre.
Les maladies, il en a eu de très graves, n’interrompaient presque pas ses
labeurs : c’était dans son cabinet qu’il se faisait traiter : enfin c’était un
homme comme il y en a peu : peut-être même comme il n’y en a point.
Son nom seul faisait trembler les voleurs, et quand ils étaient amenés de-
vant lui, tant audacieux fussent-ils, presque toujours ils se troublaient, ils
se coupaient dans leurs réponses ; car tous étaient persuadés qu’il lisait
dans leur intérieur.

Une remarque que j’ai souvent eu l’occasion de faire, c’est que les
hommes capables sont toujours les mieux secondés ; serait-ce en vertu de
ce vieux proverbe, qui se ressemble s’assemble ? Je n’en sais rien ; mais ce
que je n’ai pas oublié, c’est que M. Henry avait des collaborateurs dignes
de lui : de ce nombre était M. Bertaux, interrogateur d’un grand mérite :
il avait un talent particulier pour saisir une affaire, quelle qu’elle fût : ses
trophées sont dans les dossiers de la préfecture. Près de lui, j’aime à
mentionner le chef des prisons, M. Parisot, qui suppléait M. Henry avec
une grande habileté. Enfin, MM. Henry, Bertaux et Parisot formaient un
véritable triumvirat qui conspirait sans cesse contre le brigandage :
l’extirper de Paris, et procurer aux habitants de cette immense cité une
sécurité à toute épreuve, tel était leur but, telle était leur unique pensée,
et les effets répondaient pleinement à leur attente. Il est vrai qu’à cette
époque, il existait entre les chefs de la police une franchise, un accord,
une cordialité qui ont disparu depuis cinq à six ans. Aujourd’hui, chefs
ou employés, tous sont dans la défiance les uns des autres ; tous se
craignent réciproquement ; c’est un état d’hostilités continuelles ; chacun
dans son confrère redoute un dénonciateur, il n’y a plus de convergence,
plus d’harmonie entre les divers rouages de l’administration : et d’où
cela vient-il ? de ce qu’il n’y a plus d’attributions distinctes et parfaite-
ment définies ; de ce que personne, à commencer par les sommités, ne se
trouve à sa place. D’ordinaire à son avènement, le préfet lui-même était
étranger à la police ; et c’est dans l’emploi le plus éminent qu’il vient y
faire son apprentissage : il traîne à sa suite une multitude de protégés,
dont le moindre défaut est de n’avoir aucune qualité spéciale ; mais qui,
faute de mieux, savent le flatter et empêcher la vérité d’arriver jusqu’à
lui. C’est ainsi que tantôt sous une direction, tantôt sous une autre, j’ai
vu s’organiser, ou plutôt se désorganiser la police : chaque mutation de
préfet y introduisait des novices, et faisait éliminer quelques sujets
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expérimentés. Je dirai plus tard quelles sont les conséquences de ces
changements, qui ne sont commandés que par le besoin de donner des
appointements aux créatures du dernier venu. En attendant, je vais re-
prendre le fil de ma narration.

Dès que je fus installé en qualité d’agent secret, je me mis à battre le
pavé, afin de me reconnaître, et de me mettre à même de travailler utile-
ment. Ces courses, dans lesquelles je fis un grand nombre
d’observations, me prirent une vingtaine de jours, pendant lesquels je ne
fis que me préparer à agir : j’étudiais le terrain. Un matin, je fus mandé
par le chef de la division : il s’agissait de découvrir un nommé Watrin,
prévenu d’avoir fabriqué et mis en circulation de la fausse monnaie et
des billets de banque. Watrin avait déjà été arrêté par les inspecteurs de
police ; mais suivant leur usage, ils n’avaient pas su le garder. M. Henry
me donna toutes les indications qu’il jugeait propres à me mettre sur ses
traces ; malheureusement ces indications n’étaient que de simples don-
nées sur ses anciennes habitudes ; tous les endroits qu’il avait fréquentés
m’étaient signalés ; mais il n’était pas vraisemblable qu’il y vînt de sitôt,
puisque dans sa position, la prudence lui prescrivait de fuir tous les lieux
où il était connu. Il ne me restait donc que l’espoir de parvenir jusqu’à lui
par quelque voie détournée ; lorsque j’appris que dans une maison gar-
nie où il avait logé, sur le boulevard du Mont-Parnasse, il avait laissé des
effets. On présumait que tôt ou tard il se présenterait pour les réclamer
ou tout au moins qu’il les ferait réclamer par une autre personne : c’était
aussi mon avis. En conséquence, je dirigeai sur ce point toutes mes re-
cherches, et après avoir pris connaissance du manoir, je m’embusquai
nuit et jour à proximité, afin de surveiller les allant et les venant. Cette
surveillance durait déjà depuis près d’une semaine ; enfin las de ne rien
apercevoir, j’imaginai de mettre dans mes intérêts le maître de la maison,
et de louer chez lui un appartement où je m’établis avec Annette, ma pré-
sence ne pouvait paraître suspecte. J’occupais ce poste depuis une quin-
zaine, quand un soir, vers les onze heures, je fus averti que Watrin venait
de se présenter, accompagné d’un autre individu. Légèrement indisposé,
je m’étais couché plus tôt que de coutume : je me lève précipitamment, je
descends l’escalier quatre à quatre ; mais quelque diligence que je fisse, je
ne pus atteindre que le camarade de Watrin. Je n’avais pas le droit de
l’arrêter ; mais je pressentais qu’en l’intimidant, je pourrais obtenir de lui
quelques renseignements ; je le saisis, je le menace, bientôt il me déclare
en tremblant qu’il est cordonnier, et que Watrin demeure avec lui, rue
des Mauvais-Garçons-Saint-Germain, n° 4 ; il ne m’en fallait pas davan-
tage. Je n’avais passé qu’une mauvaise redingote sur ma chemise : sans
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prendre d’autres vêtements, je cours à l’adresse qui m’était donnée, et
j’arrive devant la maison au moment où quelqu’un va sortir, persuadé
que c’est Watrin, je veux le saisir, il m’échappe, je m’élance après lui
dans l’escalier ; mais au moment de l’atteindre, un coup de pied qu’il
m’envoie dans la poitrine me précipite de vingt marches ; je m’élance de
nouveau, et d’une telle vitesse que pour se dérober à la poursuite, il est
obligé de s’introduire chez lui par une croisée du carré : alors heurtant à
sa porte, je le somme d’ouvrir, il s’y refuse. Annette m’avait suivi, je lui
ordonne d’aller chercher la garde, et tandis qu’elle se dispose à m’obéir,
je simule le bruit d’un homme qui descend. Watrin trompé par cette
feinte, veut s’assurer si effectivement je m’éloigne, il met la tête à la croi-
sée : c’était là ce que je demandais, aussitôt je le prends aux cheveux ; il
m’empoigne de la même manière, et une lutte s’engage. Cramponné au
mur de refend qui nous sépare, il m’oppose une résistance opiniâtre ; ce-
pendant je sens qu’il faiblit ; je rassemble toutes mes forces pour une der-
nière secousse ; déjà il n’a plus que les pieds dans sa chambre, encore un
effort et il est à moi ; je le tire avec vigueur, et il tombe dans le corridor.
Lui arracher le tranchet dont il était armé, l’attacher, et l’entraîner dehors
fut l’affaire d’un instant : accompagné seulement d’Annette, je le condui-
sis à la préfecture, où je reçus d’abord les félicitations de M. Henry, et en-
suite celles du préfet de police, qui m’accorda une récompense pécu-
niaire. Watrin était un homme d’une adresse rare, il exerçait une profes-
sion grossière, et pourtant il s’était adonné à des contre-façons qui
exigent une grande délicatesse de main. Condamné à mort il obtint un
sursis à l’heure même où il devait être conduit au supplice ; l’échafaud
était dressé, on le démonta et les amateurs en furent pour un déplace-
ment inutile : tout Paris s’en souvient. Le bruit s’était répandu qu’il allait
faire des révélations, mais, comme il n’avait rien à dire, quelques jours
après la sentence reçut son exécution.

Watrin était ma première capture : elle était importante ; le succès de
ce début éveilla la jalousie des officiers de paix et des agents sous leurs
ordres ; les uns et les autres se déchaînèrent contre moi ; mais ce fut vai-
nement. Ils ne me pardonnaient pas d’être plus adroit qu’eux ; les chefs
m’en savaient au contraire beaucoup de gré. Je redoublai de zèle pour
mériter de plus en plus la confiance de ces derniers.

Vers cette époque, un grand nombre de pièces de cinq francs fausses
avaient été jetées dans la circulation du commerce. On m’en montra plu-
sieurs ; en les examinant, il me sembla reconnaître le faire de mon dénon-
ciateur Bouhin et de son ami le docteur Terrier. Je résolus de m’assurer de
la vérité : en conséquence je me mis à épier les démarches de ces deux
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individus ; mais comme je ne pouvais les suivre de trop près, attendu
qu’ils me connaissaient, et que je leur aurais inspiré de la défiance, il
m’était difficile d’obtenir les lumières dont j’avais besoin. Toutefois, à
force de persévérance, je parvins à acquérir la certitude que je ne m’étais
pas trompé, et les deux faux-monnoyeurs furent arrêtés au moment de la
fabrication : quelque temps après ils furent condamnés à mort et exécu-
tés. On a répété dans le public d’après un bruit accrédité par les inspec-
teurs de police, que le médecin Terrier avait été entraîné par moi, et que
je lui avais en quelque sorte mis à la main les instruments de son crime.
Que le lecteur se rappelle la réponse qu’il me fit lorsque, chez Bouhin,
j’essayai de le déterminer à renoncer à sa coupable industrie, et il jugera
si Terrier était homme à se laisser entraîner.
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CHAPITRE XXV

Je revois Saint-Germain. – Il me propose l’assassinat de deux vieillards. – Les
voleurs de réverbères. – Le petit-fils de Cartouche. – Discours sur les agents pro-
vocateurs. – Grandes perplexités. – Annette me seconde encore. – Tentative de
vol chez un banquier de la rue Hauteville. – Je suis tué. – Arrestation de Saint-

Germain et de Boudin, son complice. – Portraits de ces deux assassins.

Dans une capitale aussi populeuse que Paris, les mauvais lieux sont
d’ordinaire en assez grand nombre ; c’est là que tous les hommes tarés se
donnent rendez-vous : afin de les rencontrer et de les surveiller, je fré-
quentais assiduement les endroits mal famés, m’y présentant tantôt sous
un nom, tantôt sous un autre, et changeant très souvent de costume
comme une personne qui a besoin de se dérober à l’œil de la police. Tous
les voleurs que je voyais habituellement auraient juré que j’étais un des
leurs. Persuadés que j’étais fugitif, ils se seraient mis en quatre pour me
cacher, car non-seulement ils avaient en moi pleine et entière confiance,
mais encore ils m’affectionnaient ; aussi m’instruisaient-ils de leurs pro-
jets, et s’ils ne me proposaient pas de m’y associer, c’est qu’ils craignaient
de me compromettre, attendu ma position de forçat évadé. Tous
n’avaient pourtant pas cette délicatesse, on va le voir.

Il y avait quelques mois que je me livrais à mes investigations secrètes,
lorsque le hasard me fit rencontrer ce Saint-Germain dont les visites
m’avaient consterné tant de fois. Il était avec un nommé Boudin, que
j’avais vu restaurateur, rue des Prouvaires, et que je connaissais comme
on connaît un hôte chez qui l’on va de temps à autre prendre sa réfection
en payant. Boudin n’eût pas de peine à me remettre, il m’aborda même
avec une espèce de familiarité, à laquelle j’affectais de ne pas répondre :
« Vous ai-je donc fait quelque chose, me dit-il, pour que vous ayiez l’air
de ne pas vouloir me parler ? – Non ; mais j’ai appris que vous avez été
mouchard. – Ce n’est que ça, eh bien ! oui, je l’ai été mouchard ; mais
lorsque vous en saurez la raison, je suis sûr que vous ne m’en voudrez
pas.

– » Certainement, me dit Saint-Germain, tu ne lui en voudras pas :
Boudin est un bon garçon, et je réponds de lui comme de moi. Dans la
vie il y a souvent des passes qu’on ne peut pas prévoir ; si Boudin a ac-
cepté la place dont tu parles, ce n’a été que pour sauver son frère ; au
surplus, tu dois savoir que s’il avait de mauvais principes, je ne serais
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pas son ami. » Je trouvai la garantie de Saint-Germain excellente, et je ne
fis plus aucune difficulté de parler à Boudin.

Il était bien naturel que Saint-Germain me racontât ce qu’il était deve-
nu depuis sa dernière disparition, qui m’avait fait tant de plaisir. Après
m’avoir complimenté sur mon évasion, il m’apprit que depuis que j’avais
été arrêté, il avait recouvré son emploi, mais qu’il n’avait pas tardé à le
perdre de nouveau, et qu’il se trouvait encore une fois réduit aux expé-
dients. Je le priai de me donner des nouvelles de Blondy et de Duluc.
– « Mon ami, dit-il, les deux qui ont escarpé le roulier avec moi, on les a
fauchés à Beauvais. » Quand il m’annonça que ces deux scélérats avaient
enfin porté la peine de leurs crimes, je n’éprouvai qu’un seul regret, c’est
que la tête de leur complice ne fût pas tombée sur le même échafaud.

Après que nous eûmes vidé ensemble plusieurs bouteilles de vin, nous
nous séparâmes. En me quittant, Saint-Germain ayant remarqué que
j’étais assez mesquinement vêtu, me demanda ce que je faisais, et comme
je lui dis que je ne faisais rien, il me promit de songer à moi, si jamais il
se présentait une bonne occasion. Je lui fis observer que, sortant rare-
ment dans la crainte d’être arrêté, il pourrait bien se faire que nous ne
nous rencontrassions pas de sitôt. – « Tu me verras quand tu voudras,
me dit-il, j’exige même que tu viennes me voir ? » Quand je le lui eus
promis, il me remit son adresse, sans s’informer de la mienne.

Saint-Germain n’était plus un être aussi redoutable pour moi, je me
croyais même intéressé à ne le plus perdre de vue ; car si je devais
m’attacher à surveiller les malfaiteurs, personne plus que lui n’était si-
gnalé à mon attention. Je concevais enfin l’espoir de purger la société
d’un pareil monstre. En attendant, je faisais la guerre à toute la tourbe
des coquins qui infestaient la capitale. Il y eut un moment où les vols de
tous genres se multiplièrent d’une manière effrayante : on n’entendait
parler que de rampes enlevées, de devantures forcées, de plombs déro-
bés ; plus de vingt réverbères furent pris successivement, rue Fontaine-
au-Roi, sans que l’on pût atteindre les voleurs qui étaient venus les dé-
crocher. Pendant un mois consécutif, des inspecteurs avaient été aux
aguets afin de les surprendre, et la première nuit qu’ils suspendirent leur
surveillance, les réverbères disparurent encore : c’était comme un défi
porté à la police. Je l’acceptai pour mon compte, et, au grand désappoin-
tement de tous les Argus du quai du Nord, en peu de temps je parvins à
livrer à la justice ces effrontés voleurs, qui furent tous envoyés aux ga-
lères. L’un d’entre eux se nommait Cartouche : j’ignore s’il avait subi
l’influence du nom, ou s’il exerçait un talent de famille : peut-être était-il
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un descendant du célèbre Cartouche ? Je laisse aux généalogistes le soin
de décider la question.

Chaque jour je faisais de nouvelles découvertes ; on ne voyait entrer
dans les prisons que des gens qui y étaient envoyés d’après mes indica-
tions, et pourtant aucun d’eux n’avait même la pensée de m’accuser de
l’avoir fait écrouer. Je m’arrangeai si bien, qu’au dedans comme au-de-
hors, rien ne transpirait ; les voleurs de ma connaissance me tenaient
pour le meilleur de leurs camarades, les autres s’estimaient heureux de
pouvoir m’initier à leurs secrets, soit pour le plaisir de s’entretenir avec
moi, soit aussi parfois pour me consulter. C’était notamment hors bar-
rière que je rencontrais tout ce monde. Un jour que je parcourais les bou-
levards extérieurs, je fus accosté par Saint-Germain, Boudin était encore
avec lui. Ils m’invitèrent à dîner ; j’acceptai, et au dessert, ils me firent
l’honneur de me proposer d’être le troisième dans un assassinat. Il
s’agissait d’expédier deux vieillards qui demeuraient ensemble dans la
maison que Boudin avait habitée rue des Prouvaires. Tout en frémissant
de la confidence que me firent ces scélérats, je bénis le pouvoir invisible
qui les avait poussés vers moi : j’hésitai d’abord à entrer dans le complot,
mais à la fin je feignis de me rendre à leurs vives et pressantes sollicita-
tions, et il fut convenu qu’on attendrait le moment favorable pour mettre
à exécution cet abominable projet. Cette résolution prise, je dis au revoir
à Saint-Germain ainsi qu’à son compagnon ; et, décidé à prévenir le
crime, je me hâtai de faire un rapport à M. Henry, qui me manda aussi-
tôt, afin d’obtenir de plus amples détails au sujet de la révélation que je
venais de lui faire. Son intention était de s’assurer si j’avais été réelle-
ment sollicité, ou si, par un dévouement mal entendu, je n’aurais pas eu
recours à des provocations. Je lui protestai que je n’avais pris aucune es-
pèce d’initiative, et comme il crut reconnaître la vérité de cette déclara-
tion, il m’annonça qu’il était satisfait ; ce qui ne l’empêcha pas de me
faire sur les agents provocateurs un discours dont je fus pénétré jusqu’au
fond de l’âme. Que ne l’ont-ils entendu comme moi, ces misérables qui,
depuis la restauration, ont fait tant de victimes, l’ère renaissante de la lé-
gitimité n’aurait pas, dans quelques circonstances, rappelé les jours san-
glants d’une autre époque ? « Retenez bien, me dit M. Henry, en termi-
nant, que le plus grand fléau dans les sociétés est l’homme qui provoque.
Quand il n’y a point de provocateurs, ce sont les forts qui commettent les
crimes, parce que ce ne sont que les forts qui les conçoivent. Des êtres
faibles peuvent être entraînés, excités ; pour les précipiter dans l’abîme, il
suffit souvent de chercher un mobile dans leurs passions ou dans leur
amour-propre : mais celui qui tente ce moyen de les faire succomber est
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un monstre ! C’est lui qui est le coupable, et c’est lui que le glaive devrait
frapper. En police, ajouta-t-il, il vaut mieux ne pas faire d’affaire que
d’en créer. »

Quoique la leçon ne me fût pas nécessaire, je remerciai M. Henry, qui
me recommanda de m’attacher aux pas des deux assassins et de ne rien
négliger pour les empêcher d’arriver à l’exécution. « La police, me dit-il
encore, est instituée autant pour réprimer les malfaiteurs que pour les
empêcher de faire le mal, et il vaut toujours mieux avant qu’après. »
Conformément aux instructions que m’avait donné M. Henry, je ne lais-
sai pas passer un jour sans voir Saint-Germain et son ami Boudin.
Comme le coup qu’ils avaient projeté devait leur procurer assez
d’argent, j’en conclus qu’il ne leur semblerait pas extraordinaire que je
montrasse un peu d’impatience. « Eh bien ! à quand la fameuse affaire ?
leur disais-je chaque fois que nous étions ensemble ? – À quand ? me
répondait Saint-Germain, la poire n’est pas mûre : lorsqu’il sera temps,
ajoutait-il, en me désignant Boudin, voilà l’ami qui vous avertira. » Déjà
plusieurs réunions avaient eu lieu, et rien ne se décidait ; j’adressai en-
core la question d’usage. « Ah ! cette fois, me répondit Saint-Germain,
c’est pour demain, nous t’attendons pour délibérer. »

Le rendez-vous fut donné hors de Paris ; je n’eus garde d’y manquer ;
Saint-Germain ne fut pas moins exact. « Écoute, me dit-il, nous avons ré-
fléchi à l’affaire, elle ne peut s’exécuter quant à présent, mais nous en
avons une autre à te proposer, et je te préviens d’avance qu’il faut y
mettre de la franchise et répondre oui ou non. Avant de nous occuper de
l’objet qui nous amène ici, je te dois une confidence qui nous a été faite
hier : le nommé Carré, qui t’a connu à la Force, prétend que tu n’en es
sorti qu’à la condition de servir la police, et que tu es un agent secret. »

À ces mots d’agent secret, je me sentis comme suffoqué ; mais bientôt je
me fus remis, et il faut bien que rien n’ait parut extérieurement, puisque
Saint-Germain qui m’observait attendit que je lui donnasse une explica-
tion. Cette présence d’esprit qui ne m’abandonne jamais me la fit trouver
sur-le-champ. « Je ne suis pas surpris, lui dis-je, que l’on m’ait représenté
comme un agent secret, je sais la source d’un pareil conte. Tu n’ignores
pas que je devais être transféré à Bicêtre ; chemin faisant, je me suis éva-
dé, et je suis resté à Paris, faute de pouvoir aller ailleurs. Il faut vivre où
l’on a des ressources. Malheureusement je suis obligé de me cacher ; c’est
en me déguisant que j’échappe aux recherches, mais il est toujours
quelques individus qui me reconnaissent, ceux, par exemple, avec les-
quels j’ai vécu dans une certaine intimité. Parmi ces derniers, ne peut-il
pas s’en trouver qui, soit dessein de me nuire, soit motif d’intérêt, jugent
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à propos de me faire arrêter ? Eh bien ! pour leur en ôter l’envie, toutes
les fois que je les ai crus capables de me dénoncer, je leur ai dit que j’étais
attaché à la police.

– » Voilà qui est bien, reprit Saint-Germain, je te crois ; et pour te don-
ner une preuve de la confiance que j’ai en toi, je vais te faire connaître ce
que nous devons faire ce soir. Au coin de la rue d’Enghien et de la rue
d’Hauteville, il demeure un banquier dont la maison donne sur un assez
vaste jardin, qui peut favoriser notre expédition et notre fuite. Au-
jourd’hui le banquier est absent, et la caisse, dans laquelle il y a beau-
coup d’or et d’argent, ainsi que des billets de banque, n’est gardée que
par deux personnes ; nous sommes déterminés à nous en emparer dès ce
soir même. Jusqu’à présent, nous ne sommes que trois pour exécuter le
coup, il faut que tu sois le quatrième. Nous avons compté sur toi ; si tu
refuses, tu nous confirmeras dans l’opinion que tu es un mouchard. »

Comme j’ignorais l’arrière-pensée de Saint-Germain, j’acceptai avec
empressement : Boudin et lui parurent contents de moi. Bientôt je vis ar-
river le troisième, que je ne connaissais pas, c’était un cocher de cabriolet,
nommé Debenne ; il était père de famille, et s’était laissé entraîner par ces
misérables. L’on se mit à causer de choses et d’autres ; quant à moi,
j’avais déjà prémédité comment je m’y prendrais pour les faire arrêter
sur le fait, mais quel ne fut pas mon étonnement, lorsqu’au moment de
payer l’écot, j’entendis Saint-Germain nous adresser la parole en ces
termes : « Mes amis, quand il s’agit de jouer sa tête, on doit y regarder de
près ; c’est aujourd’hui que nous allons faire cette partie que je ne veux
pas perdre ; pour que la chance soit de notre côté, voici ce que j’ai décidé,
et je suis sûr que vous applaudirez tous à la mesure : c’est vers minuit
que nous devons nous introduire tous quatre dans la maison en ques-
tion ; Boudin et moi nous nous chargeons de l’intérieur ; quant à vous
deux, vous resterez dans le jardin, prêts à nous seconder en cas de sur-
prise. Cette opération, si elle réussit, comme je pense, doit nous donner
de quoi vivre tranquilles pendant quelque temps ; mais il importe pour
notre sûreté réciproque que nous ne nous quittions plus jusqu’à l’heure
de l’exécution. »

Cette finale, que je feignis de ne pas avoir bien entendue, fut répétée.
Pour cette fois, me disais-je, je ne sais pas trop comment je me tirerai
d’affaire : quel moyen employer ? Saint-Germain était un homme d’une
témérité rare, avide d’argent, et toujours prêt à verser beaucoup de sang
pour s’en procurer. Il n’était pas encore dix heures du matin, l’intervalle
jusqu’à minuit était assez long ; j’espérais que pendant le temps qui nous
restait à attendre, il se présenterait une occasion de me dérober
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adroitement, et d’avertir la police. Quoi qu’il dût en arriver, j’adhérai à la
proposition de Saint-Germain, et ne fis pas la moindre objection contre
une précaution, qui était bien la meilleure garantie que l’on pût avoir de
la discrétion de chacun. Quand il vit que nous étions de son avis, Saint-
Germain, qui, par ses qualités énergiques et sa conception, était vérita-
blement le chef du complot, nous adressa des paroles de satisfaction. « Je
suis bien aise, nous dit-il, de vous trouver dans ces sentiments ; de mon
côté, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour mériter d’être long-temps
votre ami. »

Il était convenu que nous irions tous ensemble chez lui, à l’entrée de la
rue Saint-Antoine ; un fiacre nous conduisit jusqu’à sa porte. Arrivés là,
nous montâmes dans sa chambre, où il devait nous tenir en charte privée
jusqu’à l’instant du départ. Confiné entre quatre murailles, face à face
avec ces brigands, je ne savais à quel saint me vouer : inventer un pré-
texte pour sortir était impossible, Saint-Germain m’eût deviné de suite,
et au moindre soupçon, il était capable de me faire sauter la cervelle. Que
devenir ? je pris mon parti, et me résignai à l’événement, quel qu’il fut ; il
n’y avait rien de mieux à faire que d’aider de bonne grâce aux apprêts du
crime : ils commencèrent aussitôt. Des pistolets sont apportés sur la table
pour être déchargés et rechargés : on les examine ; Saint-Germain en re-
marque une paire qui lui semble hors d’état de faire le service : il la met
de côté. « Pendant que vous allez démonter les batteries, nous dit-il, je
vais aller changer ces pieds de cochon. » Et il se dispose à sortir. – « Un mo-
ment, lui fis-je observer, d’après notre convention personne ne doit quit-
ter ce lieu sans être accompagné. – C’est vrai, me répond-il, j’aime que
l’on soit fidèle à ses engagements ; aussi, viens avec moi. – Mais ces mes-
sieurs ? – Nous les enfermerons à double tour. » Ce qui fut dit fut fait :
j’accompagne Saint-Germain ; nous achetons des balles, de la poudre et
des pierres ; les mauvais pistolets sont échangés contre d’autres, et nous
rentrons. Alors on achève des préparatifs qui me font frémir : le calme de
Boudin, aiguisant sur un grès deux couteaux de table, était horrible à
voir.

Cependant le temps s’écoulait, il était une heure, et aucun expédient
de salut ne s’était présenté. Je bâille, je m’étends, je simule l’ennui, et,
passant dans une pièce voisine de celle où nous étions, je vais me jeter
sur un lit comme pour me reposer : après quelques minutes, je parais en-
core plus fatigué de cette inaction, et je m’aperçois que les autres ne le
sont pas moins que moi. « Si nous buvions ? me dit Saint-Germain.
– Admirable idée, m’écriai-je en sautant d’aise, j’ai justement chez moi
un panier d’excellent vin de Bourgogne ; si vous voulez nous allons
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l’envoyer chercher. » Tout le monde fut d’avis qu’il ne pourrait arriver
plus à point, et Saint-Germain dépêcha son portier vers Annette, à qui il
était recommandé de venir avec la provision. On tomba d’accord de ne
rien dire devant elle, et tandis que l’on se promet de faire honneur à ma
largesse, je me jette une seconde fois sur le lit, et je trace au crayon ces
lignes : « Sortie d’ici, déguise toi, et ne nous quitte plus, Saint-Germain,
Boudin, ni moi ; prends garde surtout d’être remarquée : aie bien soin de
ramasser tout ce que je laisserai tomber, et de le porter là-bas. » Quoique
très courte, l’instruction était suffisante : Annette en avait déjà reçu de
semblables, j’étais sûr qu’elle en comprendrait tout le sens.

Annette ne tarda pas à paraître avec le panier de vin. Son aspect fit re-
naître la gaieté ; chacun la complimenta ; quant à moi, pour lui faire fête,
j’attendis qu’elle se disposât à repartir, et alors en l’embrassant je lui glis-
sai le billet.

Nous fîmes un dîner copieux, après lequel j’ouvris l’avis d’aller seul
avec Saint-Germain reconnaître les lieux, et en examiner de jour la dispo-
sition, afin de parer à tout en cas d’accident. Cette prudence était
naturelle, Saint-Germain ne s’en étonna pas ; seulement j’avais proposé
de prendre un fiacre, et il jugea plus convenable d’aller à pied. Parvenu à
l’endroit qu’il me désigna comme le plus favorable à l’escalade, je le re-
marquai assez bien pour l’indiquer de manière à ce qu’on ne s’y méprît
pas. La reconnaissance effectuée, Saint-Germain me dit qu’il nous fallait
du crêpe noir pour nous couvrir la figure : nous nous dirigeons vers le
Palais Royal, afin d’en acheter, et tandis qu’il entre dans une boutique, je
prétexte un besoin, et vais m’enfermer dans un cabinet d’aisance, où
j’eus le temps d’écrire tous les renseignements qui pouvaient mettre la
police à même de prévenir le crime.

Saint-Germain, qui n’avait pas cessé de me garder à vue autant que
possible, me conduisit ensuite dans un estaminet, où nous bûmes
quelques bouteilles de bière. Sur le point de rentrer au repaire, j’aperçois
Annette qui épiait mon retour : tout autre que moi ne l’aurait pas recon-
nue sous son déguisement. Certain qu’elle m’a vu, près de franchir le
seuil, je laisse tomber le papier et m’abandonne à mon sort.

Il m’est impossible de rendre toutes les terreurs auxquelles je fus en
proie, en attendant le moment de l’expédition. Malgré les avertissements
que j’avais donnés, je craignais que les mesures ne fussent tardives, et
alors le crime était consommé : pouvais-je seul entreprendre d’arrêter
Saint-Germain et ses complices ? Je l’eusse tenté sans succès ; et puis, qui
me répondait que, l’attentat commis, je ne serais pas jugé et puni comme
l’un des fauteurs ? Il m’était revenu que dans maintes circonstances, la
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police avait abandonné ses agents ; et que dans d’autres elle n’avait pu
empêcher les tribunaux de les confondre avec les coupables. J’étais dans
ces transes cruelles, lorsque Saint-Germain me chargea d’accompagner
Debenne, dont le cabriolet destiné à recevoir les sacs d’or et d’argent, de-
vait stationner au coin de la rue. Nous descendons ; en sortant je revois
encore Annette, qui me fait signe qu’elle s’est acquittée de mon message.
Au même instant Debenne me demande où sera le rendez-vous ; je ne
sais quel bon génie me suggéra alors la pensée de sauver ce malheureux ;
j’avais observé qu’il n’était pas foncièrement méchant, et il me semblait
plutôt poussé vers l’abîme par le besoin et par des conseils perfides, que
par la funeste propension au crime. Je lui assignai donc son poste à un
autre endroit que celui qui m’avait été indiqué, et je rejoignis Saint-Ger-
main et Boudin, à l’angle du boulevard Saint-Denis. Il n’était encore que
dix heures et demie ; je leur dis que le cabriolet ne serait prêt que dans
une heure, que j’avais donné la consigne à Debenne, qu’il se placerait au
coin de la rue du Faubourg-Poissonnière, et qu’il accourrait à un signal
convenu ; je leur fis entendre que trop près du lieu où nous devions agir,
la présence d’un cabriolet pouvant éveiller des soupçons, j’avais jugé
plus convenable de le tenir à distance : et ils approuvèrent cette
précaution.

Onze heures, sonnent : nous buvons la goutte dans le Faubourg-Saint-
Denis, et nous nous dirigeons vers l’habitation du banquier. Boudin et
son complice marchaient la pipe à la bouche ; leur tranquillité
m’effrayait. Enfin, nous sommes au pied du poteau qui doit servir
d’échelle. Saint-Germain me demande mes pistolets ; à ce moment je crus
qu’il m’avait deviné, et qu’il voulait m’arracher la vie : je les lui remets ;
je m’étais trompé : il ouvre le bassinet, change l’amorce, et me les rend.
Après avoir fait une opération semblable aux siens et à ceux de Boudin, il
donne l’exemple de grimper au poteau, et tous deux, sans discontinuer
de fumer, s’élancent dans le jardin. Il faut les suivre ; parvenu, en trem-
blant, au sommet du mur, toutes mes appréhensions se renouvellent : la
police a-t-elle eu le temps de dresser son embuscade ? Saint-Germain ne
l’aurait-il pas devancée ? Telles étaient les questions que je m’adressais à
moi-même, tels étaient mes doutes ; enfin, dans cette terrible incertitude,
je prends une résolution, celle d’empêcher le crime, dussé-je succomber
dans une lutte inégale, lorsque Saint-Germain, me voyant encore à che-
val sur le chaperon, et s’impatientant de ma lenteur, me crie : « Allons
donc ! descends. » À peine il achevait ces mots, qu’il est tout à coup as-
sailli par un grand nombre d’hommes, Boudin et lui font une vigoureuse
résistance. On fait feu de part et d’autre, les balles sifflent, et, après un
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combat de quelques minutes, on s’empare des deux assassins. Plusieurs
agents furent blessés dans cette action ; Saint-Germain et son accolyte le
furent aussi. Simple spectateur de l’engagement, je ne devais avoir
éprouvé aucun accident fâcheux ; cependant pour soutenir mon rôle jus-
qu’au bout, je tombai sur le champ de bataille comme si j’eusse été mor-
tellement frappé : l’instant d’après on m’enveloppa dans une couverture,
et je fus ainsi transporté dans une chambre où étaient Boudin et Saint-
Germain : ce dernier parut vivement touché de ma mort ; il répandit des
larmes, et il fallut employer la force pour l’empêcher de se précipiter sur
ce qu’il croyait n’être plus qu’un cadavre.

Saint-Germain était un homme de cinq pieds huit pouces, dont les
muscles étaient vigoureusement tracés ; il avait une tête énorme et de pe-
tits yeux, un peu couverts, comme ceux des oiseaux de nuit ; son visage,
profondément sillonné par la petite vérole, était fort laid, et pourtant il
ne laissait pas que d’être agréable, parce qu’on y découvrait de l’esprit et
de la vivacité : en détaillant ses traits, on lui trouvait quelque chose de la
hyène ou du loup, surtout si l’on faisait attention à la largeur de ses mâ-
choires, dont les saillies étaient des plus prononcées. Tout ce qui était de
l’instinct des animaux de proie prédominait dans cette organisation ; il
aimait la chasse avec fureur, et la vue du sang le réjouissait ; ses autres
passions étaient le jeu, les femmes et la bonne chair. Comme il avait le
ton et les manières de la bonne compagnie, qu’il s’exprimait avec facilité,
et était presque toujours vêtu avec élégance, on pouvait dire qu’il était
un brigand bien élevé ; quand il y était intéressé, personne n’avait plus
d’aménité et de liant que lui : dans toute autre circonstance, il était dur et
brutal. À quarante-cinq ans, il avait vraisemblablement commis plus
d’un meurtre, et il n’en était pas moins joyeux compagnon lorsqu’il se
trouvait avec des gens de son espèce. Son camarade Boudin était d’une
bien plus petite stature : il avait à peine cinq pieds deux pouces ; il était
gros et maigre ; avec un teint livide, il avait l’œil noir et vif, quoique très
enfoncé. L’habitude de manier le couteau de cuisine, et de couper des
viandes, l’avait rendu féroce. Il avait les jambes arquées : c’est une diffor-
mité que j’ai observée chez plusieurs assassins de profession, et chez
quelques autres individus réputés méchants.

Je ne me souviens pas qu’aucun événement de ma vie m’ait procuré
plus de joie que la capture de ces scélérats : je m’applaudissais d’avoir
délivré la société de deux monstres, en même temps que je m’estimais
heureux d’avoir dérobé au sort qui leur était réservé, le cocher Debenne,
qu’ils eussent entraîné avec eux. Cependant tout ce que j’éprouvais de
contentement n’était que relatif à ma situation, et je n’en gémissais pas
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moins de cette fatalité qui me plaçait sans cesse dans l’alternative de
monter sur l’échafaud ou d’y faire monter les autres.

La qualité d’agent secret préservait, il est vrai, ma liberté, je ne courais
plus les mêmes dangers auxquels un forçat évadé est exposé, je n’avais
plus les mêmes craintes ; mais tant que je n’étais pas gracié, cette liberté
dont je jouissais n’était qu’un état précaire, puisqu’à la volonté de mes
chefs, elle pouvait m’être ravie d’un instant à l’autre. D’un autre côté, je
n’ignorais pas quel mépris s’attache au ministère que je remplissais. Pour
ne pas me dégoûter de mes fonctions et des devoirs qui m’étaient pres-
crits, j’eus besoin de les raisonner, et dans ce mépris qui planait sur moi,
je ne vis plus que l’effet d’un préjugé. Ne me dévouais-je pas chaque jour
dans l’intérêt de la société ? C’était le parti des honnêtes gens que je pre-
nais contre les artisans du mal, et l’on me méprisait !… J’allais chercher
le crime dans l’ombre, je déjouais des trames homicides, et l’on me mé-
prisait !… Harcelant les brigands jusque sur le théâtre de leurs forfaits, je
leur arrachais le poignard dont ils s’étaient armés, je bravais leur ven-
geance, et l’on me méprisait !… Dans un rôle différent, mais plus près du
glaive de Thémis, il y avait de l’honneur à provoquer sans périls la vin-
dicte des lois, et l’on me méprisait !… Ma raison l’emporta, et j’osai af-
fronter l’ingratitude, l’iniquité de l’opinion.
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CHAPITRE XXVI

Je hante les mauvais lieux. – Les inspecteurs me trahissent. – Découverte
d’un recéleur. – Je l’arrête. – Stratagème employé pour le convaincre. – Il est

condamné.

Les voleurs, un instant effrayés par quelques arrestations que j’avais
fait effectuer coup sur coup, ne tardèrent pas à reparaître plus nombreux
et plus audacieux peut-être qu’auparavant. Parmi eux étaient plusieurs
forçats évadés, qui, ayant perfectionné dans les bagnes un savoir-faire
très dangereux, étaient venus l’exercer dans Paris, où leur présence ré-
pandait la terreur. La police résolut de mettre un terme aux expéditions
de ces bandits. Je fus en conséquence chargé de les pourchasser, et je re-
çus l’ordre de me concerter à l’avance avec les officiers de paix et de sû-
reté, toutes les fois que je serais à portée de leur faire opérer une capture :
on voit quelle était ma tâche, je me mis à parcourir tous les mauvais lieux
de l’intérieur et des environs. En peu de jours je parvins à connaître tous
les repaires où je pourrais rencontrer les malfaiteurs : la barrière de la
Courtille, celles du Combat et de Ménilmontant étaient les endroits où ils
se rassemblaient de préférence. C’était là leur quartier-général, ils y
étaient constamment en force, et malheur à l’agent qui serait venu les y
trouver, n’importe pour quel motif : ils l’auraient infailliblement assom-
mé ; les gendarmes n’osaient même plus s’y montrer, tant cette réunion
de mauvais sujets était imposante. Moins timide, je n’hésitai pas à me ris-
quer au milieu de cette tourbe de misérables, je les fréquentais, je frater-
nisais avec eux, et j’eus bientôt l’avantage d’être regardé par eux comme
un des leurs. C’est en buvant dans la compagnie de ces messieurs, que
j’apprenais les crimes qu’ils avaient commis ou ceux qu’ils prémédi-
taient ; je les circonvenais avant tant d’adresse, qu’ils ne faisaient pas dif-
ficulté de me découvrir leur demeure ou celle des femmes avec les-
quelles ils vivaient en concubinage. Je puis dire que je leur inspirais une
confiance sans bornes, et si quelqu’un d’entre eux, plus avisé que ses
confrères, se fût permis d’exprimer sur mon compte le moindre soupçon,
je ne doute pas qu’ils ne l’en eussent puni à l’instant même. Aussi obtins-
je d’eux tous les renseignements dont j’avais besoin, de telle sorte que
quand je donnais le signal d’une arrestation, il était presque certain que
les individus seraient pris ou en flagrant délit ou nantis d’objets volés
qui légitimeraient leur condamnation.

145



Mes explorations intra muros n’étaient pas moins fructueuses : je han-
tais successivement tous les tripots des environs du Palais-Royal, l’hôtel
d’Angleterre, les boulevards du Temple, les rues de la Vannerie, de la
Mortellerie, de la Planche-Mibray, le marché Saint-Jacques, la Petite-
Chaise, les rues de la Juiverie, de la Calandre, le Châtelet, la place Mau-
bert et toute la Cité. Il ne se passait pas de jour que je ne fisse les plus im-
portantes découvertes ; point de crimes commis ou à commettre dont
toutes les circonstances ne me fussent révélées ; j’étais partout, je savais
tout, et l’autorité, quand je l’appelais à intervenir, n’était jamais trompée
par mes indications. M. Henry s’étonnait de mon activité et de mon om-
niprésence : il m’en félicita, tandis que plusieurs officiers de paix et des
agents subalternes ne rougirent pas de s’en plaindre. Les inspecteurs,
peu habitués à passer plusieurs nuits par semaine, trouvaient trop pé-
nible le service en quelque sorte permanent, que je leur occasionnais ; ils
murmuraient. Quelques-uns même furent assez indiscrets, ou assez
lâches, pour trahir l’incognito à la faveur duquel je manœuvrais si utile-
ment. Cette conduite leur attira des réprimandes sévères, mais ils n’en
furent ni plus circonspects, ni plus dévoués.

Il n’était guère possible de vivre presque constamment parmi les mal-
faiteurs, sans qu’ils me proposassent de m’associer à leurs coups ; je ne
refusais jamais, mais à l’approche de l’exécution, j’inventais toujours un
prétexte pour ne pas aller au rendez-vous. Les voleurs sont en général
des êtres si stupides, qu’il n’y avait pas d’excuse absurde que je ne pusse
leur faire admettre ; j’affirmerai même que souvent, pour les tromper, il
n’a pas fallu me mettre en frais de ruse. Une fois arrêtés, ils n’en voyaient
pas plus clair ; au surplus, en les supposant moins bêtes, les mesures
avaient été prises de telle façon qu’il ne pouvait pas leur venir à la pen-
sée de me suspecter. J’en ai vu s’échapper au moment de l’arrestation et
accourir à l’endroit où ils savaient me rencontrer, pour me donner la fâ-
cheuse nouvelle de la prise de leurs camarades.

Rien de plus aisé quand on est bien avec les voleurs, que d’arriver à
connaître les recéleurs ; je parvins à en découvrir plusieurs, et les indices
que je donnai pour les convaincre furent si positifs, qu’il ne manquèrent
pas de suivre leur clientèle dans les bagnes. On ne lira peut-être pas sans
intérêt, le récit des moyens que j’employai pour délivrer la capitale de
l’un de ces hommes dangereux.

Depuis plusieurs années, on était sur sa piste, et l’on n’avait pas encore
réussi à le prendre en flagrant délit. De fréquentes perquisitions faites à
son domicile n’avaient produit aucun résultat, pas la moindre marchan-
dise qui pût fournir une preuve contre lui : pourtant on était assuré qu’il
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achetait aux voleurs, et plusieurs d’entre eux, qui étaient loin de me
croire attaché à la police, me l’avaient indiqué comme un homme solide,
à qui l’on pouvait se confier. Les renseignements sur son compte ne man-
quaient pas ; mais il fallait le saisir nanti d’objets volés. M. Henry avait
tout mis en œuvre pour parvenir à ce but : soit maladresse de la part des
agents, soit adresse de la part du recéleur, on avait toujours échoué. On
voulut savoir si je serais plus heureux ; je tentai l’entreprise, et voici ce
que je fis : posté à quelque distance de la demeure du recéleur, je le guet-
tai sortir. Il se montre enfin, dès qu’il est dehors, je le suis quelques pas
dans la rue, et l’accoste tout à coup en l’appelant d’un autre nom que le
sien ; il affirme que je me trompe, je soutiens le contraire ; il persiste à
dire que je suis dans l’erreur, je lui déclare à mon tour que je le reconnais
parfaitement pour un individu qui, depuis long-temps, est l’objet des re-
cherches de la police de Paris et des départements. « Mais vous vous mé-
prenez, me dit-il, je m’appelle un tel, et je demeure à tel endroit. – Je n’en
crois rien. – Ah ! pour le coup, c’est trop fort, voulez-vous que je vous le
prouve ? Et je consens à ce qu’il demande, sous la condition qu’il
m’accompagnera au poste le plus voisin. « Volontiers, » me dit-il. Aussi-
tôt nous nous acheminons ensemble vers un corps-de-garde, nous en-
trons ; je l’invite à m’exhiber ses papiers : il n’en a pas. Je demande alors
qu’on le fouille, et l’on trouve sur lui trois montres et vingt-cinq doubles
napoléons, que je mets en dépôt en attendant qu’il soit conduit chez le
commissaire. Un mouchoir enveloppait ces objets, je m’en empare ; et
après m’être déguisé en commissionnaire, je cours à la maison du recé-
leur : sa femme y était avec quelques autres personnes ; elle ne me
connaissait pas, je lui dis que je désire lui parler en particulier : et quand
je suis seul avec elle, je tire de ma poche le mouchoir, et le lui présente
comme un signe de reconnaissance. Elle ignore encore quel est le motif
de ma visite, et pourtant ses traits se décomposent ; elle se trouble : « Je
ne vous apporte pas une trop bonne nouvelle, lui dis-je : votre mari vient
d’être arrêté, on le retient au poste où l’on a saisi tout ce qu’il avait sur
lui, et, d’après quelques mots échappés aux mouchards, il craint d’avoir
été vendu ; c’est pourquoi il vous prie de déménager tout de suite ce que
vous savez bien, si vous le souhaitez je vous donnerai un coup de main ;
mais je vous préviens qu’il n’y a pas de temps à perdre. »

L’avis était pressant ; la vue du mouchoir et la description des objets
auxquels il avait servi d’enveloppe, ne laissait aucun doute sur la vérité
du message. La femme du recéleur donna à plein collier dans le piège
que je lui tendais. Elle me chargea d’aller chercher trois fiacres, et de re-
venir aussitôt. Je sortis pour m’acquitter de la commission ; mais, chemin
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faisant, je donnai à l’un de mes affidés l’ordre de ne pas perdre de vue
les voitures, et de les faire arrêter dès qu’il en recevrait le signal. Les
fiacres sont à la porte ; je remonte au logis, et déjà le déménagement se
prépare : la maison est encombrée d’objets de tous genres, pendules, can-
délabres, vases étrusques, draps, casimirs, toile, mousseline, etc. Toutes
ces marchandises étaient extraites d’un cabinet dont l’entrée était mas-
quée par une grande armoire si bien adaptée, qu’il aurait été impossible
de s’apercevoir de la fraude. J’aidai au chargement, et quand il fut termi-
né, l’armoire ayant été remise en place, la femme du recéleur me pria de
la suivre ; je fis ce qu’elle désirait, et dès qu’elle fut dans l’un des fiacres
prête à se mettre en route, je levai une des glaces, et soudain nous fûmes
entourés. Les deux époux, traduits devant la cour d’assises, succom-
bèrent sous le poids d’une accusation à l’appui de laquelle il existait une
masse formidable de témoignages matériels irrécusables.

Peut-être blâmera-t-on le stratagème auquel j’ai recouru, afin de débar-
rasser Paris d’un recéleur qui était un véritable fléau pour cette capitale.
Que l’on approuve ou non, j’ai la conscience d’avoir fait mon devoir ;
d’ailleurs, lorsqu’il s’agit d’atteindre des scélérats qui sont en guerre ou-
verte avec la société, tous les moyens sont bons, sauf la provocation.
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CHAPITRE XXVII

La bande de Gueuvive. – Une fille me met sur les traces du chef. – Je dîne avec
les voleurs. – L’un d’eux me donne à coucher. – Je passe pour un forçat évadé. –
J’entre dans un complot contre moi-même. – Je m’attends à ma porte. – Un vol,
rue Cassette. – Grande surprise. – Gueuvive et quatre des siens sont arrêtés. –

La fille Cornevin me désigne les autres. – Une fournée de dix-huit.

À peu près vers le temps où je fis succomber le recéleur, une espèce de
bande s’était formée dans le faubourg Saint-Germain, qu’elle exploitait
de préférence aux autres quartiers de Paris. Elle se composait
d’individus qui paraissaient dans la dépendance d’un chef, nommé
Gueuvive, dit Constantin, dit Antin, par abréviation ; car parmi les voleurs,
de même que parmi les souteneurs de filles, les claqueurs et les escrocs,
c’est un usage de ne se faire appeler que par la dernière syllabe du
prénom.

Gueuvive, ou Antin, était un ancien maître d’armes, qui, après avoir
fait le métier de spadassin, aux gages des courtisanes du plus bas étage,
accomplissait dans l’état de voleur, les vicissitudes de la vie de mauvais
sujet. Il était, assurait-on, capable de tout, et bien qu’on ne pût pas prou-
ver qu’il eût commis des meurtres, on ne doutait pas qu’au besoin il
n’hésitât pas à verser le sang. Sa maîtresse avait été assassinée dans les
Champs-Élysées, et on l’avait fortement soupçonné d’être l’auteur de ce
crime. Quoi qu’il en soit, Gueuvive était un homme très entreprenant,
d’une audace à toute épreuve, et d’une effronterie extraordinaire ; du
moins ses camarades le tenaient pour tel, et il jouissait parmi eux d’une
sorte de célébrité.

Depuis long-temps la police avait l’œil fixé sur Gueuvive et sur ses
complices ; mais elle n’avait pu les atteindre, et chaque jour quelque nou-
vel attentat contre la propriété, annonçait qu’ils n’étaient pas oisifs. En-
fin, on résolut bien sérieusement de mettre un terme aux méfaits de ces
brigands, je reçus en conséquence l’ordre de me porter à leur recherche,
et de tâcher de les prendre, comme on dit, la main dans le sac. On insis-
tait principalement sur ce dernier point, qui était de la plus haute impor-
tance. Je m’affublai donc d’un costume convenable, et le soir même, je
me mis en campagne dans le faubourg Saint-Germain, dont je parcourus
les mauvais lieux. À minuit, j’entre chez un nommé Boucher, rue Neuve-
Guillemain, je prends un petit verre avec des filles publiques, et tandis
que je suis dans leur compagnie, j’entends, à une table voisine de la
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mienne, résonner le nom de Constantin ; j’imagine d’abord qu’il est pré-
sent, je questionne adroitement une fille. « Il n’est pas là, me dit-elle,
mais il y vient tous les jours avec ses amis. » Au ton dont elle me parla, je
crus m’apercevoir qu’elle était très au fait des habitudes des ces mes-
sieurs : je l’engageai à souper avec moi, dans l’espoir de la faire jaser ;
elle accepta, et lorsqu’elle fut passablement animée par l’effet des li-
queurs fermentées, elle s’expliqua d’autant plus ouvertement, que mon
costume, mes gestes et surtout mon langage la confirmaient dans l’idée
que j’étais un ami (voleur). Nous passâmes une partie de la nuit en-
semble, et je ne me retirai que lorsqu’elle m’eut instruit des endroits que
fréquentait Gueuvive.

Le lendemain, à midi je me rendis chez Boucher. J’y retrouvai ma par-
ticulière de la veille ; à peine suis-je entré, elle me reconnaît. « Te voilà,
me dit-elle, si tu veux parler à Gueuvive, il est ici. » Et elle m’indiqua un
individu de 28 à 30 ans, vêtu assez proprement, quoique en veste ; il
avait environ cinq pieds six pouces, une assez jolie figure, des cheveux
noirs, de beaux favoris, de belles dents ; c’était bien ainsi qu’on me l’avait
dépeint. Sans hésiter, je l’accoste, en le priant de me donner une pipe de
tabac ; il m’examine, me demande si j’ai été militaire ; je lui réponds que
j’ai servi dans les hussards, et bientôt, le verre à la main, nous entamons
une conversation sur les armées.

Tout en buvant, le temps se passe, on parle de dîner, Gueuvive me dit
qu’il a arrangé une partie, et que si je veux en être, je lui ferai plaisir. Ce
n’était pas le cas de refuser, je me rends sans plus de façons à son invita-
tion, et nous allons à la barrière du Maine, où l’attendaient quatre de ses
amis. En arrivant, nous nous mîmes à table ; aucun des convives ne me
connaissait ; j’étais pour eux un visage nouveau ; aussi fut-on assez cir-
conspect. Néanmoins, quelques mots d’argot, lâchés par intervalles, ne
tardèrent pas à m’apprendre que tous les membres de cette aimable com-
pagnie étaient des ouvriers (voleurs).

Ils voulurent savoir ce que je faisais ; je leur bâtis un conte à ma ma-
nière, et d’après ce que je leur dis, ils crurent non-seulement que je ve-
nais de la province, mais encore que j’étais un voleur qui cherchait à
s’accrocher à quelque chose. Je ne m’expliquai pas positivement à cet
égard, mais affectant certaines manières qui trahissent la profession, je
leur laissai entrevoir que j’étais assez embarrassé de ma personne.

Le vin ne fut pas épargné, il délia toutes les langues, si bien qu’avant la
fin du repas, je sus la demeure de Gueuvive, celle de Joubert, son digne
acolyte, ainsi que les noms de plusieurs de leurs camarades. Au moment
de nous séparer, je fis entendre que je ne savais trop où aller coucher ;
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Joubert offrit de m’emmener chez lui, et il me conduisit rue Saint-
Jacques, n° 99, où il occupait une chambre au second étage sur le der-
rière ; là, je partageai avec lui le lit de sa maîtresse, la fille Cornevin.

L’entretien fut long : avant de nous endormir Joubert m’accablait de
questions. Il tenait absolument à connaître quels étaient mes moyens
d’existence, il s’enquérait si j’avais des papiers, sa curiosité était inépui-
sable : pour la satisfaire, j’éludais ou je mentais, mais en cherchant tou-
jours à lui faire concevoir que j’étais un confrère. Enfin il me dit, comme
s’il m’avait deviné : « Ne battez plus, vous êtes un grinche. (Ne dissimulez
plus, vous êtes un voleur.). » Je parus ne pas comprendre ces paroles, il
me les expliqua en français ; et ayant l’air de prendre la mouche, je lui ré-
pondis qu’il se trompait, que s’il prétendait me plaisanter de la sorte, je
serais obligé de me retirer. Joubert se tut, et il ne fut plus question de rien
jusqu’au lendemain dix heures, que Gueuvive vint nous réveiller.

Il fut convenu que nous irions déjeûner à la Glacière. Nous partîmes.
Chemin faisant, Gueuvive me prit à part et me dit : « Écoute, je vois que
tu es un bon garçon, je veux te rendre service ; ne sois pas si dissimulé,
dis-moi qui tu es et d’où tu sors ? » Quelques demi-confidences lui ayant
donné à penser que je pourrais bien être un échappé du bagne de Tou-
lon, il me recommanda d’être discret avec ses camarades : « Ce sont,
ajouta-t-il, les meilleurs enfants du monde, mais un peu bavards.

– » Oh ! je suis sur mes gardes, lui répliquai-je ; et puis je ne crois pas
moisir à Paris, il y a trop de mouchards pour que j’y sois en sûreté.

– » C’est vrai, me dit-il, mais si tu n’es pas connu de Vidocq, tu n’as
rien à craindre, surtout avec moi, qui flaire ces gredins-là comme les cor-
beaux sentent la poudre.

– » Quant à moi, repris-je, je ne suis pas si malin. Cependant si j’étais
en présence de Vidocq, d’après la description qu’on m’en a faite, ses
traits sont si bien gravés dans ma tête, qu’il me semble que je le reconnaî-
trais tout de suite.

– » Tais-toi donc, on voit bien que tu ne connais pas le pèlerin ! Figure-
toi qu’il se change à volonté : le matin, par exemple, il sera habillé
comme te voilà ; à midi, ce n’est plus ça ; le soir c’est encore autre chose.
Pas plus tard qu’hier, ne l’ai-je pas rencontré en général ?… mais je n’ai
pas été dupe du déguisement ; d’ailleurs, il a beau faire, lui comme les
autres, je les devine au premier coup d’œil, et si tous mes amis étaient
comme moi, il y a long-temps qu’il aurait sauté le pas.

– » Bah ! lui fis-je observer, tous les Parisiens en disent autant, et il est
toujours là.
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– » Tu as raison, me dit-il ; mais pour te prouver que je ne suis pas
comme ces badauds, si tu veux m’accompagner, dès ce soir nous irons
l’attendre à sa porte, et nous lui ferons son affaire. »

J’étais bien aise de savoir s’il savait effectivement ma demeure ; je lui
promis de le seconder, et, vers la brune, il fut convenu que chacun de
nous mettrait dans son mouchoir dix pièces de deux sous en cuivre, afin
d’en administrer quelques bons coups à ce gueux de Vidocq, lorsqu’il en-
trerait chez lui ou en sortirait.

Les mouchoirs sont préparés, et nous nous mettons en route ; Constan-
tin était déjà un peu dans le train, il nous conduisit rue Neuve-Saint-
François, tout juste devant la maison n° 14, où je demeurais en effet. Je ne
concevais pas comment il s’était procuré mon adresse ; j’avoue que cette
circonstance m’inquiéta et que dès lors il me sembla bien étrange qu’il ne
me connût pas physiquement. Nous fîmes plusieurs heures de faction, et
Vidocq, comme on le pense bien, ne parut pas. Constantin était on ne
peut plus contrarié de ce contre-temps. « Il nous échappe aujourd’hui,
me dit-il, mais je te jure que je le rencontrerai, et il me paiera cher la
garde qu’il nous a fait monter. »

À minuit, nous nous retirâmes, en remettant la partie au lendemain. Il
était assez piquant de me voir mettre en réquisition pour coopérer à un
guet-apens dirigé contre moi. Constantin me sut beaucoup de gré de ma
bonne volonté : dès ce moment, il n’eut plus de secret pour moi ; il proje-
tait de commettre un vol rue Cassette, il me proposa d’en être ; je lui pro-
mis d’y participer, mais en même temps je lui déclarai que je ne pouvais
ni ne voulais sortir la nuit sans papiers. « Eh bien ! me dit-il, tu nous at-
tendras à la chambre. »

Enfin le vol eut lieu, et comme l’obscurité était grande, Constantin et
ses compagnons, qui voulaient voir clair en marchant, eurent la har-
diesse de décrocher un réverbère, que l’un d’eux portait devant le cor-
tège. En rentrant, ils plantèrent ce fanal au milieu de la chambre, et se
mirent à faire la revue du butin. Ils étaient au comble de la joie, en
contemplant les résultats de leur expédition ; mais à peine cinquante mi-
nutes s’étaient écoulées depuis leur retour, qu’on frappe à la porte, les
voleurs étonnés se regardent les uns les autres sans répondre. C’était une
surprise que je leur avais ménagée. On frappe encore ; Constantin alors,
commandant par un signe le silence, dit à voix basse : « C’est la police,
j’en suis sûr. » Soudain, je me lève et me glisse sous un lit : les coups re-
doublent, on est forcé d’ouvrir.

Au même instant, un essaim d’inspecteurs envahit la chambre, on ar-
rête Constantin et quatre autres voleurs ; on fait une perquisition
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générale : on visite le lit dans lequel est la maîtresse de Joubert, on sonde
même le dessous de la couchette avec une canne, et l’on ne me trouve
pas. Je m’y attendais.

Le commissaire de police dresse un procès-verbal, on inventorie les
marchandises volées, et on les emballe pour la préfecture avec les cinq
voleurs.

L’opération terminée, je sortis de ma cachette ; j’étais alors avec la fille
Cornevin, qui, ne pouvant assez s’étonner de mon bonheur auquel elle
ne comprenait rien, m’engagea à rester chez elle : « Y songez-vous ? lui
répondis-je ; la police n’aurait qu’à revenir ! » et je la quittai, en lui pro-
mettant de la rejoindre à l’Estrapade.

J’allai chez moi prendre du repos, et à l’heure indiquée, je fus exact au
rendez-vous. La fille Cornevin m’y attendait. C’était sur elle que je
comptais pour obtenir la liste complète de tous les amis de Joubert et de
Constantin : comme j’étais bon enfant avec elle, elle me mit prompte-
ment en rapport avec eux, et en moins de quinze jours, grâce à un auxi-
liaire que je lançai dans la troupe, je réussis à les faire arrêter les mains
pleines ; ils étaient au nombre de dix-huit : ainsi que Constantin, il furent
tous condamnés aux galères.

Au moment du départ de la chaîne, Constantin, m’ayant aperçu, de-
vint furieux ; il voulut se répandre en invectives contre moi ; mais, sans
m’offenser de ses grossières apostrophes, je m’approchai de lui et lui dis
avec sang-froid, qu’il était bien surprenant qu’un homme tel que lui, qui
connaissait Vidocq, et jouissait de la précieuse faculté de sentir un mou-
chard d’aussi loin que les corbeaux sentent la poudre, se fût laissé din-
donner de la sorte.

Atterré, confondu par cette foudroyante réplique, Constantin baissa
les yeux et se tut.
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CHAPITRE XXVIII

Les agents de police pris parmi les forçats libérés, les voleurs, les filles pu-
bliques et les souteneurs. – Le vol toléré. – Mollesse des inspecteurs. – Coalition
des mouchards. – Ils me dénoncent. – Destruction de trois classes de voleurs. –
Formation d’une bande de nouvelle espèce. – Les frères Delzève. – Comment dé-
couverts. – Arrestation de Delzève jeune. – Les étrennes d’un préfet de police. –
Je m’affranchis du joug des officiers de paix et des inspecteurs. – On en veut à

mes jours. – Quelques anecdotes.

Je n’étais pas le seul agent secret de la police de sûreté : un Juif nommé
Gaffré m’était adjoint. Il avait été employé avant moi, mais comme ses
principes n’étaient pas les miens, nous ne fûmes pas long-temps
d’accord. Je m’aperçus qu’il avait une mauvaise conduite, j’en avertis le
chef de division, qui, ayant reconnu la vérité de mon rapport, l’expulsa
et lui donna l’ordre de quitter Paris. Quelques individus sans autre apti-
tude au métier que cette espèce de rouerie que l’on acquiert dans les pri-
sons, étaient également attachés à la police de sûreté, mais ils n’avaient
point de traitement fixe, et n’étaient rétribués que par capture. Ces der-
niers étaient des condamnés libérés. Il y avait aussi des voleurs en exer-
cice, dont on tolérait la présence à Paris, à la condition de faire arrêter les
malfaiteurs qu’ils parviendraient à découvrir : souvent, quand ils ne
pouvaient mieux faire, il leur arrivait de livrer leurs camarades. Après
les voleurs tolérés, venaient en troisième ou en quatrième ligne, toute
cette multitude de méchants garnements qui vivaient avec des filles pu-
bliques mal famées. Cette caste ignoble donnait parfois des renseignements
fort utiles pour arrêter les filous et les escrocs ; d’ordinaire, ils étaient
prêts à fournir toute espèce d’indications pour obtenir la liberté de leurs
maîtresses, lorsqu’elles étaient détenues. On tirait encore parti des
femmes qui vivaient avec ces voleurs connus et incorrigibles qu’on en-
voyait de temps en temps faire un tour à Bicêtre : c’était là le rebut de
l’espèce humaine, et pourtant il avait été jusqu’alors indispensable de
s’en servir ; car une expérience malheureusement trop longue avait dé-
montré que l’on ne pouvait compter ni sur le zèle ni sur l’intelligence des
inspecteurs. L’intention de l’administration n’était pas d’employer à la
recherche des voleurs des hommes non soudoyés, mais elle était bien
aise de profiter de la bonne volonté de ceux qui, par un intérêt quel-
conque, ne se dévouaient à la police que sous la réserve qu’ils resteraient
derrière le rideau et jouiraient de certaines immunités. M. Henry avait
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compris depuis long-temps combien il était dangereux de faire usage de
ces couteaux à deux tranchants ; depuis long-temps il avait songé à s’en
délivrer, et c’était dans cette vue qu’il m’avait enrôlé dans la police, qu’il
voulait purger de tous les hommes dont le penchant au vol était bien
avéré. Il est des cures que les médecins n’opèrent qu’en faisant usage du
poison : il peut se faire que la lèpre sociale ne puisse se guérir que par
des moyens analogues ; mais ici le poison avait été administré à trop
forte dose : ce qui le prouve, c’est que presque tous les agents secrets de
cette époque ont été arrêtés par moi en flagrant délit, et que la plupart
sont encore dans les bagnes.

Lorsque j’entrai à la police, tous ces agents secrets des deux sexes
durent naturellement se liguer contre moi ; prévoyant que leur règne al-
lait finir, ils firent tout ce qui dépendait d’eux pour le prolonger. Je pas-
sais pour inflexible et impartial ; je ne voulais pas ce qu’ils appelaient
prendre des deux mains, il était juste qu’ils se déclarassent mes ennemis.
Ils n’épargnèrent pas les attaques pour me faire succomber : inutiles ef-
forts ! je résistai à la tempête, comme ces vieux chênes dont la tête se
courbe à peine, malgré la violence de l’ouragan.

Chaque jour j’étais dénoncé, mais la voix de mes calomniateurs était
impuissante. M. Henry, qui avait l’oreille du préfet, lui répondait de mes
actions, et il fut décidé que toute dénonciation dirigée contre moi me se-
rait immédiatement communiquée, et qu’il me serait permis de la réfuter
par écrit. Cette marque de confiance me fit plaisir, et sans me rendre ni
plus dévoué ni plus attaché à mes devoirs, elle me prouva du moins que
mes chefs savaient me rendre justice, et rien au monde n’aurait été ca-
pable de me faire déroger au plan de conduite que je m’étais tracé.

En toutes choses, pour réussir, il faut un peu d’enthousiasme. Je
n’espérais pas rendre honorable la qualité d’agent secret ; mais je me flat-
tais d’en remplir les fonctions avec honneur. Je voulais que l’on me ju-
geât intègre, incorruptible, intrépide, infatigable ; j’aspirais aussi à pa-
raître en toute occasion capable et intelligent : le succès de mes opéra-
tions contribua à donner de moi cette opinion. Bientôt M. Henry ne fit
plus rien sans me consulter ; nous passions ensemble les nuits à combi-
ner des moyens de répression, qui devinrent si efficaces, qu’en peu de
temps le nombre des plaintes en vol fut considérablement diminué : c’est
que le nombre des voleurs de tout genre s’était réduit en proportion. Je
puis même dire qu’il y eut un moment où les voleurs d’argenterie dans
l’intérieur des maisons, ceux qui dévalisent les voitures et chaises de
poste, ainsi que les filous faisant la montre et la bourse, ne donnaient
plus signe de vie. Plus tard, il devait s’en former une génération
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nouvelle, mais pour la dextérité il était impossible qu’elle égalât jamais
les Bombance, les Marquis, les Boucault, les Compère, les Bouthey, les
Pranger, les Dorlé, les La Rose, les Gavard, les Martin, et autres rusés co-
quins, que j’ai réduits à l’inaction. Je n’étais pas décidé à laisser à leurs
successeurs le loisir d’acquérir une si rare habileté.

Depuis environ six mois, je marchais seul, sans autres auxiliaires que
quelques femmes publiques, qui s’étaient dévouées, lorsqu’une circons-
tance imprévue vint me faire sortir de la dépendance des officiers de
paix, qui jusqu’alors avaient su adroitement faire rejaillir sur eux le mé-
rite de mes découvertes. Cette circonstance eut l’avantage pour moi de
mettre en évidence la mollesse et l’ineptie des inspecteurs, qui s’étaient
plaint avec tant d’amertume de ce que je leur donnais trop
d’occupations. Pour arriver au fait, je vais reprendre la narration de plus
haut.

En 1810, des vols d’un genre nouveau et d’une hardiesse inconcevable
vinrent tout à coup donner l’éveil à la police sur l’existence d’une bande
de malfaiteurs d’une nouvelle espèce.

La presque totalité des vols avait été commise à l’aide d’escalade et
d’effraction ; des appartements situés au premier et même au deuxième
étage avaient été dévalisés par ces voleurs extraordinaires, qui jus-
qu’alors ne s’étaient attaqués qu’aux maisons riches : il était même aisé
de remarquer que ces coquins s’y prenaient de manière à indiquer qu’ils
avaient une parfaite connaissance des localités.

Tous mes efforts pour découvrir ces adroits voleurs étaient restés sans
succès, lorsqu’un vol dont l’exécution semblait présenter
d’insurmontables obstacles fut commis rue Saint-Claude, près celle de
Bourbon-Villeneuve, dans un appartement au deuxième au-dessus de
l’entresol, dans la maison même où demeurait le commissaire de police
du quartier. La corde de la lanterne suspendue à la porte de ce fonction-
naire avait servi d’échelle.

Une musette (petit sac de toile dans lequel on donne l’avoine aux che-
vaux stationnaires) avait été laissée sur le lieu du crime ; ce qui fit présu-
mer que les voleurs pouvaient être des cochers de fiacre, ou tout au
moins que des fiacres avaient aidé à l’expédition.

M. Henry m’engagea à prendre des renseignements sur les cochers, et
je parvins à savoir que la musette avait appartenu à un nommé Husson,
conduisant le fiacre n° 712 ; je fis mon rapport, Husson fut arrêté, et par
lui on eut des notions sur deux frères nommés Delzève, dont l’aîné ne tar-
da pas non plus à être sous la main de la police : ce dernier, interrogé par
M. Henry, fut amené à faire quelques révélations importantes, qui firent
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arrêter le nommé Métral, employé en qualité de frotteur dans la maison
de l’impératrice Joséphine. Ce dernier était signalé comme le recéleur de
la bande, composée presqu’en entier de Savoyards, nés dans le départe-
ment du Léman. La continuation de mes recherches me conduisit à
m’assurer de la personne des frères Pissard, de Grenier, de Lebrun, de
Piessard, de Mabou, dit l’Apothicaire, de Serassé, de Durand, enfin de vingt-
deux, qui plus tard furent tous condamnés aux fers.

Ces voleurs étaient pour la plupart commissionnaires, frotteurs ou co-
chers, c’est-à-dire qu’ils appartenaient à une classe d’individus dans la-
quelle la probité était une tradition, et qui de temps immémorial était ré-
putée honnête parmi les Parisiens ; tous dans leur quartier étaient regar-
dés comme des hommes éprouvés, incapables de convoiter même le bien
d’autrui, et cette considération qu’on leur accordait les rendait d’autant
plus redoutables que les personnes qui les employaient, soit à scier le
bois, soit à tout autre ouvrage, étaient sans défiance à leur égard, et les
laissaient s’introduire partout. Quand on sut qu’ils étaient impliqués
dans une affaire criminelle, à peine osait-on croire qu’ils fussent
coupables ; moi-même je balançai quelque temps à le supposer. Cepen-
dant, il fallut se rendre à l’évidence des faits, et la vieille renommée des
Savoyards, dans une capitale où elle était restée intacte durant des
siècles, s’évanouit sans retour.

Dans le courant de 1812, j’avais livré à la justice les principaux
membres de la bande. Cependant Delzève jeune n’avait pas encore été
atteint, et continuait de se dérober aux investigations de la police,
lorsque, le 31 décembre, M. Henry me dit : « Je crois que si nous nous y
prenions bien, nous viendrions à bout d’arrêter l’Écrevisse (surnom de
Delzève) ; voici le jour de l’an, il ne peut manquer d’aller voir la blan-
chisseuse qui lui a si souvent donné asile, ainsi qu’à son frère : j’ai le
pressentiment qu’il y viendra, soit ce soir, soit dans la nuit, soit enfin de-
main dans la matinée. »

Je fus de l’avis de M. Henry, et il m’ordonna en conséquence d’aller,
avec trois inspecteurs, me placer en surveillance à proximité du domicile
de la blanchisseuse, qui restait rue des Grésillons, faubourg Saint-Hono-
ré, à la Petite-Pologne.

Je reçus cet ordre avec cette satisfaction qui m’a constamment présagé
la réussite. Accompagné des trois inspecteurs, je me rends à sept heures
du soir au lieu indiqué. Il faisait un froid excessif ; la terre était couverte
de neige, l’hiver n’avait pas encore été si rigoureux.

Nous nous postons aux aguets : après plusieurs heures, les inspecteurs
transis et ne pouvant plus résister, me proposent de quitter la station ;
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j’étais moi-même à moitié gelé, n’ayant pour me garantir qu’un vêtement
fort léger de commissionnaire ; je fis d’abord quelques observations, et
quoiqu’il m’eût été fort agréable de me retirer, il fut convenu que nous
resterions jusqu’à minuit. À peine cette heure fixée pour notre départ a-t-
elle sonné, ils me somment de tenir ma promesse, et nous voilà abandon-
nant un poste qu’il nous était prescrit de garder jusqu’au jour.

Nous nous dirigeons vers le Palais-Royal, un café est encore ouvert ;
nous entrons pour nous réchauffer, et après avoir pris un bol de vin
chaud, nous nous séparons, chacun dans l’intention de gagner notre lo-
gis. Tout en m’acheminant vers le mien, je réfléchis à ce que je venais de
faire : « Eh quoi ! me disais-je, oublier si vite les instructions qui m’ont
été données ! » tromper de la sorte la confiance du chef, c’est une lâcheté
impardonnable ! Ma conduite me semblait, non-seulement répréhen-
sible, mais encore je pensais qu’elle méritait la punition la plus sévère.
J’étais au désespoir d’avoir suivi l’impulsion des inspecteurs : décidé à
réparer ma faute, je prends le parti de retourner seul au poste qui m’était
assigné, bien résolu à y passer la nuit, dussé-je mourir sur place. Je re-
viens donc à la Pologne, et me blottis dans un coin pour ne pas être aper-
çu par Delzève, dans le cas où il lui prendrait fantaisie de venir.

Il y avait une heure et demie que j’étais dans cette position ; mon sang
se congelait ; je sentais faiblir mon courage ; tout à coup il me vient une
idée lumineuse : non loin de là est un dépôt de fumier et d’autres im-
mondices, dont la vapeur révèle un état de fermentation : ce dépôt est ce
que l’on nomme la voirie ; j’y cours, et après avoir creusé dans un en-
droit une fosse assez profonde pour y descendre jusqu’à hauteur de la
ceinture, je m’enfonce dans le trou, où une douce chaleur rétablit la cir-
culation dans mes veines.

À cinq heures du matin, je n’avais pas quitté ma retraite, où, sauf
l’odeur, j’étais assez bien. Enfin la porte de la maison qui m’était signalée
s’ouvre pour donner passage à une femme qui ne la referme pas. Aussi-
tôt, sans faire de bruit, je m’échappe de la voirie, et peu d’instants après
j’entre dans la cour ; j’examine, mais je ne vois de lumière nulle part.

Je savais que les associés de Delzève avaient une manière de s’appeler
en sifflant ; leur coup de sifflet qui était celui des cochers, m’était connu ;
je l’imite, et à la deuxième fois j’entends crier : « Qui appelle ?

– » C’est le Chauffeur (cocher de qui Delzève avait appris à conduire)
qui siffle l’Écrevisse.

– » Est-ce toi ? me crie encore la même voix (c’était Delzève).
– » Oui, c’est le Chauffeur qui te demande, descends.
– » J’y vais, attends-moi une minute.
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– » Il fait trop froid, lui répliquai-je ; je vais t’attendre chez le rogomiste
du coin, dépêche-toi, entends-tu ? »

Le rogomiste avait déjà ouvert : on sait qu’un premier jour de l’an, ils
ont des pratiques matinales. Quoi qu’il en fût, je n’étais pas tenté de
boire. Afin de tromper Delzève par une feinte, j’ouvre la porte de l’allée,
et l’ayant laissée bruyamment retomber sans sortir, je vais me cacher
sous un escalier dans la cour. Bientôt après Delzève descend, je
l’aperçois : marchant alors droit à lui, je le saisis au collet, et lui mettant
le pistolet sur la poitrine, je lui notifie qu’il est mon prisonnier. « Suis-
moi, lui dis-je, et songe bien qu’au moindre geste, je te casse un membre :
au surplus, je ne suis pas seul. »

Muet de stupéfaction, Delzève ne répond mot et me suit machinale-
ment ; je lui ordonne de me remettre ses bretelles, il obéit ; dès ce mo-
ment je fus maître de lui, il ne pouvait plus me résister ni fuir.

Je me hâtai de l’emmener. L’horloge frappait six heures comme nous
entrions dans la rue du Rocher, un fiacre vint à passer, je lui fis signe
d’arrêter ; l’état où le cocher me voyait dut lui inspirer quelque crainte
pour la propreté de sa voiture ; mais j’offris de lui payer double course ;
et, séduit par l’appât du gain, il consentit à nous recevoir. Nous voici
donc roulant sur le pavé de Paris. Pour être plus en sûreté, je garrotte
mon compagnon, qui, ayant repris ses sens, pouvait avoir le désir de
s’insurger ; j’aurais pu, comptant sur ma force, ne pas employer ce
moyen, mais comme je me proposais de le confesser, je ne voulais pas me
brouiller avec lui, et des voies de fait, lors même qu’il les aurait provo-
quées par une rébellion, auraient eu infailliblement ce résultat.

Delzève réduit à l’impossibilité de s’évader, je tâchai de lui faire en-
tendre raison ; afin de l’amadouer, je lui offre de se rafraîchir, il accepte ;
le cocher nous procure du vin, et sans avoir de but fixe, nous continuons
de nous promener en buvant.

Il était encore de bonne heure : persuadé qu’il y aurait quelque avan-
tage pour moi à prolonger le tête-à-tête, je propose à Delzève de
l’emmener déjeûner dans un endroit où nous trouverons des cabinets
particuliers. Il était alors tout-à-fait apaisé et paraissait sans rancune ; il
ne repousse pas l’invitation, et je le conduis au Cadran bleu. Mais avant
d’y arriver, il m’avait déjà donné de précieux renseignements sur bon
nombre de ses affidés, encore libres dans Paris, et j’étais convaincu qu’à
table il se déboutonnerait complètement. Je lui fis entendre que le seul
moyen de se rendre intéressant aux yeux de la justice, était de faire des
révélations ; et afin de fortifier sa résolution, je lui décochai quelques ar-
guments d’une certaine philosophie que j’ai toujours employée avec
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succès pour la consolation des prévenus ; enfin, il était parfaitement dis-
posé quand la voiture s’arrêta à la porte du restaurateur. Je le fis aussitôt
monter devant moi, et au moment de faire ma carte, je lui dis que, dési-
rant pouvoir manger avec tranquillité, je le priais de me permettre de
l’attacher à ma manière. Je consentais à lui laisser dans toute sa plénitude
le jeu des bras et de la fourchette, à table on ne saurait désirer d’autre li-
berté. Il ne s’offensa point de la précaution, et voici ce que je fis : avec les
deux serviettes, je lui liai chaque jambe aux pieds de sa chaise, à trois ou
quatre pouces du parquet, ce qui l’empêchait de tenter de se mettre de-
bout, sans risquer de se briser la tête.

Il déjeûna avec beaucoup d’appétit, et me promit de répéter en pré-
sence de M. Henry tout ce qu’il m’avait confessé. À midi, nous prîmes le
café : Delzève était en pointe de vin, et nous repartîmes en fiacre, tout à
fait réconciliés et bons amis : dix minutes après, nous étions à la préfec-
ture. M. Henry était alors entouré de ses officiers de paix, qui lui fai-
saient leur cour du jour de l’an. J’entre et lui adresse ce salut : « J’ai
l’honneur de vous souhaiter la bonne et heureuse année, accompagné du
fameux Delzève.

» Voilà ce qu’on appelle des étrennes, me dit M. Henry, en apercevant
le prisonnier. » Puis s’adressant aux officiers de paix et de sûreté : « Il se-
rait à désirer, messieurs, que chacun de vous en eût de semblables à of-
frir à M. le Préfet. » Immédiatement après, il me remit l’ordre de
conduire Delzève au dépôt, et me dit avec bonté : « Vidocq, allez vous re-
poser, je suis content de vous. »

L’arrestation de Delzève me valut d’éclatants témoignages de satisfac-
tion ; mais en même temps elle ne fit qu’augmenter la haine que me
vouaient les officiers de paix, et leurs agents. Un seul, M. Thibaut, ne ces-
sa de me rendre justice.

Faisant chorus avec les voleurs, et les malveillants, tous les employés
qui n’étaient pas heureux en police, jetaient feu et flamme contre moi : à
les entendre, c’était un scandale, une abomination, d’utiliser mon zèle
pour purger la société des malfaiteurs qui troublent son repos. J’avais été
un voleur célèbre, il n’y avait sorte de crimes que je n’eusse commis : tels
étaient les bruits qu’ils se plaisaient à accréditer. Peut-être en croyaient-
ils une partie ; les voleurs du moins étaient persuadés que j’avais, comme
eux, exercé le métier ; en le disant ils étaient de bonne foi. Avant de tom-
ber dans mes filets, il fallait bien qu’ils pussent supposer que j’étais un
des leurs ; une fois pris, ils me regardaient comme un faux frère ; mais je
n’en étais pas moins, à leurs yeux, un grinche de la haute pègre (voleur du
grand genre) ; seulement je volais avec impunité, parce que la police
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avait besoin de moi : c’était là le conte que l’on faisait dans les prisons.
Les officiers de paix et les agents en sous-ordre n’étaient pas fâchés de le
répandre comme une vérité, et puis peut-être, en devenant l’écho des mi-
sérables qui avaient à se plaindre de moi, ne présumaient-ils pas mentir
autant qu’ils le faisaient ; car, en ne se donnant pas la peine de vérifier
mes antécédents, jusqu’à un certain point, ils étaient excusables de pen-
ser que j’avais été voleur, puisque de temps immémorial, tous les agents
secrets avaient exercé cette noble profession. Ils savaient qu’ainsi avaient
commencé les Goupil, les Compère, les Florentin, les Lévesque, les Coco-La-
cour, les Bourdarie, les Cadet Herriez, les Henri Lami, les César Viocque, les
Bouthey, les Gaffré, les Manigant, enfin tous ceux qui m’avaient précédé
ou qui m’étaient adjoints ; ils avaient vu la plupart de ces agents tomber
en récidive, et comme je leur semblais, avec raison, beaucoup plus rusé,
beaucoup plus actif, beaucoup plus entreprenant qu’eux, ils en
conclurent que si j’étais le plus adroit des mouchards, c’est que j’avais été
le plus adroit des voleurs. Cette erreur de raisonnement, je la leur par-
donne ; il n’en est pas de même de cette assertion, intentionnellement ca-
lomnieuse, que je volais tous les jours.

M. Henry, frappé de l’absurdité d’une pareille imputation, leur répon-
dit par cette observation : « S’il est vrai, leur dit-il, que Vidocq commette
journellement des vols, c’est une raison de plus pour vous accuser
d’incapacité : il est seul, vous êtes nombreux, vous êtes instruits qu’il
vole, comment se fait-il que vous ne le preniez pas sur le fait ? seul il est
parvenu à saisir en flagrant délit plusieurs de vos collègues, et vous ne
pouvez, à vous tous, lui rendre la pareille ! ! ! »

Les inspecteurs auraient été fort embarrassés de répondre, ils se
turent ; mais comme il était trop évident que l’inimitié qu’ils me por-
taient irait toujours croissant, le préfet de police prit le parti de me
rendre indépendant. Dès ce moment, je fus libre d’agir comme je le juge-
rais convenable au bien du service, je ne reçus plus d’ordre direct que de
M. Henry, et ne fus astreint à rendre compte de mes opérations qu’à lui
seul.

J’eusse redoublé de zèle, s’il eût été possible. M. Henry ne craignait
pas que mon dévouement se ralentît ; mais comme déjà il se trouvait des
gens qui en voulaient à mes jours, il me donna un auxiliaire qui fut char-
gé de me suivre à distance, et de veiller sur moi, afin de prévenir les
coups qu’on aurait eu l’intention de me porter dans l’ombre. L’isolement
dans lequel on m’avait placé favorisa singulièrement mes succès ;
j’arrêtai une multitude de voleurs qui auraient encore long-temps échap-
pé aux recherches, si je n’eusse pas été affranchi de la tutelle des officiers
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de paix et du cortège des inspecteurs ; mais plus souvent en action, je fi-
nis aussi par être plus connu. Les voleurs jurèrent de se défaire de moi :
maintes fois je faillis tomber sous leurs coups ; ma force physique, et,
j’ose dire, mon courage, me firent sortir victorieux des guets-apens les
mieux combinés. Plusieurs tentatives, dans lesquelles les assaillants
furent toujours maltraités, leur apprirent que j’étais décidé à vendre chè-
rement ma vie.
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CHAPITRE XXIX

Je cherche deux grinches fameux. – La maîtresse de piano ou encore une mère
des voleurs. – Une métamorphose, ce n’est pas la dernière. – Quelques scènes

d’hospitalité. – La fabrique de fausses clefs. – Combinaison pour un coup de filet
superbe. – Perfidie d’un agent. – La mèche est éventée. – La mère Noël se vole et

m’accuse de l’avoir volée. – Mon innocence reconnue. – La calomniatrice à
Saint-Lazare.

Il est bien rare qu’un forçat s’évade avec l’intention de s’amender ; le
plus souvent il ne se propose que de gagner la capitale, afin d’y exercer
la funeste habileté qu’il a pu acquérir dans les bagnes, qui, ainsi que la
plupart de nos prisons, sont des écoles où l’on se perfectionne dans l’art
de s’approprier le bien d’autrui. Presque tous les grands voleurs ne sont
devenus experts qu’après avoir séjourné aux galères plus ou moins de
temps. Quelques-uns ont subi cinq ou six condamnations avant d’être
des grinches en renom ; tels étaient le fameux Victor Desbois et son cama-
rade Mongenet, dit le Tambour, qui, dans diverses apparitions à Paris, ont
commis un grand nombre de ces vols que le peuple aime à raconter
comme preuve d’adresse et d’audace.

Ces deux hommes qui, depuis plusieurs années, étaient de tous les dé-
parts de la chaîne, et parvenaient toujours à s’échapper, étaient encore
une fois à Paris : la police en fut informée, et je reçus l’ordre de me
mettre à leur recherche. Tout faisait présumer qu’ils avaient des accoin-
tances avec d’autres condamnés, non moins dangereux. On soupçonnait
une maîtresse de piano, dont le fils, le nommé Noël, dit aux besicles, était
un célèbre brigand, de donner par fois asile à ces derniers. Madame Noël
était une femme bien élevée ; elle était excellente musicienne, et, dans la
classe moyenne des bourgeois qui l’appelaient à donner des leçons à
leurs demoiselles, elle passait pour une artiste distinguée. Elle courait le
cachet dans le Marais et dans le quartier Saint-Denis, où l’élégance de ses
manières, la pureté de son langage, une légère recherche dans le cos-
tume, et certains airs de cette grandeur qui ne s’efface pas tout-à-fait par
des revers de fortune, laissaient croire qu’elle pouvait appartenir à l’une
de ces nombreuses familles auxquelles la révolution n’avait plus laissé
que de la morgue et des regrets. À la voir et à l’entendre, quand on ne la
connaissait pas, Madame Noël était une petite femme fort intéressante ;
bien plus, il y avait quelque chose de touchant dans son existence ; c’était
un mystère, on ne savait ce qu’était devenu son mari. Quelques
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personnes assuraient qu’elle était tombée de bonne heure dans le veu-
vage ; d’autres qu’elle avait été délaissée ; on prétendait aussi qu’elle
était une victime de la séduction. J’ignore laquelle de ces conjectures se
rapprochait le plus de la vérité, mais ce que je sais bien, c’est que Ma-
dame Noël était une petite brune, dont l’œil vif et le regard lutin, se
conciliaient cependant avec des apparences de douceur que semblaient
confirmer l’amabilité de son sourire et le son de sa voix, dans laquelle il y
avait beaucoup de charme. Il y avait de l’ange et du démon dans cette fi-
gure, mais plus du démon que de l’ange ; car les années avaient dévelop-
pé les traits qui caractérisent les mauvaises pensées.

Madame Noël était obligeante et bonne, mais c’était uniquement pour
les individus qui avaient eu quelque démêlé avec la justice ; elle les ac-
cueillait comme la mère d’un soldat accueille les camarades de son fils.
Pour être bien venu auprès d’elle, il suffisait d’être du même régiment que
Noël aux besicles, et alors, autant par amour pour lui que par goût peut-
être, elle aimait à rendre service ; aussi était-elle regardée comme la mère
des voleurs, c’était chez elle qu’ils descendaient ; c’était elle qui pour-
voyait à tous leurs besoins ; elle poussait la complaisance jusqu’à leur
chercher de l’ouvrage, et quand un passe-port était indispensable pour
leur sûreté, elle n’était pas tranquille qu’elle n’eût réussi à le leur procu-
rer. Madame Noël avait beaucoup d’amies parmi les personnes de son
sexe ; c’était d’ordinaire au nom de l’une d’elles que le passe-port était
pris ; à peine était-il délivré, une bonne lessive d’acide muriatique oxygé-
né faisait disparaître l’écriture, et le signalement du monsieur, ainsi que
le nom qu’il lui convenait de prendre, remplaçaient le signalement fémi-
nin. Madame Noël avait même d’habitude sous sa main une raisonnable
provision de ces passeports lavés, qui étaient comme des chevaux à toute
selle.

Tous les galériens étaient les enfants de Madame Noël, seulement elle
choyait plus particulièrement ceux qui s’étaient trouvés en relation avec
son fils : elle avait pour eux un dévouement sans bornes ; sa maison était
ouverte à tous les évadés dont elle était le rendez-vous ; et il faut bien
que parmi ces gens-là il y ait de la reconnaissance, puisque la police était
informée qu’ils venaient souvent chez la mère Noël pour le seul plaisir de
la voir : elle était la confidente de tous leurs projets, de toutes leurs aven-
tures, de toutes leurs alarmes : enfin ils se confiaient à elle sans restric-
tion, et ils étaient certains de sa fidélité.

La mère Noël ne m’avait jamais vu, mes traits lui étaient tout-à-fait in-
connus, bien que souvent elle eût entendu prononcer mon nom. Il ne
m’était donc pas difficile de me présenter à elle sans lui inspirer de
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craintes, mais l’amener à m’indiquer la retraite des hommes qu’il
m’importait de découvrir, était le but que je me proposais, et je présu-
mais que je n’y parviendrais pas sans beaucoup d’adresse. D’abord, je ré-
solus de me faire passer pour un évadé ; mais il était nécessaire
d’emprunter le nom d’un voleur que son fils ou les camarades de son fils
lui eussent peint sous des rapports avantageux. Un peu de ressemblance
était en outre indispensable : je cherchai si dans le nombre des forçats de
ma connaissance il n’en existait pas un qui eût été lié avec Noël aux be-
sicles, et je n’en découvris aucun qui fût à peu près de mon âge, ou dont
le signalement eût quelque analogie avec le mien. Enfin, à force de me
mettre l’esprit à la torture et de solliciter ma mémoire, je me souvins
d’un nommé Germain, dit Royer, dit Capitaine, qui avait été dans l’intimité
de Noël, et quoiqu’il ne me ressemblât pas le moins du monde, il fut le
personnage que je me proposai de représenter.

Germain, ainsi que moi, s’était plusieurs fois échappé des bagnes,
c’était là tout ce qu’il y avait de commun entre nous ; il avait à peu-près
mon âge, mais il était plus petit que moi : il avait les cheveux bruns, les
miens étaient blonds ; il était maigre, et je ne manquais pas
d’embonpoint ; son teint était basané, j’avais la peau très blanche et le
teint fort clair ; ajoutez à cela que Germain était pourvu d’un nez excessi-
vement long, qu’il prenait une grande quantité de tabac, et qu’il avait
constamment au dehors comme au-dedans des narines obstruées par
une roupie considérable, ce qui lui donnait une voix nasillarde.

J’avais fort à faire pour jouer le personnage de Germain. La difficulté
ne m’effraya pas : mes cheveux, coupés à la manière du bagne, furent
teints en noir ainsi que ma barbe, après que je l’eus laissée croître pen-
dant huit jours ; afin de me brunir le visage, je le lavai avec une décoction
de brou de noix ; et pour compléter l’imitation, je simulai la roupie en me
garnissant le dessous du nez d’une espèce de couche de café rendue
adhérente au moyen de la gomme arabique ; cet agrément n’était pas su-
perflu, car il contribuait à me donner l’accent nasillard de Germain. Mes
pieds furent également arrangés avec beaucoup d’art : je me fis venir des
ampoules, en me frottant d’une espèce de composition dont on m’avait
communiqué la recette à Brest. Je dessinai les stigmates des fers ; et
quand toute cette toilette fut terminée, je pris l’accoutrement qui
convient à la position. Je n’avais rien négligé pour donner de la vraisem-
blance à la métamorphose, ni les souliers ni la chemise marqués des ter-
ribles lettres G. A. L. : le costume était parfait, il n’y manquait que
quelques centaines de ces insectes qui peuplent les solitudes de la pau-
vreté et qui furent je crois, avec les sauterelles et les crapauds, une des

165



sept plaies de la vieille Égypte ; je m’en procurai à prix d’argent ; et dès
qu’ils se furent acclimatés, ce qui est l’affaire d’une minute, je me dirigeai
vers la demeure de la mère Noël, qui restait rue Tiquetonne.

J’arrive, je frappe ; elle ouvre, un coup-d’œil la met au fait ; elle me fait
entrer, je vois que je suis seul avec elle, je vais lui dire qui je suis. « Ah !
mon pauvre garçon, s’écria-t-elle, on n’a pas besoin de demander d’où
vous venez ; je suis sûre que vous avez faim ? – Ah ! oui, bien faim, lui
répondis-je, il y a vingt-quatre heures que je n’ai rien pris. » Aussitôt,
sans attendre d’explication, elle sort et revient avec une assiette de char-
cuterie et une bouteille de vin qu’elle dépose devant moi. Je ne mange
pas, je dévore, je m’étouffais pour aller plus vite ; tout avait disparu,
qu’entre une bouchée et l’autre je n’avais pas placé un mot. La mère Noël
était enchantée de mon appétit ; quand la table fut rase, elle m’apporta la
goutte. « Ah ! maman, lui dis-je, en me jetant à son cou pour l’embrasser,
vous me rendez la vie, Noël m’avait bien dit que vous étiez bonne. » Et je
partis de là pour lui raconter que j’avais quitté son fils depuis dix-huit
jours, et pour lui donner des nouvelles de tous les condamnés auxquels
elle s’intéressait. Les détails dans lesquels j’entrais étaient si vrais et si
connus, qu’il ne pouvait lui venir à l’idée que je fusse un imposteur.

« Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de moi, continuai-je, j’ai
essuyé beaucoup de traverses, on me nomme Germain, dit Capitaine, vous
devez me connaître de nom ? – « Oui, oui, mon ami, me dit-elle, je ne
connais que vous, ô mon Dieu, mon fils et ses amis m’ont assez entretenu
de vos malheurs ; soyez le bienvenu, mon cher Capitaine. Mais grand
Dieu ! comme vous êtes fait ; vous ne pouvez pas rester dans l’état où je
vous vois. Il paraît même que vous êtes incommodé par un vilain bétail
qui vous tourmente : attendez, je vais vous faire changer de linge et faire
en sorte de vous vêtir plus convenablement. »

J’exprimai ma reconnaissance à la mère Noël, et quand je crus pouvoir
le faire sans inconvénient, je m’informai de ce qu’étaient devenus Victor
Desbois et son camarade Mongenet. « Desbois et le Tambour, ah ! mon
cher, ne m’en parlez pas, me répondit-elle, ce coquin de Vidocq leur a
causé bien de la peine : depuis qu’un nommé Joseph (Joseph Longue-
ville, ancien inspecteur de police), dont ils ont fait deux fois la rencontre
dans cette rue, leur a dit qu’il venait dans ce quartier, pour ne pas tom-
ber sous sa coupe ils ont été contraints d’évacuer.

– » Quoi ! ils ne sont plus dans Paris, m’écriai-je, un peu désappointé.
– » Oh ! ils ne sont pas loin, reprit la mère Noël, ils n’ont pas quitté les

environs de la grande vergne, j’ai même encore l’avantage de les voir de
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loin en loin, j’espère bien qu’ils ne tarderont pas à me faire une petite vi-
site. Je crois qu’ils seront bien aises de vous trouver ici.

– » Oh ! je vous assure, lui dis-je, qu’ils n’en seront pas plus satisfaits
que moi, et si vous pouviez leur écrire, je suis bien certain qu’ils
s’empresseraient de m’appeler auprès d’eux.

– » Si je savais où ils sont, reprit Madame Noël, j’irais moi-même les
chercher pour vous faire plaisir ; mais j’ignore leur retraite, et ce que
nous avons de mieux à faire, c’est de prendre patience et de les
attendre. »

En ma qualité d’arrivant, j’excitais toute la sollicitude de la mère Noël,
elle ne s’occupait que de moi.

« Êtes-vous connu de Vidocq et de ses deux chiens, Lévesque et Com-
père ? me demanda-t-elle.

– » Hélas ! oui, répondis-je, ils m’ont déjà arrêté deux fois.
– » En ce cas, prenez garde, Vidocq est souvent déguisé ; il revêt tous

les costumes pour arrêter les malheureux comme vous. »
Nous causions depuis environ deux heures, lorsque Madame Noël of-

frit de me faire prendre un bain de pieds ; j’acceptai, il fut bientôt prêt.
Quand je me déchaussai, elle faillit se trouver mal. « Que je vous plains,
me dit-elle dans un accès de sa sensibilité maternelle, combien vous de-
vez souffrir ; mais aussi pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite, me
mériteriez-vous pas d’être grondé ? » Et tout en m’adressant des re-
proches, elle se mit en devoir de me visiter les pieds ; puis, après avoir
percé chaque ampoule, elle y passa de la laine, et m’oignit avec une pom-
made dont elle m’assura que l’effet serait des plus prompts. Il y avait
quelque chose d’antique dans les soins de cette touchante hospitalité,
seulement ce qui manquait à la poésie de l’action, c’est que je fusse
quelque illustre voyageur, et la mère Noël une noble étrangère. Le pan-
sement terminé, elle m’apporta du linge blanc, et comme elle songeait à
tout, elle me remit en même temps un rasoir en me recommandant de
me faire la barbe. « Je verrai ensuite, ajouta-t-elle, à vous acheter des vê-
tements d’ouvrier au Temple, c’est le vestiaire général des gens dans la
débine. Enfin, n’importe, le hasard vaut souvent du neuf. »

Dès que je fus approprié, la mère Noël me conduisit dans le dortoir :
c’était une pièce qui servait aussi d’atelier pour la fabrication des
fausses-clefs ; l’entrée en était masquée par des robes pendues à un por-
temanteau. « Voilà, me dit-elle, un lit dans lequel vos amis ont couché
plus de quatre fois : il n’y a pas de danger que la police vous déterre ici ;
vous pouvez dormir sur l’une et l’autre oreille.
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– Ce n’est pas sans faute, répondis-je ; » et je sollicitai d’elle la permis-
sion de prendre quelque repos : elle me laissa seul. Trois heures après, je
fus censé m’être éveillé ; je me levai et la conversation recommença. Il
fallait être ferré pour tenir tête à la mère Noël : pas une habitude des
bagnes qu’elle ne connût sur le bout du doigt : elle avait retenu non
seulement les noms de tous les voleurs qu’elle avait vus ; mais encore
elle était instruite des moindres particularités de la vie de la plupart des
autres ; et elle racontait avec enthousiasme l’histoire des plus fameux,
notamment celle de son fils, pour qui elle avait presque autant de véné-
ration que d’amour.

« Ce cher fils, vous seriez donc bien contente de le revoir ? lui dis-je.
– » Oh ! oui, bien contente.
– » Eh bien ! c’est un bonheur dont je crois que vous jouirez bientôt,

Noël a tout disposé pour une évasion, à présent il n’attend plus que le
moment propice. »

Madame Noël était heureuse de l’espoir d’embrasser son fils ; elle ver-
sait des larmes d’attendrissement. J’avoue que j’étais moi-même vive-
ment ému ; c’était au point que je mis un instant en délibération si, pour
cette fois, je ne transigerais pas avec mes devoirs d’agent secret ; mais en
réfléchissant aux crimes que la famille Noël avait commis, en songeant
surtout à l’intérêt de la société, je restai ferme et inébranlable dans ma ré-
solution de poursuivre mon entreprise jusqu’au bout.

Dans le cours de notre conversation, la mère Noël me demanda si
j’avais quelque affaire en vue (un projet de vol), et après avoir offert de
m’en procurer une, dans le cas où je n’en aurais pas, elle me questionna
pour savoir si j’étais habile à fabriquer les clefs ; je lui répondis que j’étais
aussi adroit que Fossard. « S’il en est ainsi, me dit-elle, je suis tranquille,
vous serez bientôt remonté, et elle ajouta, puisque vous êtes adroit, je
vais acheter chez le quincaillier une clef que vous ajusterez à mon verrou
de sûreté, afin de la garder sur vous de manière à pouvoir entrer et sortir
quand il vous plaira. »

Je lui témoignai combien j’étais pénétré de son obligeance ; et comme il
se faisait tard, j’allai me coucher en songeant au moyen de me tirer de ce
guêpier sans courir le risque d’être assassiné, si par hasard les coquins
que je cherchais y venaient avant que j’eusse pris mes mesures.

Je ne dormis pas, et me levai aussitôt que j’entendis la mère Noël allu-
mer son feu : elle trouva que j’étais matinal, et me dit qu’elle allait me
chercher ce dont j’avais besoin. Un instant après, elle m’apporta une clef
non évidée, me donna des limes avec un petit étau que je fixai au pied du
lit, et dès que je fus pourvu de ces outils, je me mis à l’œuvre, en
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présence de mon hôtesse, qui voyant que je m’y connaissais, me fit com-
pliment sur mon travail ; ce qu’elle admirait le plus, c’était la manière ex-
péditive dont je m’y prenais ; en effet, en moins de quatre heures j’eus
fait une clef très ouvragée ; je l’essayai, elle ouvrait presque dans la per-
fection, quelques coups de lime en firent un chef-d’œuvre ; et, comme les
autres, je me trouvai maître de m’introduire au logis quand bon me
semblerait.

J’étais le pensionnaire de Madame Noël. Après le dîner, je lui dis que
j’avais envie de faire un tour à la brune, afin de m’assurer si une affaire
que j’avais en vue était encore faisable, elle approuva mon idée, mais en
me recommandant de bien faire attention à moi. « Ce brigand de Vidocq,
observa-t-elle, est bien à craindre, et si j’étais à votre place, avant de rien
entreprendre, j’aimerais mieux attendre que mes pieds fussent guéris.
– Oh ! je n’irai pas loin, lui répondis-je, et je ne tarderai pas à être de re-
tour. » L’assurance que je reviendrais promptement parut la tirer
d’inquiétude. « Eh ! bien allez », me dit-elle, et je sortis en boitant.

Jusque-là tout s’arrangeait au gré de mes désirs ; on ne pouvait être
plus avant dans les bonnes grâces de la mère Noël : mais en restant dans
sa maison, qui me répondait que je n’y serais pas assommé ? Deux ou
trois forçats ne pouvaient-ils pas venir à la fois, me reconnaître et me
faire un mauvais parti ? Alors, adieu les combinaisons, il fallait donc
sans perdre le fruit des amitiés de la mère Noël, me prémunir contre un
pareil danger ; il eût été trop imprudent de lui laisser soupçonner que
j’avais des raisons d’éviter les regards de ses habitués : en conséquence,
je tâchai de l’amener à m’éconduire elle-même, c’est-à-dire à me
conseiller dans mon intérêt de ne plus coucher chez elle.

J’avais remarqué que la femme Noël était très liée avec une fruitière
qui habitait dans la maison ; je détachai à cette femme le nommé Man-
ceau, l’un de mes affidés que je chargeai de lui demander secrètement et
avec maladresse des renseignements sur le compte de Madame Noël.
J’avais dicté les questions, et j’étais d’autant plus certain que la fruitière
ne manquerait pas de divulguer la démarche, que j’avais prescrit à mon
affidé de lui recommander la discrétion.

L’événement prouva que je ne m’étais pas trompé, mon agent n’eut
pas plutôt rempli sa mission que la fruitière s’empressa d’aller rendre
compte de ce qui s’était passé à la mère Noël, qui, à son tour, ne perdit
pas de temps pour me faire part de la confidence. Postée en vedette sur
le pas de la maison de l’officieuse voisine, d’aussi loin qu’elle m’aperçut,
elle vint droit à moi, et sans préambule, elle m’invita à la suivre ; je re-
broussai chemin, et quand nous fûmes sur la place des Victoires, elle
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s’arrêta, regarda autour d’elle, et après s’être assurée que personne ne
nous avait remarqués, elle s’approcha de moi, et me raconta ce qu’elle
avait appris. « Ainsi, dit-elle en finissant, vous voyez, mon pauvre Ger-
main, qu’il ne serait pas prudent à vous de coucher à la maison, vous fe-
rez même bien de vous abstenir d’y venir dans le jour. » La mère Noël ne
se doutait guère que ce contre-temps dont elle se montrait véritablement
affligée, était mon ouvrage. Afin de détourner de plus en plus les soup-
çons, je feignis d’être encore plus chagrin qu’elle, je maudis, avec accom-
pagnement de deux ou trois jurons, ce gueux de Vidocq, qui ne nous
laissait point de repos ; je pestai contre la nécessité où il me réduisait
d’aller chercher un gîte hors de Paris, et je pris congé de la mère Noël,
qui, en me souhaitant bonne chance et un prompt retour, me glissa dans
la main une pièce de trente sous.

Je savais que Desbois et Mongenet étaient attendus ; j’étais en outre in-
formé qu’il y avait des allants et des venants qui hantaient le logis, que la
mère Noël y fût ou qu’elle n’y fût pas ; c’était même assez ordinairement
pendant qu’elle donnait des leçons en ville. Il m’importait de connaître
tous ces abonnés… Pour y parvenir, je fis déguiser quelques auxiliaires,
et les apostai au coin de la rue, où, confondus avec les commissionnaires,
leur présence ne pouvait être suspecte.

Ces précautions prises, pour me donner toutes les apparences de la
crainte je laissai s’écouler deux jours sans aller voir la mère Noël. Ce dé-
lai expiré, je me rendis un soir chez elle, accompagné d’un jeune homme
que je présentai comme le frère d’une femme avec laquelle j’avais vécu,
et qui m’ayant rencontré par hasard, au moment où je me disposais à
sortir de Paris, m’avait donné asile. Le jeune homme était un agent se-
cret ; j’eus soin de dire à la mère Noël qu’il avait toute ma confiance,
qu’elle pouvait le considérer comme un second moi-même, et que
comme il n’était pas connu des mouchards, je l’avais choisi pour en faire
mon messager auprès d’elle, toutes les fois que je ne jugerais pas prudent
de me montrer. « Désormais, ajoutai-je, c’est lui qui sera notre intermé-
diaire, il viendra tous les deux ou trois jours afin d’avoir de vos nou-
velles et de celles de nos amis.

– » Ma foi, me dit la mère Noël, vous avez bien perdu, vingt minutes
plus tôt vous auriez vu ici une femme qui vous connaît bien.

– » Et qui donc ?
– » La sœur de Marguerit.
– » C’est juste, elle m’a vu souvent avec son frère.
– » Aussi, quand je lui ai parlé de vous, vous a-t-elle dépeint trait pour

trait ; un maigriot, m’a-t-elle dit, qui a toujours du tabac plein le nez. »
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Madame Noël regrettait beaucoup que je ne fusse pas arrivé avant le
départ de la sœur de Marguerit, mais pas autant sans doute que je
m’applaudissais d’avoir échappé à une entrevue qui aurait déjoué tous
mes projets : car si cette femme connaissait Germain, elle connaissait aus-
si Vidocq, et il était impossible qu’elle prît l’un pour l’autre, la différence
était si grande ! Quoique je me fusse grimé de manière à faire illusion, la
ressemblance, si parfaite dans la description, n’était pas à l’épreuve d’un
examen approfondi, et surtout des souvenirs de l’intimité. La mère Noël
me donna donc un avertissement très utile, en me racontant qu’elle avait
assez souvent la visite de la sœur de Marguerit. Dès lors je me promis
bien que cette fille ne me verrait jamais en face, et, pour éviter de me
trouver avec elle, toutes les fois que je devais venir, je me faisais précéder
de mon prétendu beau-frère, qui, lorsqu’elle n’y était pas, avait ordre de
me le faire savoir, en appliquant du bout du doigt un pain à cacheter sur
la vitre. À ce signal, j’accourais, et mon aide-de-camp allait se mettre aux
aguets dans les environs, afin de m’épargner toute surprise désagréable.
Non loin de là étaient d’autres auxiliaires à qui j’avais remis la clef de la
mère Noël, pour qu’ils fussent prêts à me secourir en cas de danger ; car,
d’un instant à l’autre, il pouvait se faire que je tombasse à l’improviste au
milieu des évadés, ou que les évadés m’ayant reconnu tombassent sur
moi, et alors un coup de poing lancé dans un carreau de l’une des croi-
sées, devait indiquer que j’avais besoin de renfort pour égaliser la partie.

On voit que toutes mes mesures étaient prises. Le dénouement appro-
chait ; nous étions au mardi ; une lettre des hommes que je cherchais an-
nonça leur arrivée pour le vendredi suivant. Le vendredi devait être
pour eux un jour néfaste. Dès le matin, j’allai m’établir dans un cabaret du
voisinage, et afin de ne pas leur fournir une occasion de m’observer,
dans la supposition où, suivant leur usage, ils passeraient et repasse-
raient dans la rue avant d’entrer au domicile de la mère Noël, j’y envoyai
mon prétendu beau-frère, qui revint bientôt après me dire que la sœur de
Marguerit n’y était pas, et que je pouvais me présenter en toute sûreté.
« Tu ne me trompes pas ? » observai-je à cet agent dont la voix me parut
sensiblement altérée ; aussitôt je le regardai de cet œil qui plonge jus-
qu’au fond de l’âme, et je crus remarquer dans les muscles de son visage
quelques-unes de ces contractions encore mal arrêtées qui dénotent un
individu qui se compose pour mentir ; enfin, un je ne sais quoi semblait
m’indiquer que j’avais affaire à un traître. C’était la première impression
qui me frappait comme un jet de lumière : nous étions dans un cabinet
particulier ; sans balancer, je saisis mon homme au collet, et lui dis, en
présence de ses camarades, que j’étais instruit de sa perfidie, et que si, à
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l’instant même, il ne me l’avouait pas, ç’en était fait de lui. Épouvanté, il
balbutia quelques mots d’excuse, et en tombant à mes genoux, il confessa
qu’il avait tout dit à la mère Noël.

Cette indiscrétion, si je ne l’avais pas devinée, m’aurait peut-être coûté
la vie : cependant je n’écoutai pas mon ressentiment personnel, ce n’était
que dans l’intérêt de la société que j’étais fâché d’échouer si près du port.
Le traître Manceau fut arrêté, et tout jeune qu’il était, comme il avait de
vieux péchés à expier, on l’envoya à Bicêtre, et ensuite à l’île d’Oléron,
où il a fini sa carrière.

On se doute bien que les évadés ne revinrent plus dans la rue Tique-
tonne, mais ils n’en furent pas moins arrêtés peu de temps après.

La mère Noël ne me pardonnait pas le mauvais tour que je lui avais
joué ; afin de prendre sa revanche, elle imagina, tout pour un jour, de
faire disparaître de chez elle la presque totalité de ses effets, et quand elle
eut opéré cet enlèvement, elle sortit sans fermer sa porte, et revint en
criant qu’elle était volée. Les voisins sont pris à témoins, une déclaration
est faite chez le commissaire, et la mère Noël me désigne comme le vo-
leur, attendu, assurait-elle, que j’avais eu une clef de sa chambre.
L’accusation était grave : elle fut envoyée sur-le-champ à la préfecture de
police, et le lendemain j’en reçus communication. Ma justification n’était
pas difficile. M. le préfet ainsi que M. Henry virent de suite l’imposture,
et les perquisitions qu’ils ordonnèrent furent si bien dirigées, que les ef-
fets soustraits par la mère Noël furent tous retrouvés. On eut la preuve
qu’elle m’avait calomnié, et pour lui donner le temps de s’en repentir, on
l’enferma six mois à Saint-Lazare.

Telles furent l’issue et la suite d’une entreprise dans laquelle je n’avais
pourtant pas manqué de prévoyance ; j’ai souvent réussi avec des combi-
naisons moins faites pour conduire au succès.
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CHAPITRE XXX

Les officiers de paix envoyés à la poursuite d’un voleur célèbre. – Ils ne par-
viennent pas à le découvrir. – Grande colère de l’un d’entre eux. – Je promets de
nouvelles étrennes au préfet. – Les rideaux jaunes et la bossue. – Je suis un bon

bourgeois. – Un commissionnaire me fait aller. – La caisse de la préfecture de po-
lice. – Me voici charbonnier. – Les terreurs d’un marchand de vin et de madame

son épouse. – Le petit Normand qui pleure. – Le danger de donner de l’eau de
Cologne. – Enlèvement de mademoiselle Tonneau. – Une perquisition. – Le vo-
leur me prend pour son compère. – Inutilité des serrures. – Le saut par la croi-

sée. – La glissade, et les coutures rompues.

On a vu quels désagréments m’a causé l’infidélité d’un agent : je savais
depuis long-temps qu’il n’est de secret bien gardé que celui qu’on ne
confie pas ; mais la triste expérience qu’il m’avait fallu faire me convain-
quit de plus en plus de la nécessité d’opérer seul toutes les fois que je le
pourrais, et c’est ce que je fis, ainsi qu’on va le voir, dans une occasion
très importante.

Après avoir subi plusieurs condamnations, deux évadés des îles, les
nommés Goreau et Florentin, dit Chatelain, dont j’ai déjà parlé, étaient
détenus à Bicêtre comme voleurs incorrigibles. Las du séjour dans ces ca-
banons, où l’on est comme enterré vivant, ils firent parvenir à M. Henry
une lettre dans laquelle ils offraient de fournir des indices, au moyen
desquels il serait possible de se saisir de plusieurs de leurs camarades
qui commettaient journellement des vols dans Paris. Le nommé Fossard,
condamné à perpétuité, et plusieurs fois évadé des bagnes, était celui
qu’ils désignaient comme le plus adroit de tous, en même temps qu’ils le
représentaient comme le plus dangereux. « Il était, écrivaient-ils, d’une
intrépidité sans égale, et il ne fallait l’aborder qu’avec des précautions,
attendu que, toujours armé jusqu’aux dents, il avait formé la résolution
de brûler la cervelle à l’agent de police qui serait assez hardi pour vou-
loir l’arrêter. »

Les chefs supérieurs de l’administration ne demandaient pas mieux
que de délivrer la capitale d’un garnement pareil : leur première idée fut
de m’employer à le découvrir ; mais les donneurs d’avis ayant fait obser-
ver à M. Henry que j’étais trop connu de Fossard et de sa concubine pour
ne pas faire manquer une opération si délicate, dans le cas où l’on m’en
chargerait, il fut décidé que l’on recourrait au ministère des officiers de
paix. On mit donc à leur disposition les renseignements propres à les
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diriger dans leurs recherches ; mais, soit qu’ils ne fussent pas heureux,
soit qu’ils ne se souciassent pas de rencontrer Fossard, qui était armé jus-
qu’aux dents, ce dernier continua ses exploits, et les nombreuses plaintes
auxquelles son activité donna lieu annoncèrent que, malgré leur zèle ap-
parent, ces messieurs, suivant leur coutume, faisaient plus de bruit que
de besogne.

Il en résulta que le préfet, qui aimait que l’on fit plus de besogne que
de bruit, les manda un jour, et leur adressa des reproches qui durent être
assez sévères, à en juger par le mécontentement qu’en cette occasion ils
ne purent s’empêcher de manifester.

On venait justement de leur laver la tête, lorsqu’il m’arriva, sur le
marché Saint-Jean, de faire la rencontre de M. Yvrier, l’un d’entre eux : je
le salue ; il vient à moi, et, presque bouffi de colère, il m’aborde en me di-
sant : « Ah ! vous voilà, monsieur le grand faiseur, vous êtes la cause que
nous venons de recevoir des réprimandes au sujet d’un nommé Fossard,
forçat évadé, que l’on prétend être à Paris. À entendre M. le préfet, on
croirait que dans l’administration il n’est que vous qui soyez capable de
quelque chose. Si Vidocq, nous a-t-il dit, eût été envoyé à sa poursuite,
nul doute qu’il ne fût depuis long-temps arrêté. Allons, voyons,
M. Vidocq, tâchez un peu de le trouver, vous qui êtes si adroit, prouvez
que vous avez autant de malice que l’on vous en attribue. »

M. Yvrier était un vieillard, et j’eus besoin de respecter son âge pour
ne pas rétorquer avec humeur son impertinente apostrophe. Quoique je
me sentisse piqué du ton d’aigreur qu’il prenait en me parlant, je ne me
fâchai point, et me contentai de lui répondre que pour le moment je
n’avais guère le loisir de m’occuper de Fossard ; que c’était une capture
que je réservais pour le premier janvier, afin de l’offrir en étrennes à
M. le préfet, comme l’année d’auparavant j’avais offert le fameux
Delzève.

« Allez votre train, reprit M. Yvrier, irrité de ce persiflage, la suite nous
montrera qui vous êtes ; un présomptueux, un faiseur d’embarras. » Et il
me quitta en murmurant entre ses dents quelques autres qualifications
que je ne compris pas.

Après cette scène, j’allai au bureau de M. Henry, à qui je la racontai.
« Ah ! ils sont courroucés, me dit-il en riant ; tant mieux ! c’est une
preuve qu’ils reconnaissent votre habileté : ces messieurs, je le vois, ajou-
ta M. Henry, sont comme les eunuques du sérail, parce qu’ils ne peuvent
rien faire, ils ne veulent pas que les autres fassent. » Il me donna ensuite
l’indication suivante :
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Fossard demeure à Paris, dans une rue qui conduit de la halle au boulevard,
c’est-à-dire à partir de la rue Comtesse-d’Artois jusqu’à la rue Poissonnière, en
passant par la rue Montorgueil, et le Petit-Carreau ; on ignore à quel étage il ha-
bite ; mais on reconnaîtra les croisées de son appartement à des rideaux jaunes
en soie, et à d’autres rideaux en mousseline brodée. Dans la même maison, reste
une petite bossue, couturière de son état, et amie de la fille qui vit avec Fossard.

Le renseignement, ainsi qu’on le voit, n’était pas tellement précis que
l’on pût aller droit au but.

Une femme bossue et des rideaux jaunes, avec accompagnement
d’autres rideaux de mousseline brodée, n’étaient certes pas faciles à trou-
ver sur un espace aussi vaste que celui que je devais explorer. Sans doute
le concours de ces trois circonstances devait s’y présenter plus d’une fois.
Combien de bossues, tant vieilles que jeunes, ne compte-t-on pas dans
Paris ; et puis des rideaux jaunes, qui pourrait les nombrer ? En résumé,
les données étaient assez vagues : cependant il fallait résoudre le pro-
blème. J’essayai si, à force de recherches, mon bon génie ne me ferait pas
mettre le doigt sur le bon endroit.

Je ne savais pas par où commencer ; toutefois, comme je prévoyais que
dans mes courses, c’était principalement à des femmes du peuple, c’est-
à-dire à des commères, filles ou non, que j’allais avoir affaire, je fus bien-
tôt fixé sur l’espèce de déguisement qu’il me convenait de prendre. Il
était évident que j’avais besoin de l’air d’un monsieur bien respectable. En
conséquence, au moyen de quelques rides factices, de la queue, du crêpé
à frimas, de la grande canne à pomme d’or, du chapeau à trois cornes,
des boucles, de la culotte et de l’habit à l’avenant, je me métamorphosai
en un de ces bons bourgeois de soixante ans, que toutes les vieilles filles
trouvent bien conservé : j’avais tout à fait l’aspect et la mise d’un de ces
richards du Marais, dont la face rougeaude et engageante accuse
l’aisance, et la velléité de faire le bonheur de quelque infortunée sur le re-
tour. J’étais bien sûr que toutes les bossues auraient voulu de moi, et puis
j’avais la mine d’un si brave homme, qu’il était impossible que l’on ne se
fît pas scrupule de me tromper.

Travesti de la sorte, je me mis à parcourir les rues, le nez en l’air, en
prenant note de tous les rideaux de la couleur qui m’était signalée. J’étais
si occupé de ce recensement, que je n’entendais ni ne voyais rien autour
de moi. Si j’eusse été un peu moins cossu, on m’eût pris pour un méta-
physicien, ou peut-être pour un poète qui cherche un hémistiche dans la
région des cheminées : vingt fois je faillis être écrasé par des cabriolets ;
de tous côtés j’entendais crier gare ! gare ! et en me retournant, je me trou-
vais sous la roue, ou bien encore j’embrassais un cheval ; quelquefois
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aussi, pendant que j’essuyais l’écume dont ma manche était couverte, un
coup de fouet m’arrivait à la figure, ou, quand le cocher était moins bru-
tal, c’étaient des gentillesses de la nature de celle-ci : Ôte-toi donc, vieux
sourdieau ; on alla même, je m’en souviens, jusqu’à m’appeler vieux
lampion.

Ce n’était pas l’affaire d’un jour, que cette revue des rideaux jaunes ;
j’en inscrivis plus de cent cinquante sur mon carnet, j’espère qu’il y avait
du choix. Maintenant, n’avais-je pas travaillé, comme on dit, pour le roi
de Prusse ? ne se pouvait-il pas que les rideaux derrière lesquels se ca-
chait Fossard, eussent été envoyés chez le dégraisseur, et remplacés par
des rideaux blancs, verts ou rouges ? n’importe, si le hasard pouvait
m’être contraire, il pouvait aussi m’être favorable. Je pris donc courage,
et quoiqu’il soit pénible pour un sexagénaire de monter et de descendre
cent cinquante escaliers, c’est-à-dire de passer et de repasser devant envi-
ron sept cent cinquante étages ; de dévider plus de trente mille marches,
ou deux fois la hauteur du Chimboraçao, comme je me sentais bonnes
jambes et longue haleine, j’entrepris cette tâche, soutenu par un espoir
du même genre que celui qui faisait voguer les Argonautes à la conquête
de la Toison d’or. C’était ma bossue que je cherchais : dans ces ascen-
sions, sur combien de carrés n’ai-je pas fait sentinelle pendant des heures
entières, dans la persuasion que mon heureuse étoile me la montrerait ?
L’héroïque don Quichotte n’était pas plus ardent à la poursuite de Dulci-
née ; je frappais chez toutes les couturières, je les examinais toutes les
unes après les autres : point de bossues, toutes étaient faites à ravir ; ou
si, par cas fortuit, elles avaient une bosse, ce n’était point une déviation
de la colonne vertébrale, mais l’une de ces exubérances qui peuvent se
résoudre à la Maternité, ou partout ailleurs, sans le secours de
l’orthopédie.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que je rencontrasse l’ombre de
mon objet ; je faisais un métier d’enfer, tous les soirs j’étais échiné, et il
fallait recommencer tous les matins. Encore si j’avais osé faire des
questions, peut-être quelque âme charitable m’eût-elle mis sur la voie ;
mais je craignais de me brûler à la chandelle : enfin, fatigué de ce ma-
nège, j’avisai à un autre moyen.

J’avais remarqué que les bossues sont en général babillardes et cu-
rieuses ; presque toujours ce sont elles qui font les propos du quartier, et
quand elles ne les font pas, elles les enregistrent pour les besoins de la
médisance ; rien ne doit se passer qu’elles n’en soient averties. Partant de
cette donnée, je fus induit à en conclure que, sous le prétexte de faire sa
petite provision, l’inconnue qui m’avait déjà fait faire tant de pas, ne
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devait pas plus que les autres, négliger de venir tailler la bavette obligée
près de la laitière, du boulanger, de la fruitière, de la mercière ou de
l’épicier. Je résolus en conséquence de me mettre en croisière à portée du
plus grand nombre possible de ces organes du cancan ; et comme il n’est
pas de bossue qui, dans la convoitise d’un mari, ne s’attache à faire pa-
rade de tous les mérites de la ménagère, je me persuadai que la mienne
se levant matin, je devais, pour la voir, arriver de bonne heure sur le
théâtre de mes observations : j’y vins dès le point du jour.

J’employai la première séance à m’orienter : à quelle laitière une
bossue devait-elle donner la préférence ? nul doute, y eût-il un peu plus
de chemin à faire, que ce fût à la plus bavarde et à la mieux achalandée.
Celle du coin de la rue Thévenot me parut réunir cette double condition :
il y avait autour d’elle des petits pots pour tout le monde, et au milieu
d’un cercle très bien garni, elle ne cessait pas de parler et de servir ; les
pratiques y faisaient la queue, et vraisemblablement aussi elle faisait la
queue aux pratiques ; mais ce n’était pas ce qui m’inquiétait ; l’important
pour moi, c’est que j’avais reconnu un point de réunion, et je me promis
bien de ne pas le perdre de vue.

J’en étais à ma seconde séance ; aux aguets comme la veille, j’attendais
avec impatience l’arrivée de quelque Ésope femelle, il ne venait que de
jeunes filles, bonnes ou grisettes à la tournure dégagée, à la taille svelte,
au gentil corsage, pas une d’elles qui ne fût droite comme un I ; j’en étais
au désespoir… Enfin mon astre paraît à l’horizon ; c’est le prototype, la
Vénus des bossues. Dieu ! qu’elle était jolie, et que la partie la plus sen-
sible de son signalement était admirablement tournée ; je ne me lassais
point de contempler cette saillie que les naturalistes auraient dû, je crois,
prendre en considération, pour compter une race de plus dans l’espèce
humaine ; il me semblait voir une de ces fées du moyen âge, pour les-
quelles une difformité était un charme de plus. Cet être surnaturel, ou
plutôt extra-naturel, s’approcha de la laitière, et après avoir causé quelque
temps, comme je m’y étais attendu, elle prit sa crème ; c’était du moins ce
qu’elle demandait ; ensuite elle entra chez l’épicier, puis elle s’arrêta un
moment vers la tripière, qui lui donna du mou, probablement pour son
chat ; puis, ses emplettes terminées, elle enfila, dans la rue du Petit-Car-
reau, l’allée d’une maison dont le rez-de-chaussée était occupé par un
marchand boisselier. Aussitôt mes regards se portèrent sur les croisées ;
mais ces rideaux jaunes après lesquels je soupirais, je ne les aperçus pas.
Cependant, faisant cette réflexion, qui s’était déjà présentée à mon esprit,
que des rideaux, quelle qu’en soit la nuance, n’ont pas l’inamovibilité
d’une bosse de première origine, je projetai de ne pas me retirer sans
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avoir eu un entretien avec le petit prodige dont l’aspect m’avait tant ré-
joui. Je me figurais malgré mon désappointement sur l’une des circons-
tances capitales d’après lesquelles je devais me guider, que cet entretien
me fournirait quelques lumières.

Je pris le parti de monter : parvenu à l’entresol, je m’informe à quel
étage demeure une petite dame tant soit peu bossue. « C’est de la coutu-
rière que vous voulez parler, me dit-on, en me riant au nez. – Oui, c’est la
couturière que je demande, une personne qui a une épaule un peu hasar-
dée. » On rit de nouveau, et l’on m’indique le troisième sur le devant.
Bien que les voisins fussent très obligeants, je fus sur le point de me fâ-
cher de leur hilarité goguenarde : c’était une véritable impolitesse ; mais
ma tolérance était si grande que je leur pardonnai volontiers de la trou-
ver comique, et puis n’étais-je pas un bon homme ? je restai dans mon
rôle. On m’avait désigné la porte, je frappe, on m’ouvre : c’est la bossue,
et après les excuses d’usage sur l’importunité de la visite, je la prie de
vouloir bien m’accorder un instant d’audience ; ajoutant que j’avais à
l’entretenir d’une affaire qui m’était personnelle.

– « Mademoiselle, lui dis-je avec une espèce de solennité, après qu’elle
m’eut fait prendre un siège en face d’elle, vous ignorez le motif qui
m’amène près de vous, mais quand vous en serez instruite, peut-être que
ma démarche vous inspirera quelque intérêt. »

La bossue imaginait que j’allais lui faire une déclaration ; le rouge lui
montait au visage, et son regard s’animait, bien qu’elle s’efforçât de bais-
ser la vue : je continuai :

– « Sans doute vous allez vous étonner qu’à mon âge on puisse être
épris comme à vingt ans.

– » Eh ! monsieur, vous êtes encore vert, me dit l’aimable bossue, dont
je ne voulais pas plus long-temps prolonger l’erreur.

– » Je me porte assez bien, repris-je, mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Vous savez que dans Paris il n’est pas rare qu’un homme et une
femme vivent ensemble sans être mariés.

– » Pour qui me prenez-vous ? monsieur, me faire une proposition pa-
reille ? s’écria la bossue, sans attendre que j’eusse achevé ma phrase. La
méprise me fit sourire. « Je ne viens point vous faire de proposition,
repartis-je ; seulement je désire que vous ayez la bonté de me donner
quelques renseignements sur une jeune dame qui, m’a-t-on dit, habite
dans cette maison avec un monsieur qu’elle fait passer pour son mari.
– Je ne connais pas cela, répondit sèchement la bossue. Alors je lui don-
nai grosso modo le signalement de Fossard et de la demoiselle Tonneau, sa
maîtresse. – Ah ! j’y suis, me dit-elle, un homme de votre taille et de
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votre corpulence à peu près ayant environ de trente à trente-deux ans,
beau cavalier ; la dame, une brune piquante, beaux yeux, belles dents,
grande bouche, des cils superbes, une petite moustache ; un nez retrous-
sé, et avec tout cela une apparence de douceur et de modestie. C’est bien
ici qu’ils ont demeuré, mais ils sont déménagés depuis peu de temps. » Je
la priai de me donner leur nouvelle adresse, et sur sa réponse qu’elle ne
la savait pas, je la suppliai en pleurant de m’aider à retrouver une mal-
heureuse créature que j’aimais encore malgré sa perfidie.

La couturière était sensible aux larmes que je répandais ; je la vis tout
émue, je chauffai de plus en plus le pathétique. « Ah ! son infidélité me
causera la mort ; ayez pitié d’un pauvre mari, je vous en conjure ; ne me
cachez pas sa retraite, je vous devrai plus que la vie. »

Les bossues sont compatissantes ; de plus, un mari est à leurs yeux un
si précieux trésor ; tant qu’elles ne l’ont pas en leur possession, elles ne
conçoivent pas que l’on puisse devenir infidèle : aussi ma couturière
avait-elle l’adultère en horreur ; elle me plaignit bien sincèrement, et me
protesta qu’elle désirerait m’être utile. « Malheureusement, ajouta-t-elle,
leur déménagement ayant été fait par des commissionnaires étrangers au
quartier, j’ignore complètement où ils sont passés et ce qu’ils sont deve-
nus, mais si vous voulez voir le propriétaire ? » La bonne foi de cette
femme était manifeste. J’allai voir le propriétaire ; mais tout ce qu’il put
me dire, c’est qu’on lui avait payé son terme, et qu’on n’était pas venu
aux renseignements.

À part la certitude d’avoir découvert l’ancien logement de Fossard, je
n’étais guère plus avancé qu’auparavant. Néanmoins je ne voulus pas
abandonner la partie sans avoir épuisé tous les moyens d’enquête.
D’ordinaire, d’un quartier à l’autre, les commissionnaires se
connaissent ; je questionnai ceux de la rue du Petit-Carreau, à qui je me
représentai comme un mari trompé, et l’un d’eux me désigna l’un de ses
confrères qui avait coopéré à la translation du mobilier de mon rival.

Je vis l’individu qui m’était indiqué, et je lui contai ma prétendue his-
toire : il m’écouta ; mais c’était un malin, il avait l’intention de me faire
aller. Je feignis de ne pas m’en apercevoir, et pour le récompenser de
m’avoir promis qu’il me conduirait le lendemain à l’endroit où Fossard
était emménagé, je lui donnai deux pièces de cinq francs, qui furent dé-
pensées le même jour, à la Courtille, avec une fille de joie.

Cette première entrevue eut lieu le surlendemain de Noël (27 dé-
cembre). Nous devions nous revoir le 28. Pour être en mesure au 1er jan-
vier, il n’y avait pas de temps à perdre. Je fus exact au rendez-vous ; le
commissionnaire, que j’avais fait suivre par des agents, n’eut garde d’y
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manquer. Quelques pièces de cinq francs passèrent encore de ma bourse
dans la sienne ; je dus aussi lui payer à déjeûner ; enfin il se décida à se
mettre en route, et nous arrivâmes tout près d’une jolie maison, située au
coin de la rue Duphot et de celle Saint-Honoré. « C’est ici, me dit-il ; nous
allons voir chez le marchand de vin du bas, s’ils y sont toujours. » Il sou-
haitait que je le régalasse une dernière fois. Je ne me fis pas tirer l’oreille ;
j’entrai, nous vidâmes ensemble une bouteille de beaune, et quand nous
l’eûmes achevée, je me retirai avec la certitude d’avoir enfin trouvé le
gîte de ma prétendue épouse et de son séducteur. Je n’avais plus que
faire de mon guide ; je le congédiai, en lui témoignant toute ma recon-
naissance ; et pour m’assurer que, dans l’espoir de recevoir des deux
mains, il ne me trahirait pas, je recommandai aux agents de le veiller de
près, et surtout de l’empêcher de revenir chez le marchand de vin. Au-
tant que je m’en souviens, afin de lui en ôter la fantaisie, on le mit à
l’ombre : dans ce temps-là, on n’y regardait pas de si près ; et puis
soyons plus francs : ce fut moi qui le fis coffrer ; c’était une juste repré-
saille. « Mon ami, lui dis-je, j’ai remis à la police, un billet de cinq cents
francs, destiné à récompenser celui qui me ferait retrouver ma femme.
C’est à vous qu’il appartient, aussi vais-je vous donner une petite lettre
pour aller le toucher. » Je lui donnai en effet la petite lettre qu’il porta à
M. Henry. « Conduisez monsieur à la caisse, commanda ce dernier à un
garçon de bureau ; et la caisse était la chambre Sylvestre, c’est-à-dire le
dépôt, où mon commissionnaire eut le temps de revenir de sa joie.

Il ne m’était pas encore bien démontré que ce fût la demeure de Fos-
sard qui m’avait été indiquée. Cependant je rendis compte à l’autorité de
ce qui s’était passé, et, à toute échéance, je fus immédiatement pourvu du
mandat nécessaire pour effectuer l’arrestation. Alors le richard du Ma-
rais se changea tout à coup en charbonnier, et dans cette tenue, sous la-
quelle ni ma mère ni les employés de la préfecture qui me voyaient le
plus fréquemment, ne surent pas me deviner, je m’occupai à étudier le
terrain sur lequel j’étais appelé à manœuvrer.

Les amis de Fossard, c’est-à-dire ses dénonciateurs, avaient recom-
mandé de prévenir les agents chargés de l’arrêter, qu’il avait toujours sur
lui un poignard et des pistolets, dont un à deux coups était caché dans
un mouchoir de batiste, qu’il tenait constamment à la main. Cet avis né-
cessitait des précautions ; d’ailleurs, d’après le caractère connu de Fos-
sard, on était convaincu que, pour se soustraire à une condamnation pire
que la mort, un meurtre ne lui coûterait rien. Je voulais faire en sorte de
ne pas être victime, et il me sembla qu’un moyen de diminuer considéra-
blement le danger était de s’entendre à l’avance avec le marchand de vin
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dont Fossard était le locataire. Ce marchand de vin était un brave
homme 7, mais la police a si mauvaise renommée, qu’il n’est pas toujours
aisé de déterminer les honnêtes gens à lui prêter assistance. Je résolus de
m’assurer de sa coopération en le liant par son propre intérêt. J’avais déjà
fait quelques séances chez lui sous mes deux déguisements, et j’avais eu
tout le loisir de prendre connaissance des localités, et de me mettre au
courant du personnel de la boutique ; j’y revins sous mes habits ordi-
naires, et, m’adressant au bourgeois, je lui dis que je désirais lui parler en
particulier. Il entra avec moi dans un cabinet, et là je lui tins à peu près ce
discours : « Je suis chargé de vous avertir de la part de la police que vous
devez être volé, le voleur qui a préparé le coup, et qui peut-être doit
l’exécuter lui-même, loge dans votre maison, la femme qui vit avec lui
vient même quelquefois s’installer dans votre comptoir, auprès de votre
épouse, et c’est en causant avec elle, qu’elle est parvenue à se procurer
l’empreinte de la clef qui sert à ouvrir la porte par laquelle on doit
s’introduire. Tout a été prévu : le ressort de la sonnette destinée à vous
avertir, sera coupé avec des cisailles, pendant que la porte sera encore
entre-bâillée. Une fois dedans, on montera rapidement à votre chambre,
et si l’on redoute le moins du monde votre réveil, comme vous avez af-
faire à un scélérat consommé, je n’ai pas besoin de vous expliquer le
reste. – On nous escofiera, dit le marchand de vin effrayé ; et il appela aus-
sitôt sa femme pour lui faire part de la nouvelle. – Eh bien ! ma chère
amie, fiez-vous donc au monde ! cette madame Hazard, à qui l’on don-
nerait le bon Dieu sans confession, est-ce qu’elle ne veut pas nous faire
couper le cou ? Cette nuit même, on doit venir nous égorger. – Non, non,
dormez tranquilles, repris-je, ce n’est pas pour cette nuit : la recette ne se-
rait pas assez bonne ; on attend que les Rois soient passés ; mais si vous
êtes discrets, et que vous consentiez à me seconder, nous y mettrons bon
ordre. »

Madame Hazard était la demoiselle Tonneau, qui avait pris ce nom, le
seul sous lequel Fossard fût connu dans la maison ; j’engageai le mar-
chand de vin et sa femme, qui étaient épouvantés de ma confidence, à ac-
cueillir les locataires dont je leur avait révélé le projet, avec la même
bienveillance que de coutume. Il ne faut pas demander s’ils furent tout
disposés à me servir. Il fut convenu entre nous que, pour voir passer Fos-
sard et être plus à même d’épier l’occasion de le saisir, je me cacherais
dans une petite pièce au bas d’un escalier.

7.[Note - Il est aujourd'hui établi rue Neuve-de-Seine. C’est à sa porte qu’a été assas-
sinée la belle écuillère.]

181



Le 29 décembre, de grand matin, je vins m’établir à ce poste ; il faisait
un froid excessif ; la faction fut longue, et d’autant plus pénible que nous
étions sans feu : immobile et l’œil collé contre un trou pratiqué dans le
volet, il s’en fallait que je fusse à mon aise. Enfin, vers les trois heures, il
sort, je le suis : c’est bien lui ; jusqu’alors il m’était resté quelques doutes.
Certain de l’identité, je veux sur-le-champ mettre le mandat à exécution,
mais l’agent qui m’accompagne prétend avoir aperçu le terrible pistolet :
afin de vérifier le fait, je précipite ma marche, je dépasse Fossard, et, re-
venant sur mes pas, j’ai le regret de voir que l’agent ne s’est pas trompé.
Tenter l’arrestation, c’eût été s’exposer, et peut-être inutilement. Je me
décidai donc à remettre la partie, et en me rappelant que quinze jours au-
paravant, je m’étais flatté de ne livrer Fossard que le 1er janvier, je fus
presque satisfait de ce retard ; jusque-là je ne devais point me relâcher de
ma surveillance.

Le 31 décembre, à onze heures, au moment où toutes mes batteries
étaient dressées, Fossard rentre ; il est sans défiance, il monte l’escalier en
fredonnant ; vingt minutes après, la disparition de la lumière indique
qu’il est couché : voici le moment propice. Le commissaire et des gen-
darmes avertis par mes soins, attendaient au plus prochain corps-de-
garde que je les fisse appeler ; ils s’introduisent sans bruit, et aussitôt
commence une délibération sur les moyens de s’emparer de Fossard,
sans courir le risque d’être tué ou blessé ; car on était persuadé qu’à
moins d’une surprise, ce brigand se défendrait en déterminé.

Ma première pensée fut de ne pas agir avant le jour. J’étais informé
que la compagne de Fossard descendait de très bonne heure pour aller
chercher du lait ; on se fût alors saisi de cette femme, et après lui avoir
enlevé sa clef, on serait entré à l’improviste dans la chambre de son
amant ; mais ne pouvait-il pas arriver que, contre son habitude, celui-ci
sortît le premier ? cette réflexion me conduisit à imaginer un autre
expédient.

La marchande de vin, pour qui, suivant ce que j’avais appris,
M. Hazard était plein de prévenances, avait près d’elle un de ses ne-
veux : c’était un enfant de dix ans, assez intelligent pour son âge, et
d’autant plus précoce dans le désir de gagner de l’argent, qu’il était Nor-
mand. Je lui promis une récompense, à condition que sous prétexte
d’indisposition de sa tante, il irait prier madame Hazard de lui donner
de l’eau de Cologne. J’exerçai le petit bonhomme à prendre le ton pieux
qui convient en pareille circonstance, et quand je fus content de lui, je me
mis en devoir de distribuer les rôles. Le dénouement approchait : je fis
déchausser tout mon monde, et je me déchaussai moi-même, afin de ne
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pas être entendu en montant. Le petit bonhomme était en chemise ; il
sonne, on ne répond pas ; il sonne encore : « Qui est là ? demanda-t-on.
– C’est moi, madame Hazard ; c’est Louis ; ma tante se trouve mal et
vous prie de lui donner un peu d’eau de Cologne : elle se meurt ! j’ai de
la lumière. »

La porte s’ouvre ; mais à peine la fille Tonneau se présente, deux gen-
darmes vigoureux l’entraînent en lui posant une serviette sur la bouche
pour l’empêcher de crier. Au même instant, plus rapide que le lion qui se
jette sur sa proie, je m’élance sur Fossard, stupéfait de l’événement, et
déjà lié, garrotté dans son lit ; il est mon prisonnier, qu’il n’a pas eu le
temps de faire un seul geste, de proférer un seul mot : son étonnement
fut si grand, qu’il fut près d’une heure avant de pouvoir articuler
quelques paroles. Quand on eut apporté de la lumière, et qu’il vit mon
visage noirci, et mes vêtements de charbonnier, il éprouva un tel redou-
blement de terreur que je pense qu’il se crut au pouvoir du Diable. Reve-
nu à lui, il songea à ses armes, ses pistolets, son poignard, qui étaient sur
la table de nuit, son regard se porta de ce côté, il fit un soubresaut, mais
ce fut tout : réduit à l’impuissance de nuire, il fut souple et se contenta de
ronger son frein.

Perquisition fut faite au domicile de ce brigand, réputé si redoutable,
on y trouva une grande quantité de bijoux, des diamants et une somme
de huit à dix mille francs. Pendant que l’on procédait à la recherche, Fos-
sard ayant repris ses esprits me confia que sous le marbre du somno, il y
avait encore dix billets de mille francs : « Prends-les, me dit-il, nous par-
tagerons ou plutôt tu garderas pour toi ce que tu voudras. » Je pris en ef-
fet les billets comme il le désirait. Nous montâmes en fiacre et bientôt
nous arrivâmes au bureau de M. Henry, où les objets trouvés chez
M. Fossard furent déposés. On les inventoria de nouveau ; lorsqu’on vint
au dernier article : « Il ne nous reste plus qu’à clore le procès-verbal, dit
le commissaire, qui m’avait accompagné pour la régularité de
l’expédition. – Un moment, m’écriai-je, voici encore dix mille francs que
m’a remis le prisonnier. » Et j’exhibai la somme, au grand regret de Fos-
sard, qui me lança un de ces coups d’œil dont le sens est : voilà un tour
que je ne te pardonnerai pas.

Fossard débuta de bonne heure dans la carrière du crime. Il apparte-
nait à une famille honnête, et avait même reçu une assez bonne éduca-
tion. Ses parents firent tout ce qui dépendait d’eux pour l’empêcher de
s’abandonner à ses inclinations vicieuses. Malgré leurs conseils, il se jeta
à corps perdu dans la société des mauvais sujets. Il commença par voler
des objets de peu de valeur ; mais bientôt ayant pris goût à ce dangereux
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métier et rougissant sans doute d’être confondu avec les voleurs ordi-
naires, il adopta ce que ces messieurs appellent un genre distingué. Le fa-
meux Victor Desbois et Noël aux besicles, que l’on compte encore au-
jourd’hui parmi les notabilités du bagne de Brest, étaient ses associés : ils
commirent ensemble les vols qui ont motivé leur condamnation à perpé-
tuité. Noël, à qui son talent de musicien et sa qualité de professeur de
piano, donnaient accès dans une foule de maisons riches, y prenait des
empreintes, et Fossard se chargeait ensuite de fabriquer les clefs. C’était
un art dans lequel il eût défié les Georget, et tous les serruriers mécani-
ciens du globe. Point d’obstacles qu’il ne vînt à bout de vaincre : les ser-
rures les plus compliquées, les secrets les plus ingénieux et les plus diffi-
ciles à pénétrer ne lui résistaient pas long-temps.

On conçoit quel parti devait tirer d’une si pernicieuse habileté, un
homme qui avait en outre tout ce qu’il faut pour s’insinuer dans la com-
pagnie des honnêtes gens et y faire des dupes ; ajoutez qu’il avait un ca-
ractère dissimulé et froid, et qu’il alliait le courage à la persévérance. Ses
camarades le regardaient comme le prince des voleurs ; et de fait, parmi
les grinches de la haute pègre, c’est-à-dire, dans la haute aristocratie des lar-
rons, je n’ai connu que Cognard, le prétendu Pontis, comte de Sainte-Hé-
lène, et Jossas, dont il est parlé dans le premier volume de ces Mémoires,
qui puissent lui être comparés.

Depuis que je l’ai fait réintégrer au bagne, Fossard a fait de nom-
breuses tentatives pour s’évader. Des forçats libérés qui l’ont vu récem-
ment, m’ont assuré qu’il n’aspirait à la liberté que pour avoir le plaisir de
se venger de moi. Il s’est, dit-on, promis de me tuer. Si l’accomplissement
de ce dessein dépendait de lui, je suis sûr qu’il tiendrait parole, ne fût-ce
que pour donner une preuve d’intrépidité. Deux faits que je vais rappor-
ter donneront une idée de l’homme.

Un jour Fossard était en train de commettre un vol dans un apparte-
ment situé à un deuxième étage : ses camarades qui faisaient le guet à
l’extérieur, eurent la maladresse de laisser monter le propriétaire, qu’ils
n’avaient sans doute pas reconnu : celui-ci met la clef dans la serrure,
ouvre, traverse plusieurs pièces, arrive dans un cabinet et voit le voleur
en besogne : il veut le saisir ; mais Fossard se mettant en défense, lui
échappe ; une croisée est ouverte devant lui, il s’élance, tombe dans la
rue sans se faire de mal, et disparaît comme l’éclair.

Une autre fois, pendant qu’il s’évade, il est surpris sur les toits de Bi-
cêtre ; on lui tire des coups de fusil ; Fossard, que rien ne saurait décon-
certer, continue de marcher sans ralentir ni presser le pas, et parvenu au
bord du côté de la campagne, il se laisse glisser. Il y avait de quoi se
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rompre le cou cent fois, il n’eut pas la moindre blessure, seulement la
commotion fut si forte que tous ses vêtements éclatèrent.
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CHAPITRE XXXI

Une rafle à la Courtille. – La Croix-Blanche. – il est avéré que je suis un mou-
chard. – Opinion du peuple sur mes agents. – Précis sur la brigade de sûreté. –
772 arrestations. – Conversion d’un grand pécheur. – Biographie de Coco-La-

cour. – M. Delavau et le trou madame. – Enterrinement de mes lettres de grâce.
– Coup-d’œil sur la suite de ces mémoires. – Je puis parler, je parlerai.

À l’époque de l’arrestation de Fossard, la brigade de sûreté existait dé-
jà, et depuis 1812, époque à laquelle elle fut créée, je n’étais plus agent se-
cret. Le nom de Vidocq était devenu populaire, et beaucoup de gens
pouvaient l’appliquer à une figure qui était la mienne. La première expé-
dition qui m’avait mis en évidence, avait été dirigée contre les principaux
lieux de rassemblement de la Courtille. Un jour M. Henry ayant exprimé
l’intention d’y faire une rafle chez Dénoyez, c’est-à-dire, dans la guin-
guette la plus fréquentée par les tapageurs et les mauvais sujets de toute
espèce, M. Yvrier, l’un des officiers de paix présents, observa que pour
exécuter cette mesure, ce ne serait pas assez d’un bataillon. « Un ba-
taillon, m’écriai-je aussitôt, et pourquoi pas la grande armée ? Quant à
moi, continuai-je, qu’on me donne huit hommes et je réponds du suc-
cès. » On a vu que M. Yvrier est fort irritable de son naturel, il se fâcha
tout rouge, et prétendit que je n’avais que du babil.

Quoi qu’il en soit, je maintins ma proposition, et l’on me donna l’ordre
d’agir. La croisade que j’allais entreprendre était dirigée contre des vo-
leurs, des évadés, et bon nombre de déserteurs des bataillons coloniaux.
Après avoir fait ample provision de menottes, je partis avec deux auxi-
liaires et huit gendarmes. Arrivé chez Dénoyez, suivi de deux de ces der-
niers, j’entre dans la salle ; j’invite les musiciens à faire silence, ils
obéissent ; mais bientôt se fait entendre une rumeur à laquelle succède le
cri réitéré de à la porte, à la porte. Il n’y a pas de temps à perdre, il faut im-
poser aux vociférateurs, avant qu’ils s’échauffent au point d’en venir à
des voies de fait. Sur-le-champ j’exhibe mon mandat et au nom de la loi,
je somme tout le monde de sortir, les femmes exceptées. On fit quelque
difficulté d’obtempérer à l’injonction ; cependant au bout de quelques
minutes, les plus mutins se résignèrent, et l’on se mit en train d’évacuer.
Alors je me postai au passage, et dès que je reconnaissais un ou plusieurs
des individus que l’on cherchait, avec de la craie blanche je les marquais
d’une croix sur le dos : c’était un signe pour les désigner aux gendarmes
qui les attendant à l’extérieur, les arrêtaient, et les attachaient au fur et à

186



mesure qu’ils sortaient. On se saisit de la sorte de trente-deux de ces mi-
sérables, dont on forma un cordon qui fut conduit au plus prochain
corps de garde, et de là à la préfecture de police.

La hardiesse de ce coup de main fit du bruit parmi le peuple qui fré-
quente les barrières ; en peu de temps il fut avéré pour tous les escrocs et
autres méchants garnements qu’il y avait par le monde un mouchard qui
s’appelait Vidocq. Les plus crânes d’entre eux se promirent de me tuer à
la première rencontre. Quelques-uns tentèrent l’aventure ; mais ils furent
repoussés avec perte, et les échecs qu’ils éprouvèrent me firent une telle
renommée de terreur, qu’à la longue elle rejaillit sur tout les individus de
ma brigade : il n’y avait pas de criquet parmi eux qui ne passât pour un
Alcide : c’était au point qu’oubliant de qui il s’agissait je me sentais
presque le frisson, lorsque des gens du peuple sans me connaître,
s’entretenaient en ma présence, ou de mes agents ou de moi. Nous étions
tous des colosses : le vieux de la montagne inspirait moins d’effroi, les
séides n’étaient ni plus dévoués, ni plus terribles. Nous cassions bras et
jambes ; rien ne nous résistait ; et nous étions partout. J’étais invulné-
rable ; d’autres prétendaient que j’étais cuirassé des pieds à la tête, ce qui
revient au même quand on n’est pas réputé peureux.

La formation de la brigade suivit de fort près l’expédition de la Cour-
tille. J’eus d’abord quatre agents, puis six, puis dix, puis douze. En 1817
je n’en avais pas davantage, et cependant avec cette poignée de monde,
du 1er janvier au 31 décembre, j’effectuai sept cent soixante-douze arres-
tations et trente-neuf perquisitions ou saisies d’objets volés 8

Assassins ou meurtriers : 15
Voleurs avec attaques ou par violences : 5
Voleurs avec effraction, escalade ou fausses clefs : 108
Voleurs dans les maisons garnies : 12
Voleurs à la détourne et au bonjour : 126
Voleurs à la tire et filous : 73
Voleurs à la gêne et au flouant : 17
Receleurs nantis d'objets volés : 38
Évadés des fers ou des prisons : 14
Forçats libérés ayant rompu leur ban : 43
Faussaires, escrocs, prévenus d'abus de confiance : 46
Vagabonds, voleurs renvoyés de Paris : 229
En vertu de mandats de Son Excellence : 46
Perquisitions et saisies d'objets volés : 39

8.[Note - Le Tableau suivant, qui offre la récapitulation des arrestations pendant
l'année 1817, montre l'importance des opérations de la brigade de sûreté :
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TOTAL : 811].
Du moment où les voleurs surent que je devais être appelé aux fonc-

tions d’agent principal de la police de sûreté, ils se crurent perdus. Ce
qui les inquiétait le plus, c’était de me voir entouré d’hommes qui, ayant
vécu et travaillé avec eux, les connaissaient tous. Les captures que je fis en
1813 n’étaient pas encore aussi nombreuses qu’en 1817, mais elles le
furent assez pour augmenter leurs alarmes. En 1814 et 1815, un essaim
de voleurs parisiens, libérés des pontons anglais, où ils étaient prison-
niers, revint dans la capitale, où ils ne tardèrent pas à reprendre leur pre-
mier métier : ceux-là ne m’avaient jamais vu, je ne les avais pas vus non
plus, et ils se flattaient d’échapper facilement à ma surveillance ; aussi à
leur début furent-ils d’une activité et d’une audace prodigieuses. En une
nuit seulement, il y eut au faubourg Saint-Germain dix vols avec esca-
lade et effraction ; pendant plus de six semaines, on n’entendit parler que
de hauts faits de ce genre. M. Henry, désespéré de ne trouver aucun
moyen de réprimer ce brigandage, était constamment aux aguets, et je ne
découvrais rien. Enfin, après bien des veilles, un ancien voleur que
j’arrêtai, me fournit quelques indices, et en moins de deux mois, je par-
vins à mettre sous la main de la justice une bande de vingt-deux voleurs,
une de vingt-huit, une troisième de dix-huit, et quelques autres de
douze, de dix, de huit, sans compter les isolés, et bon nombre de recé-
leurs qui allèrent grossir la population des bagnes. Ce fut à cette époque
que l’on m’autorisa à recruter ma brigade de quatre nouveaux agents,
pris parmi les voleurs qui avaient eu l’avantage de connaître les nou-
veaux débarqués avant leur départ.

Trois de ces vétérans, les nommés Goreau, Florentin, et Coco-Lacour,
depuis long-temps détenus à Bicêtre, demandaient avec instance à être
employés, ils se disaient tout-à-fait convertis, et juraient de vivre désor-
mais honnêtement du produit de leur travail, c’est-à-dire du traitement
que leur allouerait la police. Ils étaient entrés dès l’enfance dans la car-
rière du crime ; je pensais que s’ils étaient fermement décidés à changer
de conduite, personne ne serait plus à même qu’eux de rendre
d’importants services ; j’appuyai donc leur demande, et bien que, pour
les retenir, on m’opposât la crainte des récidives, auxquelles les deux
derniers surtout étaient sujets, à force de sollicitations et de démarches,
motivées sur l’utilité dont ils pouvaient être, j’obtins qu’ils fussent mis en
liberté. Coco-Lacour, contre lequel on était le plus prévenu, parce
qu’étant agent secret, on lui avait imputé à tort ou à raison, l’enlèvement
de l’argenterie de l’inspecteur général Veyrat, est le seul qui ne m’ait pas
donné lieu de me repentir d’avoir en quelque sorte répondu de lui. Les
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deux autres me forcèrent bientôt à les expulser : j’ai su depuis qu’ils
avaient subi une nouvelle condamnation à Bordeaux. Quant à Coco, il
me parut qu’il tiendrait parole et je ne me trompai pas. Comme il avait
beaucoup d’intelligence et un commencement d’instruction, je le distin-
guai et j’en fis mon secrétaire. Plus tard, à l’occasion de quelques remon-
trances que je lui fis, il donna sa démission, avec deux de ses camarades,
Decostard, dit Procureur, et un nommé Chrétien. Aujourd’hui que Coco-
Lacour est à la tête de la police de sûreté, en attendant qu’il publie ses
mémoires, peut-être sera-t-il intéressant de montrer par quelles vicissi-
tudes il a dû passer avant d’arriver au poste que j’ai occupé si long-
temps. Il y a dans sa vie bien des motifs d’être indulgent à son égard, et
dans son amendement radical sous les rapports capitaux de puissantes
raisons de ne jamais désespérer qu’un homme perverti vienne enfin à ré-
sipiscence. Les documents d’après lesquels je vais esquisser les princi-
paux traits de l’histoire de mon successeur sont des plus authentiques.
Voici d’abord quelles traces de son existence, il a laissées à la préfecture
de police ; j’ouvre les registres de sûreté, et je transcris :

« Lacour, Marie-Barthélemy, âgé de onze ans, demeurant rue du Lycée,
écroué à la Force le 9 ventôse an IX, comme prévenu de tentative de vol ;
et onze jours après, condamné à un mois de prison par le tribunal
correctionnel.

» Le même, arrêté le 2 prairial suivant, et reconduit de nouveau à La
Force, comme prévenu de vol de dentelles dans une boutique. Mis en li-
berté ledit jour par l’officier de police judiciaire du 2e arrondissement.

» Le même, enfermé à Bicêtre le 23 thermidor an X, par ordre de M. le
préfet ; mis en liberté le 28 pluviôse an XI, et conduit à la préfecture.

» Le même, entré à Bicêtre le 6 germinal an XI, par ordre du préfet ; re-
mis à la gendarmerie le 22 floréal suivant, pour être conduit au Havre.

» Le même, âgé de dix-sept ans, filou connu, déjà plusieurs fois arrêté
comme tel, enrôlé volontairement à Bicêtre, en juillet 1807, pour servir
dans les troupes coloniales ; remis le 31 dudit mois à la gendarmerie
pour être conduit à sa destination. Évadé de l’île de Ré dans la même
année.

» Le même Lacour dit Coco, (Barthélemy) ou Louis, Barthélemy, âgé de 21
ans, né à Paris, commissionnaire en bijoux, demeurant faubourg Saint-
Antoine, n° 297. Conduit à la Force le 1er décembre 1809, comme préve-
nu de vol ; condamné à deux ans de prison par jugement du tribunal cor-
rectionnel le 18 janvier 1810, conduit ensuite au ministère de la marine
comme déserteur.

189



» Le même, conduit à Bicêtre le 22 janvier 1812, comme voleur incorri-
gible. Conduit à la préfecture le 3 juillet 1816. »

Lacour dans sa jeunesse a offert un bien triste exemple des dangers
d’une mauvaise éducation. Tout ce que je sais de lui depuis sa libération
semble démontrer qu’il était né avec un excellent naturel. Malheureuse-
ment, il appartenait à des parents pauvres. Son père, tailleur et portier
dans la rue du Lycée, ne s’occupa pas trop de lui pendant ces premières
années d’où dépend souvent la destinée des hommes. Je crois même que
Coco resta orphelin en bas-âge. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il grandit,
pour ainsi dire, sur les genoux de ses voisines, les courtisanes et les mo-
distes du palais Égalité ; comme elles le trouvaient gentil, elle lui prodi-
guaient des douceurs et des caresses, et lui inculquaient en même temps
ce qu’elles appellent de la malice. Ce furent ces dames qui prirent soin de
son enfance ; constamment elles l’attiraient auprès d’elles : il était leur ré-
création, leur bijou, et lorsque les devoirs de l’état ne leur laissaient pas
le loisir de tant d’innocence, le petit Coco allait dans le jardin se mêler à
ces groupes de polissons qui, entre le bouchon et la toupie, tiennent
l’école mutuelle des tours de passe-passe. Éduqué par des filles, instruit
par des apprentis filous, il n’est pas besoin de dire de quels genres
étaient les progrès qu’il fit. La route qu’il suivait était semée d’écueils.
Une femme qui se croyait sans doute appelée à lui imprimer une
meilleure direction, le recueillit chez elle : c’était la Maréchal, qui tenait
une maison de prostitution, place des Italiens. Là Coco fut très bien
nourri, mais sa complaisance était la seule des qualités morales que son
hôtesse prît à tâche de développer. Il devint très complaisant : il était au
service de tout le monde, et s’accommodait à tous les besoins de
l’établissement dont les moindres détails lui étaient familiers. Cependant
le jeune Lacour avait ses jours et ses heures de sortie, il sut, à ce qu’il pa-
raît, les employer, puisque avant sa douzième année il était cité comme
l’un des plus adroits voleurs de dentelles, et qu’un peu plus tard ses ar-
restations successives lui assignèrent le premier rang parmi les voleurs
au bonjour, dits les chevaliers grimpants. Quatre ou cinq ans de séjour à Bi-
cêtre où, par mesure administrative, il fut enfermé comme voleur dange-
reux et incorrigible, ne le corrigèrent pas ; mais là du moins, il apprit
l’état de bonnetier, et reçut quelque instruction. Insinuant, flexible, pour-
vu d’une voix douce et d’un visage efféminé sans être joli, il plut à
M. Mulner qui, condamné à seize ans de travaux forcés, avait obtenu la
faveur d’attendre à Bicêtre l’expiration de sa peine. Ce prisonnier, qui
était le frère d’un banquier d’Anvers, ne manquait pas de connaissances :
afin de se procurer une distraction, il fit de Coco son élève, et il est à
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présumer qu’il le poussa avec amour, puisque en très peu de temps Coco
fut en état de parler et d’écrire sa langue à peu près correctement. Les
bonnes grâces de M. Mulner ne furent pas l’unique avantage que Lacour
dut à un extérieur agréable. Durant toute sa captivité, une nommée Élisa
l’Allemande, qui était éprise de lui, ne cessa pas de lui prodiguer des se-
cours : cette fille qui lui sauva véritablement la vie, n’a, dit-on, éprouvé
de sa part que de l’ingratitude.

Lacour est un homme dont la taille n’excède pas cinq pieds deux
pouces, il est blond et chauve, a le front étroit, on pourrait dire humilié,
l’œil bleu mais terne, les traits fatigués, et le nez légèrement aviné à son
extrémité : c’est la seule portion de sa figure sur laquelle la pâleur ne soit
pas empreinte. Il aime à l’excès la parure et les bijoux, et fait un grand
étalage de chaînes et de breloques ; dans son langage il affectionne aussi
beaucoup les expressions les plus recherchées dont il affecte de se servir
à tout propos. Personne n’est plus poli que lui, ni plus humble ; mais au
premier coup d’œil on s’aperçoit que ce ne sont pas là les manières de la
bonne compagnie : ce sont les traditions du beau monde, telles qu’elles
peuvent encore arriver dans les prisons, et dans les endroits que Lacour
a dû fréquenter. Il a toute la souplesse des reins qu’il faut pour se main-
tenir dans les emplois, et de plus, une étonnante facilité de génuflexion.
Tartuffe, avec qui il a, du reste, quelque ressemblance, ne s’en acquitte-
rait pas mieux.

Lacour, devenu mon secrétaire, ne put jamais comprendre que, pour le
decorum de la place qu’il occupait, sa compagne successivement fruitière
et blanchisseuse, depuis qu’elle n’était plus autre chose, ne ferait pas mal
de choisir une industrie un peu plus relevée. Une discussion s’éleva
entre nous à ce sujet, et plutôt que de me céder, il préféra abandonner le
poste. Il se fit marchand colporteur et vendit des mouchoirs dans les
rues. Mais bientôt, rapporte la chronique, il se donna à la congrégation,
et s’enrôla sous la bannière des jésuites : dès lors il fut en odeur de sain-
teté auprès de MM. Duplessis et Delavau. Lacour a toute la dévotion qui
devait le rendre recommandable à leurs yeux. Un fait que je puis attester,
c’est qu’à l’époque de son mariage, son confesseur, qui tenait les cas ré-
servés, lui ayant infligé une pénitence des plus rigoureuses, il l’accomplit
dans toute son étendue. Pendant un mois, se levant à l’aube du jour, il al-
la les pieds nus de la rue Sainte-Anne au Calvaire, seul endroit où il lui
fût encore permis de rencontrer sa femme, qui était aussi en expiation.

Après l’avènement de M. Delavau, Lacour eut un redoublement de
ferveur ; il demeurait alors rue Zacharie, et bien que l’église Saint-Séve-
rin fût sa paroisse, pour entendre la messe il se rendait tous les

191



dimanches à Notre-Dame, où le hasard le plaçait toujours près ou en face
du nouveau préfet et de sa famille. On ne peut que savoir gré à Lacour
d’avoir fait un si complet retour sur lui-même ; seulement il est à regret-
ter qu’il ne s’y soit pas pris vingt ans plus tôt : mieux vaut tard que
jamais.

Lacour a des mœurs fort douces, et s’il ne lui arrivait pas parfois de
boire outre mesure, on ne lui connaîtrait d’autre passion que celle de la
pêche : c’est aux environs du pont Neuf qu’il jette sa ligne ; de temps à
autre il consacre encore quelques heures à ce silencieux exercice ; près de
lui est assez habituellement une femme, occupée de lui tendre le ver :
c’est Madame Lacour, habile autrefois à présenter de plus séduisantes
amorces. Lacour se livrait à cet innocent plaisir, dont il partage le goût
avec Sa Majesté Britannique et le poète Coupigny, lorsque les honneurs
vinrent le chercher : les envoyés de M. Delavau le trouvèrent sous l’arche
Marion : ils le prirent à sa ligne, comme les envoyés du sénat romain
prirent Cincinnatus à sa charrue. Il y a toujours dans la vie des grands
hommes des rapports sous lesquels on peut les comparer ; peut-être Ma-
dame Cincinnatus vendait-elle aussi des effets aux filles de son temps.
C’est aujourd’hui le commerce de la légitime moitié de Coco-Lacour :
mais c’en est assez sur le compte de mon successeur ; je reviens à
l’historique de la brigade de sûreté.

Ce fut dans le cours des années 1823 et 1824 qu’elle prit son plus grand
accroissement : le nombre des agents dont elle se composait fut alors, sur
la proposition de M. Parisot, porté à vingt et même à vingt-huit, en y
comprenant huit individus alimentés du produit des jeux que le préfet
autorisait à tenir sur la voie publique 9

PRÉFECTURE DE POLICE.
Paris, le 13 janvier 1823
« Nous, conseiller d'état, préfet de police, etc.,
» Arrêtons ce qui suit :
» À compter de ce jour, les sieurs DRISSENN et RIPAUD précédem-

ment autorisés à tenir sur la voie publique un jeu de trou-madame,

9.[Note - Lorsqu'il était alloué des millions pour les dépenses de la police, on ne
conçoit pas que l'on put recourir à de si pitoyables ressources. Du 20 juillet au 4 août,
les jeux tenus sous l'autorisation de M. Delavau rapportèrent une somme de 4.364 fr.
20 cent. C’était l'argent des ouvriers, des apprentis, auxquels on inoculait ainsi la plus
funeste de toutes les passions. On ne croirait pas qu'un fonctionnaire, qu'un magis-
trat essentiellement religieux, ait pu se prêter à une mesure d'une telle immoralité :
qu'on lise cependant la pièce suivante.
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feront partie de la brigade particulière de sûreté, sous les ordres du sieur
VIDOCQ, chef de cette brigade.

» Ils continueront à tenir ce jeu, mais il leur sera adjoint six autres per-
sonnes qui feront également le service d'agents secrets.

» Le conseiller d'état, préfet, etc.
» Signé G. DELAVAU.
» Pour copie conforme, le secrétaire-général
» L. DEFOUGERES »]. C’était avec un personnel si mince qu’il fallait

surveiller plus de douze cents libérés des fers, de la réclusion ou des pri-
sons ; exécuter annuellement de quatre à cinq cents mandats, tant du
préfet que de l’autorité judiciaire ; se procurer des renseignements, entre-
prendre des recherches et des démarches de toute espèce, faire les rondes
de nuit si multipliées et si pénibles pendant l’hiver ; assister les commis-
saires de police dans les perquisitions ou dans l’exécution des commis-
sions rogatoires, explorer les diverses réunions publiques, au dedans
comme au dehors ; se porter à la sortie des spectacles, aux boulevards,
aux barrières, et dans tous les autres lieux, rendez-vous ordinaires des
voleurs et des filous. Quelle activité ne devaient pas déployer vingt-huit
hommes pour suffire à tant de détails, sur un si vaste espace et sur tant
de points à la fois. Mes agents avaient le talent de se multiplier, et moi
celui de faire naître et d’entretenir chez eux l’émulation du zèle et du dé-
vouement : je leur donnai l’exemple. Point d’occasion périlleuse où je
n’aie payé de ma personne, et si les criminels les plus redoutables ont été
arrêtés par mes soins, sans vouloir tirer gloire de ce que j’ai fait, je puis
dire que les plus hardis ont été saisis par moi. Agent principal de la po-
lice particulière de sûreté, j’aurais pu, en ma qualité de chef, me confiner,
rue Sainte-Anne, en mon bureau ; mais, plus activement, et surtout plus
utilement occupé, je n’y venais que pour donner mes instructions de la
journée, pour recevoir les rapports, ou pour entendre les personnes qui,
ayant à se plaindre de vols, espéraient que je leur en ferais découvrir les
auteurs.

Jusqu’à l’heure de ma retraite, la police de sûreté, la seule nécessaire,
celle qui devrait absorber la majeure partie des fonds accordés par le
budget, parce que c’est à elle principalement qu’ils sont affectés, la police
de sûreté, dis-je, n’a jamais employé plus de trente hommes, ni coûté
plus de 50.000 francs par an, sur lesquels il m’en était alloué cinq.

Tels ont été, en dernier lieu, l’effectif et la dépense de la brigade de sû-
reté : avec un si petit nombre d’auxiliaires, et les moyens les plus écono-
miques, j’ai maintenu la sécurité au sein d’une capitale peuplée de près
d’un million d’habitants ; j’ai anéanti toutes les associations de
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malfaiteurs, je les ai empêchées de se reproduire, et depuis un an que j’ai
quitté la police, s’il ne s’en est pas formé de nouvelles, bien que les vols
se soient multipliés, c’est que tous les grands maîtres ont été relégués dans
les bagnes, lorsque j’avais la mission de les poursuivre, et le pouvoir de
les réprimer.

Avant moi, les étrangers et les provinciaux regardaient Paris comme
un repaire, où jour et nuit il fallait être constamment sur le qui vive ; où
tout arrivant, bien qu’il fût sur ses gardes, était certain de payer sa bien-
venue. Depuis moi, il n’est pas de département où, année commune, il ne
se soit commis plus de crimes, et des crimes plus horribles que dans le
département de la Seine : il n’en est pas non plus où moins de coupables
soient restés ignorés, où moins d’attentats aient été impunis. À la vérité,
depuis 1814 la continuelle vigilance de la garde nationale avait puissam-
ment contribué à ces résultats. Nulle part cette vigilance des citoyens ar-
més n’était plus nécessaire, plus imposante ; mais l’on conviendra aussi
qu’au moment où le licenciement forcé de nos troupes et la désertion des
soldats étrangers déversaient dans nos cités, et plus particulièrement
dans la métropole, une multitude de mauvais sujets, d’aventuriers, et de
nécessiteux de toutes les nations, malgré la présence de la garde natio-
nale, il dût encore beaucoup rester à faire, soit à la brigade de sûreté, soit
à son chef. Aussi avons-nous fait beaucoup, et si j’aime à payer aux
gardes nationaux le tribut d’éloges qu’ils méritent ; si, éclairé par
l’expérience de ce que j’ai vu durant leur existence et depuis
l’ordonnance de dissolution, je déclare que sans eux Paris ne saurait of-
frir aucune sécurité, c’est que toujours j’ai trouvé chez eux une intelli-
gence, une volonté d’assistance, un concert de dévouement au bien pu-
blic que je n’ai jamais rencontrés ni parmi les soldats ni parmi les gen-
darmes, dont le zèle ne se manifeste, la plupart du temps, que par des
actes de brutalité, après que le danger est passé. J’ai créé pour la police
de sûreté actuelle une infinité de précédents, et les traditions de ma ma-
nière n’y seront pas de sitôt oubliées ; mais quelle que soit l’habileté de
mon successeur, aussi long-temps que Paris restera privé de sa garde ci-
vique, on ne parviendra pas à réduire à l’inaction les malfaiteurs dont
une génération nouvelle s’élève, du moment qu’on ne peut plus les sur-
veiller à toutes les heures et sur tous les points à la fois. Le chef de la po-
lice de sûreté ne peut être partout, et chacun de ses agents n’a pas cent
bras comme Briarée. En parcourant les colonnes des journaux, on est ef-
frayé de l’énorme quantité de vols avec effraction qui se commettent
chaque nuit, et pourtant les journaux en ignorent plus des neuf dixièmes.
Il semble qu’une colonie de forçats soit venue récemment s’établir sur les
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bords de la Seine. Le marchand même, dans les rues les plus passagères
et les plus populeuses, n’ose plus dormir ; le Parisien appréhende de
quitter son logis pour la plus petite excursion à la campagne ; on
n’entend plus parler que d’escalades, de portes ouvertes à l’aide de
fausses clefs, d’appartements dévalisés, etc., et pourtant nous sommes
encore dans la saison la plus favorable aux malheureux : que sera-ce
donc quand l’hiver fera sentir ses rigueurs, et que, par l’interruption des
travaux, la misère atteindra un plus grand nombre d’individus ? car en
dépit des assertions de quelques procureurs du Roi, qui veulent à toute
force ignorer ce qui se passe autour d’eux, la misère doit enfanter des
crimes ; et la misère, dans un état social mal combiné, n’est pas un fléau
dont on puisse se préserver toujours, même quand on est laborieux. Les
moralistes d’un temps où les hommes étaient clair-semés ont pu dire que
les paresseux seuls sont exposés à mourir de faim ; aujourd’hui tout est
changé, et si l’on observe, on ne tarde pas à se convaincre, non seulement
qu’il n’y a pas de l’ouvrage pour tout le monde, mais encore que dans le
salaire de certains labeurs, il n’y a pas de quoi satisfaire aux premiers be-
soins. Si les circonstances se présentent aussi graves que l’on peut les
prévoir, quand le commerce est languissant, que l’industrie s’évertue en
vain à chercher un écoulement à ses produits, et qu’elle s’appauvrit à
mesure qu’elle crée, comment remédier à un mal si grand ? Sans doute il
vaudrait mieux soulager les nécessiteux, que de songer à réprimer leur
désespoir ; mais, dans l’impuissance de faire mieux, et si près de la crise,
ne doit-on pas, avant tout, fortifier les garanties de l’ordre public ? et
quelle garantie est préférable à la présence continuelle d’une garde bour-
geoise, qui veille et agit sans cesse sous les auspices de la légalité et de
l’honneur ? Suppléera-t-on à une institution si noble, si généreuse par
une police élastique, dont les cadres puissent s’étendre ou se restreindre
à volonté ? ou mettra-t-on sur pied des légions d’agents pour les congé-
dier aussitôt que l’on croira pouvoir se passer de leurs services. Il fau-
drait ignorer que la police de sûreté s’est recrutée jusqu’à ce jour dans les
prisons et dans les bagnes, qui sont comme l’école normale des mou-
chards à voleurs et la pépinière d’où on doit les tirer. Employez de tels
gens en grand nombre, et essayez de les renvoyer après qu’ils auront ac-
quis la connaissance des moyens de police, ils reviendront à leur premier
métier, avec quelques chances de succès de plus. Toutes les éliminations,
lorsque j’ai jugé à propos d’en opérer parmi mes auxiliaires, m’ont dé-
montré la vérité d’une semblable assertion. Ce n’est pas que des
membres de ma brigade, et elle était toute composée d’individus ayant
subi des condamnations, ne soient devenus incapables d’une action
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contraire à la probité ; j’en citerais plusieurs à qui je n’aurais pas hésité à
confier des sommes considérable sans en exiger de reçu ; sans même les
compter, mais ceux qui s’étaient amendés de la sorte étaient toujours en
minorité : ce qui ne veut pas dire (sauf la profession) qu’il y eût là moins
d’honnêtes gens, proportion gardée, que dans d’autres classes auxquelles
il est honorable d’appartenir. J’ai vu parmi les notaires, parmi les agents
de change, parmi les banquiers, des détenteurs infidèles, accepter
presque gaîment l’infamie dont ils s’étaient couverts. J’ai vu un de mes
subordonnés, forçat libéré, se brûler la cervelle, parce qu’il avait eu le
malheur de perdre au jeu la somme de cinq cents francs, dont il n’était
que le dépositaire. Consignerait-on beaucoup de pareils suicides dans les
annales de la Bourse, et pourtant !… mais il ne s’agit point ici de faire
l’apologie de la brigade de sûreté sous un point de vue étranger à son
service. C’était l’inconvénient d’un personnel considérable de mou-
chards que je me proposais de prouver, et cet inconvénient ressort de
tout ce que j’ai dit, même abstraction faite du danger qu’il y a pour la
moralité du peuple, à le laisser se familiariser avec cette idée que toute
condamnation est un noviciat ou un acheminement à une existence assu-
rée, et que la police n’est autre chose que les invalides des galères.

C’est à partir de la formation de la brigade de sûreté qu’aura commen-
cé véritablement l’intérêt de ces Mémoires. Peut-être trouvera-t-on que
j’ai trop long-temps entretenu le public de ce qui ne m’était que person-
nel, mais il fallait bien que l’on sût par quelles vicissitudes j’ai dû passer
pour devenir cet Hercule à qui il était réservé de purger la terre
d’épouvantables monstres et de balayer l’étable d’Augias. Je ne suis pas
arrivé en un jour ; j’ai fourni une longue carrière d’observations et de pé-
nibles expériences. Bientôt, et j’ai déjà donné quelques échantillons de
mon savoir-faire, je raconterai mes travaux, les efforts que j’ai dû entre-
prendre, les périls que j’ai affrontés, les ruses, les stratagèmes auxquels
j’ai eu recours pour remplir ma mission dans toute son étendue, et faire
de Paris la résidence la plus sûre du monde. Je dévoilerai les expédients
des voleurs, les signes auxquels on peut les reconnaître. Je décrirai leurs
mœurs, leurs habitudes ; je révélerai leur langage et leur costume, sui-
vant la spécialité de chacun ; car les voleurs, selon le fait dont ils sont
coutumiers, ont aussi un costume qui leur est propre. Je proposerai des
mesures infaillibles pour anéantir l’escroquerie et paralyser la funeste
habileté de tous ces faiseurs d’affaires, chevaliers d’industrie, faux cour-
tiers, faux négociants, etc., qui, malgré Sainte-Pélagie, et justement en rai-
son du maintien inutile et barbare de la contrainte par corps, enlèvent
chaque jour des millions au commerce. Je dirai les manèges et la tactique

196



de tous ces fripons pour faire des dupes. Je ferai plus, je désignerai les
principaux d’entre eux, en leur imprimant sur le front un sceau qui les
fera reconnaître. Je classerai les différentes espèces de malfaiteurs, de-
puis l’assassin jusqu’au filou, et les formerai en catégories plus utiles que
les catégories de La Bourdonnaie, à l’usage des proscripteurs de 1815,
puisque du moins elles auront l’avantage de faire distinguer à la pre-
mière vue les êtres et les lieux auxquels la méfiance doit s’attacher. Je
mettrai sous les yeux de l’honnête homme tous les pièges qu’on peut lui
tendre, et je signalerai au criminaliste des diverses échappatoires au
moyen desquels les coupables ne réussissent que trop souvent à mettre
en défaut la sagacité des juges.

Je mettrai au grand jour les vices de notre instruction criminelle et
ceux plus grands encore de notre système de pénalité, si absurde dans
plusieurs de ses parties. Je demanderai des changements, des révisions,
et l’on accordera ce que j’aurai demandé, parce que la raison, de quelque
part qu’elle vienne, finit toujours par être entendue. Je présenterai
d’importantes améliorations dans le régime des prisons et des bagnes ;
et, comme je suis plus touché qu’aucun autre des souffrances de mes an-
ciens compagnons de misère, condamnés ou libérés, je mettrai le doigt
sur la plaie, et serai peut-être assez heureux pour offrir au législateur
philanthrope les seules données d’après lesquelles il est possible
d’apporter à leur sort un adoucissement qui ne soit point illusoire. Dans
des tableaux aussi variés que neufs, je présenterai les traits originaux de
plusieurs classes de la société qui se dérobent encore à la civilisation, ou
plutôt qui sont sorties de son sein pour vivre à côté d’elle, avec tout ce
qu’elle a de hideux. Je reproduirai avec fidélité la physionomie de ces
castes de parias, et je ferai en sorte que la nécessité de quelques institu-
tions propres à épurer, ainsi qu’à régulariser les mœurs d’une portion du
peuple, résulte de ce qu’ayant été plus à portée de les étudier que per-
sonne, j’ai pu en donner une connaissance plus parfaite. Je satisferai la
curiosité, sous plus d’un rapport ; mais ce n’est pas là le dernier but que
je me propose, il faut que la corruption en soit diminuée, que les atteintes
à la propriété soient plus rares, que la prostitution cesse d’être une consé-
quence forcée de certains malheurs de position, et que des dépravations
si honteuses, que ceux qui s’y abandonnent ont été mis hors la loi pour la
peine qu’elle devrait infliger, comme pour la protection qu’elle réserve à
chacun, disparaissent enfin ou ne soient plus, par leur impudente publi-
cité, un perpétuel sujet de scandale pour l’homme qui comprend le vœu
de la nature et sait le respecter. Ici, le mal vient de haut ; pour l’extirper,
c’est aux sommités sociales qu’il est besoin de s’attaquer. De grands
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personnages sont entachés de cette lèpre, qui dans ces derniers temps, a
fait d’effrayants progrès. À l’aspect des noms vénérés inscrits sur la liste
de ces modernes Sardanapales, on ne peut s’empêcher de gémir sur les
faiblesses de l’humanité, et cette liste ne mentionne encore que ceux qui
ont été réduits à faire ou à laisser intervenir la police à propos des désa-
gréments qu’ils s’étaient attirés par leur turpitude.

L’on a répandu dans le public que je ne parlerais pas de la police poli-
tique ; je parlerai de toutes les polices possibles, depuis celle des jésuites
jusqu’à celle de la Cour ; depuis la police des filles (bureau des mœurs)
jusqu’à la police diplomatique (espionnage pour le compte des trois
puissances, la Russie, l’Angleterre et l’Autriche) ; je montrerai tous les
rouages grands et petits de ces machines qui sont toujours montées non
en vue du bien général, mais pour le service de celui qui y introduit la
goutte d’huile, c’est-à-dire pour le compte du premier venu s’il dispose
des deniers du trésor ; car qui dit police politique dit institution créée et
maintenue par le désir de s’enrichir aux dépens d’un gouvernement dont
on entretient les alarmes ; qui dit police politique dit aussi besoin d’être
inscrit au budget pour des dépenses secrètes, besoin d’assigner une des-
tination occulte à des fonds visiblement et souvent illégalement perçus
(l’impôt sur les filles et mille autres tributs de détails), besoin pour cer-
tains administrateurs de se rendre indispensables, importants, en faisant
croire à des dangers pour l’État ; besoin enfin de concussions au profit
d’un vil ramas d’aventuriers, d’intrigants, de joueurs, de banqueroutiers,
de délateurs, etc. Peut-être serai-je assez heureux pour démontrer
l’inutilité de ces agents perpétuels destinés à prévenir des attentats qui
ne se répètent que de loin en loin, des crimes qu’ils n’ont jamais prévus,
des complots qu’ils n’ont jamais déjoués lorsqu’ils étaient réels, ou lors-
qu’ils n’en avaient pas eux-mêmes ourdi la trame. Je m’expliquerai sur
toutes ces choses sans ménagements, sans crainte, sans passion ; je dirai
toute la vérité, soit que je parle comme témoin, soit que je parle comme
acteur.

J’ai toujours eu un profond mépris pour les mouchards politiques, par
deux motifs : c’est que, ne remplissant pas leur mission, ils sont des fri-
pons, et la remplissant, dès qu’ils arrivent à des personnalités, ils sont
des scélérats. Cependant, par ma position, je me suis trouvé en relation
avec la plupart de ces espions gagés ; ils m’étaient tous connus directe-
ment ou indirectement, je les nommerai tous,… je le puis, je n’ai point
partagé leur infamie ; seulement j’ai vu la mine et la contre-mine d’un
peu plus près qu’un autre. Je sais quels ressorts les polices et les contre-
polices mettent en jeu. J’ai appris et j’enseignerai comment on peut se
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garantir de leur action : comment on peut se jouer d’elles, les dérouter
dans leurs combinaisons perfides ou malveillantes, et même quelquefois
les mystifier. J’ai tout observé, tout entendu, rien ne m’est échappé, et
ceux qui m’ont mis à même de tout observer et de tout entendre,
n’étaient pas de faux-frères, puisque j’étais à la tête d’une des fractions
de la police, et qu’ils pouvaient avoir l’opinion que j’étais un des leurs :
ne puisions-nous pas à la même caisse ?

L’on me croira ou l’on ne me croira pas, mais jusqu’ici j’ai fait quelques
aveux assez humiliants pour que l’on ne doute pas que si j’eusse été dé-
voué à la police politique, je ne le confessasse sans détours. Les journaux,
qui ne sont pas toujours bien informés, ont prétendu que l’on m’avait
aperçu dans divers rassemblements ; que j’avais été d’expédition avec
ma brigade pendant les troubles de juin, pendant les missions, à
l’enterrement du général Foy, à l’anniversaire de la mort du jeune Lalle-
mand, aux écoles de droit et de médecine, lorsqu’il s’agissait de faire
triompher les doctrines de la congrégation. On aurait pu m’apercevoir
partout où il y avait foule ; mais qu’aurait-il été juste d’en conclure ? que
je cherchais les voleurs et les filous où il est probable qu’ils viendraient
travailler. Je surveillais les coupeurs de bourses, partisans ou non de la
Charte, mais je défie qu’aucun empoigné pour cri qualifié séditieux ait pu
reconnaître dans l’empoigneur l’un de mes agents. Il n’y a point d’échange
possible entre le mouchard politique et le mouchard à voleurs. Leurs at-
tributions sont distinctes : l’un n’a besoin que du courage nécessaire
pour arrêter d’honnêtes gens, qui d’ordinaire ne font point de résistance.
Le courage de l’autre est tout différent, les coquins ne sont pas si dociles.
Un bruit qui dans le temps prit quelque consistance, c’est que, reconnu
par un porteur d’eau, au milieu d’un groupe d’étudiants qui ne vou-
laient pas des leçons de M. le professeur Récamier, j’avais failli être as-
sommé par eux. Je déclare ici que ce bruit n’avait aucun fondement. Un
mouchard fut effectivement signalé, menacé et même maltraité ; ce
n’était pas moi, et j’avoue que je n’en fus pas fâché ; mais je me fusse
trouvé en présence des jeunes gens qui lui firent cette avanie, je n’aurais
pas balancé à leur décliner mon nom ; ils auraient bientôt compris que
Vidocq ne pouvait avoir rien à démêler avec des fils de famille, qui ne fai-
saient ni la bourse ni la montre. Si je fusse venu parmi eux, je me serais
conduit de façon à ne m’attirer aucune espèce de désagréments, et il au-
rait été évident pour tous que ma mission ne consistait pas à tourmenter
des individus déjà trop exaspérés. L’homme qui se sauva dans une allée
pour se dérober à leur courroux était le nommé Godin, officier de paix.
Au surplus, je le répète, ni les cris séditieux, ni les autres délits d’opinion
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n’étaient de ma compétence, et eût-on proféré, moi présent, la plus insur-
rectionnelle de toutes les acclamations, je ne me serais pas cru obligé de
m’en apercevoir. La police politique se passe de troupes régulières, elle a
toujours pour les grandes occasions des volontaires, soldés ou non, prêts
à seconder ses desseins ; en 1793, elle déchaîna les septembriseurs, ils sor-
taient de dessous terre, ils y rentrèrent après les massacres. Les briseurs
de vitres, qui, en 1827, préludèrent au carnage de la rue Saint-Denis,
n’étaient pas, je le pense, de la brigade de sûreté. J’en appelle à
M. Delavau, j’en appelle au directeur Franchet : les condamnés libérés ne
sont pas ce qu’il y a de pire dans Paris, et dans plus d’une circonstance
on a pu acquérir la preuve qu’ils ne se plient pas à tout ce qu’on peut exi-
ger d’eux. Mon rôle, en matière de police politique, s’est borné à
l’exécution de quelques mandats du procureur du roi et des ministres,
mais ces mandats eussent été exécutés sans moi, et ils présentaient
d’ailleurs toutes les conditions de la légalité. Et puis aucune puissance
humaine, aucun appât de récompense, ne m’aurait déterminé à agir
conformément à des principes et à des sentiments qui ne sont pas les
miens ; l’on restera convaincu de ma véracité en ce point, lorsqu’on saura
pour quel motif je me suis volontairement démis de l’emploi que
j’occupais depuis quinze ans ; lorsqu’on connaîtra la source et le pour-
quoi de ce conte ridicule, d’après lequel j’aurais été pendu à Vienne pour
avoir tenté d’assassiner le fils de Napoléon ; lorsque j’aurai dit à quelle
trame jésuitique se rattache le fait controuvé de l’arrestation d’un voleur,
qui aurait été saisi récemment derrière ma voiture, au moment où je pas-
sais place Baudoyer.

En composant ces Mémoires, je m’étais d’abord résigné à des ménage-
ments et à des restrictions que prescrivait ma situation personnelle.
C’était là de la prudence. Quoique gracié depuis 1818, je n’étais pas hors
de l’atteinte des rigueurs administratives : les lettres de pardon que j’ai
obtenues, à défaut d’une révision qui m’eût fait absoudre, n’étaient pas
entérinées ; et il pouvait arriver que l’autorité, encore maîtresse d’user
envers moi du plus ample arbitraire, me fit repentir de révélations qui
n’excèdent pas les limites de notre liberté constitutionnelle. Maintenant
qu’en son audience solennelle du 1er juillet dernier, la cour de Douai a
proclamé que les droits qui m’avaient été ravis par une erreur de la jus-
tice, m’étaient enfin rendus, je n’omettrai rien, je ne déguiserai rien de ce
qu’il convient de dire, et ce sera encore dans l’intérêt de l’État et du pu-
blic que je serai indiscret : cette intention ressortira de toutes les pages
qui vont suivre. Afin de la remplir de manière à ne rien laisser à désirer,
et de ne tromper sous aucun rapport l’attente générale, je me suis imposé
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une tâche bien pénible pour un homme plus habitué à agir qu’à raconter,
celle de refondre la plus grande partie de ces Mémoires. Ils étaient termi-
nés, j’aurais pu les donner tels qu’ils étaient, mais, outre l’inconvénient
d’une funeste circonspection, le lecteur aurait pu y reconnaître les traces
d’une influence étrangère, qu’il m’avait fallu subir à mon insu. En dé-
fiance contre moi-même, et peu fait aux exigences du monde littéraire, je
m’étais soumis à la révision et aux conseils d’un soi-disant homme de
lettres. Malheureusement, dans ce censeur, dont j’étais loin de soupçon-
ner le mandat clandestin, j’ai rencontré celui qui, moyennant une prime,
s’était chargé de dénaturer mon manuscrit, et de ne me présenter que
sous des couleurs odieuses, afin de déconsidérer ma voix et d’ôter toute
importance à ce que je me proposais de dire. Un accident des plus
graves, la fracture de mon bras droit dont j’ai failli subir l’amputation,
était une circonstance favorable à l’accomplissement d’un pareil projet.
Aussi s’est-on hâté de mettre à profit le temps pendant lequel j’étais en
proie à d’horribles souffrances. Déjà le premier volume et partie du se-
cond étaient imprimés lorsque toute cette intrigue s’est découverte. Pour
la déjouer complètement, j’aurais pu recommencer sur de nouveaux frais
mais jusqu’alors il ne s’agissait que de mes propres aventures, et bien
qu’on m’y montre constamment sous le jour le plus défavorable, j’ai es-
péré, qu’en dépit de l’expression et du mauvais arrangement, puisque,
en dernière analyse, les faits s’y trouvent, on saurait les ramener à leur
juste valeur et en tirer des conséquences plus justes. Toute cette portion
du récit qui n’est relative qu’à ma vie privée, je l’ai laissée subsister ;
j’étais bien le maître de souscrire à un sacrifice d’amour-propre : ce sacri-
fice, je l’ai fait, au risque d’être taxé d’impudeur pour une confession
dont on a dissimulé ou perverti les motifs ; il marque la limite entre ce
que je devais conserver et ce que je devais détruire. Depuis mon admis-
sion parmi les corsaires de Boulogne, on s’apercevra facilement que c’est
moi seul qui tiens la plume. Cette prose est celle que M. le baron Pas-
quier avait la bonté d’approuver, pour laquelle il avait même une prédi-
lection qu’il ne cachait pas. J’aurais dû me souvenir des éloges qu’il don-
nait à la rédaction des rapports que je lui adressais : quoi qu’il en soit, j’ai
réparé le mal autant qu’il était en mon pouvoir, et malgré le surcroît
d’occupation qui résulte pour moi de la direction d’un grand établisse-
ment industriel que je viens de former, résolu à ce que mes Mémoires
soient véritablement la police dévoilée et mise à nu, je n’ai pas hésité à y re-
prendre en sous-œuvre tout ce qui est relatif à cette police. La nécessité
d’un pareil travail a dû occasionner des retards, mais elle les justifie en
même temps, et le public n’y perdra rien. Plutôt, Vidocq sous le coup
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d’une condamnation, n’eût parlé qu’avec une certaine réserve, au-
jourd’hui, c’est Vidocq, citoyen libre, qui s’explique avec franchise.
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un texte de jeunesse, relatif à la «Conjuration de Jean-Louis de
Fiesque», un conspirateur gênois qu'il admirait.
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