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Zunächst möchte ich feststellen, daß ich in keiner Weise die starke Ein-
bildungskraft und Ausdrucksfähigkeit besitze, die es mir ermöglicht hät-
te, dem Leser die Gestalt des Mannes anschaulich zu machen, der sich,
der russischen Sitte gemäß, Kyrill Sohn des Isidor – Kyrill Sidorowitsch –
Rasumoff nannte.

Hätte ich diese Gaben überhaupt jemals in irgendeiner Weise beses-
sen, so wären sie doch schon längst in einem Wust von Worten unterge-
gangen. Worte sind ja bekanntlich die geschworenen Feinde der Wirk-
lichkeit. Ich war jahrelang Sprachlehrer. Diese Beschäftigung räumt auf
die Dauer mit allem auf, was ein Durchschnittsmensch an Einbildungs-
kraft, Beobachtungsgabe oder Einsicht besitzen könnte. Für einen
Sprachlehrer kommt die Zeit, wo ihm die Welt nichts ist als die Heimat
vieler Worte und der Mensch lediglich ein sprechendes Tier, nicht viel
wunderbarer als ein Papagei.

Unter solchen Umständen wäre es mir unmöglich gewesen, der Ge-
schichte Rasumoffs einen Schein von Lebendigkeit zu geben oder gar sie
frei zu gestalten. Selbst die freie Erfindung der nackten Tatsachen seines
Lebens hätte meine Kraft weit überstiegen. Doch ich glaube, daß auch
ohne diese Erklärung die Leser dieser Geschichte darin die unverkenn-
baren Zeichen des tatsächlichen Geschehens entdecken werden; und
wirklich liegt ihr ein Dokument zugrunde. Mein ganzer Anteil besteht in
meinen Kenntnissen der russischen Sprache, die für meinen Zweck ge-
nügten. Das Dokument ist natürlich eine Art Tagebuch und doch wieder
nicht das, was man gemeinhin darunter versteht. So wurde zum Beispiel
der größere Teil der Eintragungen nicht von Tag zu Tag gemacht, wenn
sie auch alle datiert sind. Manche dieser Eintragungen umfassen Monate
und erstrecken sich über Dutzende von Seiten. Der ganze erste Teil ist
ein Rückblick in erzählender Form und bezieht sich auf ein Ereignis, das
sich ungefähr ein Jahr vorher zutrug.

Ich muß erwähnen, daß ich lange Zeit in Genf lebte. Ein ganzer Bezirk
dieser Stadt wird mit Rücksicht auf .die vielen Russen, die darin woh-
nen, »La Petite Russie« genannt – das kleine Rußland. Zu jener Zeit hatte
ich recht ausgedehnte Beziehungen zu diesem »kleinen Rußland«, doch
gestehe ich, daß mir das Verständnis für den russischen Charakter fehlt.
Die Unlogik ihres Gehabens, die Willkür ihrer Schlüsse, die vielen Aus-
nahmen sollten für jemand, der viele Grammatiken studiert hat, keine
Schwierigkeiten bieten. Es muß aber noch etwas anderes vorliegen, ein
besonderer menschlicher Zug, einer jener feinen Unterschiede, die sich
dem Auge des bloßen Lehrers entziehen. Was einen Sprachlehrer immer
packen muß, das ist die außerordentliche Vorliebe der Russen für Worte;
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sie häufen sie an, sie pflegen sie, behalten sie aber nicht für sich, sondern
sind im Gegenteil Tag und Nacht bereit, sie in reichem Fluß von sich zu
geben, und oft mit so treffender Schärfe, daß man sich, wie bei besonders
hochstehenden Papageien, manchmal der Vermutung nicht erwehren
kann, daß sie wirklich verstehen, was sie sagen. In allen ihren wortrei-
chen Ausführungen liegt ein Feuer, das sie über bloße Geschwätzigkeit
weit hinaushebt, und doch sind sie wieder nicht in sich geschlossen ge-
nug, um als Beredsamkeit gelten zu können. – Doch muß ich wegen die-
ser Abschweifungen um Entschuldigung bitten.

Es wäre müßig, nachforschen zu wollen, warum Rasumoff diese Erin-
nerungen hinterlassen hat. Es scheint schwer glaublich, daß es sein
Wunsch gewesen sein könnte, sie möchten irgendeinem Menschen vor
Augen kommen. Hier spielt, glaube ich, ein geheimnisvoller Trieb der
menschlichen Natur herein. Abgesehen von Samuel Pepys, der sich auf
diese Weise das Tor der Unsterblichkeit erschlossen hat, haben unge-
zählte andere – Verbrecher, Heilige, Philosophen, junge Mädchen,
Staatsmänner und glatte Dummköpfe – offenherzige Tagebücher ge-
führt, aus Eitelkeit zweifellos, doch gewiß auch aus anderen Gründen. Es
muß eine wunderbar beruhigende Kraft in bloßen Worten liegen, da so
viele Leute sie gebrauchen, wenn sie Einkehr in sich selbst halten wollen.
Da ich selbst ein ruhiger Mensch bin, so nehme ich an, daß es irgendeine
Art von Frieden ist oder vielleicht nur eine Formel dafür, was alle su-
chen. Jedenfalls ist der Ruf danach heutzutage laut genug. Inwiefern
aber Kyrill Sidorowitsch Rasumoff erwarten konnte, in der Aufzeich-
nung seiner Erinnerungen Frieden zu finden, das übersteigt meine
Fassungsgabe.

Jedenfalls bleibt die Tatsache bestehen, daß er sie aufgezeichnet hat.
Rasumoff war ein schlanker, wohlgebauter junger Mann, ganz unge-

wöhnlich dunkel für einen Russen aus den zentralen Provinzen. Seine
Schönheit wäre unbestreitbar gewesen, ohne einen merkwürdigen Man-
gel von Feinheit in seinen Zügen. Es war, als hätte man ein kräftig in
Wachs modelliertes Gesicht (von einer fast ans Klassische grenzenden
Ebenmäßigkeit) nahe ans Feuer gehalten, bis mit der Erweichung des
Materials alle Schärfe der Linienführung verlorengegangen wäre. Doch
auch so sah er gut genug aus. Auch seine Manieren waren gut. In Dis-
kussionen beugte er sich gern vor Argumenten und Autoritäten, jünge-
ren Landsleuten gegenüber nahm er die Pose des undurchdringlichen
Zuhörers an, eines Menschen von der Art, die einen aufmerksam bis zu
Ende anhören und dann – einfach das Thema wechseln.
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Dieser Kniff, der in geistiger Unzulänglichkeit seine Ursache haben
kann oder auch in einem mangelhaften Vertrauen in die eigene Überzeu-
gung, brachte Rasumoff in den Ruf von Gedankentiefe. Unter einer
Schar begeisterter Sprecher, deren Gewohnheit es ist, sich täglich in feu-
rigen Diskussionen auszugeben, muß natürlich ein verhältnismäßig
schweigsamer. Mensch den Anschein von Verschlossenheit erwecken.
Seine Kameraden von der St. Petersburger Universität blickten auf Kyrill
Sidorowitsch Rasumoff, der im sechsten philosophischen Semester
stand, als auf einen starken Charakter – einen durchaus zuverlässigen
Mann. In einem Lande, in dem eine Überzeugung ein Verbrechen sein
kann, auf dem Tod steht oder manchmal ein schlimmeres Schicksal als
bloßer Tod, hieß das, daß man ihm verbotene Überzeugungen zutrauen
und anvertrauen konnte. Er war aber auch beliebt wegen seiner Liebens-
würdigkeit und seiner ruhigen Art, jemand gefällig zu sein, selbst auf
Kosten seiner persönlichen Bequemlichkeit.

Rasumoff galt als der Sohn eines Erzpriesters, und es hieß, daß er von
einem Hocharistokraten – vielleicht aus seiner eigenen entfernten Pro-
vinz – protegiert werde. Seine äußere Erscheinung aber stimmte schlecht
zu einer so einfachen Herkunft. Diese Abstammung schien nicht glaub-
lich. Tatsächlich ging das Gerücht, daß Rasumoffs Mutter die hübsche
Tochter eines Erzpriesters gewesen sei, was natürlich die ganze Frage in
anderem Lichte erscheinen ließ. Diese Vermutung machte auch die Pro-
tektion des Aristokraten verständlich. Doch hatte man all dem niemals
boshaft oder sonstwie nachgeforscht. Niemand wußte es oder kümmerte
sich darum, wer der fragliche Aristokrat war. Rasumoff erhielt einen be-
scheidenen, doch durchaus ausreichenden Monatswechsel von einem
ziemlich bekannten Sachwalter ausgezahlt, der in gewisser Beziehung
als sein Vormund zu fungieren schien. Dann und wann erschien er bei
Privatempfängen irgendeines Professors. Davon abgesehen, wußte nie-
mand andere gesellschaftliche Beziehungen Rasumoffs in der Stadt an-
zugeben. Er besuchte die vorgeschriebenen Vorlesungen regelmäßig und
galt an der Universität als vielversprechender Student. Er arbeitete zu
Hause nach Art eines Menschen, der es vorwärtssbringen will, schloß
sich deswegen aber nicht asketisch ab. Er war immer zugänglich, und
sein Leben erschien weder geheimnisvoll noch zurückgezogen.
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Kapitel 1
Der Anfang von Rasumoffs Erinnerungen ist mit einem Ereignis ver-
knüpft, wie es für das moderne Rußland charakteristisch ist: mit der Er-
mordung eines hervorragenden Staatsmannes und noch charakteristi-
scher für die moralische Korruption einer unterdrückten Gesellschaft, in
der die edelsten Triebe des Menschen, der Freiheitsdrang, glühende Va-
terlands- und Gerechtigkeitsliebe, das Mitleid und sogar die feste Treue
schlichter Gemüter der Willkür von Haß und Furcht preisgegeben sind,
den unzertrennlichen Begleitern eines nicht hinreichend gefestigten
Despotismus.

Das erwähnte Ereignis ist das gelungene Attentat auf Herrn von P.,
den Präsidenten der berüchtigten Unterdrückungskommmission, die vor
einigen Jahren vom Staatsminister eingesetzt und mit außerordentlicher
Macht bekleidet worden war. Die Zeitungen schrieben mehr als genug
über jene fanatische schmalbrüstige Erscheinung in goldverschnürter
Uniform, mit einem Gesicht wie altes Pergament, ausdruckslosen, be-
brillten Augen und dem Großkreuz des Prokopius-Ordens um den falti-
gen Hals. Eine Zeitlang verging, wie man sich erinnern wird, kein Mo-
nat, ohne daß sein Bild in irgendeiner der illustrierten Zeitschriften Euro-
pas erschienen wäre. Er diente der Monarchie, indem er Männer und
Frauen, junge und alte, ins Gefängnis, in die Verbannung oder zum Gal-
gen schickte, mit ewig gleichem, unerschütterlichem Eifer. In seiner mys-
tischen Verehrung des autokratischen Prinzips hatte er es sich zum Ziel
gesetzt, im Lande jedwede Spur davon auszutilgen, was an Freiheit im
öffentlichen Leben erinnern konnte, und bei seiner rücksichtslosen Ver-
folgung der neuen Generation schien er es darauf abgesehen zu haben,
sogar die Hoffnung auf Freiheit zu vernichten.

Man erzählt sich, daß dieser vielfach verwünschte Mann nicht Einbil-
dungskraft genug hatte, sich über den Haß klar zu werden, den er er-
weckte. Es klingt kaum glaublich; und doch ist es eine Tatsache, daß er
recht wenig Maßnahmen für seine persönliche Sicherheit traf. In dem
Leitartikel einer gewissen bekannten Staatszeitung hat er einmal erklärt,
daß »der Freiheitsgedanke in dem Werk des Schöpfers niemals existiert
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habe. Aus einer Vielheit menschlicher Entschlüsse könne immer nur
Auflehnung und Unordnung sich ergeben, und diese seien Sünde in ei-
ner Welt, die für Gehorsam und Ordnung geschaffen sei. Nicht Ver-
nunft, sondern Autorität sei der Ausdruck der göttlichen Absicht. Gott
sei der Selbstherrscher des Weltalls … « Es mag sein, daß der Mann, der
diese Erklärung abgab, glaubte, der Himmel selbst müßte ihn in seinem
rücksichtslosen Kampf für die Autokratie auf dieser Welt beschützen.

Zweifellos rettete ihn die Wachsamkeit der Polizei zu verschiedenen
Malen. Fest steht aber auch, daß die zuständigen Behörden ihm keine
Warnung hatten geben können, als das ihm zugedachte Geschick sich er-
füllte. Sie hatten keine Kenntnis von irgendeiner Verschwörung gegen
des Ministers Leben; durch ihre üblichen Kanäle war keine Kunde davon
gesickert, man hatte keine Anzeichen bemerkt, keine verdächtigen Re-
gungen oder gefährliche Personen.

Herr von P. fuhr in einem offenen, zweispännigen Schlitten nach der
Bahnstation, mit Lakai und Kutscher auf dem Bock. Es hatte die ganze
Nacht geschneit, und die Straße war zu dieser frühen Stunde noch nicht
frei gemacht, so daß die Pferde schwer vorwärts kamen. Der Schnee fiel
immer noch in dichten Flocken. Doch der Schlitten mußte genau beob-
achtet worden sein. Als das Gefährt nach links ausbog, um eine Ecke zu
nehmen, bemerkte der Lakai einen Bauern, der langsam auf dem Bürger-
steig hinschritt, die Hände in den Taschen seines Pelzrockes und die
Schultern im Schneegestöber hochgezogen. Als der Schlitten ihn über-
holte, fuhr der Bauer plötzlich herum und erhob den Arm. Im Augen-
blick erfolgte ein furchtbarer Schlag, eine Detonation, die durch das
Schneetreiben gedämpft wurde. Beide Pferde lagen tot und verstümmelt
auf dem Boden, und der Kutscher war mit einem schrillen Aufschrei töd-
lich verwundet vom Bock gefallen. Der Lakai, der unverletzt blieb, hatte
keine Zeit, sich das Gesicht des Mannes in dem Schafpelz einzuprägen.
Dieser entfernte sich, nachdem er die Bombe geschleudert hatte. doch
vermutet man, daß er es für klüger gehalten habe, zu dem Ort der Explo-
sion zurückzukehren, da er von allen Seiten eine Menge von Leuten
durch das Schneetreiben heraneilen sah.

In unglaublich kurzer Zeit hatte sich eine aufgeregte Masse rings um
den Schlitten versammelt. Der Ministerpräsident, ebenfalls unverletzt,
war in den tiefen Schnee hinausgetreten, stand neben dem sterbenden
Kutscher und sprach zu wiederholten Malen den Leuten mit seiner
schwachen, farblosen Stimme zu: »Ich bitte euch, bleibt weg. Um der Lie-
be Gottes willen bitte ich euch, gute Leute, wegzubleiben.«
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In diesem Augenblick trat ein schlanker junger Mensch, der bisher re-
gungslos in einem Torweg zwei Häuser weiter gestanden hatte, in die
Straße hinaus, ging rasch ein paar Schritte und schleuderte über die Köp-
fe der Menge weg eine zweite Bombe. Diese traf den Ministerpräsiden-
ten gerade an der Schulter, während er sich über seinen sterbenden Die-
ner beugte, fiel dann zu seinen Füßen nieder, explodierte mit grauenhaf-
ter Gewalt und streckte ihn selbst tot zu Boden, gab dem Verwundeten
den Rest und vernichtete den leeren Schlitten in einem Umsehen. Mit ei-
nem Schrei des Entsetzens stob die Menge nach allen Richtungen ausein-
ander, mit Ausnahme jener, die tot oder sterbend nächst dem Minister-
präsidenten liegen blieben, und einem oder zwei anderen, die erst nie-
derstürzten, nachdem sie eine kurze Strecke gerannt waren. Die erste Ex-
plosion hatte wie durch Hexerei eine Menschenmenge zur Stelle ge-
bracht, die zweite ebenso rasch eine völlige Leere in der Straße geschaf-
fen, für Hunderte von Metern nach jeder Seite hin. Durch den fallenden
Schnee blickten Leute von ferne auf den kleinen Haufen von Leichen, die
übereinander lagen, neben den beiden Pferdekadavern. Niemand wagte
sich in die Nähe, bis ein paar Kosaken von einer Straßenpatrouille anga-
loppierten, absaßen und die Toten umzuwenden begannen. Unter den
unschuldigen Opfern der zweiten Explosion, die man auf den Bürger-
steig gebettet hatte, war auch ein Mann in einem bäuerlichen Schafpelz,
doch das Gesicht war unkenntlich, in den Taschen seiner ärmlichen Klei-
dung wurde absolut nichts gefunden, und er war der einzige, dessen
Identität niemals festgestellt wurde.

An jenem Tage stand Rasumoff zur gewöhnlichen Stunde auf und ver-
brachte den Vormittag in der Universität, indem er Vorlesungen hörte
und eine Zeitlang in der Bibliothek arbeitete. Bei Tisch in der Mensa aca-
demica, wo er sein Mittagsmahl zu nehmen pflegte, hatte er die ersten
leisen Andeutungen über irgend etwas wie ein Bombenattentat gehört.
Doch diese Andeutungen wurden nur geflüstert, und man war in Ruß-
land, wo es nicht immer rätlich war, besonders für einen Studenten, an
gewissen Arten von Geflüster zu viel Anteil zu nehmen; Rasumoff war
einer jener Leute, die in einer Periode geistiger und politischer Unruhen
leben und dabei instinktiv im normalen, praktischen, alltäglichen Leben
Halt suchen. Er war sich der hochgradigen Spannung seiner Zeit be-
wußt. Er reagierte sogar darauf in unbestimmter Weise; sein Hauptau-
genmerk aber war auf seine Arbeit, seine Studien und seine eigene Zu-
kunft gerichtet.

Da er offiziell und tatsächlich keine Familie besaß (denn die Tochter
des Erzpriesters war längst tot), so hätten keine äußerlichen Einflüsse auf
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seine Überzeugungen oder Gefühle einwirken können. Er stand in der
Welt so allein wie ein Mann, der auf hoher See schwimmt. Das Wort Ra-
sumoff war nichts als die Spitzmarke für eine einsame Persönlichkeit.
Nirgendwo gab es Rasumoffs, die zu ihm gehörten. Seine nächsten ver-
wandtschaftlichen Beziehungen waren mit der Feststellung gegeben, daß
er ein Russe war, und diese Beziehung allein konnte ihm alles Gute, was
er vom Leben erhoffte, geben oder versagen. Diese ungeheure Ver-
wandtschaft litt unter·inneren Zerwürfnissen. Doch er schreckte instink-
tiv vor dem Getriebe zurück, so wie ein gutmütiger Mensch davor zu-
rückschrecken mag, in einem heftigen Familienzwist Partei zu nehmen.

Auf dem Heimweg überlegte Rasumoff, daß er nun seine ganze Zeit
der Preisarbeit widmen könne, da er mit den Vorarbeiten für die nächste
Prüfung fertig sei. Er strebte nach der Silbernen Medaille. Das Unter-
richtsministerium hatte einen Preis ausgesetzt, die Namen der Bewerber
sollten dem Minister selbst vorgelegt werden. Die bloße Beteiligung
mußte höheren Ortes als verdienstvoll angesehen werden, und der Errin-
ger des Preises sollte nach Erlangung des Doktorgrades Anspruch auf ei-
ne bessere Anstellung bei der Regierung haben. In einer Anwandlung
von Stolz vergaß der Student Rasumoff die Gefahren, die den Bestand
der Einrichtungen bedrohten, die Belohnungen und Anstellungen zu
vergeben hatten; dachte er aber an den Preisträger des Vorjahres, dann
fühlte Rasumoff, der junge Mann ohne irgendwelche Verwandte, sich er-
nüchtert. Er und einige andere waren zufällig im Zimmer ihres Kamera-
den anwesend, als diesem gerade die offizielle Verständigung von sei-
nem Erfolg zugestellt wurde. Er war ein ruhiger, anspruchsloser junger
Mensch. »Verzeiht«, hatte er gesagt, während er mit einem schwachen
Lächeln der Entschuldigung nach seiner Pelzmütze griff, »ich gehe fort
und lasse Wein heraufschicken. Zuerst aber muß ich meinen Leuten nach
Hause telegraphieren. Ich bin sicher, daß die beiden Alten ein Fest des-
wegen feiern und die Leute zwanzig Meilen in der Runde zu Gaste laden
werden.«

Rasumoff dachte, daß es für ihn nichts dergleichen in der Welt gäbe.
Über seinen Erfolg würde sich niemand freuen. Dennoch fühlte er keine
Bitterkeit gegen seinen hochadeligen Protektor, der übrigens kein Pro-
vinzmagnat war, wie man allgemein annahm. Tatsächlich war es nie-
mand Geringeres als Fürst K., der einst eine große und glänzende Rolle
in der Welt gespielt hatte und nun, da seine Zeit um war, als Senator und
gichtischer Invalide zwar immer noch glänzend, doch mehr in seine
Häuslichkeit zurückgezogen lebte. Er hatte ein paar junge Kinder und ei-
ne Frau, die ebenso adelsstolz war wie er selbst.
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In seinem ganzen Leben war es Rasumoff nur einmal vergönnt gewe-
sen, mit dem Fürsten in persönliche Berührung zu kommen.

Dies eine Mal trug den Anschein eines zufälligen Zusammentreffens
in dem Büro des kleinen Sachwalters. Als Rasumoff sich eines Tages auf
eine Einladung dort einfand, sah er einen Fremden vor sich stehen, einen
schlanken Mann von aristokratischem Äußeren, mit seidigem, grauem
Backenbart. Der kahlköpfige, listige kleine Advokat rief mit leicht ironi-
scher Herzlichkeit: »Treten Sie ein, treten Sie ein, Herr Rasumoff!« Dann
wandte er sich ehrfurchtsvoll an den großartigen Fremden mit den Wor-
ten: »Mein Mündel, Ew. Exzellenz, einer der meistversprechenden Stu-
denten seiner Fakultät an der St. Petersburger Universität.« Zu seiner
maßlosen Überraschung sah Rasumoff, wie sich ihm eine weiße, wohlge-
formte Hand entgegenstreckte. Er nahm sie in großer Verwirrung (sie
war weich und schlaff) und hörte zur gleichen Zeit ein herablassendes
Murmeln, von dem er nur die Worte erfaßte: »erfreulich« und »so fort-
machen«. Das Erstaunlichste dabei aber war, daß er plötzlich einen deut-
lichen Druck der weißen wohlgeformten Hand fühlte, knapp bevor sie
zurückgezogen wurde, einen leichten Druck wie ein geheimes Zeichen.
Rasumoff wurde dadurch unglaublich erregt. Das Herz schien ihm in die
Kehle zu springen. Als er die Augen wieder erhob, hatte die aristokrati-
sche Persönlichkeit eben den kleinen Sachwalter zur Seite gewinkt, die
Türe geöffnet und war im Hinausgehen.

Der Advokat wühlte eine Zeitlang unter den Papieren auf seinem
Tisch. »Wissen Sie, wer das war?« fragte er plötzlich.

Rasumoff, dessen Herz noch immer hart pochte, schüttelte schwei-
gend den Kopf.

»Das war Fürst K. Sie wundern sich, was er in der Bude eines armen
Aktenschnüfflers, wie ich es bin, zu tun haben könnte, he? Diese grau-
sam hohen Herrschaften kennen die sentimentale Neugier so gut wie ge-
wöhnliche Sünder. Wenn ich aber Sie wäre, Kyrill Sidorowitsch«, fuhr er
fort – mit einem scharfen Seitenblick und eigentümlicher Betonung des
ersten Vornamens, »dann würde ich mich dieser Vorstellung nicht wei-
ter rühmen. Das wäre nicht schlau, Kyrill Sidorowitsch, bei Gott nicht!
Im Gegenteil, es wäre gefährlich für Ihre Zukunft.«

Dem jungen Menschen brannten die Ohren wie Feuer. Sein Blick war
umnebelt. »Dieser Mann«, sagte sich Rasumoff, »Er!« Von da ab wurde
es Rasumoff zur Gewohnheit, dieses »Er« zu gebrauchen, wenn er an
den Fremden mit dem grauen seidigen Backenbart dachte. Von dieser
Zeit an achtete er auch mit besonderer Aufmerksamkeit auf die pracht-
vollen Pferde und Wagen mit den Lakaien des Fürsten K. auf dem Bock,
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sooft er sie in den Straßen traf. Einmal sah er die Fürstin aussteigen – sie
machte Einkäufe –, von zwei Mädchen gefolgt, von denen das eine fast
um einen Kopf größer war als das andere. Ihr blondes Haar hing ihnen
offen über den Rücken, nach englischer Art; sie hatten frohe Augen, ihre
Pelzjacken, Muffe und kleinen Pelzkappen waren vollkommen gleich,
und ihre Wangen und Nasenspitzen hatte die Kälte lustig gerötet. Sie
kreuzten gerade vor ihm die Straße, und Rasumoff ging seines Weges
weiter und lächelte verstohlen vor sich hin. »Seine« Töchter. Sie waren
»Ihm« ähnlich. Der junge Mann fühlte eine warme Sympathie für diese
Mädchen, die nie von seiner Existenz erfahren sollten. Heute oder mor-
gen würden sie Generale oder Kammerherren heiraten und wieder Mä-
del und Buben haben, die vielleicht einmal von ihm hören würden,
wenn er ein berühmter alter Professor sein würde, mit vielen Orden,
vielleicht ein Geheimrat, eine von den Größen Rußlands und nichts
mehr.

Doch ein berühmter Professor war immerhin auch etwas. Die
Berühmtheit würde die Spitzmarke Rasumoff zu einem geehrten Namen
machen. In der Sehnsucht des Studenten Rasumoff nach Berühmtheit lag
nichts Außergewöhnliches. Das wahre Leben eines Mannes beginnt ja
erst, wenn er in der Begriffssphäre anderer Menschen in Ehrfurcht oder
natürlicher Liebe festen Fuß gefaßt hat. Als er am Tage des Attentats an
Herrn von P. nach Hause kam, faßte er den Entschluß, seine volle Kraft
für die Silberne Medaille einzusetzen. – Während er langsam in dem
dunkeln, schmutzigen Stiegenhaus die vier Stockwerke bis zu seiner
Wohnung emporklomm, fühlte er eine feste Siegeszuversicht. Der Name
des Gewinners sollte am Neujahrstage in den Zeitungen veröffentlicht
werden, und bei dem Gedanken, daß »Er« ihn da höchstwahrscheinlich
lesen würde, machte Rasumoff auf der Treppe kurz halt und stieg dann
mit einem leisen Lächeln über seine eigene Erregung weiter. »Das sind ja
nur Träume«, sagte er sich, »die Medaille ist aber doch ein fester
Anfang.«

Mit diesen verheißenden Plänen im Kopfe empfand er die Wärme sei-
nes Zimmers doppelt angenehm und ermutigend. »Ich will vier Stunden
lang fest arbeiten«, sagte er. Kaum aber hatte er die Tür hinter sich ge-
schlossen, da erschrak er furchtbar. Gegen den landesüblichen, hohen
weißen Kachelofen, der durch das Dämmer schimmerte, hob sich ganz
schwarz eine merkwürdige Gestalt ab, in einem langen, eng anliegenden,
braunen Tuchrock mit einem Gürtel um die Taille, in hohen Stiefeln und
mit einer kleinen Astrachanmütze auf dem Kopf. Ein leichtes Grauen
schien von dem Fremden auszugehen.
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Rasumoff war aufs tiefste bestürzt. Erst als die Gestalt zwei Schritte
vortrat und ihn mit ruhiger, ernster Stimme fragte, ob die äußere Tür ge-
schlossen sei, gewann er die Sprache zurück.

»Haldin … Viktor Viktorowitsch, sind Sie es … ? Ja, die Außentür ist
gut zu. – Doch das hatte ich wirklich nicht erwartet.«

Viktor Haldin, ein Student, der älter war als die meisten seines Jahr-
ganges an der Universität, war keiner von den Fleißigen. Fast nie sah
man ihn in den Vorlesungen. Im Rektorat wurde er als »unruhig« und
»ungläubig« geführt – eine sehr üble Klassifikation. Unter seinen Kame-
raden aber erfreute er sich hohen Ansehens und beeinflußte ihre Gedan-
ken stark. Rasumoff war mit ihm nie vertraut gewesen. Von Zeit zu Zeit
waren sie in Versammlungen bei anderen Studenten zusammengetrof-
fen. Einmal hatten sie sogar eine Diskussion miteinander geführt, eine je-
ner Diskussionen über grundlegende Prinzipien, wie die heißköpfige Ju-
gend sie liebt.

Rasumoff wünschte, daß der Mann eine andere Zeit für eine Plauder-
stunde gewählt hätte. Er fühlte sich in der richtigen Verfassung, die
Preisarbeit anzugehen. Da er nun aber Haldin nicht kurzweg hinauswei-
sen konnte, so bequemte er sich zu einem gastfreundlichen Ton und for-
derte ihn auf, Platz zu nehmen und zu rauchen.

»Kyrill Sidorowitsch«, sagte der andere und warf seine Kappe weg,
»wir stehen vielleicht nicht ganz im selben Lager, Ihr Urteil ist mehr phi-
losophisch gefärbt, Sie sind ein Mensch von wenig Worten; ich habe aber
niemand getroffen, der die Großmut Ihrer Gefühle anzuzweifeln gewagt
hätte. In Ihrem Charakter liegt eine Festigkeit, die ohne Mut nicht denk-
bar ist.«

Rasumoff fühlte sich geschmeichelt und murmelte verlegen etwas von
»sehr erfreut über die gute Meinung«. Da hob Haldin die Hand.

»Das sagte ich zu mir selbst«, fuhr er fort, »während ich mich in dem
Holzlager am Fluß unten versteckt hielt; ›er ist ein fester Charakter, die-
ser junge Mensch‹, sagte ich mir, ›er trägt nicht das Herz auf der Zunge‹.
Ihre Zurückhaltung hat mir immer ausgezeichnet gefallen, Kyrill Sidoro-
witsch. Also versuchte ich, mich Ihrer Adresse zu erinnern, und sehen
Sie an, ich hatte Glück. Ihr Dwornik war eben von der Tür fort und
sprach mit einem Schlittenkutscher auf der anderen Straßenseite. Ich traf
niemand auf den Stiegen, keine Seele. Als ich hier oben ankam, erblickte
ich Ihre Wirtin, die aus Ihrem Zimmer kam, doch sie sah mich nicht. Sie
ging über den Flur in ihre eigenen Zimmer, und dann schlüpfte ich her-
ein. Ich bin nun seit zwei Stunden hier und erwartete, Sie jeden Augen-
blick kommen zu hören.«
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Rasumoff hatte verwundert zugehört. Bevor er aber den Mund öffnen
konnte, fügte Haldin mit langsamer Betonung hinzu: »Ich war es, der
heute früh P. beiseite geschafft hat.«

Rasumoff unterdrückte einen Schrei des Entsetzens. Das Gefühl, daß
sein Leben zerstört sei durch die Berührung mit einem derartigen Ver-
brechen, fand seinen gedrängten Ausdruck in dem halb spöttischen Ge-
danken: »Jetzt ist die Silberne Medaille futsch.«

Haldin fuhr nach einer kurzen Pause fort:
»Sie sagen nichts, Kyrill Sidorowitsch! Ich verstehe Ihr Schweigen.

Von Ihrer kalten englischen Art war es ja auch sicherlich nicht zu erwar-
ten, daß Sie mich umarmen würden. Doch lassen wir Ihre Art! Sie haben
Herz genug, das Weinen und Zähneknirschen gehört zu haben, das die-
ser Mann im Lande weckte. Das allein müßte genügen, alle philosophi-
schen Hemmungen zu überwinden. Er wollte die zarte Pflanze entwur-
zeln. Man mußte ihm Halt gebieten. Er war ein gefährlicher Mann – ein
Mann von Überzeugung. Wäre er noch drei Jahre am Werk geblieben, so
hätte er uns um fünfzig Jahre in die Knechtschaft zurückgeworfen, und
bedenken Sie, wie viele Leben, wie viele Seelen in dieser Zeit zerstört
und verlorengegangen wären.«

Seine harte, selbstbewußte Stimme verlor plötzlich allen Klang, und er
fügte dumpf hinzu: »Ja, Bruder, ich habe ihn getötet. Harte Arbeit!«

Rasumoff war in einen Stuhl gesunken. Er erwartete jeden Augenblick,
einen Haufen Polizisten hereinstürzen zu sehen. Tausende von ihnen
mußten jetzt nach dem Mann Umschau halten, der da in seinem Zimmer
auf und ab schritt. Haldin sprach wieder, mit beherrschter, fester Stim-
me; dann und wann schwenkte er einen Arm, langsam und ohne
Erregung.

Er erzählte Rasumoff, daß er sich ein Jahr lang mit dem Entschluß ge-
tragen, daß er buchstäblich seit Wochen nicht mehr geschlafen habe. Er
und »ein anderer« waren von der Ausfahrt des Ministers spät am Vora-
bend »durch eine gewisse Person« unterrichtet worden. Er und dieser
»andere« setzten ihre »Maschinen« instand und beschlossen, nicht zu
schlafen, bevor »die Tat« getan wäre. Sie schritten im Schneetreiben
durch die Straßen mit ihren »Maschinen« und wechselten kein Wort
während der ganzen Nacht, die lang war wie ein Leben. Wenn ihnen ei-
ne Polizeipatrouille begegnete, faßten sie sich unter und mimten feucht-
fröhliche Bauern. Sie grölten und redeten mit schnapsrauhen Stimmen.
Von diesen erzwungenen Ausbrüchen abgesehen, schwiegen sie still
und gingen unaufhörlich fort. Ihr Plan war vorher fest besprochen wor-
den. Bei Tagesanbruch begaben sie sich an den Punkt, den der Schlitten,
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wie sie wußten, passieren mußte. Als der Schlitten in Sicht kam, tausch-
ten sie ein gemurmeltes »Lebe wohl!« und trennten sich. Der »andere«
blieb an der Ecke, Haldin faßte ein wenig weiter oben in der Straße
Posten …

Nachdem er seine »Maschine« geworfen hatte, rannte er fort und wur-
de im Augenblick von der Menschenmenge überholt, die in panischem
Schrecken nach der zweiten Explosion den Ort floh. Die Leute waren au-
ßer sich vor Entsetzen. Ein oder zweimal wurde er niedergerannt. Er
duckte sich, so gut es ging, um die Menschenflut vorüberzulassen, und
wandte sich dann nach links in ein enges Gäßchen. Dort war er allein.

Er wunderte sich über dieses unmittelbare Entrinnen. Die Arbeit war
getan. Er konnte es kaum glauben. Er kämpfte mit dem fast unüberwind-
lichen Drang, sich auf das Pflaster niederzuwerfen und zu schlafen.
Doch diese Schwäche – eine schläfrige Schwäche – ging rasch vorüber.
Er schritt schneller aus, einem der ärmeren Stadtteile zu, um nach Siemi-
anitsch zu sehen.

Dieser Siemianitsch war, soviel Rasumoff verstehen konnte, eine Art
Stadt-Bauer, der es zu etwas gebracht hatte; Besitzer von ein paar Schlit-
ten und Pferden, die er vermietete. Haldin. unterbrach sich in seiner Er-
zählung mit dem Ausruf:

»Ein klarer Geist! Eine starke Seele! Der beste Fahrer in St. Petersburg.
Er hat da ein Gespann von drei Pferden … oh! er ist ein ganzer Kerl!«

Dieser Mann hatte sich bereit erklärt, zu jeder Zeit eine oder zwei Per-
sonen sicher nach der zweiten oder dritten Station an einer der südlichen
Bahnlinien zu bringen. Es war aber keine Zeit geblieben, ihn am Abend
vorher zu verständigen. Sein gewöhnlicher Unterschlupf schien ein Kost-
haus letzter Klasse an der Stadtgrenze zu sein. Als Haldin dorthin kam,
war der Mann nicht zu finden. Man glaubte nicht, daß er vor Abend wie-
derkehren würde. Haldin wanderte ruhelos weiter.

Er fand das Tor eines Holzhofes offen und schritt hinein, um dem
Wind zu entgehen, der auf dem offenen Platz schneidend pfiff. Die ho-
hen rechtwinkligen Stöße von geschnittenem Holz, mit Schnee bedeckt,
glichen den Hütten eines Dorfes. Während er sich dahinter duckte, fand
ihn der Wächter und sprach ihn zunächst freundlich an. Es war ein ver-
trockneter alter Mann, der zwei verwitterte Soldatenmäntel übereinan-
der trug. Sein runzeliges, kleines Gesicht, in ein schmutziges rotes Ta-
schentuch eingebunden, das Ohren und Wangen bedeckte, sah komisch
aus. Bald wurde er aber unwillig und begann schließlich, ohne jeden er-
sichtlichen Grund wütend zu brüllen:
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»Willst du dich wohl bald hier hinauspacken, du Lump! Die Arbeiter
von deinem Schlage kennt man schon. Ein großer starker Kerl, nicht ein-
mal besoffen ist er. Was willst du hier? Uns machst du keine Angst.
Scher dich fort mit deinen verfluchten Augen.«

Haldin blieb vor dem sitzenden Rasumoff stehen. Seine schlanke Ge-
stalt und die weiße Stirn, über der das blonde Haar wie eine Bürste
stand, erweckten den Eindruck von Stolz und Kühnheit.

»Meine Augen gefielen ihm nicht«, sagte er, »und also … hier bin ich.«
Rasumoff bemühte sich, ruhig zu sprechen.
»Aber verzeihen Sie, Viktor Viktorowitsch, wir kennen einander so

wenig … , ich sehe nicht ein, warum Sie … «
»Vertrauen«, sagte Haldin.
Dieses Wort schloß Rasumoff die Lippen, als hätte ihm eine Hand auf

den Mund geschlagen. In seinem Kopf jagten sich die Gedanken.
»Und also – hier sind Sie«, murmelte er durch die Zähne. Der andere

merkte nicht den Ärger in diesen Worten, vermutete ihn nicht einmal.
»Jawohl, und niemand weiß, daß ich hier bin. Sie sind der letzte, der in

Verdacht kommen könnte – wenn man mich fangen sollte. Das ist ein
Vorteil, sehen Sie, und dann – einem Mann von überlegenem Geiste, wie
Ihnen, kann ich wohl die volle Wahrheit sagen. Es fiel mir ein, daß Sie –
daß Sie niemand haben, der zu Ihnen gehört, kein Band irgendwelcher
Art, keinen, der leiden würde, wenn dies alles irgendwie herauskäme. Es
sind schon genug russische Familien ins Unglück gestürzt worden. Doch
ich sehe nicht ein, wie mein Aufenthalt in Ihrer Wohnung je entdeckt
werden sollte. Wenn man mich festnimmt, dann werde ich zu schweigen
wissen – einerlei, was sie mit mir auch anfangen mögen«, fügte er grim-
mig hinzu.

Er begann wieder auf und ab zu gehen, während Rasumoff in stum-
mem Entsetzen dasaß.

»Sie dachten, daß –« stotterte er endlich heraus, halbtot vor Wut.
»Ja, Rasumoff, ja, Bruder! Eines Tages werden auch Sie am Bau mithel-

fen. Sie halten mich nun für einen Terroristen – einen, der das Bestehen-
de zerstören will. Doch bedenken Sie, daß die wahren Zerstörer die sind,
welche den Geist des Fortschrittes und der Wahrheit zerstören wollen,
nicht die Rächer, welche nichts tun, als die Leiber derer töten, die die
menschliche Würde verfolgen. Leute wie ich sind notwendig, um Platz
zu schaffen für selbstbeherrschte, denkende Leute wie Sie. Gut, wir ha-
ben unser Leben geopfert; und dennoch möchte ich entfliehen, wenn es
möglich ist. Es ist nicht mein Leben, was ich retten möchte, sondern mei-
ne Tatkraft. Ich will nicht müßig leben, o nein, täuschen Sie sich nicht
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darüber, Rasumoff. Leute wie ich sind selten, und außerdem ist ein
Exempel wie dieses für die Bedrücker viel abschreckender, wenn der Tä-
ter spurlos verschwindet. Sie sitzen in ihren Büros und Palästen und zit-
tern. Ich verlange nicht mehr von Ihnen, als daß Sie mir verschwinden
helfen. Keine große Sache das. Sie brauchen nur hinzugehen und Siemia-
nitsch für mich aufzusuchen, an dem Ort, wohin ich heute morgen ging.
Sagen Sie nur, er, den er kennt, wünscht, daß ein gut bespannter Schlit-
ten eine halbe Stunde nach Mitternacht bei dem siebenten Laternenpfahl
der Karabelnaya – links vom oberen Ende gezählt – vorfährt. Wenn nie-
mand einsteigt, soll der Schlitten um einen oder zwei Häuserblöcke her-
umfahren und so zehn Minuten später an derselben Stelle
vorüberkommen.«

Rasumoff wunderte sich, warum er das Gespräch nicht längst schon
kurz abgeschnitten und diesen Mann hinausgewiesen hatte. War das
Schwäche oder was sonst?

Er schloß, daß es ein gesunder Instinkt sei. Haldin mußte gesehen
worden sein. Es war undenkbar, daß sich nicht einige Leute das Gesicht
und das Äußere des Mannes gemerkt haben sollten, der die zweite Bom-
be warf. Haldin war eine auffallende Erscheinung. Die Tausende von Po-
lizisten mußten innerhalb einer Stunde seine Beschreibung gehabt ha-
ben. Mit jedem Augenblick wurde die Gefahr größer. Schickte man ihn
auf die Straße hinaus, so mußte er notwendig schließlich festgenommen
werden.

Die Polizei würde sehr schnell alles über ihn in Erfahrung bringen. Sie
würden sich dahintersetzen, eine Verschwörung zu entdecken. Alle, die
Haldin je gekannt hätte, würden in die größte Gefahr geraten. Unbe-
dachte Äußerungen, kleine, an sich geringfügige Tatsachen würden als
Verbrechen angerechnet werden. Rasumoff erinnerte sich an gewisse
Worte, die er gesagt hatte, an die Reden, die er angehört, an die harmlo-
sen Zusammenkünfte, denen er beigewohnt hatte – es war fast unmög-
lich für einen Studenten, sich von allem auszuschließen, ohne von seinen
Kameraden verdächtigt zu werden.

Rasumoff sah sich schon in einer Festung eingekerkert, gequält, ge-
plagt, mißhandelt vielleicht. Er sah sich auf Regierungsbefehl deportiert,
sein Leben zerbrochen, vernichtet und jeder Hoffnung beraubt. Er sah
sich – bestenfalls – ein elendes Leben führen, unter Polizeiaufsicht, in ir-
gendeiner kleinen, weit abgelegenen Provinzstadt, ohne Freunde, wie
andere sie hatten, die ihm beistehen oder Schritte tun konnten, um sein
Los zu verbessern. Andere hatten Väter, Mütter, Brüder, Verwandte,
Verbindungen, die Himmel und Erde ihretwegen in Bewegung setzen
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würden – er hatte niemand. Die Beamten selbst, die ihn eines Morgens
verurteilten, würden seine Existenz vor Sonnenuntergang vergessen
haben.

Er sah seine Jugend in Elend und bitterster Not verstreichen, seine
Kräfte nachlassen, seinen Geist verflachen. Er sah sich selbst schmierig
und heruntergekommen durch die Straßen kriechen und vielleicht plötz-
lich einmal in einem schmutzigen Loch von Zimmer – oder in dem
schmierigen Bett eines Kreisspitales sterben.

Er schauderte. Dann überkam ihn eine verbitterte Ruhe. Es war das
beste, diesen Mann von der Straße wegzuhalten, bis man sich seiner mit
einiger Aussicht auf Rettung entledigen konnte. Das war das beste, was
sich tun ließ. Natürlich fühlte Rasumoff, daß die Sicherheit seines einsa-
men Lebens ständig gefährdet blieb. Die Ereignisse dieses Abends konn-
ten zu jeder Zeit gegen ihn aufstehen, solange dieser Mann lebte und die
gegenwärtigen Einrichtungen zu Recht bestanden. Die letzteren erschie-
nen ihm in diesem Augenblicke vernünftig und unzerstörbar. Sie hatten
die ganze Gewalt eines harmonischen Gefüges für sich – im Gegensatz
zu dem grellen Mißton, den die Gegenwart dieses Mannes bedeutete. Er
haßte den Menschen – und sagte ruhig: »Ja natürlich, ich will gehen. Sie
müssen mir genaue Weisungen geben, und im übrigen – verlassen Sie
sich auf mich.«

»Oh, Sie sind ein Kerl! Kopf hoch – und kalt wie eine Gurke. Ein richti-
ger Engländer. Wo haben Sie Ihre Seele her? Es gibt nicht viele wie Sie.
Sehen Sie mich an, Bruder! Männer wie ich hinterlassen keine Nachkom-
men, doch ihre Seelen sind nicht verloren. Keines Mannes Seele ist je ver-
loren. Sie arbeitet für sich weiter – denn wo bliebe sonst der Trieb zur
Selbstaufopferung, zum Märtyrertum, zur Überzeugungstreue – diesen
edelsten Blüten der Seele? Was soll aus meiner Seele werden, wenn ich
den Tod sterbe, der mir bestimmt ist – bald – sehr bald vielleicht? Sie soll
nicht zugrunde gehen! Und mißverstehen wir uns nicht, Rasumoff. Dies
ist nicht Mord – es ist Krieg, Krieg. Mein Geist soll in dem Körper ir-
gendeines Russen weiterkämpfen, bis alle Falschheit aus der Welt gewi-
chen ist. Die moderne Zivilisation ist falsch, doch aus Rußland soll eine
neue Erkenntnis hervorgehen. Ha, Sie sagen nichts. Sie sind ein Skepti-
ker. Ich achte Ihre philosophische Skepsis, Rasumoff – doch lassen Sie
die Seele aus dem Spiel. Die russische Seele, die in uns allen lebt, die hat
eine Zukunft. Sie hat eine Mission, sage ich Ihnen! Oder wodurch sonst
hätte ich bestimmt werden können, all dies zu tun – rücksichtslos – wie
ein Schlächter –, mitten unter alle diese Unschuldigen – den Tod zu
schleudern – ich! ich! … ich könnte keiner Fliege was zuleide tun!«
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»Nicht so laut«, warnte Rasumoff mit heiserer Stimme.
Haldin setzte sich plötzlich hin, legte den Kopf über die gefalteten Ar-

me und brach in Tränen aus. Er weinte lange. Die Dämmerung in dem
Raume hatte sich vertieft. Rasumoff lauschte reglos, in düsterem Stau-
nen, dem Schluchzen des anderen.

Da hob der den Kopf, stand auf und zwang seine Stimme mit Gewalt
zur Festigkeit.

»Jawohl, Männer wie ich hinterlassen keine Nachkommen«, wieder-
holte er in resigniertem Ton. »Zwar habe ich eine Schwester. Sie ist bei
meiner alten Mutter. Ich überredete sie, für dieses Jahr zu verreisen –
Gott sei Dank. Ein tüchtiges Mädchen soweit, meine Schwester, sie hat
treuere Augen als irgendein menschliches Wesen, das je diese Welt be-
trat. Sie wird gut heiraten, hoffe ich. Sie mag Kinder haben – Söhne viel-
leicht. Sehen Sie mich an. Mein Vater war Regierungsbeamter in der Pro-
vinz, er hatte auch einen kleinen Landbesitz. Ein einfacher, gottesfürchti-
ger Mann – ein echter Russe in seiner Art. Seine erste Tugend war der
Gehorsam. Doch ich bin nicht wie er. Man sagt, ich sei dem ältesten Bru-
der meiner Mutter ähnlich, einem Offizier. Der wurde im Jahr achtund-
zwanzig erschossen, unter Nikolaus, Sie wissen. Habe ich Ihnen nicht ge-
sagt, daß dies Krieg ist, Krieg … Doch beim gerechten Gott, es ist harte
Arbeit.«

Rasumoff saß in seinem Stuhl, hatte den Kopf in die Hand gestützt,
und seine Stimme klang wie aus der Tiefe eines Abgrundes herauf.

»Sie glauben an Gott, Haldin?«
»Da klammern Sie sich nun wieder an Worte, die einem die Erregung

erpreßt. Was tut das zur Sache? Wie sagte doch der Engländer: ›Eine
göttliche Seele wohnt in den Dingen … ‹, hol ihn der Teufel, ich erinnere
mich jetzt nicht. Aber er sprach die Wahrheit. Wenn einmal der Tag für
euch Denker kommt, dann vergeßt nicht, was das Göttliche in der russi-
schen Seele ist: es ist die Ergebung. Die sollt ihr bei aller eurer geistigen
Unruhe achten und eurer arroganten Weisheit nicht erlauben, sie zu un-
terdrücken. Ich spreche da zu Ihnen wie ein Mann, der schon den Strick
um den Hals hat. Wofür halten Sie mich? Für einen Empörer? Nein. Ihr
Denker seid es, die in ständiger Auflehnung sind. Ich bin einer der Erge-
benen. Als die Notwendigkeit dieser schweren Tat an mich herantrat,
und als ich begriff, daß sie getan sein mußte – was tat ich da? Jubelte ich?
Fühlte ich mich stolz auf mein Vorhaben? Versuchte ich, seinen Wert
und seine Folgen abzuwägen? Nein! ich war ergeben. Ich dachte –
›Gottes Wille geschehe‹«.
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Er warf sich der Länge nach auf Rasumoffs Bett, legte die Handrücken
über die Augen und verharrte vollkommen reglos und schweigend. Man
hörte nicht einmal das Geräusch seiner Atemzüge. Die tote Stille des
Raumes blieb ungestört, bis Rasumoff in das Dunkel hinein dumpf
fragte:

»Haldin?«
»Ja«, antwortete der andere, ohne Zögern, doch ohne sich zu rühren.

Er war nun auf dem Bett nicht mehr zu erkennen.
»Ist es nicht Zeit für mich, aufzubrechen?«
»Ja, Bruder«, hörte man den anderen sagen, aus der Dunkelheit her-

aus, als spräche er im Schlaf, »die Stunde ist da, das Schicksal auf die
Probe zu stellen.«

Er machte eine Pause und gab dann wenige, klare Anweisungen mit
der ruhigen, unpersönlichen Stimme eines Menschen im Trance. Ra-
sumoff machte sich fertig, ohne ein Wort der Erwiderung. Als er im Be-
griff stand, das Zimmer zu verlassen, klang die Stimme vom Bett hinter
ihm her:

»Geh mit Gott, du schweigsame Seele.«
Im Vorraum angekommen, schloß Rasumoff lautlos die Tür ab und

schob den Schlüssel in die Tasche.
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Kapitel 2
Die Worte und Vorfälle dieses Abends müssen sich wie mit stählernem
Griffel in Rasumoffs Erinnerung gegraben haben, da er noch lange Mo-
nate später imstande war, diesen Bericht mit so ausführlicher Genauig-
keit niederzuschreiben.

Die Aufzeichnungen über die Gedanken, die ihn auf der Straße be-
stürmten, sind noch genauer ausgeführt. Es scheint, als habe die Überle-
gung erst eingesetzt, als er sich allein fühlte und seine Denkfähigkeit
nicht länger durch Haldins Gegenwart gehemmt war – durch die läh-
mende Gegenwart eines großen Verbrechens und eines großen Fanatis-
mus. Wenn ich die Seiten von Rasumoffs Tagebuch durchblättere, so
muß ich zugeben, daß der Ausdruck »Ansturm von Gedanken« kein
richtiges Bild gibt.

Es würde die Sachlage besser kennzeichnen, wenn man von einem
»Wirrwarr von Gedanken« sprechen wollte. Diese Gedanken an sich wa-
ren nicht zahlreich – sie waren, wie die der meisten menschlichen We-
sen, vereinzelt und einfach –, nur geht es nicht an, hier alle die abgerisse-
nen Ausrufe wiederzugeben, in denen sie sich in endlosem Durcheinan-
der wiederholten – denn der Weg war lang.

Wenn sie dem westeuropäischen Leser unangebracht erscheinen oder
vielleicht sogar verwerflich, so will ich daran erinnern, daß dies zunächst
einmal an meiner unbeholfenen Wiedergabe liegen mag. Im übrigen be-
tone ich nur, daß diese Geschichte nicht im westlichen Europa spielt.

Mag sein, daß die Nationen sich ihre Regierungen gemodelt haben,
doch die Regierungen haben es ihnen mit gleicher Münze heimgezahlt.
Es ist undenkbar, daß irgendein junger Engländer in Rasumoffs Lage
kommen könnte. Und es wäre daher auch ein müßiges Beginnen, ausklü-
geln zu wollen, was dieser junge Engländer dann denken würde. Die
einzige Vermutung, die einigen Anspruch auf Wahrscheinlichkeit hat, ist
die, daß seine Gedanken bei diesem Ereignis sich nicht in derselben Bahn
bewegen würden wie die Rasumoffs, denn der junge Engländer hätte
nicht das ererbte und persönliche Wissen über die Mittel, deren sich eine
seit Jahrhunderten bestehende Autokratie bedient, um Ideen zu
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unterdrücken und ihre eigene Macht und ihr Fortbestehen zu schützen
und zu verteidigen.

Eine zügellose Phantasie könnte ihn auf die Möglichkeit bringen, daß
er ohne weiteres ins Gefängnis geworfen werden könnte; doch nur in
den wirrsten Fieberträumen (und vielleicht dann nicht einmal) würde er
sich zu dem Gedanken versteigen, daß man ihn durchpeitschen könnte,
um die Untersuchung zu fördern, oder auch, um ihn zu strafen.

Dies ist nur ein schlechtes und beiläufiges Beispiel für die Grundver-
schiedenheit der Anschauungen des Westens. Ich weiß nicht, ob diese
letzte Befürchtung gerade in Rasumoff auftauchte. Zweifellos aber spiel-
te sie mit herein in die allgemeine Angst und Bestürzung, die er in sich
fühlte. Rasumoff war sich, wie sich gezeigt hat, nicht im unklaren über
die versteckteren Mittel, mit denen eine despotische Regierung ein Indi-
viduum aus dem Wege räumen konnte. Die Ausstoßung von der Univer-
sität (das weitaus geringste, was ihm passieren konnte), verbunden mit
der Unmöglichkeit, seine Studien irgendwie fortzusetzen, mußte genü-
gen, einen jungen Menschen völlig zu minieren, der auf die Ausbildung
seiner natürlichen Fähigkeiten angewiesen war, um sich einen Platz in
der Welt zu schaffen. Er war ein Russe: in eine derartige Frage verwi-
ckelt zu werden, war für ihn gleichbedeutend mit der völligen Entwur-
zelung, mit dem Herabsinken in die tiefsten sozialen Schichten, unter die
Verzweifelten und Enterbten – die Nachtvögel der Stadt.

Auch müssen die besonderen Umstände von Rasumoffs Abstammung,
oder besser seine diskrete Abstammung, mit berücksichtigt werden. Und
er dachte auch daran. Er war erst kürzlich ganz besonders grausam
durch diesen verwünschten Haldin daran erinnert worden. »Weil ich
dies eine nicht habe, muß mir alles andere genommen werden?« dachte
er.

Er zwang sich gewaltsam zum Weitergehen. Der Straße entlang husch-
ten, Schatten gleich, klingelnde Schlitten durch das wirbelnde Weiß, das
das dunkle Antlitz der Nacht verhüllte. »Denn es ist ein Verbrechen«,
sagte er sich. »Ein Mord ist ein Mord. Wenn auch, natürlich, etwas libe-
ralere Einrichtungen … «

Ein Gefühl unsagbarer Schwäche überkam ihn. »Ich muß tapfer sein«,
suchte er sich selbst anzufeuern. Seine ganze Kraft war plötzlich verflo-
gen. Dann kehrte sie durch eine mächtige Willensanstrengung zurück,
denn er fürchtete, in der Straße ohnmächtig und von der Polizei aufgele-
sen zu werden, mit seinem Zimmerschlüssel in der Tasche. Man würde
Haldin dort finden, und dann wäre es auch um ihn geschehen.
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Merkwürdig genug ist diese Furcht, die ihn bis zuletzt aufrechterhal-
ten zu haben scheint. Es waren nur wenig Leute unterwegs. Sie tauchten
plötzlich knapp vor ihm auf, ganz schwarz in dem Flockengewimmel,
und verschwanden auf einmal wieder lautlos, mit unhörbaren Schritten.

Es war eines der ärmsten Stadtviertel. Rasumoff bemerkte eine ältere
Frau, die ganz in Lumpen gehüllt war. Im Lichte der Straßenlampe schi-
en sie ihm eine Bettlerin, die von der Arbeit kam. Sie schritt ohne Eile
durch den Schneesturm, als hätte sie kein Heim, zu dem es sie hinzog.
Unter dem Arm barg sie, wie ein unschätzbares Gut, einen runden Laib
Schwarzbrot: und Rasumoff wendete den Blick von ihr, beneidete sie um
ihren Seelenfrieden und um ihr frohes Geschick.

Wenn man Rasumoffs Geschichte liest, so kann man sich eines lebhaf-
ten Staunens nicht erwehren, wie er es fertigbrachte, die endlosen Stra-
ßen, eine nach der anderen, zu durchschreiten, durch Schneemassen, die
sich immer undurchdringlicher aufhäuften. Was ihn vorwärtstrieb, war
der Gedanke an Haldin, den er in seinem Zimmer eingeschlossen hatte,
und der verzweifelte Wunsch, ihn loszuwerden. Eine klare Überlegung
leitete ihn nicht, und als er in dem letztklassigen Speisehaus ankam und
erfuhr, daß der Pferdevermieter Siemianitsch nicht da sei, da konnte er
nur blöde vor sich hinstarren.

Der Kellner, ein wüst behaarter Bursche in geteerten Stiefeln und roter
Schürze, zeigte in einem dummen Grinsen sein bleiches Zahnfleisch und
erklärte, daß Siemianitsch heute bereits früh am Nachmittag seine tägli-
che Ration zu sich genommen habe und mit einer Flasche unter jedem
Arm weggegangen sei, zu den Pferden wohl, nehme er an.

Der Besitzer der Spelunke, ein knochiger kleiner Mann in einem
schmutzigen Kaftan, der ihm bis zu den Fersen ging, stand dabei, die
Hand im Gürtel, und nickte bestätigend.

Der Fuseldunst, der Qualm ranzigen Bratenfetts würgten Rasumoff in
der Kehle. Er schlug mit der Faust auf einen Tisch und brüllte wütend:

»Ihr lügt!«
Aufgedunsene, schmutzige Gesichter wandten sich ihm zu. Ein zer-

lumpter Landstreicher mit sanften Augen, der am Nebentisch Tee trank,
rückte weiter weg. Ein erstauntes Murmeln erhob sich, in dem Unruhe
mitklang. Auch ein Lachen wurde laut und ein scherzhaft besänftigender
Zuruf. Der Kellner sah sich rings im Zimmer um und erklärte laut:

»Der Herr hier will nicht glauben, daß Siemianitsch besoffen ist.«
Aus einer entfernten Ecke grunzte eine rauhe Stimme, die einem

schauerlichen, unbeschreiblich zerlumpten Wesen gehörte, mit einem
Gesicht, schwarz und zottig wie eine Bärenschnauze:

23



»Der verfluchte Diebskutscher! was haben wir hier mit seinem Herrn
zu schaffen? Wir sind lauter ehrliche Leute hier.«

Rasumoff biß sich die Lippen blutig, um nicht in lautes Flehen auszu-
brechen. Dann folgte er dem Besitzer der Spelunke, der ihm zuflüsterte:
»Kommen Sie mit, Väterchen«, und ihn in einen höhlenähnlichen Ver-
schlag hinter dem hölzernen Schanktisch führte, aus dem es wie Wasser-
plätschern klang. Ein schmieriges, durchnäßtes Wesen, eine Art ge-
schlechtsloser, frostbebender Vogelscheuche, spülte da drinnen Gläser,
bei dem Licht einer Unschlittkerze über einen hölzernen Bottich gebeugt.

»Ja, Väterchen«, sagte der Mann in dem langen Kaftan mit kläglichem
Ton. Er hatte ein braunes, komisches kleines Gesicht mit spärlichem
grauem Bart. Während er sich bemühte, eine Zinnlaterne anzuzünden,
schwatzte er halblaut vor sich hin.

Er würde den Herrn zu Siemianitsch führen, um ihm zu beweisen, daß
man nicht gelogen habe. Der Herr würde auch sehen, daß er betrunken
sei. Seine Frau sei ihm scheinbar letzte Nacht durchgebrannt. »Das war
eine Hexe! Mager, pfui!« Er spuckte aus. Sie brannte ihm immer durch,
diesem Teufelsfuhrmann, und er war doch sechzig Jahre alt und konnte
sich immer noch nicht daran gewöhnen. Doch jeder Mensch hat seinen
Kummer, und Siemianitsch war zeit seines Lebens der geborene Narr ge-
wesen. Dann stürzte er sich immer über die Flasche. »›Wer könnte in un-
serem Lande das Leben ohne Schnaps ertragen›», sagt er; ein echter rus-
sischer Mann – das Ferkel … will der Herr mir folgen.«

Rasumoff kreuzte eine rechteckige Fläche tiefen Schnees, die zwischen
hohen Mauern mit ungezählten Fenstern eingeschlossen lag. Da und
dort schwebte ein trübes kleines Licht in dem Dunkel ringsum. Das
Haus war eine ungeheure Mietskaserne, ein Unterschlupf für den Aus-
wurf der Menschheit, ein Monument des Elends, das aus der Masse von
Hunger und Verzweiflung ringsum herauswuchs.

An einer Ecke ging es steil bergab, und Rasumoff folgte dem Licht der
Laterne durch einen engen Torweg in eine langgestreckte Höhle, die wie
ein vernachlässigter, unterirdischer Kuhstall aussah. Tief drinnen steck-
ten drei zottige kleine Pferde, an Ringen angehängt, ihre Köpfe zusam-
men. Das mußte das berühmte Gespann sein, das Haldin retten sollte.

Rasumoff spähte ängstlich in das Dunkel. Sein Führer stieß mit dem
Fuß in das Stroh.

»Hier ist er. Oh, mein Täubchen! Ein echt russischer Mann. ›Ich mag
keine schwermütigen Leute‹, sagt er, ›bring die Flasche her und schaff
mir deine häßliche Fratze aus den Augen.‹ Ha, ha, ha, so ein Kerl ist er.«
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Er hielt die Laterne über die hingestreckte Gestalt eines Mannes, der
augenscheinlich reisefertig angezogen war. Sein Kopf war in einer ge-
musterten Tuchkapuze verborgen. Auf der anderen Seite eines Strohhau-
fens schauten zwei Füße in unheimlich dicken Stiefeln hervor.

»Immer bereit, loszufahren«, bemerkte der Gastwirt, »ein echt russi-
scher Fuhrmann das! Heiliger oder Teufel, Nacht oder Tag, das ist für
Siemianitsch einerlei, wenn sein Herz frei von Kummer ist. ›Ich frage
nicht, wer ihr seid, sondern wohin ihr wollt‹, sagt er. Er würde Satan
selbst nach seinem eigenen Reich fahren und lustig wieder zurückkom-
men. Hat manch einen gefahren, der heute in den Nertschinskminen sei-
ne Ketten schleppt.«

Rasumoff schauderte.
»Rufe ihn an, wecke ihn auf«, stammelte er. Der andere setzte die La-

terne nieder, trat zurück und gab dem Schläfer einen Tritt. Der rührte
sich weiter nicht. Bei dem dritten Fußstoß grunzte er, blieb aber reglos
wie zuvor.

Der Gastwirt gab es auf und seufzte tief.
»Sie sehen selbst, wie es ist. Wir haben alles für Sie getan, was wir tun

konnten.«
Er nahm die Laterne wieder auf. Tiefe Schattenflecke umtanzten den

Lichtkreis. Der blindwütige Trieb der Selbsterhaltung erfaßte Rasumoff.
»Ah, das elende Vieh«, brüllte er heraus, mit einer unmenschlichen Stim-
me, daß die Laterne hüpfte und zitterte, »ich will dich aufwecken… gib
mir… gib mir … gib mir … «

Er sah wild um sich, faßte den Stiel einer Mistgabel, stürzte vorwärts
und begann auf den hingestreckten Körper mit unartikuliertem Gebrüll
loszuschlagen. Nach einiger Zeit verstummte er, und in dem dunklen
Gewölbe blieben nur noch die niederfallenden Schläge vernehmbar. Ra-
sumoff bearbeitete Siemianitsch mit unersättlicher Wut und ließ die Hie-
be blindlings und hageldicht niedersausen. Die tote Ruhe des Geprügel-
ten stach seltsam gegen die heftigen Bewegungen Rasumoffs ab. Es war
eine unheimliche Szene.

Plötzlich gab es einen scharfen Knacks: der Stiel brach mitten durch
und die eine Hälfte flog weit weg in das Dunkel außerhalb des Lichtkrei-
ses. Zugleich setzte sich Siemianitsch auf. Im gleichen Augenblick fiel
Rasumoff in dieselbe reglose Erstarrung wie der Mann mit der Laterne,
nur seine Brust arbeitete zum Zerspringen.

Irgendeine dumpfe Schmerzempfindung mußte sich endlich durch die
tröstende Trunkenheit durchgerungen haben, die den Mann mit der
»starken Seele«, wie ihn Haldin nannte, umfangen hielt. Siemianitsch sah

25



aber augenscheinlich gar nichts. Seine Augäpfel blinkten im Licht ein-
mal, zweimal hell auf, dann verlöschte der Schimmer. Kurze Zeit saß er
noch im Stroh, mit geschlossenen Augen und einem merkwürdigen Aus-
druck trüben Nachsinnens, und sank dann langsam zurück, ohne den
geringsten Laut; nur das Stroh raschelte ein wenig. Rasumoff stierte wild
auf ihn und keuchte immer noch. Nach einer oder zwei Sekunden hörte
man ein leises Schnarchen.

Rasumoff warf den Teil des Stieles, den er noch in der Hand hielt, von
sich und ging mit großen hastigen Schritten davon, ohne einmal
umzublicken.

Nachdem er kopflos etwa fünfzig Meter in die Straße hinaus gerannt
war, geriet er in einen Schneehaufen und stak bis zu den Knien darin, be-
vor er innehielt.

Dies brachte ihn wieder zu sich selbst. Er sah sich um und bemerkte,
daß er die falsche Richtung eingeschlagen hatte. So ging er denselben
Weg zurück, doch jetzt in etwas gemäßigterem Tempo. Als er an dem
Hause vorüberkam, das er eben verlassen hatte, da schüttelte er die
Fäuste gegen diese düstere Hochburg von Elend und Verbrechen, deren
drohende Masse von dem weißen Grund abstach. Dann ließ er den Arm
wieder sinken – entmutigt.

Die Leidenschaft, mit der Siemianitsch sich Schmerz und Trost hingab,
hatte ihn im Innersten gepackt. Das war das Volk. Ein echt russischer
Mann! Rasumoff war froh, daß er das Vieh geprügelt hatte – »die starke
Seele« des anderen; da waren sie beide: das Volk und der Enthusiast.

Gegen die beiden war für ihn nicht aufzukommen, gegen die Trunk-
sucht des Bauern, die jede Tatkraft lähmte, und die überspannten Träu-
mereien des Idealisten, der unfähig war, die Ursache der Dinge und den
wahren Charakter der Menschen zu erkennen. Es schien eine Art furcht-
barer Kinderei. Doch für Kinder gab es Lehrer. »Oh, der Stock, der Stock,
die harte Hand«, dachte Rasumoff und sehnte sich nach der Gewalt,
nach der Macht, zu zerschlagen und zu vernichten.

Er war froh, daß er das Vieh geprügelt hatte. Die physische Anstren-
gung hatte ihn in einen angenehmen Dämmerzustand versetzt. Seine in-
nere Erregung war abgeflaut, da er sich in äußerlicher Gewalttätigkeit
ausgegeben hatte. Zugleich mit dem fortwährenden Bewußtsein einer
furchtbaren Gefahr fühlte er in sich nun auch einen ruhigen und unbeirr-
baren Haß.

Er ging immer langsamer, und in Anbetracht des Gastes, den er in sei-
ner Wohnung hatte, war es kein Wunder, daß er auf dem Wege zögerte.
Ihm war wie einem, der eine üble Krankheit im Hause hat, die ihn
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vielleicht nicht das Leben kosten, doch alles, was das Leben lebenswert
macht – eine schleichende Krankheit, die ihm die Erde zur Hölle machen
könnte.

Was sollte er nun tun? Sich auf das Bett legen wie ein Toter, mit den
Handrücken über den Augen? Rasumoff sah plötzlich mit unheimlicher
Klarheit Haldin auf seinem Bett vor sich – das weiße Kissen, vom Kopf
niedergedrückt, die Beine in hohen Stiefeln, die aufwärts gekehrten Fü-
ße. Und in einem Schauder sagte er sich: »Ich will ihn töten, wenn ich
heimkomme.« Aber er wußte recht gut, daß das nutzlos war. Hatte er
erst einmal den Leichnam auf dem Halse, so würde der für ihn mindes-
tens so gefährlich sein wie jetzt der Lebende. Nur eine völlige Vernich-
tung konnte helfen. Und die war unmöglich. Was dann? Mußte er sich
töten, um dieser Heimsuchung zu entgehen?

Rasumoffs Verzweiflung war zu kräftig mit Haß durchsetzt, als daß er
diesen Ausweg hätte wählen können.

Und doch faßte ihn reine Verzweiflung bei dem Gedanken, er müßte
mit Haldin tagelang weiterleben, in tödlichem Schreck bei jedem
Geräusch. Doch vielleicht, wenn er hörte, daß diese starke Seele« von
Siemianitsch viehisch besoffen war, dann würde der Kerl seine höllische
Resignation anderswohin tragen. Aber dies schien nach der Sachlage we-
nig wahrscheinlich.

Rasumoff dachte: »Ich soll zermalmt werden, und ich kann nicht ein-
mal fliehen.« Andere hatten irgendwo auf der Erde einen Winkel, ein
kleines Landhaus in der Provinz vielleicht, wohin sie ein Recht hätten
sich mit ihren Sorgen zurückzuziehen. Eine mütterliche Zufluchtsstätte.
Er hatte nichts, nicht einmal die moralische Zuflucht des Vertrauens. An
wen konnte er sich mit dieser Geschichte wenden – in diesem ganzen,
großen Lande?

Rasumoff stampfte mit dem Fuß, und unter der weichen Schneedecke
fühlte er den harten Boden Rußlands, träge, kalt, gefühllos, wie eine
gramvolle Mutter, deren Gesicht von einem weißen Leichentuch bedeckt
ist; – seine Heimaterde, und doch ohne einen Herd für ihn, ohne ein
Herz.

Er blickte auf und blieb erstaunt stehen. Der Schneefall hatte aufge-
hört, und nun sah er, wie durch ein Wunder, über seinem Kopf den kla-
ren, schwarzen Himmel des nordischen Winters, von dem flackernden
Feuer der Sterne durchstrahlt. Es war ein würdiger Baldachin für die
blendende Weiße der Schneefläche.

Rasumoff hatte das fast körperliche Gefühl endlosen Raumes und un-
gezählter Millionen.
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Er reagierte darauf mit der Bereitwilligkeit des Russen, dem der Sinn
für Raum und Zahl angeboren ist. Unter der endlosen Pracht des Him-
mels deckte der Schnee die ungeheuren Wälder, die gefrorenen Ströme,
die Ebenen dieses weiten Landes, verwischte die Grenzen, die Uneben-
heiten des Bodens, breitete über alles eine weiße Fläche, wie ein riesen-
haftes unbeschriebenes Blatt, das die Aufzeichnung einer unfaßbaren
Geschichte erwartet. Es deckte das untätige Land mit den zahllosen
Menschen darin vom Schlage dieses Siemianitsch und der Handvoll Agi-
tatoren wie Haldin, die ein Wahnsinn zum Mord trieb.

Es lag etwas Heiliges in dieser Trägheit. Rasumoff fühlte sich von Ach-
tung davor durchdrungen. Eine Stimme in ihm schien zu rufen: »Rühre
nicht daran.« Sie schien die Gewähr für die Dauer und Sicherheit in sich
zu schließen, während im Schoße der Zeit das Schicksal reifte; – nicht die
Revolution mit ihren überstürzten Impulsen und hitzigen Taten war es,
was dieses Land brauchte, sondern der Friede; nicht die auseinanderge-
henden Bestrebungen eines Volkes, sondern ein starker und einiger Wil-
le: nicht das Gewirr vieler Stimmen, sondern ein Mann, stark und in sich
gefestigt.

Rasumoff war auf dem Punkt, sich zu bekehren. Er fühlte die neue Ü-
berzeugung mit überwältigender Logik nahen. Denn ein zusammenhän-
gender Gedankengang ist nie falsch. Die Falschheit liegt tief in den Not-
wendigkeiten des Lebens, in geheimen Ängsten und halb ausgesproche-
nen Wünschen, in einer geheimen Zuversicht und einem geheimen Miß-
trauen des einzelnen gegen sich selbst, in der irrigen Hoffnung und der
Furcht vor ungewissen Tagen.

In Rußland, dem Land der bunten Ideen und haltlosen Bestrebungen,
haben sich manche starke Geister letzten Endes von dem ziel- und endlo-
sen Zwist abgekehrt, der einen großen, historischen Tatsache zu – dem
Lande. Sie kehrten unter die Autokratie zurück, um ihrem politischen
Gewissen den Frieden zu geben, so wie ein müder Ungläubiger, von
dem Strahl der Gnade getroffen, zu dem Glauben seiner Väter zurück-
kehrt, um seinem Geist die Ruhe zu gönnen. Wie andere Russen vor ihm,
fühlte Rasumoff diesen Strahl der Gnade auf seiner Stirne, als er mit sich
zu zerfallen drohte.

»Haldin will den Umsturz«, dachte er im Weiterschreiten. »Was soll
seine Entrüstung, sein Gerede von Knechtschaft, von Gottes Gerechtig-
keit? Alles das läuft auf Umsturz hinaus. Lieber mögen Tausende leiden,
als daß ein Volk eine zusammenhanglose Masse werden sollte, hilflos
wie Spreu im Winde. Dunkelwirtschaft ist besser als der Schein von
Brandfackeln. Der Same reift im Dunkeln. Aus dem schwarzen Boden
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dringt die fertige Pflanze. Eine vulkanische Eruption aber ist unfruchtbar
und der Tod für den tragenden Boden. Und soll ich, der ich mein Land
liebe – der ich nichts anderes habe als dieses Land, um meine Liebe und
meinen Glauben daran zu hängen –, soll ich meine Zukunft, vielleicht
meine ganze Existenz, zerstören lassen durch diesen blutdürstigen
Fanatiker?«

Die Gnade zog in Rasumoff ein. Er glaubte nun an den Mann, der in
der Fülle der Zeit erscheinen würde.

Was ist ein Thron? Ein paar Stücke Holz, mit Samt gepolstert. Doch
ein Thron ist auch der Sitz der Macht. Der Regierungsgedanke verkör-
pert sich in diesem Werkzeug. Zwanzigtausend Schwätzer aber, seien sie
auch von den edelsten Gefühlen entflammt – wenn sie untereinander un-
eins sind, nehmen sie nur unnütz Raum weg, haben keine Macht, keinen
Willen und nichts zu geben.

So fuhr er fort, ohne auf den Weg zu achten, und hielt mit außeror-
dentlicher Leichtigkeit ein gedankenvolles Selbstgespräch. Für gewöhn-
lich kamen ihm die Sätze langsam, nach gewissenhaftem und peinlichem
Nachdenken. Nun aber hatte ihm irgendeine höhere Macht eine Flut un-
erschütterlicher Argumente eingegeben, so wie manche bekehrte Sünder
plötzlich eine unwiderstehliche Beredsamkeit finden.

Er fühlte sich von reiner Freude erfüllt.
»Was sind die unklaren, dumpfen Tüfteleien dieses Kerls gegen mei-

nen scharf zupackenden Intellekt?« dachte er. »Ist dies nicht mein Land?
Habe ich nicht vierzig Millionen Brüder?« fragte er sich in überschäu-
mendem Siegesgefühl. Die furchtbare Züchtigung, die er dem leblosen
Siemianitsch verabreicht hatte, schien ihm ein Zeichen engen Verbun-
denseins, eine pathetische, ernste Pflicht brüderlicher Liebe. »Nein, wenn
ich leiden muß, dann laßt mich wenigstens für meine Überzeugung lei-
den, nicht für ein Verbrechen, das mein Verstand, mein kühler überlege-
ner Verstand, verurteilt.«

Er unterbrach sich einen Augenblick lang in seinen Gedanken. In sei-
ner Brust war völlige Stille. Doch er fühlte einen verdächtigen Druck, so
wie er einen überkommen mag, der im Dunkeln einen fremden Ort be-
tritt – das unbestimmte Gefühl, es könnte uns irgend etwas im Dunkeln
anspringen, die unsinnige Furcht vor dem Unsichtbaren.

Natürlich war er weit entfernt, sich restlos der Reaktion in die Arme
zu werfen. Es stand nicht alles zum besten: despotische Bürokratie …
Mißtrauen, Korruption und so weiter. Man brauchte tüchtige Leute, helle
Köpfe, ergebene Herzen. Doch die absolute Macht sollte erhalten blei-
ben, das Werkzeug, fertig für den Mann – für den großen Autokraten
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der Zukunft. Rasumoff glaubte an ihn. Die Logik der Weltgeschichte
machte sein Kommen unausbleiblich. Die Liebe des Volkes verlangte
ihn. »Was sonst«, fragte er sich erregt, »was sonst könnte diese ganze
Masse in einer Richtung bewegen? Nichts als ein einzelner Wille.«

Er war überzeugt, daß er seine persönliche Sehnsucht nach Liberalis-
mus aufopferte – den reizvollen Irrtum verwarf, der nüchternen russi-
schen Wahrheit zuliebe. »Das ist Patriotismus«, sagte er sich, fügte hin-
zu: »auf diesem Wege gibt es kein Innehalten«, und schloß mit der Be-
merkung: »Ich bin kein Feigling.«

Und wieder gab es ein totes Schweigen in Rasumoffs Brust. Er schritt
mit gesenktem Kopfe hin, ohne irgend jemand auszuweichen. Er ging
langsam, seine Gedanken kehrten zurück und sprachen feierlich lang-
sam auf ihn ein.

»Was ist dieser Haldin? Und was bin ich? Nur zwei Sandkörner. Doch
ein großes Gebirge ist aus ebensolchen Sandkörnern gefügt, und der Tod
eines Mannes oder vieler Männer ist ein unbedeutendes Ding. Wir be-
kämpfen eine ansteckende Seuche. Wünsche ich seinen Tod? Nein, ich
wollte ihn retten, wenn ich könnte. – Aber niemand kann das. Er ist ein
krankes Glied, das abgeschnitten werden muß. Muß ich durch ihn zu-
grunde gehen, so will ich wenigstens nicht mit ihm verderben, gegen
meinen Willen seiner düsteren Narrheit gesellt, die nichts erfaßt von
Menschen und Dingen. Warum sollte ich ein schlechtes Andenken
hinterlassen?«

Es fiel ihm ein, daß es niemand in der Welt gab, der sich darum küm-
merte, welches Andenken er hinterließ. Sofort rief er sich zu: »Vergebens
für einen Irrtum sterben! … Welch elendes Geschick!«

Er war in einem belebteren Stadtteil. Er bemerkte es nicht, wie zwei
Schlitten an einer Kurve krachend zusammenstießen. Der Kutscher des
einen brüllte verzweifelt den andern an:

»Oh, du elender Schuft!«
Dieser rauhe Schrei, fast an seinem Ohr ausgestoßen, verwirrte Ra-

sumoff. Er schüttelte ungeduldig den Kopf und ging weiter, den Blick
gerade vor sich gerichtet. Plötzlich sah er auf dem Schnee, quer über sei-
nen Weg auf dem Rücken ausgestreckt, Haldin, körperlich deutlich, die
Handrücken über die Augen gelegt, in einem braunen, eng anliegenden
Rock und langen Stiefeln. Er lag ein wenig abseits, als hätte er sich die-
sen Platz absichtlich ausgesucht. Der Schnee ringsherum wies keine Fuß-
spuren auf.

Diese Halluzination hatte so ganz den Anschein der Wirklichkeit, daß
Rasumoffs Hand im ersten Augenblick nach seiner Tasche zuckte, um
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sich zu vergewissern, daß der Zimmerschlüssel noch darin war. Er un-
terdrückte diese Bewegung aber mit einem verächtlichen Lächeln. Er
verstand. Seine Gedanken waren intensiv auf die Gestalt konzentriert,
die er auf seinem Bett liegend verlassen hatte, und spielten ihm nun die-
se verblüffende Sinnestäuschung vor. Rasumoff ging das Phänomen ru-
hig an. Mit unbewegtem Gesicht, ohne Zögern, die Augen weit über die
Vision gerichtet, schritt er fort und empfand nichts weiter als ein leises
Zusammenziehen in der Brust. Als er vorüber war, wendete er den Kopf
und sah nichts als die ununterbrochene Spur seiner Schritte gerade über
den Platz, wo die Brust des Phantoms gelegen hatte.

Rasumoff ging weiter und äußerte nach einer kurzen Weile flüsternd
sein Erstaunen:

»Ganz, als ob er lebte! Schien zu atmen! Und mitten in meinem Weg
noch dazu. Dies ist ein außerordentliches Erlebnis!«

Er machte noch ein paar Schritte und stieß zwischen den Zähnen
hervor:

»Ich zeige ihn an.«
Dann war für zwanzig Meter oder mehr alles weiß und blank. Er hüll-

te sich dichter in seinen Mantel und zog die Mütze tiefer in die Augen.
»Verrat! Ein großes Wort. Was ist Verrat? Man spricht von einem

Mann, der sein Land, seine Freunde, seine Liebste verrät. Zuerst muß ein
moralisches Band da sein. Alles, was ein Mann verraten kann, ist sein
Gewissen, und wo ist mein Gewissen hier gebunden? Wo ist das Band
gemeinsamen Glaubens, gemeinsamer Überzeugung, das mich ver-
pflichten könnte, mich von diesem fanatischen Narren mit hinunterrei-
ßen zu lassen? Im Gegenteil - der wahre Mut weist mir den anderen
Weg.«

Rasumoff sah unter der Mütze hervor um sich.
»Was kann mir die vorurteilsvolle Welt vorwerfen? Habe ich sein Ver-

trauen herausgefordert? Nein. Habe ich ihm durch ein einziges Wort,
einen Blick, eine Geste ein Recht zu der Vermutung gegeben, daß ich
sein Vertrauen angenommen habe? Nein. Es ist wahr, dass ich eingewil-
ligt habe, diesen Siemianitsch aufzusuchen. Nun gut. Ich habe ihn aufge-
sucht und habe einen Stecken an seinem Rücken zerschlagen - an diesem
Vieh.«

In seinem Kopfe schien sich ein Umschwung zu vollziehen, der ein
einziges, hartes klares Fazit obenauf brachte.

»Es wird übrigens jedenfalls besser sein«, überlegte er weiter, mit
gänzlich veränderter Einstellung, »diesen Umstand ganz für mich zu
behalten.«
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Er war an der Seitengasse vorbei, die zu seiner Wohnung führte, in ei-
ne breite und vornehme Straße gelangt. Ein paar Läden waren noch of-
fen, und alle Restaurants. Licht fiel auf das Pflaster, wo Männer in kost-
baren Pelzen, und da und dort die elegante Gestalt einer Frau, in augen-
scheinlicher Muße hinschritten. Rasumoff blickte auf sie mit der Verach-
tung des reinen Gläubigen für die frivole Menge. Das war die Welt – die-
se Offiziere, Würdenträger, Gecken, Beamten, Mitglieder des Jachtklubs;
das Ereignis des Morgens beschäftigte sie alle. Was würden sie sagen,
wenn sie wüßten, was dieser Student im dürftigen Mantel zu tun im Be-
griff stand?

»Keiner von ihnen ist fähig, so tief wie ich zu fühlen und zu denken.
Wie viele von ihnen könnten eine Gewissenstat vollbringen?«

Rasumoff trieb sich in der hell erleuchteten Straße herum. Er war fest
entschlossen. Eigentlich konnte man es kaum einen Entschluß nennen. Er
hatte einfach entdeckt, was er die ganze Zeit über zu tun beabsichtigt
hatte, und doch fühlte er das Bedürfnis nach fremder Zustimmung.

Aus diesem Gefühl heraus, das der Angst ähnlich war, sagte er zu sich
selbst:

»Ich brauche jemand, der mich versteht!« Dieser ganz allgemeine
Wunsch mit all seiner tiefen Melancholie überfiel Rasumoff, der unter
achtzig Millionen Menschen seines eigenen Stammes keinen hatte, dem
er sein Herz ausschütten konnte.

An den Sachwalter war nicht zu denken. Er verachtete den kleinen
Winkeladvokaten zu tief. Man konnte auch nicht hingehen und dem Po-
lizeimann an der Ecke seine Gewissensnöte offenbaren. Ebensowenig
fühlte sich Rasumoff geneigt, zum Polizeikommissar des Bezirks zu ge-
hen – einem gewöhnlich aussehenden Menschen, den er manchmal auf
der Straße traf, in schmieriger Uniform, eine qualmende Zigarette an die
Unterlippe geklebt. »Sein erstes wäre höchstwahrscheinlich, mich einzu-
sperren. Jedenfalls würde er sich furchtbar aufregen und einen großen
Skandal machen«, überlegte Rasumoff.

Eine Gewissenstat hat mit außerordentlicher Würde zu geschehen.
Rasumoff sehnte sich verzweifelt nach einem Rat, einem moralischen

Halt. Wer weiß, was wahre Einsamkeit ist – nicht das konventionelle
Wort, sondern das nackte Grauen? Für den Einsamen selbst trägt sie eine
Maske. – Der verworfenste Elende bewahrt sich im Innersten eine Erin-
nerung, eine Illusion. Dann und wann aber wird durch ein unglückliches
Zusammentreffen von Ereignissen der Schleier einen Augenblick gelüf-
tet. Nur einen Augenblick. – Kein menschliches Wesen könnte den stän-
digen Anblick seelischer Einsamkeit ertragen, ohne verrückt zu werden.
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Rasumoff war zu diesem Grad von Einsicht gelangt. Um ihr zu entge-
hen, überlegte er eine volle Minute lang den wahnsinnigen Plan, nach
Hause zu eilen und sich auf die Knie zu werfen, zur Seite des Bettes, auf
dem die dunkle Gestalt ausgestreckt lag; eine völlige Beichte herauszu-
sprudeln, in leidenschaftlichen Worten, die das ganze Wesen jenes Man-
nes bis in seine innersten Tiefen aufrühren müßten. Es würde in Umar-
mungen und Tränen enden, in einer unglaublichen Seelenfreundschaft,
wie sie die Welt nie gesehen hatte. Es war herrlich.

Innerlich weinte und zitterte er bereits. An den Blicken aber, die ihn
gelegentlich trafen, merkte er, daß er immer noch als ein ruhiger Student
erschien, auf einem Abendspaziergang begriffen. Er bemerkte auch den
heißen Seitenblick einer schönen Frau mit feinem Kopf, die bis zu den
Füßen hinab in haarige Raubtierfelle gehüllt war, wie eine zarte und
schöne Wilde. – Dieser Blick ruhte einen Augenblick lang mit einer Art
spöttischer Zärtlichkeit auf dem anscheinend so gedankenvollen, netten
jungen Menschen.

Plötzlich machte Rasumoff halt. Er hatte blitzrasch im Vorübereilen
einen grauen Backenbart erspäht, und dadurch war das Bild des Fürsten
K. vor seine Seele gerufen worden, des Mannes, der einst seine Hand ge-
drückt hatte wie niemand sonst zuvor; ein leiser und doch anhaltender
Druck, wie ein geheimes Zeichen, wie eine halb widerwillige
Liebkosung …

Und Rasumoff wunderte sich, warum er nicht früher an ihn gedacht
hatte.

»Ein Senator, ein Würdenträger, eine mächtige Persönlichkeit, eben
der richtige Mann – ›Er‹!«

Ein merkwürdig besänftigendes Gefühl überkam Rasumoff und mach-
te seine Knie ein wenig zittern. Er unterdrückte es mit neu erworbener
Würde. Jedes Gefühl war hier gefährlicher Unsinn. Er konnte nicht
schnell genug sein; und als er in einen Schlitten sprang, brüllte er dem
Kutscher zu:

»Zum K.-Palast. Fahr los, du! Fliege, flieg!«
Der verblüffte Muschik, dem ein Bartgewirr bis zu den Augen hinauf

wucherte, antwortete ehrerbietig:
»Ich höre, Ew. Gnaden.«
Es war ein Glück für Rasumoff, daß Fürst K. kein ängstlicher Mensch

war. An dem Tage der Ermordung des Herrn von P. herrschte in den
Kreisen der hohen Beamten äußerste Bestürzung und Verzagtheit.

Dem Fürsten K., der traurig und allein in seinem Arbeitszimmer saß,
wurde von seinen bestürzten Dienern gemeldet, daß ein geheimnisvoller
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junger Mann sich den Zutritt in die Vorhalle erzwungen, sich geweigert
habe, seinen Namen oder die Art seines Anliegens zu nennen, und nicht
weggehen wolle, ohne seine Exzellenz privat gesprochen zu haben. An-
statt sich einzuschließen und nach der Polizei zu telephonieren, wie es
neun von zehn hohen Persönlichkeiten an jenem Abend getan hätten,
gab der Fürst seiner Neugier nach und kam ruhig an die Tür seines
Arbeitszimmers.

In der Vorhalle, deren Portal weit offenstand, erkannte er plötzlich Ra-
sumoff, bleich wie der Tod, mit stieren Augen und umringt von ratlosen
Lakaien.

Der Fürst ärgerte sich maßlos, war sogar entrüstet, doch seine huma-
nen Instinkte und ein verfeinertes Gefühl von Selbstachtung erlaubten
ihm nicht, diesen jungen Mann von Dienerhänden auf die Straße werfen
zu lassen. Er zog sich ungesehen in seinen Raum zurück und läutete
kurz darauf. Rasumoff in der Halle hörte, wie irgendwo, weit weg, eine
verdächtig laute, ruhige Stimme sagte:

»Führe den Herrn hier herein.«
Rasumoff trat ohne Zögern ein. Er fühlte sich unverletzlich hoch erha-

ben über die Enge gewöhnlicher Beurteilung. Obwohl es ihm nicht ent-
gehen konnte, daß der Fürst ihn mit unverhohlenem Mißvergnügen be-
trachtete, gab ihm doch seine innere Klarheit, deren er sich wohl bewußt
war, eine außerordentliche Selbstsicherheit. Er wurde nicht aufgefordert,
Platz zu nehmen.

Eine halbe Stunde später erschienen sie zusammen in der Halle. Die
Lakaien standen auf und halfen dem Fürsten, der sich schwerfällig auf
gichtischen Beinen bewegte, in seine Pelze. Seine Equipage war schon
vorher bestellt worden. Als das große Doppeltor krachend aufflog, hörte
Rasumoff, der schweigend und mit verlorenem Blick, innerlich aber bis
zum äußersten angespannt, dabei gestanden hatte, den Fürsten sagen:

»Ihren Arm, junger Mann!«
Auf den beweglichen und oberflächlichen Geist des ehemaligen Gar-

deoffiziers, der so manche prunkvolle Mission erfüllt hatte, doch eigent-
lich nur in den Künsten galanter Intrigen und weltmännischen Erfolges
erfahren war, hatte gleichermaßen die zweifellos schwierige augenblick-
liche Situation Eindruck gemacht, wie die ruhige Würde, mit der Ra-
sumoff sie erläutert hatte.

Er hatte gesagt: »Nein, alles in allem kann ich den Schritt nicht verur-
teilen, den Sie wagten, als Sie mit Ihrer Geschichte zu mir kamen. Das ist
nichts für die untergeordneten Polizeiorgane, man mißt dem Ereignis die
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größte Wichtigkeit bei … Beruhigen Sie sich, ich will Ihnen durch diese
ganz außergewöhnliche und schwierige Situation durchhelfen.«

Dann hatte sich der Fürst erhoben, um zu läuten, und Rasumoff hatte
ehrerbietig und mit einer kurzen Verbeugung gesagt: »Ich habe mich auf
meinen Instinkt verlassen. Ein junger Mensch ohne irgendeine befreun-
dete Seele in der Welt hat sich in einer Stunde der Versuchung, die seine
tiefsten politischen Überzeugungen aufrührte, an einen berühmten Rus-
sen gewendet – das ist alles.«

Der Fürst hatte hastig ausgerufen:
»Sie haben recht getan.«
Im Wagen – es war ein schmales, geschlossenes Coupé auf Schlitten-

kufen – brach Rasumoff das Schweigen mit leicht zitternder Stimme:
»Meine Dankbarkeit ist größer als meine Vermessenheit.«
Er brach ab, da er ganz unerwartet im Dunkeln einen kurzen Druck an

seinem Arm fühlte.
»Sie haben recht getan«, wiederholte der Fürst.
Als das Gefährt hielt, murmelte der Fürst Rasumoff zu, der keine Fra-

ge gewagt hätte:
»Das Haus von General T.«
Inmitten der schneebedeckten Straße flammte ein offenes Feuer. Ein

paar Kosaken, die Zügel ihrer Pferde über dem Arm, wärmten sich
ringsum. Zwei Schildwachen standen an der Tür, mehrere Gendarmen
in dem großen Torweg, und in dem Gang des ersten Stockes erhoben
sich zwei Ordonnanzen und standen stramm. Rasumoff schritt neben
dem Fürsten einher.

Eine überraschende Menge von Treibhauspflanzen in Töpfen standen
im Vorzimmer umher. Diener eilten herzu. Ein junger Mann in Zivil kam
hastig an, nahm eine geflüsterte Meldung entgegen, verbeugte sich tief
und verschwand eiligst irgendwo in den inneren Gemächern, mit dem
diensteifrigen Ausruf: »Gewiß, diesen Augenblick.« Der Fürst machte
Rasumoff ein Zeichen.

Sie durchschritten eine Reihe von Empfangsräumen, die alle nur halb
erleuchtet waren; einer davon war zum Tanzen hergerichtet. Die Gemah-
lin des Generals hatte ihr Fest abgesagt. Eine lähmende Furcht schien
über dem ganzen Haus zu liegen. Nur in dem eigenen Zimmer des Ge-
nerals, mit schweren dunklen Vorhängen, zwei massiven Tischen und
tiefen Armstühlen, waren alle Lichter angedreht. Der Diener schloß hin-
ter den beiden Herren die Tür, und sie warteten. In einem englischen Ka-
min brannte ein Kohlenfeuer. Rasumoff hatte nie zuvor ein solches Feuer
gesehen. Das Schweigen in dem Raum schien wie das Schweigen des
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Grabes, vollkommen und zeitlos. Denn nicht einmal die Uhr auf dem
Kaminsims schlug. Auf einem schwarzen Gestell, das eine Ecke füllte,
stand eine viertellebensgroße Bronze, die einen Jüngling mit schlanken
Gliedern im Laufe darstellte. Der Fürst bemerkte halblaut:

»Von Spontini, ›Die fliehende Jugend‹. Herrlich!«
»Wunderbar«, stimmte Rasumoff schüchtern bei.
Sie sprachen nichts weiter. Der Fürst schwieg in seiner vornehmen Po-

se, Rasumoff stierte die Statue an. Ihn drückte ein Gefühl, das mit nagen-
dem Hunger Ähnlichkeit hatte.

Er wandte sich nicht um, als er eine innere Tür aufgehen und rasche
Schritte kommen hörte, die der Teppich dämpfte.

Der Fürst rief sofort mit einer Stimme, die heiser war vor Erregung:
»Wir haben ihn – cé miserable. Ein tüchtiger junger Mann kam zu mir.

– Nein, es ist unglaublich … «
Rasumoff vor der Statue hielt den Atem an, als erwarte er eine Explo-

sion. Hinter ihm sagte eine Stimme, die er nie gehört hatte, mit höflichem
Nachdruck:

»Asseyez-vous donc.«
Der Fürst kreischte fast: »Mais comprenez-vous, mon cher, – l' assas-

sin! Den Mörder – wir haben ihn … !«
Rasumoff fuhr herum. Die glatten, mächtigen Backen des Generals

ruhten auf dem steifen Kragen seiner Uniform. Er mußte Rasumoff
schon länger betrachtet haben, denn dieser sah die blaßblauen Augen
kalt auf sich gerichtet.

Der Fürst sagte aus seinem Armsessel heraus mit einer empfehlenden
Handbewegung:

»Und dies ist ein durchaus ehrenwerter junger Mann, den die Vorse-
hung selbst … Herr Rasumoff.«

Der General quittierte die Vorstellung mit einem leisen Kopfnicken
nach Rasumoff hin, der seinerseits völlig regungslos blieb.

Dann setzte sich der General vor seinen Tisch und hörte mit zusam-
mengepreßten Lippen zu. Es war unmöglich, auf seinem Gesicht irgend-
ein Anzeichen von Erregung zu entdecken. Rasumoff beobachtete die
Unbeweglichkeit des fleischigen Profils. Diese währte aber nur so lange,
bis der Fürst geendet hatte. Und als der General sich zu dem gottgesand-
ten jungen Mann wendete, da machten seine blühende Hautfarbe, die
blauen ungläubigen Augen und ein blankes konventionelles Lächeln den
Eindruck jovialer und unbekümmerter Grausamkeit. Er zeigte über die
außerordentliche Geschichte weder Staunen, noch Vergnügen, noch Auf-
regung – noch auch Ungläubigkeit. Er ließ sich überhaupt kein Gefühl
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anmerken, sondern sagte nur mit einer fast ehrerbietigen Höflichkeit,
daß »der Vogel vielleicht ausgeflogen sein möchte, während Herr – Herr
Rasumoff in den Straßen herumlief«.

Rasumoff trat in die Mitte des Raumes und sagte: »Die Tür ist abge-
sperrt, und ich habe den Schlüssel in der Tasche.« Sein Ekel vor dem
Mann war ungeheuer. Er hatte ihn so plötzlich überkommen, daß er das
Gefühl hatte, er müsse in seiner Stimme mitgeklungen haben. Der Gene-
ral sah nachdenklich zu ihm auf, und Rasumoff grinste.

Alles dies ging über den Kopf des Fürsten K. weg, der in einem tiefen
Armstuhl saß, äußerst müde und ungeduldig.

»Ein Student mit Namen Haldin«, sagte der General in Gedanken.
Rasumoff hörte auf zu grinsen.
»Das ist sein Name«, sagte er unnötig laut. »Viktor Viktorowitsch Hal-

din – ein Student.«
Der General richtete sich ein wenig auf.
»Wie ist er angezogen? Würden Sie die Güte haben, mir etwas darüber

zu sagen?«
Rasumoff beschrieb ärgerlich Haldins Kleidung in ein paar abgerisse-

nen Worten. Der General sah ihn die ganze Zeit unverwandt an und sag-
te dann französisch zum Fürsten:

»Wir hatten einige Anhaltspunkte; eine gute Frau, die gerade in der
Straße war, beschrieb uns einen Menschen, der ganz ähnlich gekleidet
war wie der, der die zweite Bombe geworfen hatte. Wir haben sie im Se-
kretariat zurückgehalten, und alle Leute in Tscherkessenröcken, deren
wir habhaft werden konnten, wurden ihr vorgeführt. Sie bekreuzte sich
fortwährend bei ihrem Anblick und schüttelte den Kopf. Es war zum
Verzweifeln.«

Er wandte sich an Rasumoff und redete ihn russisch in freundlichem
Vorwurf an:

»Nehmen Sie Platz, Herr Rasumoff, bitte. Warum stehen Sie?« Ra-
sumoff setzte sich nachlässig nieder und sah den General an.

»Dieser glotzäugige Idiot versteht nichts«, dachte er.
Der Fürst begann hastig zu sprechen.
»Herr Rasumoff ist ein junger Mann von hervorragenden Fähigkeiten.

Es liegt mir sehr am Herzen, daß seine Zukunft nicht … «
»Gewiß«, unterbrach ihn der General mit einer Geste. »Hat er wohl

Waffen bei sich, was glauben Sie, Herr Rasumoff?«
Der General sprach mit leise singender Stimme. Rasumoff erwiderte

mit unterdrücktem Ärger:
»Nein, aber meine Rasiermesser liegen herum – Sie verstehen.«
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Der General senkte zustimmend den Kopf: »Sehr richtig.«
Und dann zum Fürsten, höflich erklärend:
»Wir wollen den Vogel lebendig. Es müßte mit dem Teufel zugehen,

wenn wir ihn nicht ein wenig singen machen könnten, bevor wir mit ihm
fertig sind.«

Das grabähnliche Schweigen des Raumes mit seiner stummen Uhr
schloß sich nach diesem in lautem Ton hingesagten furchtbaren Satz. Der
Fürst, in seinem Stuhl verborgen, gab keinen Laut.

Dann begann der General ganz unerwartet einen Gedanken zu
entwickeln.

»Die Treue zu bedrohten Einrichtungen, von denen die Sicherheit ei-
nes Thrones und seines Volkes abhängt, ist kein Kinderspiel. Wir wissen
das, mon prince – und – tenez«, setzte er in ruhigem und doch schmei-
chelhaftem Ton hinzu, »Herr Rasumoff hier beginnt das gleichfalls zu
begreifen.«

Die Augen, die er Rasumoff zuwendete, schienen aus dem Kopf her-
auszutreten. Doch ihr grotesker Anblick störte Rasumoff nicht länger. Er
sagte mit düsterer Überzeugung:

»Haldin wird nie sprechen.«
»Das wollen wir abwarten«, murmelte der General.
»Ich bin dessen gewiß«, beharrte Rasumoff. »Ein Mann wie er spricht

niemals… Glauben Sie vielleicht, daß ich aus Angst hier bin?« fügte er
heftig hinzu. Er fühlte sich bereit, seine Meinung von Haldin bis zum äu-
ßersten durchzuhalten.

»Gewiß nicht«, wehrte der General kühl ab. »Und ich zögere nicht, Ih-
nen zu gestehen, Herr Rasumoff, daß er wie ein Stein im 'Wasser ver-
schwunden wäre, wenn er mit seiner Geschichte nicht an einen so über-
zeugten und kaisertreuen Russen geraten wäre, wie Sie es sind … und
das hätte einen abscheulichen Eindruck gemacht«, fügte er hinzu, mit ei-
nem frohen, grausamen Lächeln unter dem starren Blick. »Sie sehen also,
daß von Furcht hier gar nicht die Rede sein konnte.«

Der Fürst mischte sich ein und sah über die Lehne des Klubsessels
nach Rasumoff.

»Niemand zweifelt an dem moralischen Wert Ihrer Handlungsweise,
beruhigen Sie sich darüber, bitte.«

Dann wandte er sich leicht verlegen an den General.
»Dies ist der Grund meiner Anwesenheit. Sie sind vielleicht über-

rascht, warum ich … «
Der General unterbrach ihn eilig: »Ganz und gar nicht. Durchaus na-

türlich. Sie haben die Wichtigkeit erkannt … «
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»Jawohl«, fiel der Fürst ein, »und ich erlaube mir die inständige Bitte,
daß meine und Herrn Rasumoffs Einmischung nicht bekannt werden
möchte. Er ist ein junger Mensch von vielversprechenden und bemer-
kenswerten Fähigkeiten.«

»Ich zweifle nicht daran«, murmelte der General, »er flößt Vertrauen
ein.«

»Heutzutage sind alle möglichen gefährlichen Ansichten so weit ver-
breitet, reichen in Kreise, in denen man es nicht vermuten sollte, und so
könnte er, so ungeheuerlich es klingt, Schaden nehmen … seine Studi-
en … seine … «

Der General stützte die Ellbogen auf den Tisch und nahm den Kopf in
beide Hände:

»Ja, ja, ich überdenke es eben … wie lange ist es her, daß Sie ihn in
Ihrem Zimmer verlassen haben, Herr Rasumoff?«

Rasumoff nannte die Zeit, zu der er ungefähr aus der großen Diebes-
höhle geflohen war. Er hatte sich entschlossen, Siemianitsch ganz aus
dem Spiel zu lassen. Die bloße Erwähnung würde für die »starke Seele«
Verhaftung bedeuten, grausame Durchpeitschung vielleicht, und
schließlich eine Reise nach Sibirien, in Ketten. Rasumoff, der Siemia-
nitsch geprügelt hatte, fühlte nun für ihn eine vage und ein wenig reue-
volle Zärtlichkeit.

Der General gab zum ersten Male seinen gehobenen Gefühlen nach
und rief verächtlich aus:

»Und Sie sagen, daß er zu Ihnen kam, um Ihnen dieses Geständnis zu
machen. Nur so – für nichts – apropos des bottes.«

Rasumoff witterte Gefahr. Hier hatte der unbarmherzige, mißtrauische
Despotismus endlich offen gesprochen. Eine plötzliche Angst schloß Ra-
sumoff den Mund. Das Schweigen des Raumes erinnerte nun an die To-
tenstille eines tiefen Kellerloches, in dem die Zeit stille steht und in dem
ein Verdächtiger mitunter für immer vergessen wird. Doch der Fürst
kam zu Hilfe.

»Die Vorsehung selbst hat den Schuft dazu gebracht, in einem Augen-
blick geistiger Verwirrung Herrn Rasumoff aufzusuchen. Auf Grund ei-
nes früheren, gänzlich mißverstandenen Gedankenaustausches, einer
Art müßiger, spitzfindiger Unterhaltung –, die, wie ich höre, vor Mona-
ten stattfand und die Herr Rasumoff seither gänzlich vergessen hat.«

»Herr Rasumoff«, fragte der General nachdenklich nach einem kurzen
Schweigen, »gefallen Sie sich oft in spitzfindigen Unterhaltungen?«

»Nein, Exzellenz«, erwiderte Rasumoff kalt, mit plötzlich wiederge-
kehrtem Selbstvertrauen. »Ich bin ein Mensch von festen
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Überzeugungen. Gefährliche Ansichten liegen in der Luft. Sie sind es
nicht immer wert, daß man sie bestreitet. Doch selbst die schweigende
Verachtung eines ernsten Menschen kann von verrückten Phantasten
falsch ausgelegt werden.«

Der General sah unter den stützenden Händen auf, Fürst K. murmelte:
»Ein ernster junger Mensch. Un esprit supérieur.«
»Ich sehe das, mon cher prince«, sagte der General, »Herr Rasumoff

hat von mir nichts zu fürchten. Er interessiert mich. Er hat, wie es
scheint, die große und nützliche Gabe, Vertrauen einzuflößen. Was mich
wundert, ist nur das eine, warum der andere überhaupt etwas erwähnte
– ich meine, auch die bloße Tatsache –, wenn es ihm nur darum zu tun
war, für ein paar Stunden Unterschlupf zu finden. Denn schließlich und
endlich war ja nichts leichter, als von der ganzen Sache überhaupt zu
schweigen, außer vielleicht, er hätte in grober Verkennung Ihrer tatsäch-
lichen Gefühle Ihren Beistand zu erringen versucht. – Wie, Herr
Rasumoff?«.

Rasumoff war, als wankte der Boden unter ihm. Dieser groteske Mann
in der engen Uniform war furchtbar. Es war schon richtig, was man von
ihm erzählte.

»Ich verstehe, was Exzellenz meinen. Doch ich kann nur antworten,
daß ich den Grund nicht kenne.«

»Ich meine gar nichts«, murmelte der General, höflich überrascht.
»Ich bin seine Beute, seine wehrlose Beute«, dachte Rasumoff. Die Mü-

digkeit und der Ärger, die Aufregungen des Nachmittags, der Wunsch,
zu vergessen, die Angst, die er nicht ganz niederzuhalten vermochte,
dies alles erweckte seinen Haß gegen Haldin aufs neue.

»Dann kann ich Ew. Exzellenz nicht helfen. Ich weiß nicht, was er da-
mit meinte. Ich weiß nur, daß ich einen Augenblick lang den Wunsch
fühlte, ihn zu töten. Dann gab es einen anderen Augenblick, wo ich
selbst wünschte, tot zu sein. Ich sagte nichts, ich wurde überfallen. Ich
forderte kein Vertrauen heraus – verlangte keine Erklärungen –«

Rasumoff schien außer sich, doch sein Geist war klar. Der Ausbruch
war berechnet.

»Es ist sehr schade«, sagte der General, »daß Sie das nicht taten. Haben
Sie gar keine Ahnung, was er vorhat?«

Rasumoff beruhigte sich, als er diesen Ausweg sah.
»Er sprach mir von der Hoffnung, daß ihn ein Schlitten erwarten solle,

etwa eine halbe Stunde nach Mitternacht, beim siebenten Laternenpfahl,
vom linken oberen Ende der Karabelnaya an gerechnet. Jedenfalls wollte
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er um diese Zeit dort sein. Er bat nicht einmal, die Kleider wechseln zu
dürfen.«

»Ah, voilà«, wendete sich der General zu Fürst K., augenscheinlich be-
friedigt. »Da hätten wir also die Möglichkeit, Ihren Protegé, Herrn Ra-
sumoff, bei der bevorstehenden Verhaftung ganz aus dem Spiel zu las-
sen. Wir wollen den Herrn in der Karabelnaya erwarten.«

Der Fürst äußerte seine Dankbarkeit. Eine aufrichtige Rührung klang
aus seiner Stimme. Rasumoff saß reglos und schweigend da und stierte
auf den Teppich. Der General fragte ihn:

»Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Bis dahin müssen wir uns auf
Sie verlassen, Herr Rasumoff. Sie halten es nicht für möglich, daß er sei-
ne Absicht ändert?«

»Wie kann ich das sagen?« erwiderte Rasumoff. »Doch Leute dieser
Art gehen nie von einem Vorhaben ab.«

»Was für Leute meinen Sie?«
»Die fanatischen Anhänger der Freiheit im allgemeinen. Freiheit mit

großem F, Exzellenz. Der Freiheit, unter der nichts Bestimmtes zu verste-
hen ist. Der Freiheit, in deren Namen Verbrechen begangen werden.«

Der General murmelte:
»Ich hasse jede Art von Rebellion. Ich kann nicht anders, es liegt in

meiner Natur.«
Er schüttelte die geballten Fäuste vor sich. »Sie müssen vernichtet

werden.«
»Sie haben schon im vorhinein auf ihr Leben verzichtet«, meinte Ra-

sumoff mit leisem Spott und sagte dem General gerade ins Gesicht. –
»Wenn Haldin heute nacht seine Absicht ändert, so können Sie sich dar-
auf verlassen, daß er es nicht tun wird, um sich auf irgendeine andere
Art durch Flucht zu retten. Er könnte höchstens auf die Idee kommen,
noch ein anderes Attentat zu wagen, doch das ist nicht wahrscheinlich.«

Der General wiederholte wie für sich: »Sie müssen vernichtet
werden.«

Rasumoff machte ein undurchdringliches Gesicht. Der Fürst rief aus:
»Welch furchtbare Notwendigkeit!«
Der General senkte langsam den Arm:
»Einen Trost gibt es. Diese Brut hinterläßt keine Nachkommen. Ich ha-

be es immer gesagt. Eine Anstrengung, erbarmungslos, hartnäckig, nach-
drücklich – und wir sind sie ein für allemal los.«

Rasumoff sagte sich, daß dieser Mann, dem so unumschränkte Gewalt
anvertraut war, fest überzeugt sein mußte von der Richtigkeit dieser
Worte, da er sonst die Verantwortung nicht hätte tragen können.
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Der General wiederholte noch einmal, in tiefer Erbitterung: »Ich hasse
Rebellen. Diese Umstürzler, diese geistigen Debauchés. Mein ganzes Le-
ben ist auf der Treue aufgebaut. Das ist ein Gefühl. Es zu verteidigen, bin
ich bereit, mein Leben hinzugeben – sogar meine Ehre –, wenn es nötig
wäre. Doch sagen Sie mir, bitte, wie kann man von Ehre reden bei Rebel-
len – bei Leuten, die Gott selbst leugnen –, bei Ungläubigen! Tiere sind
es. Es ist schrecklich, das auszudenken.«

Während dieser Tirade hatte Rasumoff den General fest angesehen
und zweimal leicht genickt. Fürst K. stand in vornehmer Ruhe zur Seite
und murmelte mit einem Aufblick:

»Hélas!«
Dann senkte er den Blick und erklärte mit großer Entschiedenheit:
»Bei diesem jungen Mann, General, fallen Ihre denkwürdigen Worte

auf den richtigen Boden.«
Der Gesichtsausdruck des Generals wechselte von finsterm Groll zu

vollkommener Höflichkeit.
»Ich möchte Herrn Rasumoff nun bitten«, sagte er, »in seine Wohnung

zurückzukehren. Bemerken Sie, daß ich Herrn Rasumoff nicht gefragt
habe, ob er seine Abwesenheit vor seinem Gaste entschuldigt hat? Zwei-
fellos hat er dies in hinreichender Weise getan. Aber ich frage nicht. Herr
Rasumoff flößt Vertrauen ein. Das ist eine wertvolle Gabe. Ich will nur
sagen, daß eine noch längere Abwesenheit das Mißtrauen des Verbre-
chers wecken und ihn vielleicht dazu bestimmen könnte, seine Pläne zu
ändern.«

Damit erhob er sich und geleitete seine Besucher mit fast übertriebener
Zuvorkommenheit in den Vorraum, der mit den vielen Blumentöpfen
angefüllt war.

Rasumoff verließ den Fürsten an einer Straßenecke. In dem Wagen
hatte er Reden angehört, in denen ein natürliches Gefühl mit der Vor-
sicht kämpfte. Augenscheinlich befürchtete der Fürst, die Hoffnung auf
weiteren Verkehr zu ermutigen. In der Stimme aber, die im Dunkeln alle
die gleichgültigen Worte zu Rasumoff sprach, lag auch ein Schatten von
Zärtlichkeit. Endlich sagte der Fürst:

»Ich habe festes Vertrauen zu Ihnen, Herr Rasumoff.«
»Alle haben, wie es scheint, Vertrauen zu mir«, dachte Rasumoff un-

mutig. Er fühlte eine leichte Verachtung für den Mann, der Schulter an
Schulter mit ihm in dem engen Raume saß. Wahrscheinlich fürchtete er
sich vor irgendeiner Szene mit seiner Frau. Man erzählte sich von ihr,
daß sie stolz und heftig sei.
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Es kam ihm merkwürdig vor, daß das Geheimnis in der ruhigen Be-
quemlichkeit des Lebens eine so große Rolle spielen sollte. Doch er woll-
te dem Fürsten die Seelenruhe wiedergeben, und so sagte er mit ange-
messenem Pathos, daß er sich einiger geringer Fähigkeiten wohl bewußt
sei und im Vertrauen auf seine Arbeitskraft hoffnungsfroh in die Zu-
kunft blicke. Er danke für die hilfreich dargebotene Hand. So gefährliche
Situationen kämen in einem Leben nicht zweimal vor, fügte er hinzu.

»Und in diesem einen Falle haben Sie eine Entschlußkraft und Fein-
fühligkeit bewiesen, die mir einen hohen Begriff von Ihrem Wert ge-
ben … «, sagte der Fürst feierlich. »Sie müssen nun weiter so bleiben –
so bleiben.«

Als er schon auf dem Pflaster stand, sah Rasumoff, wie sich ihm aus
dem herabgelassenen Fenster des Brougham eine weiße, unbehand-
schuhte Hand entgegenstreckte. Sie hielt einen Augenblick lang seine ei-
gene umschlossen, während das Licht einer Straßenlaterne auf des Fürs-
ten schmales Gesicht und seinen altmodischen Backenbart fiel.

»Ich hoffe, Sie sind nun vollkommen beruhigt wegen der möglichen
Folgen.«

»Nach allem, was Ew. Exzellenz geruht haben, für mich zu tun, kann
ich mich auf mein Gewissen verlassen.«

»Adieu«, sagte der Kopf mit dem Backenbart gefühlvoll.
Rasumoff verbeugte sich. Der Schlitten fuhr mit einem leisen Knir-

schen an, kam außer Sicht, und Rasumoff stand allein auf der Straße.
Er sagte sich, daß er darüber nicht weiter nachzudenken habe, und trat

den Heimweg an.
Er ging langsam. Es war ihm eine liebe Gewohnheit, so heimzugehen,

dem Bett zu, nach einem Abend, den er irgendwo bei einem Kameraden
oder auf den billigeren Plätzen eines Theaters verbracht hatte. Nach ei-
ner kurzen Strecke Weges drängte sich ihm die Vertrautheit der Umge-
bung auf. Nichts war verändert. Da war die gewohnte Ecke, und gleich
dahinter sah er das vertraute trübe Licht des Kramladens, der einer deut-
schen Frau gehörte. In dem schmalen Auslagenfenster sah man altbacke-
ne Brotlaibe, Bünde von Zwiebeln und lange Ketten von Würsten. Der
Laden wurde eben geschlossen. Der kränkliche, lange Bursche, den er
vom Sehen so gut kannte, wackelte in den Schnee hinaus und hielt mit
beiden Armen einen großen Holzladen umarmt.

Es würde alles beim alten bleiben. Sein Haus grüßte ihm wohlbekannt
entgegen mit dem schwarzgähnenden Torweg und den schwachen
Lichtschimmern, die die Absätze des Stiegenhauses kennzeichneten.
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Der Lebensmut hing von äußerlichen Eindrücken ab. Die Banalitäten
des Alltages bildeten einen Schutzwall für die Seele; dieser Gedanke be-
stärkte Rasumoff in seiner inneren Ruhe, als er die Treppen zu ersteigen
begann, deren Stufen seine Füße mühelos im Dunkeln fanden, während
seine Hand über das altgewohnte, naßkalte Geländer glitt. Das Außeror-
dentliche konnte nicht aufkommen gegen die körperliche Berührung mit
der gewohnten Umgebung, wodurch ein Tag dem anderen ähnlich wur-
de. Das Morgen würde sein wie das Gestern.

Erst auf dem Vorplatz seiner Wohnung kam ihm das Ungewöhnliche
zum Bewußtsein.

»Ich vermute«, dachte Rasumoff, »daß ich ebenso ruhig wie jetzt diese
Stiegen heraufgekommen wäre, wenn ich den Entschluß gefaßt hätte,
mir hier oben eine Kugel in den Kopf zu schießen. Was kann ein Mann
tun! Was sein muß, muß sein. Gewiß geschehen außerordentliche Dinge.
Sind sie aber geschehen, dann sind sie auch abgetan, das heißt, sobald
man einen Entschluß gefaßt hat. Diese Frage ist abgetan, und die tägli-
chen Sorgen unseres gewohnten Gedankenganges verschlingen sie. –
Und das Leben geht weiter wie zuvor, und seine geheimnisvollen und
verborgenen Zufälle bleiben außer Sicht, wie es sich gehört. Das Leben
ist eine öffentliche Sache.«

Rasumoff sperrte seine Tür auf und zog den Schlüssel ab. Dann trat er
ganz ruhig ein und schloß die Tür vorsichtig hinter sich.

Er dachte »er hört mich« und blieb, nachdem er die Tür geschlossen
hatte, mit angehaltenem Atem stehen. Kein Laut war zu hören. Er durch-
schritt das lange erste Zimmer, vorsichtig durch die Dunkelheit tappend.
Als er in das zweite gekommen war, tastete er den ganzen Tisch nach
der Streichholzschachtel ab. Nur diese vorsichtigen Bewegungen seiner
Hand unterbrachen die tiefe Stille. Konnte der Bursche so fest schlafen?

Er machte Licht und sah nach dem Bett. Haldin lag auf dem Rücken
wie zuvor, nur hatte er die Hände jetzt unter dem Kopf. Seine Augen
waren offen. Er starrte nach der Decke.

Rasumoff hielt das Streichholz hoch. Er sah die scharf geschnittenen
Züge, das feste Kinn, die weiße Stirn und den blonden Haarschopf gegen
das weiße Kissen. Da war er, flach auf dem Rücken ausgestreckt. Ra-
sumoff dachte plötzlich: »Ich bin über seine Brust weggegangen.«

Er sah starr hin, bis das Streichholz ausgebrannt war, rieb dann ein an-
deres an und entzündete die Lampe schweigend, ohne nochmals nach
dem Bett hinzusehen. Er kehrte ihm den Rücken zu und hängte eben sei-
nen Rock an einen Nagel, als er Haldin seufzen und dann mit müder
Stimme sagen hörte:
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»Nun, was haben Sie ausgemacht?«
Seine Erregung war so groß, daß Rasumoff froh war, die Hände gegen

die Wand stützen zu können. Er fühlte die teuflische Lust in sich, zu sa-
gen: »ich habe Sie der Polizei ausgeliefert«, und erschrak tödlich dabei.
Er sprach es aber nicht aus. Er sagte, ohne sich umzudrehen, mit undeut-
licher Stimme:

»Es ist getan.«
Wieder hörte er Haldin seufzen. Er ging zum Tisch zurück, setzte sich

gerade vor die Lampe und sah erst dann wieder zum Bett hin.
In der fernen Ecke des großen Raumes, weitab von der Lampe, die

klein war und einen sehr dichten seidenen Schirm hatte, erschien Haldin
nur wie ein dunkler und langgestreckter Schatten, in tödlicher Reglosig-
keit erstarrt. Dieser Leib schien noch weniger Körperlichkeit zu haben
als sein Phantom, über das Rasumoff mitten in der weißbeschneiten Stra-
ße weggegangen war. In seiner schattenhaften, beharrlichen Wirklichkeit
war er furchtbarer anzusehen als die klare, aber rasch vorübergehende
Halluzination.

Haldin ließ sich abermals hören.
»Sie müssen einen ganz üblen Weg gehabt haben … «, murmelte er

bedauernd, »dieses Wetter –«
Rasumoff antwortete rasch:
»Schrecklicher Weg … Ein Höllenweg!«
Er schauderte hörbar zusammen. Haldin seufzte wieder auf und sagte

dann:
»Und Sie haben also Siemianitsch gesehen, Bruder?«
»Ich habe ihn gesehen.«
Dabei erinnerte sich Rasumoff an die Zeit, die er mit dem Fürsten ver-

bracht hatte, und hielt es für klug, hinzuzufügen: »Ich hatte einige Zeit
zu warten.«

»Ein Charakter, was? Es ist ganz unglaublich, wie stark in diesem
Mann das Verständnis für die Notwendigkeit der Freiheit ist; und dann
hat er Aussprüche – einfach, aber treffend, wie sie eben nur das Volk in
seinem rauhen Mutterwitz erfinden kann. Ein Charakter der … «

»Ich hatte allerdings nicht viel Gelegenheit … «, murmelte Rasumoff
durch die Zähne.

Haldin fuhr fort, nach der Decke zu starren.
»Sehen Sie, Bruder, ich war in der letzten Zeit ziemlich viel in jenem

Haus. Ich pflegte Bücher dahin mitzunehmen – Flugblätter. Ziemlich vie-
le unter den Armen, die dort leben, können lesen, und sehen Sie, die
Gäste für das Festmahl der Freiheit müssen an den Hecken und Zäunen
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zusammengesucht werden. Die Wahrheit zu sagen, habe ich zuletzt fast
ganz in jenem Haus gewohnt. Manchmal schlief ich im Stall; es gibt
einen Stall dort … «

»Ebenda hatte ich auch meine Unterredung mit Siemianitsch«, fiel Ra-
sumoff höflich ein. Eine merkwürdige Spottlust überkam ihn, und er
fügte hinzu: »Sie war in gewissem Sinn recht befriedigend. Ich kam mir
nachher wesentlich erleichtert vor.«

»Was, er ist ein ganzer Kerl?« fuhr Haldin fort, langsam zur Decke
hinauf zu sprechen. »Ich kam nämlich so dazu, seine Bekanntschaft zu
machen: Vor einigen Wochen schon, sobald ich mich entschlossen hatte,
das zu tun, was getan sein mußte, versuchte ich mich zu isolieren. Ich
gab meine Zimmer auf. Wozu hätte ich denn eine brave Witwe der Ge-
fahr aussetzen sollen, von der Polizei verrückt gemacht zu werden. Ich
gab es auf, irgendwelche unserer Kameraden zu sehen … «

Rasumoff zog einen halben Bogen Papier zu sich heran und begann
mit einem Bleistift Linien darauf zu ziehen.

»Meiner Seele«, dachte er wütend, »er scheint auf jedermanns Sicher-
heit bedacht zu sein, nur nicht auf meine.«

Haldin sprach weiter:
»Heute morgen, was, heute morgen, das war etwas anderes. Wie soll

ich Ihnen das erklären? Vor der Tat wanderte ich die Nächte durch her-
um und verbarg mich unter Tags, überdachte alles und fühlte mich ru-
hig. Schlaflos, aber ruhig. Womit hätte ich mich quälen sollen. Heute
morgen aber - nachher! –, da wurde ich ruhelos. Ich hätte es in diesem
großen Hause voll Elend nicht aushalten können. Die Elenden dieser
Welt können einem keinen Frieden geben, und als der dumme Wächter
in dem Holzlager Lärm zu schlagen begann, da sagte ich mir: ›In dieser
Stadt gibt es einen jungen Mann, der himmelhoch über die gewöhnli-
chen Vorurteile erhaben ist‹.«

»Macht er sich über mich lustig«, fragte sich Rasumoff, während er
fortfuhr, ziellos Dreiecke und Quadrate zu zeichnen, und plötzlich kam
ihm der Gedanke: »Mein Benehmen muß ihn befremden. Wenn er sich
darüber erschreckt und mir fortrennt, bin ich übel dran. Der verdammte
General … «

Er ließ den Bleistift fallen, fuhr herum und sah nach der schattenhaften
Gestalt, die auf dem Bett ausgestreckt lag – soviel undeutlicher als die
andere, über deren Brust er ohne Zögern hinweggeschritten war. War
diese etwa auch ein Phantom?

Das Schweigen hatte lange Zeit angehalten. »Er ist nicht mehr hier«,
das war der Gedanke, gegen den Rasumoff verzweifelt ankämpfte, ganz
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entsetzt vor seiner möglichen Wahrheit. »Er ist schon fort … und dies …
nur … «

Er konnte nicht länger an sich halten, sprang auf die Füße, und mit
dem lauten Ausruf: »Ich habe eine unerträgliche Angst in mir«, machte
er ein paar lange Schritte bis zum Bett hin. Seine Hand fiel leicht auf
Haldins Schulter, und im selben Augenblick, wo er seine Körperlichkeit
fühlte, packte ihn der verrückte Wunsch, diese bloße Kehle zu fassen
und den Atem aus diesem Leib zu quetschen, damit er nicht seiner Ob-
hut entfliehe und vielleicht nur ein Phantom zurückließe.

Haldin rührte kein Glied, nur der Blick seiner überschatteten Augen
wandte sich Rasumoff zu mit inniger Dankbarkeit für diese
Gefühlsäußerung.

Rasumoff wendete sich ab und schritt im Zimmer auf und nieder.
»Vielleicht wäre es eine Wohltat gewesen«, sagte er sich und war über-
rascht, daß sich ihm gerade diese Verteidigung für seine mörderische
Absicht auftat. Er kam nicht los davon und mußte sich immer eingehen-
der damit beschäftigen. »Was hat er zu erwarten«, dachte er; »den Gal-
gen zuletzt. Und ich … «

Haldins Stimme riß ihn aus seinen Betrachtungen.
»Warum sollten Sie um mich Angst haben? Sie können meinen Leib

töten, aber meine Seele können sie nicht aus dieser Welt verbannen. Ich
will Ihnen etwas sagen – ich glaube so fest an diese Welt, daß ich mir die
Ewigkeit nur als ein sehr langes Leben vorstellen kann. Vielleicht ist das
der Grund, daß ich zum Sterben so ganz bereit bin.«

»Hm«, knurrte Rasumoff, biß sich auf die Unterlippe und versuchte,
seinen Gedankengang fortzuführen, während er im Zimmer auf und ab
ging.

»Gewiß, für einen Mann in dieser Lage würde es eine Wohltat bedeu-
ten. Es handelt sich hier aber nicht darum, gütig zu sein, sondern fest. Er
ist ein unsicherer Kunde … «

»Auch ich, Viktor Viktorowitsch, glaube an diese äußere Welt«, sagte
er mit Nachdruck; »auch ich, solange ich lebe. Doch Sie scheinen ja ent-
schlossen, als Geist wiederzukehren. Sie können doch nicht im Ernst
meinen … «

Haldin unterbrach ihn.
»Als Geist umgehen! Gewiß, denen, die den Gedanken unterdrücken

wollen, der die Welt belebt, die die Seelen ausrotten wollen, die die
Durchsetzung der Menschenrechte erstreben, denen sollte man als rä-
chender Geist erscheinen. Den anderen, die nur meinen Leib vernichten
werden, denen habe ich schon im voraus verziehen.«
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Rasumoff war stehengeblieben, als wollte er zuhören, zugleich aber
verfolgte er seine eigenen Gedanken. Er beklagte sich über sich selbst,
daß er Haldins Worten soviel Wichtigkeit beimaß.

»Der Kerl ist verrückt«, sagte er sich, doch diese Überzeugung stimm-
te ihn gegen Haldin nicht milder. Es war eine ganz besonders schamlose
Art von Irrsinn, und wenn die einmal im öffentlichen Leben eines Volkes
frei um sich greift, dann war es ganz zweifellos die Pflicht jedes guten
Bürgers …

Hier brach dieser Gedankengang kurz ab und machte einem so wüten-
den Haß gegen Haldin Platz, daß Rasumoff schleunigst zu sprechen
begann:

»Jawohl; Ewigkeit, natürlich. Ich kann mir auch kein ganz klares Bild
davon machen … dennoch denke ich mir darunter etwas Ruhiges und
Ausgeglichenes. Es könnte nichts Unerwartetes mehr geben – verstehen
Sie mich. Das Zeitbewußtsein wäre ausgeschaltet.«

Er zog seine Uhr heraus und sah nach der Zeit. Haldin drehte sich auf
die Seite und sah aufmerksam nach ihm hin.

Diese Bewegung erschreckte Rasumoff. Ein unsicherer Kunde, dieser
Kerl mit dem Phantom. Es war noch nicht Mitternacht. Er fuhr hastig
fort:

»Und Geheimnisse wären undenkbar. Können Sie sich in der Ewigkeit
irgend etwas Verborgenes denken? Unmöglich! Während das Leben da-
von wimmelt. So gibt es zum Beispiel diskrete Geburten, daran trägt
man bis zu seinem Lebensende. Es liegt doch etwas Komisches darin …
Doch lassen wir das. Dann gibt es geheime Gründe, die die Handlungs-
weise beeinflussen, die scheinbar offenherzigsten Handlungen eines
Menschen haben ihre geheime Unterbedeutung. Das ist interessant und
doch so unergründlich. So zum Beispiel: ein Mensch verläßt sein Zim-
mer, um einen Gang zu machen. Etwas durchaus Alltägliches scheinbar,
und doch kann es von schwerwiegender Bedeutung sein. Er kommt zu-
rück – vielleicht hat er irgendein besoffenes Vieh gesehen, besondere
Eindrücke von dem Schnee auf der Straße empfangen – und ist nicht
mehr derselbe Mann. Die unwahrscheinlichsten Dinge haben eine ge-
heimnisvolle Macht über die Gedanken – der graue Backenbart eines be-
stimmten Menschen – oder die Glotzaugen eines anderen.«

Rasumoff hatte Schweiß auf der Stirne. Er durchmaß den Raum ein-,
zweimal mit gesenktem Kopfe und lächelte böse vor sich hin.

»Haben Sie je über den Einfluß von Glotzaugen und grauen Backen-
bärten nachgedacht? Entschuldigen Sie, Sie scheinen mich für verrückt
zu halten, da ich zu dieser Stunde solches Zeug daherrede. Ich rede nicht
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ins Blaue. Ich habe Beispiele erlebt. Ich habe einmal mit einem Menschen
gesprochen, dessen Schicksal durch grob äußerliche Umstände dieser
Art bestimmt worden war, und der Mann wußte es nicht. Es war aller-
dings eine Gewissensfrage, doch materielle Tatsachen, wie die erwähn-
ten, führten die Lösung herbei. Und Sie sagen mir, Viktor Viktorowitsch,
ich soll keine Angst haben. Was! Ich bin verantwortlich für Sie«, schrie
Rasumoff fast auf.

Zugleich hatte er Mühe, ein mephistophelisches Gelächter zu unter-
drücken. Haldin, ganz bleich, richtete sich auf den Ellbogen auf.

»Und die Überraschungen des Lebens«, fuhr Rasumoff fort, nach ei-
nem unruhigen Blick auf den anderen, »bedenken Sie doch, wie ganz
verblüffend die sind. Ich sage nicht, daß Sie unrecht getan haben; von ei-
nem gewissen Gesichtspunkt aus gesehen hätten Sie eigentlich nichts
Besseres tun können. Sie hätten an einen Mann geraten können, der
Rücksicht auf Verwandte und Freunde zu nehmen gehabt hätte. Sie
selbst haben solche Rücksichten zu nehmen. Ich dagegen bin, wie Sie
wohl wissen, in einem Erziehungsinstitut aufgewachsen, wo man uns
nicht genug zu essen gab. Unter solchen Umständen von Gefühlen zu re-
den – das sehen Sie selbst … Und was die Rücksichten angeht, so sind
die einzigen, die für mich existieren, sozialer Natur. Ich muß mir auf ir-
gendeine Weise Anerkennung verschaffen, bevor ich meine Kräfte ent-
falten kann. Da sitze ich und arbeite… und glauben Sie nicht, daß auch
ich für den Fortschritt tätig bin? Ich muß mir über den richtigen Weg
meine eigenen Ideen bilden … Verzeihen Sie«, fuhr Rasumoff fort, holte
tief Atem und lachte kurz und heiser auf, »aber ich habe keine revolutio-
nären Triebe oder körperliche Ähnlichkeit von einem Onkel geerbt.«

Wieder sah er nach der Uhr und konstatierte wütend, daß noch eine
Reihe von Minuten bis Mitternacht fehlte. Er nahm die Uhr samt Kette
aus der Tasche und legte sie offen auf den Tisch mitten in den Lichtkreis
der Lampe. Haldin legte sich auf den Ellbogen zurück und rührte sich
nicht. Rasumoff fühlte sich durch diese Stellung beunruhigt. »Welchen
Plan heckt er jetzt wohl aus?« dachte er. »Man muß ihn daran hindern.
Ich muß weiter zu ihm sprechen.«

Er erhob die Stimme:
»Sie sind der Sohn, Bruder, Neffe, Vetter – ich weiß nicht was – einer

endlosen Reihe von Leuten. Ich bin nur ein Mann. Hier steht er vor Ih-
nen. Ein Mann mit Verstand. Haben Sie darüber nachgedacht, wie ein
Mann, der nie in seinem Leben ein Wort warmer Zuneigung oder Aner-
kennung gehört hat, sich zu der Frage stellen würde, an die Sie zunächst
mit dem Für und Wider Ihrer Abstammung, mit Ihrer Familientradition,
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Ihren häuslichen Vorurteilen herangehen würden … Haben Sie je dar-
über nachgedacht, wie ein solcher Mann empfinden würde? Ich habe
keine Familientradition. Ich kenne keine Nebengedanken. Meine Traditi-
on ist die Weltgeschichte. Was bleibt mir als diese nationale Vergangen-
heit, von der ihr Herren euch wegentwickeln wollt? Soll ich meinen Ver-
stand, mein Streben nach einem besseren Los ihres einzigen Zieles be-
rauben, nur weil es gewalttätige Enthusiasten wollen? Sie kommen aus
Ihrer Provinz, doch dieses ganze Land ist mein, oder ich habe gar nichts.
Zweifellos wird man Sie eines Tages als Märtyrer betrachten, als eine Art
Helden, einen politischen Heiligen. Doch ich tue dabei nicht mit. Ich bin
zufrieden damit, ein Arbeiter zu sein. Und was tut ihr anderen schon,
wenn ihr ein paar Tropfen Blut auf den Schnee spritzt, auf diese Unend-
lichkeit, auf diese unglückliche Unendlichkeit. Ich sage Ihnen«, schrie er
mit zitternder Stimme und trat einen Schritt gegen das Bett vor, »wir
brauchen keine Spukgeister, über die ich weggehen könnte – sondern
einen Mann.«

Haldin streckte die Arme vor, als wollte er ihn entsetzt von sich
abwehren.

»Jetzt verstehe ich alles«, rief er aus, erschreckt und traurig. »Ich ver-
stehe – endlich.«

Rasumoff wankte zum Tisch zurück. Auf der Stirne brach ihm der
Schweiß aus, während ihm ein kalter Schauder den Rücken hinablief.

»Was habe ich gesagt?« fragte er sich. »Habe ich ihn zuletzt doch noch
aus den Fingern gelassen?«

Er fühlte, wie seine Lippen trocken wurden gleich Pergament, und an-
statt eines beruhigenden Lächelns brachte er nur eine ungewisse Grimas-
se zusammen.

»Was wollen Sie«, begann er mit versöhnlicher Stimme, die nach den
ersten paar unsicheren Worten fest wurde, »was wollen Sie, bedenken
Sie doch, ein arbeitsamer zurückgezogener Mensch – und plötzlich das
alles! Ich bin nicht gewohnt, durch die Blume zu reden, aber … «

Er fühlte, wie eine verbissene Wut wieder in ihm hoch kam. »Was soll-
ten wir bis Mitternacht miteinander anfangen? Uns hier gegenübersitzen
und über Ihre – Ihre – Schlächterei nachdenken?«

Haldin sah demütig und gebrochen aus. Er senkte den Kopf und ließ
die Hände hängen. Seine Stimme klang leise und schmerzlich, aber
ruhig.

»Ich sehe nun, wie es ist, Rasumoff, Bruder. Sie sind eine großherzige
Seele, aber meine Tat ist Ihnen ein Abscheu leider Gottes … «
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Rasumoff stierte ihn an. Aus Furcht hatte er die Zähne so fest zusam-
mengebissen, daß ihn das ganze Gesicht schmerzte. Es war ihm unmög-
lich, einen Ton hervorzubringen.

»Und vielleicht ist Ihnen sogar meine Person widerwärtig«, fügte Hal-
din trostlos hinzu, nach einer kurzen Pause, sah für einen Augenblick
auf und richtete dann den Blick zu Boden. »Denn wirklich, wenn einer
nicht … «

Er brach ab und wartete augenscheinlich auf irgendein Wort. Ra-
sumoff blieb schweigsam. Haldin nickte trübselig mit dem Kopf.

»Natürlich, natürlich … «, murmelte er. »Ah, harte Arbeit!«
Er verhielt sich einen Augenblick lang ganz ruhig und machte dann

Rasumoffs Herz jählings schlagen, indem er unvermittelt aufsprang.
»Sei es so!« rief er in halblautem, traurigem Ton aus. »Leben Sie

wohl!«
Rasumoff machte einen Schritt nach vorwärts, doch der Anblick von

Haldins erhobener Hand ließ ihn innehalten, noch bevor er vom Tisch
losgekommen war. Er stützte sich schwer auf die Platte und horchte auf
den schwachen Klang einer Stadtuhr, die die Stunde schlug. Haldin
stand schon in der Tür, schlank und sehnig wie ein Bogen, mit bleichem
Gesicht und die Hand wie lauschend erhoben; er hätte ein Modell abge-
ben können für die Statue eines wagemutigen Jünglings, der in sich hin-
abhorcht. Rasumoff sah ganz mechanisch nach seiner Uhr. Als er den
Blick wieder nach der Tür richtete, war Haldin verschwunden. Man hör-
te ein schwaches Geräusch im Vorraum, das leise Schnappen eines Tür-
riegels, der vorsichtig zurückgezogen wurde. Er war verschwunden –
lautlos, fast wie eine Vision.

Rasumoff stürzte taumelnd vor, den Mund geöffnet, doch stumm. Die
Außentür stand offen. Er schwankte auf den Treppenabsatz hinaus und
lehnte sich weit über das Geländer. Während er in den tiefen schwarzen
Schacht hinabsah, den ganz von unten her eine schwache blakende
Flamme erhellte, hörte er das Geräusch eines Menschen, der die gewun-
dene Treppe auf den Fußspitzen hinabeilte. Es war ein rascher, unsiche-
rer Laut, der sich von ihm weg in die Tiefe verlor. Ein fliehender Schat-
ten huschte an der Lampe vorbei – die Flamme zuckte auf, dann war
Ruhe.

Rasumoff hing über das Geländer und atmete die kalte rauhe Luft, in
die sich die üblen Gerüche des Treppenhauses mischten. Alles ruhig.

Er ging langsam in seine Zimmer zurück und schloß die Türen hinter
sich. Das friedliche ruhige Licht seiner Studierlampe fiel auf die Uhr. Ra-
sumoff stand und sah auf das kleine weiße Zifferblatt hinunter. Es
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fehlten noch drei Minuten auf Mitternacht. Er nahm die Uhr mit unsiche-
ren Fingern auf.

»Zu spät«, murmelte er, und ein merkwürdiger Anfall von nervöser
Schwäche überkam ihn. Seine Knie zitterten.

Die Uhr samt der Kette glitt ihm aus den Fingern und fiel zu Boden. Er
erschrak derartig, daß er fast selbst gefallen wäre. Als er endlich die Ge-
walt über seine Glieder so weit wieder erreicht hatte, daß er sich bücken
konnte, hob er sie auf und ans Ohr. Nach einer Weile knurrte er:
»Stehengeblieben«, und fügte erst nach einer langen Pause hinzu:

»Es ist getan … und jetzt an die Arbeit.«
Er setzte sich nieder, griff auf gut Glück nach einem Buch, schlug es in

der Mitte auf und begann zu lesen; nachdem er aber gewissenhaft sich
durch zwei Zeilen gearbeitet hatte, verlor er jede Möglichkeit, sich weiter
darauf zu konzentrieren, und versuchte es auch nicht zu erzwingen. Er
dachte:

»Ganz sicher stand jenseits der Straße ein Polizeibeamter, um das
Haus zu beobachten.«

Er sah ihn vor sich, wie er in einem dunklen Torweg lauerte, mit
Glotzaugen, bis zur Nase herauf in einen dicken Mantel gehüllt und
einen Generalshut mit Federbusch auf dem Kopfe. Diese absurde Vor-
stellung ließ ihn in seinem Sessel häufig aufschrecken. Er mußte buch-
stäblich den Kopf heftig schütteln, um sie loszuwerden. Der Mann wür-
de vielleicht als Bauer verkleidet sein … als Bettler … oder vielleicht
auch nur einen dunkeln Überzieher tragen und einen Gewehrstock. – Ir-
gendein Erzlump mit verschlagenen Augen, der nach Zwiebeln und Fu-
sel roch.

Dieses Bild verursachte ihm geradezu Übelkeit, »Warum quäle ich
mich nur damit ab«, dachte er angeekelt, »bin ich ein Gendarm? .. und
überdies ist es ja getan.«

Er sprang in großer Erregung auf. Es war nicht getan, noch nicht, nicht
vor einhalb ein Uhr. Und die Uhr war stehengeblieben. Dies brachte ihn
zur Verzweiflung. Unmöglich, die Zeit zu erfahren! Seine Hausfrau und
alle die Leute im selben Stockwerk schliefen bereits. Wie konnte er hin-
gehen und … Gott weiß, was die sich denken und wieviel sie erraten
würden. Er wagte es auch nicht, in die Straße hinauszugehen, um sich zu
vergewissern. »Ich bin jetzt im Verdacht. Es wäre nutzlos, das leugnen
zu wollen«, sagte er sich bitter. Wenn Haldin aus irgendeinem Grunde
die Polizei aufsitzen ließ und nicht in der Karabelnaya erschien, dann
würde man seine Wohnung stürmen, und würde er darin nicht gefun-
den, so könnte er sich nie wieder reinwaschen. Niemals. Rasumoff
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blickte wild um sich, als wollte er irgendein Mittel suchen, die Zeit zu
messen, für die ihm das Bewußtsein gänzlich entschwunden schien. Nie-
mals noch, solange er denken konnte, hatte er vor dieser Nacht jene
Stadtuhr in seinem Zimmer schlagen hören und war nicht einmal ganz
sicher, ob er sie tatsächlich in dieser Nacht gehört hatte.

Er ging zum Fenster und stand dort mit leicht geneigtem Kopf in der
Erwartung des schwachen Klanges. »Ich bleibe hier stehen, bis ich irgend
etwas höre«, sagte er zu sich selbst. Er stand regungslos, das Ohr den
Scheiben zugekehrt. Eine grausame, quälende Mattigkeit, mit stechen-
den Schmerzen im Rücken und in den Beinen, überkam ihn. Er rührte
sich nicht. Sein Geist schwankte an der Grenze des Irrsinns. Plötzlich
hörte er sich selbst laut sagen: »Ich gestehe«, wie es ein Mensch auf der
Folter tun mag; »ich bin auf der Folter«, dachte er. Er fühlte sich einer
Ohnmacht nahe. Der schwache, tiefe Ton der fernen Uhr schien in sei-
nem Kopfe zu explodieren – so deutlich hörte er ihn … Eins!

Wenn Haldin ausgeblieben wäre, so hätte um diese Zeit schon die Po-
lizei hier sein müssen, um das Haus zu durchsuchen. Kein Laut drang zu
ihm. Jetzt war es getan.

Er schleppte sich mühsam zum Tisch und ließ sich in den Stuhl fallen.
Das Buch schleuderte er fort und griff nach einem Bogen Papier. Es war
ein Blatt von dem gleichen Format wie die, die mit seiner zierlichen
Handschrift bedeckt aufeinander lagen, nur weiß. Hastig ergriff er eine
Feder und tauchte sie ein, in der verworrenen Absicht, an seinem Essay
weiterzuschreiben. Doch die Feder blieb ruhig über dem Papier. Eine
ganze Zeitlang hing sie da, bevor sie sich niedersenkte und lange klobige
Buchstaben zu malen begann.

Mit unbewegtem Gesicht und zusammengepreßten Lippen begann
Rasumoff zu schreiben. Wenn er groß schrieb, dann verlor seine Hand-
schrift gänzlich ihren Charakter – und wurde unbeholfen und fast kin-
disch. Er schrieb fünf Zeilen untereinander:

Tradition und nicht Theorie.
Patriotismus und nicht Internationalismus.
Evolution, nicht Revolution.
Aufbau und nicht Zerstörung.
Einigkeit und nicht Auflösung.
Er sah in stummem Brüten auf das Blatt. Dann ging sein Blick zum

Bett und blieb endlose Minuten daran haften, während seine rechte
Hand den Tisch nach dem Federmesser abtastete.

Endlich erhob er sich, ging mit ein paar ruhigen Schritten zum Bett
und heftete mit dem Federmesser das Blatt an die Mörtelwand über dem
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Kopfende. Hierauf trat er einen Schritt zurück und sah sich mit einer
weiten Handbewegung im Zimmer um.

Dann sah er nicht mehr nach dem Bett. Er nahm seinen dicken Mantel
vom Nagel, wickelte sich dicht hinein und legte sich auf das harte Roß-
haarsofa auf der anderen Seite des Zimmers. Ein bleierner Schlaf schloß
ihm sofort die Augen. Zu wiederholten Malen erwachte er in jener
Nacht, noch voll Entsetzen über einen Traum, in dem er sich durch
Schneewächten arbeitete, in einem Rußland, in dem er so völlig allein
war wie nur je ein verratener Autokrat. Ein ungeheuerliches winterliches
Rußland, das er aber in seiner ungeheuren Ausdehnung dennoch mit ei-
nem Blick umspannen konnte, als wäre es eine Landkarte. Doch nach je-
dem erschreckten Auffahren fielen ihm die Augen wieder zu, und er
schlief weiter.

###
Bei diesem Punkt von Mr. Rasumoffs Geschichte angelangt, kommt

mir einfachem altem Sprachlehrer die Schwierigkeit der Aufgabe mehr
und mehr zum Bewußtsein.

Die Aufgabe liegt ja in Wahrheit nicht darin, ein fremdartiges Doku-
ment möglichst sinngetreu in die erzählende Form zu bringen, sondern
vielmehr darin, das sehe ich nun klar ein, die moralischen Grundsätze
anschaulich zu machen, die einen großen Teil unserer Welt beherrschen;
Voraussetzungen, die nicht leicht zu verstehen, geschweige denn im
Rahmen einer Geschichte zu entdecken sind, wenn man nicht ein Schlüs-
selwort findet; ein Wort, das über all den anderen Worten stehen müßte,
die die Seiten bedecken, und das, wenn nicht die volle Wahrheit an sich,
doch wahr genug wäre, das Verständnis für die Lehre zu erschließen, die
die Grundfrage in der Geschichte bilden soll.

Zum hundertsten Male durchblättere ich Rasumoffs Tagebuch, lege es
beiseite, nehme die Feder auf und zögere dann doch wieder, schwarz auf
weiß das eine Wort festzuhalten, das sich mir immer wieder in die Feder
drängen will. Dieses eine Wort aber ist: Zynismus.

Denn dies ist das Kennwort für die russische Autokratie und die russi-
sche Rebellion. Der Stolz auf die Zahl, die geheime Freude am Schmerz
und der Erniedrigung und das übertriebene Gottähnlichkeitsbewußtsein
des einzelnen, diese Tatsachen, die in der jetzigen Strömung Rußlands
unverkennbar sind, fallen in ihrer Gesamtheit mit Zynismus zusammen.
Zynismus spricht aus den Erklärungen ihrer Staatsmänner, aus den
Theorien ihrer Revolutionäre und aus den mystischen Prophezeiungen
ihrer Seher, in dem Grade, daß die Freiheit als eine Art Ausschweifung
erscheint und die christlichen Tugenden selbst fast unanständig … Doch
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ich muß um Entschuldigung bitten, wenn ich vom Thema abgewichen
bin. Die Wendung hat mich dazu veranlaßt, die Rasumoffs Geschichte
nahm, nachdem seine innere Meinung, die zunächst einen, bei seiner Ju-
gend natürlichen, liberalen Einschlag gezeigt hatte, nach der abschre-
ckenden Berührung mit Haldin zu einem überzeugten Konservativismus
erstarrt war.

Rasumoff wachte vielleicht zum zehnten Male auf und bebte vor Käl-
te. Da er das Tageslicht am Fenster sah, widerstand er der Versuchung,
sich wieder niederzulegen. Er erinnerte sich an gar nichts, fand es aber
nicht weiter verwunderlich, daß er so in seinem Mantel und durchgefro-
ren bis auf das Mark auf dem Sofa erwachte. Das Licht, das durch das
Fenster drang, schien merkwürdig trübe und erweckte keine Hoffnun-
gen, wie es jeder neue Tag bei einem jungen Menschen tun sollte. Es war
das Erwachen eines Todkranken oder eines Neunzigjährigen. Er sah auf
die Lampe, die ausgebrannt war. Da stand sie nun, der verlöschte Leit-
stern seiner Arbeit, ein kaltes Ding aus Messing und Porzellan, zwischen
den verstreuten Blättern seiner früheren Konzepte und den Bücherstö-
ßen. Das Ganze ein Chaos von geschwärztem Papier – tot und abgetan –
ohne Bedeutung oder Interesse.

Er stand auf, entledigte sich seines Mantels und hängte ihn an den Re-
chen, alles mit mechanischen Bewegungen. Eine unglaubliche Stumpf-
heit, eine tote Ruhe, wie von stehendem Wasser, lag über seinem Be-
griffsvermögen, als hätte sich das Leben von allen Dingen zurückgezo-
gen und sogar aus seinen eigenen Gedanken. Im Hause gab es keinen
Laut.

Dann wandte er sich von dem Rechen ab und dachte in der gleichen
leblosen Art, daß es noch recht früh sein müsse. Als er aber nach der Uhr
auf dem Tisch sah, fand er beide Zeiger auf zwölf Uhr stehen.

»O ja«, murmelte er vor sich hin und begann, als wäre er erst richtig
erwacht, sein Zimmer zu mustern. Das Blatt an der Wand erregte seine
Aufmerksamkeit. Er fixierte es von weitem, ohne Zustimmung oder Ü-
berraschung; als er aber hörte, wie das Dienstmädchen im Vorraum an
dem Samowar zu arbeiten begann, um seinen Frühstückstee zu bereiten,
da ging er hin und nahm das Blatt herunter, mit dem Ausdruck größter
Gleichgültigkeit.

Dabei sah er auf das Bett, in dem er diese Nacht nicht geschlafen hatte.
Die Höhlung, die Haldins Kopf hineingedrückt hatte, war sehr
auffallend.

Doch sogar der Ärger, den er angesichts dieses Erinnerungszeichens
an die Gegenwart jenes anderen empfand, war stumpf, und er versuchte
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nicht, ihn heller zu entfachen. Er tat überhaupt nichts an jenem Tag; er
unterließ es sogar, sich die Haare zu bürsten. Der Gedanke, auszugehen,
kam ihm gar nicht in den Kopf – und wenn er sich auf keinen zusam-
menhängenden Gedankengang einließ, so war es nicht, weil er unfähig
gewesen wäre, zu denken – es interessierte ihn nur nicht genügend.

Er gähnte oft, trank große Mengen Tee, ging ziellos im Zimmer herum,
und sooft er sich niedersetzte, blieb er lange Zeit reglos sitzen. – Längere
Zeit brachte er damit hin, ruhig mit den Fingerspitzen auf dem Fenster
zu trommeln. Bei seinem achtlosen Umherwandern im Zimmer erblickte
er plötzlich sein Bild im Spiegel, und das ließ ihn haltmachen. Die Au-
gen, die seinen Blick erwiderten, waren die unglücklichsten, die er je ge-
sehen hatte. Und dieser Eindruck war es, der zuerst die geistige Straße
dieses Tages durchbrach.

Er fühlte sich nicht persönlich berührt, er dachte nur, daß Leben ohne
Glück unmöglich sei. Was war Glück? Er gähnte und wanderte weiter
zwischen den Wänden seines Zimmers herum. Vorwärtsblicken war
Glück – nur das – nichts weiter. Vorwärts·blicken auf die Erfüllung eines
Wunsches, einer Leidenschaft, Liebe, Ehrgeiz, Haß – zweifellos auch
Haß. Liebe und Haß. Und den Gefahren des Daseins entgehen, ohne
Angst leben, das war auch Glück, sonst gab es nichts. Keine Angst ken-
nen – und vorwärts blicken. »O über das elende Los der Menschheit!«
rief er aus und fügte sofort in Gedanken hinzu; »Ich sollte eigentlich
glücklich genug sein, wenn es darauf ankäme.« Diese Versicherung aber
erfreute ihn nicht, im Gegenteil, er gähnte wieder, wie er den ganzen Tag
über gegähnt hatte. Er war einigermaßen überrascht, als die Nacht her-
einbrach. Im Zimmer wurde es rasch dunkel, obwohl die Zeit scheinbar
stillgestanden hatte. Wie ging es nur zu, daß er es nicht bemerkt hatte,
wie dieser Tag verstrichen war? Natürlich, die Uhr war ja
stehengeblieben …

Er zündete die Lampe nicht an, sondern ging zum Bett hin und warf
sich ohne jedes Zögern darauf. Er lag auf dem Rücken, legte die Hände
unter den Kopf und stierte zur Decke hinauf. Nach einem Augenblick
dachte er: »Da liege ich nun wie jener Mensch. Ich möchte wohl wissen,
ob er schlief, während ich mich im Schnee durch die Straßen kämpfte.
Nein, er schlief nicht. Doch warum sollte ich nicht schlafen«, und er fühl-
te, wie die Stille der Nacht wie ein Gewicht auf alle seine Glieder
drückte.

Durch die Lautlosigkeit der strengen Kälte draußen klangen scharf die
Schläge der Stadtuhr, die Mitternacht kündeten.
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Wieder begann er zu denken. Es waren vierundzwanzig Stunden, seit
der andere seine Wohnung verlassen hatte. Rasumoff hatte das bestimm-
te Gefühl, daß Haldin in der Festung diese Nacht schlafen würde. Diese
Gewißheit machte ihn ärgerlich, weil er nicht an Haldin denken wollte.
Doch erklärte er es sich mit physiologischen und psychologischen Grün-
den. Der Kerl hatte seiner eigenen Angabe nach wochenlang nicht ge-
schlafen, und nun hatte alle Ungewißheit ein Ende. Zweifellos sah er
dem Ende seines Märtyrertums gern entgegen. Ein Mann, der den Ent-
schluß gefaßt hat, zu töten, hat nicht weit zu dem anderen, selbst zu ster-
ben. Vielleicht schlief Haldin besser als General T., dessen Arbeit – und
auch die war hart – noch nicht getan war und über dessen Haupt das
Damoklesschwert der Rebellenrache hing.

Rasumoff dachte an den untersetzten Mann, dessen feiste Backen auf
dem Uniformkragen ruhten, an diesen Vorkämpfer der Autokratie, der
sich kein Zeichen von Überraschung, Ungläubigkeit oder Freude hatte
entschlüpfen lassen, dessen Glotzaugen aber einen tödlichen Haß gegen
jede Rebellion ausdrücken konnten. Bei diesem Erinnern warf sich Ra-
sumoff unruhig auf dem Bett herum.

»Er hatte mich im Verdacht«, dachte er, »ich glaube, ihm ist jedermann
verdächtig. Seine eigene Frau hätte es werden können, wenn Haldin mit
seiner Beichte in ihr Boudoir gegangen wäre.«

Rasumoff setzte sich angstvoll auf. »Sollte er für immer ein Verdächti-
ger bleiben? Sollte er durch sein Leben gehen als ein Mann, dem nicht
völlig zu trauen war? Durch eine schlechte Zensur der Geheimpolizei ge-
brandmarkt? Welch einer Zukunft sollte er entgegenblicken?«

»Ich bin nun verdächtig«, dachte er wieder; aber die Gewohnheit geis-
tiger Überlegung und der Wunsch nach Sicherheit, nach einem geordne-
ten Leben, der so stark in ihm war, kamen ihm im Verlaufe der Nacht zu
Hilfe. Sein ruhiges, geregeltes und arbeitsames Leben würde schließlich
doch für seine Loyalität zeugen. Es gab viele erlaubte Wege, dem eige-
nen Land zu dienen. Es gab eine Betätigung, die den Fortschritt förderte,
ohne revolutionär zu sein. Das Wirkungsfeld war groß und unendlich
verschieden – wenn man sich erst einen Namen gemacht hatte.

Seine Gedanken kehrten wie ein Vogel, der im Kreise fliegt, nach vier-
undzwanzig Stunden zu der Silbernen Medaille zurück und setzten sich
daran fest.

Als der Tag anbrach, hatte er nicht geschlafen, keinen Augenblick.
Doch stand er nicht sehr müde auf und hinlänglich gekräftigt für jedes
Vorhaben.
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Er ging aus und hörte während des Vormittags drei Vorlesungen.
Nachher in der Bibliothek aber war seine Sammlung nur ganz äußerlich.
Er saß da mit vielen offenen Bänden vor sich und versuchte Notizen und
Auszüge zu machen. Seine neu gewonnene Ruhe glich einem losen Ge-
wand, das jedes zufällige Wort aufflattern machte. »Verrat! Wieso denn!
Der Kerl hatte doch alles nur Erdenkliche getan, um sich selbst zu verra-
ten. Es war wirklich nicht viel notwendig gewesen, um ihn zu täuschen.«

»Ich habe kein Wort zu ihm gesagt, das nicht absolut wahr gewesen
wäre. Nicht ein Wort«, hielt Rasumoff sich selbst vor.

Da er sich einmal auf diese Gedanken eingelassen hatte, so konnte von
irgendwelcher brauchbaren Arbeit keine Rede mehr sein. In ewiger Wie-
derholung gingen ihm die gleichen Gedanken durch den Kopf, und er
sagte sich im Geiste ewig die gleichen Worte. Endlich schlug er alle Bü-
cher zu und stopfte mit hastigen Bewegungen seine Papiere in die Ta-
sche, in heller Wut gegen Haldin.

Als er die Bibliothek verließ, gesellte sich ein langer, knochiger Stu-
dent in einem fadenscheinigen Überzieher zu ihm und schritt düster ne-
ben ihm her. Rasumoff erwiderte seinen gemurmelten Gruß, ohne ihn
anzusehen.

»Was will er nur von mir«, fragte er sich mit einer merkwürdigen
Furcht vor dem Unerwarteten, die er mit aller Macht abzuschütteln
trachtete, damit sie sich nicht für immer und ewig in seinem Leben fest-
setzte. Der andere murmelte vorsichtig und mit gesenkten Augen die
Frage, ob der Kamerad schon davon gehört habe, daß P.s Nachrichter –
er brauchte diesen Ausdruck – vorgestern nacht verhaftet worden
wäre …

»Ich war krank, kam nicht aus dem Zimmer«, stieß Rasumoff zwi-
schen den Zähnen hervor.

Der lange Student zog die Schultern hoch und bohrte die Hände tief in
die Taschen. Er hatte ein haarloses, viereckiges, finniges Kinn, das leicht
zitterte, wenn er sprach, und seine Nase, die der scharfe Frost grellrot ge-
färbt hatte, sah zwischen den eingefallenen Wangen wie eine falsche Na-
se aus angemaltem Pappendeckel aus. Seine ganze Erscheinung erweck-
te zwingend den Eindruck von Kälte und Hunger. Er schritt bedächtig
an Rasumoffs Seite, die Augen zu Boden geschlagen.

»Es ist eine amtliche Bekanntmachung«, fuhr er mit dem gleichen vor-
sichtigen Murmeln fort, »es kann eine Lüge sein. Irgend jemand wurde
aber in der Nacht vom Dienstag zwischen zwölf und ein Uhr verhaftet,
das ist gewiß.«
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Und während er nach außen hin seine harmlose Maske wahrte, erzähl-
te er Rasumoff mit fliegenden Worten, daß man dies durch einen unter-
geordneten Regierungsbeamten aus dem Zentralsekretariat erfahren ha-
be. »Dieser Mann gehört einem der revolutionären Vereine an, demsel-
ben, dem auch ich angehöre«, bemerkte der Student.

Sie kreuzten einen großen viereckigen Platz. Eine unendliche Traurig-
keit überkam Rasumoff, lähmte seine Tatkraft, und vor seinen Augen er-
schien alles verworren und wie entschwindend. Er wagte es nicht, den
Menschen einfach stehenzulassen. »Er könnte zur Polizei gehören«, fuhr
es ihm durch den Kopf! »Wer kann das wissen?« Nach einem Blick auf
die elende, verhungerte und verfrorene Erscheinung seines Gefährten
kam ihm aber die Unhaltbarkeit dieser Vermutung zum Bewußtsein.

»Ich aber – müssen Sie wissen –, ich gehöre keinem Verein an. Ich … «
Er wagte nicht mehr zu sagen, noch auch wagte er es, zu verlangen,

daß der andere ihn in Ruhe lasse. Der hob seine elend beschuhten Füße
und setzte sie nieder, bedächtig und taktfest, und versicherte dabei halb-
laut, daß es nicht für jedermann nötig sei, einer Organisation anzugehö-
ren. Die wertvollsten Persönlichkeiten blieben außerhalb. Die beste Ar-
beit würde außerhalb der Organisation vollbracht. – Dann plötzlich sehr
rasch, mit flüsternden, fiebrigen Lippen:

»Der Mann, den man in der Straße verhaftet hat, war Haldin.«
Und da er Rasumoffs trübes Schweigen ganz natürlich fand, so versi-

cherte er ihm, daß jeder Irrtum ausgeschlossen sei. Jener Regierungs-
schreiber hätte im Sekretariat Nachtdienst gehabt. Als er in der Vorhalle
großen Lärm von Schritten hörte, öffnete er plötzlich die Tür seines Ar-
beitszimmers, da er wohl wußte, daß zuweilen politische Gefangene
nachts aus der Festung herübergebracht wurden. Bevor noch der dienst-
tuende Gendarm ihn zurückstoßen und ihm die Tür vor der Nase zu-
schlagen konnte, hatte er gesehen, wie ein Gefangener von einer Schar
von Schutzleuten durch die Halle halb getragen und halb gezerrt wurde.
Man behandelte ihn sehr roh, und der Schreiber hatte Haldin mit Gewiß-
heit erkannt. Kaum eine halbe Stunde später erschien General T. im Se-
kretariat, um den Gefangenen persönlich zu verhören.

»Sind Sie nicht überrascht, verwundert?« schloß der Student.
»Nein«, sagte Rasumoff barsch und bereute seine Antwort sofort.
»Alle Welt glaubte doch, daß Haldin in der Provinz sei, bei seinen

Leuten. Sie nicht auch?«
Der Student richtete seine großen tiefliegenden Augen auf Rasumoff,

der unvorsichtig zurückgab:
»Seine Leute sind verreist.«
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Er hätte sich die Zunge abbeißen mögen vor Wut.
Der Student sagte in schwer bedeutungsvollem Ton: »So! Sie allein

wußten … « und brach ab.
»Sie haben mein Verderben geschworen … «, dachte Rasumoff.

»Haben Sie mit irgend jemand anderem darüber gesprochen?« fragte er
dann laut, in bitterer Neugier.

Der andere schüttelte den Kopf.
»Nein, nur mit Ihnen. In unserem Verein dachte man, da Haldin sich

öfters mit warmer Anerkennung über Ihren Charakter geäußert hatte,
daß … «

Rasumoff konnte eine Bewegung wütender Verzweiflung nicht unter-
drücken, die aber der andere mißverstanden haben mußte, denn er hörte
auf zu sprechen und wandte seine schwarzen Augen ab.

Sie gingen schweigend nebeneinander weiter. Da begann der lange
Student wieder mit abgewandtem Blick zu flüstern:

»Da wir augenblicklich keinen Verbündeten in der Festung haben, der
Haldin vielleicht ein Päckchen mit Gift zuschmuggeln könnte, so haben
wir schon überlegt, ob wir nicht eine Art Racheakt möglichst rasch fol-
gen lassen sollen … «

Rasumoff unterbrach ihn:
»Waren Sie mit Haldin bekannt, wußte er Ihre Wohnung?«
»Ich hatte das Glück, ihn zweimal sprechen zu hören«, gab sein Beglei-

ter zurück, mit dem fieberhaften Flüsterton, der so seltsam von der düs-
teren Apathie seines Gesichtes und seiner Haltung abstach. »Er wußte
nicht, wo ich wohne … ich lebe sehr ärmlich… bei einer Handwerkerfa-
milie – ich habe nur eine Ecke in einem Zimmer. Es ist nicht sehr ratsam,
mich dort aufzusuchen, sollten Sie mich aber zu irgend etwas brauchen,
so bin ich bereit … «

Rasumoff zitterte vor Wut und Angst. Er war außer sich, hielt jedoch
seine Stimme gedämpft.

»Sie haben mir nicht in die Nähe zu kommen, Sie haben nicht mit mir
zu sprechen, richten Sie nie ein einziges Wort an mich. Ich verbiete es
Ihnen.«

»Sehr recht«, sagte der andere unterwürfig und zeigte über dieses un-
motivierte Verbot keinerlei Überraschung. »Sie wünschen es nicht, aus
geheimen Gründen … ganz recht … ich verstehe.« Er brach sofort ab
und blickte nicht einmal auf, und Rasumoff sah die lange schäbige ver-
hungerte Gestalt die Straße überqueren, mit gesenktem Kopf und der
merkwürdig exakten Bewegung der Beine.
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Er beobachtete ihn, wie man eine nächtliche Vision beobachten mag,
setzte dann seinen Weg fort und versuchte, nicht zu denken. In seinem
Vorraum schien ihn seine Hausfrau erwartet zu haben. Sie war eine klei-
ne dicke, formlos üppige Frau mit einem gelben Gesicht, das über und
über in einen schwarzen wollenen Schal gehüllt war. Als sie ihn den letz-
ten Treppenabsatz heraufkommen sah, warf sie erregt beide Arme hoch
und schlug dann die Hände vor ihrem Gesicht zusammen.

»Kyrill Sidorowitsch – Väterchen –, was haben Sie getan? Und so ein
ruhiger Mann noch dazu! Gerade den Augenblick sind die Polizisten
weggegangen, die bei Ihnen Haussuchung gehalten haben.«

Rasumoff sah mit schweigender, forschender Aufmerksamkeit auf sie
herunter. Ihre Fettmassen bebten vor Erregung. Sie hob beschwörend die
Augen zu ihm auf.

»So ein gefühlvoller Mann, jedermann kann sehen, daß Sie gefühlvoll
sind, und jetzt so – jetzt so – ganz auf einmal … was haben Sie denn da-
von, sich mit den Nihilisten einzulassen? Lassen Sie das bleiben, Väter-
chen. Es sind unglückliche Leute.«

Rasumoff zuckte leicht die Schultern.
»Oder hätte Sie irgendein geheimer Feind verleumdet, Kyrill Sidoro-

witsch? Heutzutage ist die Welt voll von schwarzen Herzen und falschen
Anzeigen. Alles ist voll Angst.«

»Und haben Sie gehört, daß ich von jemand denunziert worden bin?«
fragte Rasumoff, ohne den Blick von ihrem bebenden Gesicht zu
wenden.

Doch sie hatte nichts gehört. Sie hatte versucht, etwas herauszubrin-
gen, indem sie den Polizeihauptmann fragte, während seine Leute das
Zimmer durchsuchten. Der Polizeihauptmann des Bezirkes kannte sie elf
Jahre lang und war ein umgänglicher Herr. Er hatte ihr aber geantwortet,
hier im Vorhaus – und hatte ganz finster und verärgert ausgesehen
dabei:

»Meine liebe Frau, fragen Sie nicht. Ich weiß selbst nichts. Der Befehl
kommt von höherer Stelle.«

Und tatsächlich war kurz nach der Ankunft der Polizeileute vom Be-
zirk ein sehr feiner Herr erschienen in Pelz und Glanzhut und hatte sich
im Zimmer hingesetzt und alle Papiere selbst durchgesehen. Er war al-
lein gekommen und allein weggegangen und hatte nichts mit sich ge-
nommen. Sie hatte versucht, wieder ein bißchen Ordnung zu machen,
seit die Leute fort waren.

Rasumoff wandte sich brüsk ab und betrat sein Zimmer.
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Alle seine Bücher waren durchgeschüttelt und auf den Boden gewor-
fen worden. Seine Hausfrau war ihm gefolgt, bückte sich mühsam und
begann sie in ihrer Schürze zu sammeln. Seine Papiere und Notizen, die
er immer sauber ordnete (sie bezogen sich alle auf seine Studien), waren
durchwühlt und in einem unordentlichen Haufen mitten auf den Tisch
aufgestapelt worden.

Die Unordnung machte ihm einen merkwürdig tiefen Eindruck. Er
setzte sich nieder und stierte vor sich hin. Er hatte das bestimmte Gefühl,
daß seine Existenz auf irgendeine geheimnisvolle Weise untergraben sei,
daß seine moralischen Stützen eine nach der anderen fielen. Er fühlte ei-
ne leichte körperliche Schwäche und machte eine Bewegung, als wollte
er nach irgend etwas langen, um sich daran zu halten.

Die alte Frau erhob sich mit leisem Ächzen, schüttelte die ganzen Bü-
cher, die sie in ihrer Schürze gesammelt hatte, auf das Sofa und verließ
murmelnd und seufzend das Zimmer.

Da erst bemerkte er, daß das Blatt, das er für eine Nacht mit dem Mes-
ser an die Wand über seinem leeren Bett geheftet hatte, auf dem Stoß
obenauf lag.

Als er es tags zuvor abgenommen hatte, hatte er es zerstreut vierfach
gefaltet, bevor er es auf den Tisch warf, und nun sah er es obenauf lie-
gen, ausgebreitet, geglättet sogar, und den ganzen unordentlichen Stoß
von Papieren bedeckend, die Frucht seines geistigen Lebens in den letz-
ten drei Jahren. Es war nicht dorthin geworfen worden, man hatte es hin-
gelegt – und noch dazu geglättet. Er vermutete darin eine schwerwie-
gende Absicht – oder vielleicht einen unerklärlichen Spott.

Er saß da und stierte auf das Blatt, bis ihm die Augen schmerzten. Er
versuchte nicht, seine Papiere in Ordnung zu bringen, weder an jenem
Abend, noch am nächsten Tag, den er zu Hause in einem Zustand merk-
würdiger Unentschlossenheit verbrachte. Diese Unentschlossenheit rühr-
te von der Frage her, ob er weiter leben solle – nicht mehr und nicht we-
niger. Allerdings lagen seiner Natur die Konflikte eines Mannes nicht,
der sich mit Selbstmordgedanken trägt. Rasumoff kam gar nicht auf die
Idee, selbst Hand an sich zu legen. Der unbekannte Organismus mit der
Spitzmarke Rasumoff, der da herumging, atmete, Kleider trug, war für
niemand von Bedeutung, außer vielleicht für die Hausfrau. Das Dasein
des wirklichen Rasumoff lag in einer fest gewollten Zukunft – in dieser
Zukunft, die nun von der Gesetzlosigkeit der Autokratie – denn die Au-
tokratie kennt keine Gesetze – und der Gesetzlosigkeit der Revolution
bedroht war. Das Gefühl, daß seine moralische Persönlichkeit von der
Gnade dieser Mächte abhing, die über dem Gesetz standen, war so stark,
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daß er sich allen Ernstes fragte, ob es wohl der Mühe wert sei, weiterhin
die geistigen Funktionen dieser Existenz zu verrichten, die nicht länger
mehr die seine schien.

»Zu welchem Zwecke sollte ich wohl meinen Verstand schärfen, syste-
matisch meine Fähigkeiten ausbilden und alle meine Arbeitspläne zu
verwirklichen trachten«, sagte er sich. »Ich will meine Lebensführung
gern von berechenbaren Faktoren abhängig machen. Welche Sicherheit
aber bleibt mir gegen irgend etwas – eine drohende Vernichtung –, die
so ganz ohne mein Zutun über mich hereinbricht … ?«

Rasumoff sah gespannt nach der Tür des äußeren Zimmers, als erwar-
tete er, daß irgendeine dämonische Erscheinung die Klinke nieder-
drücken und stillschweigend vor ihn treten würde.

»Ein gemeiner Dieb«, sagte er sich, »findet mehr Schutz in den Geset-
zen, die er übertritt, und sogar ein Vieh wie Siemianitsch hat Trostmög-
lichkeiten.« Rasumoff beneidete den Dieb um seinen Materialismus und
den unverbesserlichen Liebhaber um seine Leidenschaft. Die Folgen ih-
rer Handlungen waren immer klar, und ihr Leben blieb ihr eigen.

Dennoch schlief er in dieser Nacht so tief, als hätte er sich nach Siemia-
nitschs Art getröstet. Er erwachte mit einem Ruck, ganz zerschlagen, und
konnte sich an keinen Traum erinnern, doch war es ihm, als wäre seine
Seele während der Nacht davongeflattert, um vom Kelche einer bitteren
Weisheit zu trinken. Er erhob sich mit einer Art wilder Entschlossenheit
und mit einem Gefühl, als habe er sein innerstes Wesen von einer neuen
Seite kennengelernt. Er sah spöttisch auf den Haufen Papiere auf seinem
Tisch und verließ den Raum, um in die Vorlesungen zu gehen, mit ei-
nem gemurmelten: »Wir werden sehen.«

Er war nicht in der Stimmung, mit irgend jemandem zu sprechen oder
Fragen darüber anzuhören, warum er tags zuvor den Vorlesungen fern-
geblieben sei. Es war aber sehr schwer, einen guten Bekannten grob ab-
zufertigen, einen blonden Burschen mit glattem, rosigem Gesicht, der
unter seinen Kameraden den Spitznamen »Der tolle Kostia« führte. Er
war der einzige, vergötterte Sohn eines sehr reichen und ungebildeten
Staatslieferanten und zeigte sich auf der Universität nur während der
sehr seltenen Anfälle von Besserungseifer, die auf tränenreiche väterliche
Ermahnungen zu folgen pflegten. Er hatte ein lustiges, lärmendes We-
sen, wie ein junger Jagdhund, und seine erhobene Stimme und kräftigen
Bewegungen brachten in die kahlen Schulkorridore einen Abglanz von
gedankenloser, animalischer Lebensfreude und erweckten im weiten
Umkreise nachsichtiges Lächeln. Gewöhnlich drehten sich seine Gesprä-
che um Traberpferde, Nachtsitzungen in teuren Weinrestaurants und die
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Vorzüge leichter Persönchen – immer mit solcher Harmlosigkeit, daß der
Zuhörer entwaffnet wurde. Er überfiel Rasumoff um Mittag, etwas weni-
ger lärmend, als es sonst seine Art war, und zog ihn beiseite.

»Nur einen Augenblick, Kyrill Sidorowitsch, ein paar Worte hier in
dieser ruhigen Ecke.«

Er fühlte Rasumoffs Widerwillen und schob ihm schmeichelnd die
Hand unter den Arm.

»Bitte, bitte, kommen Sie. Ich will nicht über eine meiner dummen Ge-
schichten mit Ihnen reden. Was sind meine Tollheiten? Ganz und gar
nichts, aufgelegte Kindereien. Neulich nachts schmiß ich einen Kerl aus
einem gewissen Lokal hinaus, wo ich mich gerade gut unterhielt. So ein
verdammt hochnäsiger Federfuscher aus dem Schatzamt … Er schrie mit
den Leuten im Hause herum, ich verwies ihm das. ›Sie benehmen sich
nicht menschlich zu Geschöpfen Gottes, die ein wesentlich erfreulicherer
Anblick sind als Sie selbst‹, sagte ich. Ich kann keine Tyrannei mit anse-
hen, Kyrill Sidorowitsch, auf mein Wort, ich kann nicht. Er nahm es ge-
waltig übel. ›Wer ist dieses unverschämte Baby‹, fängt er an zu brüllen.
Ich war gerade ausgezeichnet beisammen, und er flog ganz plötzlich
durch das geschlossene Fenster. Ein ganzes Stück in die Straße hinein
flog er. Ich wütete wie – wie – ein Minotaurus. Die Weiber hängten sich
an mich und kreischten, die Geiger krochen unter den Tisch … es war ei-
ne Riesenhetz! Mein Alter mußte ziemlich tief in die Tasche greifen, kann
ich Ihnen sagen.«

Er kicherte.
»Mein Alter ist ein äußerst nützlicher Mann, und das ist auch notwen-

dig bei mir, ich führe schon üble Streiche auf.«
Seine Begeisterung flaute ab. Das war es ja gerade. Was war sein Le-

ben? Nichtig; niemand etwas nutze, ein endloses Gelage. Eines Tages
würde es damit enden, daß man ihm in einer betrunkenen Rauferei mit
einer Champagnerflasche den Schädel einschlug, und das in einer Zeit,
wo Männer sich für Ideen aufopferten. Aber er konnte keine Ideen in sei-
nen Kopf bekommen. Sein Kopf war nichts Besseres wert, als durch eine
Champagnerflasche zerschlagen zu werden.

Rasumoff versicherte, daß er keine Zeit habe, und versuchte loszu-
kommen. Der andere änderte den Ton und sprach ernst vertraulich:

»Um Gottes willen, Kyrill, teure Seele, lassen Sie mich irgendein Opfer
bringen. Es wäre ja eigentlich gar kein Opfer. Ich habe meinen reichen
Alten hinter mir, seine Taschen sind buchstäblich unergründlich.«

Dann wehrte er entrüstet Rasumoffs Vermutung ab, daß dies betrun-
kenes Geschwätz sei, und bot ihm Geld an, damit er über die Grenze
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fliehen könne. Er selbst könne jederzeit von seinem Vater Geld haben. Er
brauche nur zu sagen, daß er es im Kartenspiel oder sonstwie verloren
habe, und bei derselben Gelegenheit nur feierlich versprechen, daß er
drei Monate lang keine einzige Vorlesung schwänzen wolle. Damit krie-
ge er den Alten immer herum, und für ihn selbst – Kostia – sei das Opfer
nicht groß, obwohl er ja wirklich nicht einsehen könne, wozu er die Vor-
lesungen besuche, es sei ja doch hoffnungslos.

»Wollen Sie mir nicht erlauben, mich nützlich zu machen?« bettelte er.
Rasumoff stand mit niedergeschlagenem Blick schweigend da, gänzlich
unfähig, die wahre Absicht des anderen zu ergründen, und mit einem
leisen Widerstreben vor weiteren Aufklärungen.

»Wieso kommen Sie darauf, daß ich über die Grenze gehen möchte?«
fragte er endlich ganz ruhig.

Kostia dämpfte die Stimme:
»Die Polizei war gestern in Ihren Zimmern; drei oder vier von uns ha-

ben davon gehört. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf darüber, woher
wir es wissen. Genug, wir wissen es, und so haben wir uns beraten.«

»Aha, Sie haben so schnell davon erfahren«, murmelte Rasumoff
nachlässig.

»Jawohl, so schnell, und es hat uns leid getan, daß ein Mann wie Sie …
«

»Für was für eine Art von Menschen halten Sie mich eigentlich?« un-
terbrach ihn Rasumoff.

»Für einen Mann mit eigenen Ideen – einen Mann der Tat überdies.
Aber Sie sind so verschlossen, Kyrill. Es ist ganz unmöglich, Ihnen auf
den Grund zu kommen, wenigstens für Kerle wie mich. Wir waren aber
alle darüber einig, daß Sie unserem Lande erhalten bleiben müßten. Dar-
über hatten wir nicht den geringsten Zweifel – ich meine alle die unter
uns, die wir Haldin bei gewissen Gelegenheiten von Ihnen sprechen ge-
hört haben. Die Polizei durchschnüffelt nicht die Wohnung irgendeines
Menschen, wenn nicht eine teuflisch böse Sache über ihm hängt … und
wenn Sie also glauben, daß es für Sie besser wäre, gleich auszureißen …
«

Rasumoff machte sich los, ging den Korridor hinunter und ließ den
anderen regungslos und mit offenem Munde stehen. Doch plötzlich
kehrte er wieder um und stand vor dem verblüfften Kostia, der langsam
den Mund schloß. Rasumoff sah ihm gerade in die Augen, bevor er mit
scharfer Betonung und hart abgesetzt die Worte sprach:

»Ich – danke – Ihnen – sehr –«
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Zum zweiten Male ging er schnell davon. Kostia rannte ihm, sobald er
sich von seiner Überraschung über dieses Gebaren erholt hatte, eiligst
nach.

»Nein, warten Sie, hören Sie, ich meine es wirklich so, für Sie wäre es
so, als hätten Sie Mitleid mit einem, der am Verhungern ist. Hören Sie,
Kyrill. Und wenn Sie irgendeine Verkleidung brauchen, so könnte ich
auch die besorgen, von einem Maskenverleiher, einem Juden, den ich
kenne. Lassen Sie doch einen Narren sich nützlich machen, wie es seine
Narrheit zuläßt. Vielleicht könnten Sie auch einen falschen Bart brauchen
oder sonst etwas Ähnliches.«

Rasumoff wandte sich kurz um.
»Bei dieser Geschichte braucht man keinen falschen Bart, Kostia – Sie

gutherziger Narr. Was wissen Sie von meinen Ideen? Meine Ideen könn-
ten Gift für Sie sein.«

Der andere schüttelte zum Zeichen energischen Widerspruchs den
Kopf.

»Was haben Sie mit meinen Ideen zu tun? Ein paar davon würden mit
dem Geldsack Ihres Alten übel aufräumen. Hören Sie auf, sich in Sachen
hineinzumischen, die Sie nicht verstehen. Kehren Sie zurück zu Ihren
Traberpferden und Ihren Weibern – dann sind Sie wenigstens sicher, kei-
nem andern zu schaden und schwerlich sich selbst.«

Der enthusiastische Jüngling war durch diese Mißachtung ganz
niedergeschlagen.

»Sie schicken mich zu meinem Schweinetrog zurück, Kyrill, das ist das
Ende. Ich bin ein armer Hund – wie ein Hund werde ich sterben. Aber
denken Sie daran, Ihre Verachtung hat mich umgebracht.«

Rasumoff ging mit langen Schritten davon. Es erschien ihm als ein be-
denkliches Zeichen der Zeit, daß auch diese einfache und weinfrohe See-
le dem Fluch der Revolution verfallen war. Er machte sich seine Bestür-
zung zum Vorwurf. Persönlich hätte er sich beruhigt fühlen müssen. Es
lag ein offensichtlicher Vorteil in dem Irrtum, auf den die Leute sich ver-
steiften: ihn für etwas anderes zu nehmen, als er war. War das nicht
merkwürdig?

Wieder erlebte er die merkwürdige Sensation, daß ihm seine Lebens-
führung durch Haldins revolutionäre Tyrannei aus der Hand genommen
war. Seine abgeschlossene und arbeitsame Existenz – das einzige, was er
auf dieser Welt sein eigen nannte – war zerstört worden. »Mit welchem
Recht?« fragte er sich wütend. »In wessen Namen?«

Am wütendsten machte es ihn, daß er fühlte, wie die »Denker« der
Universität ihn augenscheinlich mit Haldin in Verbindung brachten –
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wohl als eine Art Vertrauensmann im Hintergrund. »Eine geheimnisvol-
le Beziehung, haha … « Man hatte ihn zur Persönlichkeit gestempelt,
ohne daß er irgend etwas davon wußte. Wie dieser verteufelte Haldin
über ihn geredet haben mußte! Und doch war es wahrscheinlich, daß
Haldin sehr wenig gesagt hatte. Die zufälligsten Aussprüche dieses Bur-
schen wurden von all diesen Trotteln wie Perlen gesammelt und endlos
durchstudiert. War nicht die ganze Geheimtätigkeit der Revolutionäre
auf wahnwitziger Selbsttäuschung und Lüge aufgebaut?

»Unmöglich, an etwas anderes zu denken«, murmelte Rasumoff. »Ich
verblöde noch, wenn das so weitergeht. Die Schufte und die Narren
bringen mich um meinen Verstand.«

Er verlor alle Hoffnung auf seine Zukunft, die ja von dem freien Ge-
brauch seiner geistigen Kräfte abhing.

Er erreichte den Torweg seines Hauses in einem Zustand derartiger
Entmutigung, daß er mit völliger Gleichgültigkeit einen amtlich ausse-
henden Brief aus der schmutzigen Hand seines Türhüters entgegenneh-
men konnte.

»Ein Gendarm hat es gebracht. Er fragte, ob Sie zu Hause seien. Ich
sagte ihm: ›Nein, er ist nicht zu Hause.‹ So ließ er es da. ›Gib es ihm per-
sönlich in die Hände‹, sagte er. Jetzt haben Sie es ja bekommen – nicht?«

Er kroch in seinen Verschlag zurück, und Rasumoff kletterte mit dem
Brief in der Hand die Stiege hinauf. In seinem Zimmer angekommen, be-
eilte er sich nicht, den Umschlag aufzureißen. Natürlich kam diese amtli-
che Botschaft von der Oberdirektion der Polizei. Ein Verdächtiger! Ein
Verdächtiger!

In dumpfer Verwunderung überdachte er seine lächerliche Lage. Er
fühlte eine Art trockener, kalter Melancholie; drei Jahre guter Arbeit ver-
loren, der Verlauf von vielleicht vierzig anderen in Frage gestellt – jede
Hoffnung in Grauen verkehrt, weil die Ereignisse, die durch menschliche
Torheit entstehen, sich untereinander zu Folgen verketten, welche keine
Klugheit vorhersehen und kein Mut durchbrechen kann. Das Schicksal
tritt in euer Zimmer, während eure Hausfrau eben den Rücken kehrt. Ihr
kommt heim und findet es in Fleisch und Blut unter dem Namen irgend-
eines Menschen – in einem braunen Tuchrock und hohen Stiefeln – ge-
gen den Ofen gelehnt. Es fragt euch: ›Ist die Außentür geschlossen‹ –
und ihr wißt nicht genug, um es bei der Kehle nehmen und über die Stie-
gen hinunterwerfen zu können. Ihr wißt nichts. Ihr heißt das verrückte
Schicksal willkommen. ›Nehmen Sie Platz‹, sagt ihr, und alles ist vorbei.
Ihr könnt es nie wieder abschütteln. Es wird ewig an euch hängen. Kein
Galgen, keine Kugel kann euch die Freiheit eures Lebens wiedergeben
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und eure geistige Gesundheit … Es war, um mit dem Kopf gegen die
Wand zu rennen.

Rasumoff sah sich langsam im Zimmer um, als suchte er einen Fleck,
um mit dem Kopf dagegen zu stoßen. Dann öffnete er den Brief. Er ent-
hielt die Weisung an den Studenten Kyrill Sidorowitsch Rasumoff, sich
unverzüglich im Generalsekretariat vorzustellen.

Rasumoff sah im Geiste die Glotzaugen des Generals T. vor sich, die
auf ihn warteten – diese Verkörperung der Autokratie, grotesk und
furchtbar. Er verkörperte die Macht der Autokratie, weil er ihr Hüter
war. Er verkörperte den Verdacht, die Wut, die Rücksichtslosigkeit eines
politischen und sozialen Regimes, das sich verteidigt. Er haßte die Rebel-
lion aus Instinkt, und Rasumoff wurde es klar, daß der Mann einfach un-
fähig sein mußte, zu begreifen, wie sich jemand aus Überlegung zur Leh-
re des Absolutismus bekehren könnte.

»Was kann er nur gerade von mir wollen, möchte ich wissen.« Und als
hätte diese innere Frage das bekannte Phantom hervorgerufen, so stand
Haldin plötzlich mitten im Zimmer mit unglaublicher Deutlichkeit. Ob-
wohl der kurze Wintertag schon in das düstere Zwielicht einer Schnee-
landschaft übergegangen war, konnte Rasumoff doch den schmalen Le-
derriemen um den Tscherkessenrock deutlich wahrnehmen. Die Illusion,
daß der Verhaßte gegenwärtig sei, war so vollständig, daß er halb und
halb erwartete, die Frage zu hören: »Ist die Außentür geschlossen?« Er
sah mit Haß und Verachtung nach dem Phantom. Geister nehmen keine
Kleider an. Überdies konnte Haldin noch gar nicht tot sein. Rasumoff
schritt drohend vor; die Vision verschwand – er wandte sich kurz auf
dem Absatz und verließ mit unsagbarer Verachtung das Zimmer.

Auf dem ersten Stiegenabsatz fiel ihm aber ein, daß man ihn vielleicht
bei der obersten Behörde mit dem wirklichen Haldin konfrontieren woll-
te. Dieser Gedanke traf ihn wie eine Kugel, und hätte er sich nicht mit
beiden Händen am Geländer festgehalten, so wäre er wohl bis zum
nächsten Absatz heruntergerollt. Seine Beine versagten ihm geraume
Zeit den Dienst … Warum aber, aus welchem erdenklichen Grund? Zu
welchem Zweck?

Auf diese Frage konnte es keine vernünftige Antwort geben, doch Ra-
sumoff erinnerte sich an das Versprechen, das der General dem Fürsten
K. gegeben hatte. Seine Tat sollte unbekannt bleiben.

Er kam am Fuße der Treppe an, indem er sich von Stufe zu Stufe am
Geländer hinuntertastete. Unter dem Tor gewann er so ziemlich seine
geistige und körperliche Festigkeit wieder. Mit jedem Schritt fühlte er
sich innerlich ausgeglichener. Er trat auf die Straße hinaus, ohne
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sichtbares Schwanken. Und doch sagte er sich, daß General T. sehr wohl
imstande wäre, ihn auf unbegrenzte Zeit in die Festung zu sperren. Sein
Temperament paßte gut zu seiner rücksichtslosen Tätigkeit, und seine
Allmacht schloß ihn gegen vernünftige Erwägungen ab.

Als aber Rasumoff auf dem Sekretariat ankam, vernahm er, daß er mit
General T. nichts zu tun haben würde. Es ist aus Rasumoffs Tagebuch er-
sichtlich, daß diese gefürchtete Persönlichkeit im Hintergrund bleiben
sollte. Ein Zivilbeamter von hohem Rang empfing ihn in einem privaten
Arbeitszimmer, nachdem er eine Zeit in anderen Büros gewartet und
dem endlosen Geschreibsel an den vielen Tischen in der überhitzten und
dumpfen Luft zugesehen hatte.

Der uniformierte Schreiber, der ihn führte, sagte im Korridor:
»Sie kommen vor Gregory Matvieitsch Mikulin.«
An dem Mann, der diesen Namen trug, war nichts Erschreckliches.

Sein sanfter, erwartungsvoller Blick war schon auf die Tür gerichtet, als
Rasumoff eintrat. Sofort wies er mit dem Federstiel, den er in der Hand
hielt, auf ein tiefes Sofa zwischen zwei Fenstern. Er folgte Rasumoff mit
den Augen, während dieser das Zimmer durchschritt und sich nieder-
setzte. Der milde Blick ruhte auf ihm nicht neugierig, nicht forschend –
sicher nicht mißtrauisch –, fast ausdruckslos. In seiner leidenschaftslosen
Beharrlichkeit lag fast etwas wie Sympathie.

Rasumoff, der seine Energie und seinen Intellekt für eine Begegnung
mit General T. selbst vorbereitet hatte, war aufs tiefste verwirrt. All das
moralische Rüstzeug, mit dem er sich gegen mögliche Exzesse von
Macht und Leidenschaft gewappnet hatte, schien unnütz diesem blassen
Mann gegenüber, mit dem blonden, schütteren und seidenfeinen Voll-
bart. Das Licht fiel auf die glänzenden Wölbungen der hohen gefurchten
Stirn, und der Ausdruck des breiten, sanften Gesichtes war so anhei-
melnd und ländlich, daß der sorgfältig mitten durchs Haar gezogene
Scheitel als unnötige Ziererei wirkte.

Rasumoffs Tagebuch zeugt von einiger Erregung seinerseits. Ich will
hier gleich bemerken, daß das Tagebuch mit den mehr oder weniger täg-
lichen Eintragungen an diesem selben Abend begonnen zu sein scheint,
nachdem Rasumoff nach Hause zurückgekehrt war.

Rasumoff also war aufgeregt. Seine erzwungene Sammlung war plötz-
lich in Stücke gebrochen.

»Ich muß sehr vorsichtig mit ihm sein«, sagte er sich, während sie sich
gegenseitig mit den Blicken maßen. Das Schweigen hielt eine kurze Zeit
an und wurde charakterisiert (denn jedes Schweigen hat seinen
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Charakter) durch eine Art Traurigkeit, die vielleicht von dem milden
und gedankenvollen Wesen des bärtigen Beamten ausging.

Rasumoff erfuhr später, daß er Departementchef im Generalsekretariat
war, in einem Range, der dem eines Obersten im Heere entsprach.

Rasumoffs Mißtrauen wurde rege. Die Hauptsache war: er durfte sich
nicht verleiten lassen, zuviel zu sagen. Man hatte ihn aus irgendeinem
Grunde hierher gerufen. Aus welchem Grunde? Um ihm zu verstehen
zu geben, daß er verdächtig war und zweifellos auch, um ihn auszuho-
len. Worüber nur? Es gab nichts. Oder vielleicht hatte Haldin Lügen er-
zählt … Rasumoff durchlitt alle Qualen der Ungewißheit. Er konnte das
Schweigen nicht länger ertragen, verwünschte seine Schwäche und
sprach zuerst, obwohl er sich fest vorgenommen hatte, das auf keinen
Fall zu tun.

»Ich habe keinen Augenblick verloren«, sagte er mit heiserer, heraus-
fordernder Stimme; und dann schien ihn die Sprache zu verlassen und in
den Körper des Rates Mikulin überzugehen, der zustimmend einfiel:

»Sehr recht, sehr recht, obwohl tatsächlich … «
Doch der Bann war gebrochen, und Rasumoff fiel ihm ins Wort, aus

der plötzlichen Überzeugung heraus, daß dies die sicherste Taktik war.
In einer Flut von Worten beklagte er sich darüber, daß man ihn mißver-
stehe. Noch während des Sprechens überlegte er, ob er nicht vielleicht zu
kühn sei, fand, daß das Wort »mißverstehen« besser sei als »mißtrauen«,
und wiederholte es nochmals mit Beharrlichkeit. Plötzlich unterbrach er
sich, da ihn angesichts der reglosen Aufmerksamkeit des Beamten Angst
befiel. »Was rede ich nur«, dachte er und maß den anderen mit unsiche-
ren Blicken. Mißtrauen – nicht Mißverstehen – war der richtige Aus-
druck für diese Leute. Mißverstanden zu sein, war die andere Seite des
Unglücks. Beides hatte ihm dieser verwünschte Haldin auf den Hals ge-
bracht. Sein Kopf schmerzte furchtbar. Er fuhr sich mit der Hand über
die Stirne – eine unwillkürliche Bewegung des Leidens, die er sich nicht
die Mühe gab zu unterdrücken. Im selben Augenblick hatte Rasumoff
die Vorstellung, als würde sein eigenes Hirn auf die Folter gespannt. – Er
sah in einem dunklen Gewölbe eine lange blasse Gestalt, deren Züge er
nicht erkennen konnte und die mit unerhörter Gewalt auf ein Streckbett
gespannt wurde. Es war, als hätte er für den Bruchteil einer Sekunde von
irgendeinem schauerlichen Bild aus der Inquisitionszeit geträumt …

Es ist nicht im Ernst glaubhaft, daß Rasumoff in der Gegenwart des
Rates Mikulin eingeschlafen sein und von einem alten Stich aus der In-
quisition geträumt haben sollte. Er war bis zum äußersten erschöpft, und
in seinem Tagebuch verzeichnet er ein merkwürdig traumhaftes
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Angstgefühl bei der Vorstellung, daß niemand neben der blassen und
ausgestreckten Gestalt gewesen war. Die Einsamkeit des gefolterten Op-
fers war ganz besonders gräßlich anzusehen. Die unheimliche Tatsache,
daß das Gesicht nicht zu sehen war, flößte eine Art Grauen ein, wie er
weiter bemerkt. Alle diese Kennzeichen eines schrecklichen Traumes wa-
ren gegeben. Dennoch ist er ganz gewiß, daß er keinen Augenblick lang
das klare Bewußtsein verlor, daß er auf dem Sofa saß, vorgelehnt, die
Hände zwischen den Knien, und seine Mütze in den Fingern drehte. Al-
les verflog bei der Stimme des Rates Mikulin. Rasumoff fühlte eine große
Dankbarkeit für die gleichmütige Schlichtheit seines Tones.

»Jawohl, ich habe mit Interesse zugehört, ich verstehe in gewissem
Maße Ihr … doch Sie sind wirklich im Irrtum …«

Der Rat Mikulin brachte eine Reihe abgerissener Sätze hervor. Anstatt
sie zu beenden, sah er auf seinen Bart hinunter. Es war eine bedächtige
Geste, die merkwürdigerweise den Sätzen mehr Nachdruck verlieh.
Doch er konnte recht fließend sprechen; das bewies er, indem er plötz-
lich den Ton änderte und überredend fortfuhr: »Dadurch, daß ich Sie an-
gehört habe, wie ich es tat, glaube ich bewiesen zu haben, daß ich unsere
Unterredung nicht als streng amtlich betrachte. Tatsächlich wünsche ich
auch gar nicht, daß sie diesen Charakter trägt … o ja, ich gebe zu, daß
der Wunsch, Sie hier zu haben, in amtlicher Form geäußert wurde. Doch
überlasse ich es Ihnen, zu beurteilen, ob diese Form gewählt werden
mußte, im Interesse Ihres weiteren Auftretens als … «

»Verdächtiger«, rief Rasumoff aus und sah dem Beamten fest in die
Augen. Diese Augen waren groß, mit schweren Lidern, und erwiderten
seine Herausforderung mit trübem, ruhigem Blick. »Ein Verdächtiger«,
die offene Wiederholung dieses Wortes, das ihn durch alle seine wachen
Stunden verfolgt hatte, gab Rasumoff eine eigene Befriedigung. Rat Mi-
kulin schüttelte leicht den Kopf.

»Sie wissen doch sicher, daß bei mir von der Polizei Haussuchung ge-
halten worden ist … «

»Ich war im Begriff, ›mißverstandene Persönlichkeit‹ zu sagen, als Sie
mich unterbrachen«, bemerkte Rat Mikulin ruhig.

Rasumoff lächelte ohne Bitterkeit. Das wiedererwachte Bewußtsein
seiner geistigen Überlegenheit stand ihm in der Stunde der Gefahr bei.
Er sagte leicht verächtlich:

»Ich weiß wohl, daß ich nur ein Atom bin, doch ich bitte Sie, mir die
Überlegenheit des denkenden Atoms zuzugestehen, gegenüber den ge-
dankenlosen Mächten, die es vernichten wollen. Praktisches Denken ist
letzten Endes nur Kritik. Vielleicht ist es mir erlaubt, mein Erstaunen
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darüber auszusprechen, daß dieses Vorgehen der Polizei zwei volle Tage
hinausgezögert wurde, während deren ich natürlich alles, was mich ir-
gendwie kompromittieren konnte, hätte vernichten, sagen wir, zu Asche
verbrennen können.«

»Sie sind ärgerlich«, bemerkte der Beamte anscheinend gänzlich harm-
los. »Ist das vernünftig?«

Rasumoff fühlte, wie er vor Wut rot wurde.
»Ich bin vernünftig, und mehr als das – erlauben Sie mir, es zu sagen.

– Ich bin ein Denker, obwohl ja sicherlich diese Bezeichnung heutzutage
von ein paar traurigen Kunden monopolisiert scheint, die mit revolutio-
nären Ideen hausieren und sich dabei selbst einer französischen oder
deutschen oder weiß der Teufel was sonst für einer fremden Denkweise
verschrieben haben. Ich bin aber kein geistiger Bastard. Ich denke wie
ein Russe. Ich denke ehrlich – und nehme mir die Freiheit, mich einen
Denker zu nennen. Das Wort ist nicht verboten, soviel ich weiß.«

»Nein, warum sollte es verboten sein?« Rat Mikulin wandte sich in sei-
nem Sessel um, die Beine übergeschlagen, stützte seine Ellbogen auf den
Tisch und lehnte seine Arme gegen die Knöchel der halb geschlossenen
Hände. Rasumoff bemerkte einen dicken Zeigefinger, von einem massiv
goldenen Reifen mit blutrotem Stein umschlossen – einem Siegelring, der
gut ein halbes Pfund wiegen mochte und doch durchaus als Schmuck zu
diesem gewichtigen Mann paßte, mit dem sauber gescheitelten glänzen-
den Haar über der gefurchten, aristokratischen Stirn.

»Sollte es eine Perücke sein?« Rasumoff ertappte sich auf diesem auf-
fallend zerstreuten Nebengedanken. Sein Selbstvertrauen war wesentlich
erschüttert. Er beschloß, nicht weiter zu schwatzen. Zurückhaltung! Zu-
rückhaltung! Seine Hauptaufgabe bestand darin., die Siemianitsch-Epi-
sode unbedingt geheim zu halten, wenn die Fragerei losging. Siemia-
nitsch in keiner seiner Antworten irgendwie zu erwähnen.

Rat Mikulin sah ihn trübe an. Rasumoffs Selbstvertrauen ließ ihn gänz-
lich im Stich. Es schien unmöglich, Siemianitsch nicht zu erwähnen. Jede
Frage würde dahin zielen, da es ja nichts sonst zu fragen gab. Er machte
eine Anstrengung, sich zusammenzureißen. Es mißlang. Doch auch Rat
Mikulin war auffallend zerstreut.

»Warum sollte es verboten sein«, wiederholte er. »Auch ich halte mich
für einen denkenden Mann, versichere ich Ihnen. Die Grundbedingung
ist, korrekt zu denken. Ich gebe zu, daß das zunächst für einen jungen
Mann, der sich selbst überlassen ist, manche Schwierigkeiten hat – da
seine großmütigen Regungen noch nicht geschult sind – sozusagen –
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und er jedem Sturm nachzugeben bereit ist. Religiöser Glaube natürlich
ist ein großer … «

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter, und Rasumoff, dessen inne-
re Spannung durch diese unerwartete und flüchtige Geste gemildert
wurde, murmelte finster:

»Der Mensch, Haldin, glaubte an Gott.«
»Das wissen Sie also«, hauchte Rat Mikulin mit zwar leiser, aber doch

deutlicher Betonung, als habe auch ihn Rasumoffs Bemerkung aus seiner
Zurückhaltung herausgelockt. Der junge Mann bewahrte eine gleichmü-
tige Haltung, obwohl er sich selbst die gefährliche Dummheit heftig vor-
warf, einen durchaus falschen Eindruck von Vertrautheit erweckt zu ha-
ben. Er hielt die Augen zu Boden geschlagen. »Ich muß unbedingt den
Mund halten, wenn er mich nicht zum Reden zwingt«, ermahnte er sich
selbst. Doch plötzlich tauchte in ihm gegen seinen Willen die Frage:
»Wäre es nicht das beste, ihm alles zu sagen«, mit solcher Deutlichkeit
auf, daß er sich auf die Lippen beißen mußte. Rat Mikulin übrigens schi-
en keineswegs auf irgendein Geständnis gerechnet zu haben. Er fuhr
fort:

»Sie sagen mir mehr, als seine Richter aus ihm herausbringen konnten.
Er wurde von einer Kommission von drei Leuten abgeurteilt. Er sagte
kein Wort. Ich habe das Protokoll der Verhandlung hier bei mir. Nach je-
der Frage steht: ›Verweigert die Antwort – verweigert die Antwort.‹ So
geht es Seite um Seite. Sie müssen wissen, daß ich mit einigen weiteren
Nachforschungen in dieser Angelegenheit betraut worden bin. Er hat
mir keinen Anhaltspunkt gegeben, an dem diese Nachforschungen ein-
setzen könnten. Ein verhärteter Bösewicht. Und Sie sagen also, er
glaubte … «

Wieder sah Rat Mikulin mit einer leisen Grimasse auf seinen Bart hin-
unter. Die Pause war nicht lang. Er bemerkte mit leiser Verachtung, daß
auch Gotteslästerer diese Art von Glauben hätten, und schloß mit der
Vermutung, daß Rasumoff wohl häufig mit Haldin über das Thema ge-
sprochen haben müsse.

»Nein«, sagte Rasumoff laut, ohne aufzusehen; »er sprach, und ich
hörte zu, das ist keine Konversation.«

»Zuhören ist eine große Kunst«, bemerkte Rat Mikulin, wie nebenbei.
»Und Leute reden machen, ist eine andere«, murmelte Rasumoff.
»Nun – das ist nicht gar zu schwer«, sagte Mikulin harmlos,

»besondere Fälle natürlich ausgenommen, so zum Beispiel diesen Hal-
din. Nichts konnte ihn zum Sprechen bewegen. Viermal wurde er den
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Richtern vorgeführt. Vier geheime Verhöre. – Und sogar während des
letzten, als Ihre Persönlichkeit ins Treffen geführt wurde … «

»Meine Persönlichkeit ins Treffen geführt«, wiederholte Rasumoff und
warf den Kopf hoch, »das verstehe ich nicht.«

Rat Mikulin wandte sich wieder dem Tische zu, nahm mehrere graue
Aktenbogen in die Hand und legte sie nacheinander wieder weg bis auf
den letzten, den er während des Sprechens vor sich hinhielt.

»Man hielt es für unerläßlich, sehen Sie. In einem derartig schweren
Fall darf man kein Mittel unversucht lassen, auf den Schuldigen einzu-
wirken. Das verstehen Sie selbst, glaube ich.«

Rasumoff stierte mit unnatürlich weit aufgerissenen Augen auf Rat
Mikulins Profil, der ihn überhaupt nicht ansah.

»So wurde also beschlossen (General T. fragte mich um Rat), daß dem
Beklagten eine gewisse Frage vorgelegt werden sollte. Mit Rücksicht
aber auf den ausdrücklichen Wunsch des Fürsten K. ließ man Ihren Na-
men nicht ins Protokoll kommen und nicht einmal zur Kenntnis der
Richter selbst. Fürst K. erkannte die Notwendigkeit unseres Vorhabens
an, schien aber um Ihre Sicherheit besorgt. Es sickert manches durch, das
leugnen wir nicht. Man kann nicht immer für die Diskretion von unter-
geordneten Beamten einstehen. Und im Saale befanden sich ja der Sekre-
tär des Spezialtribunals und ein oder zwei Gendarmen. Auch sollten ja,
wie ich schon sagte, mit Rücksicht auf Fürst K. sogar die Richter selbst in
Unkenntnis gelassen werden. Die Fassung der Frage wurde ihnen von
General T. zugesandt (ich habe sie mit meiner eigenen Hand aufgeschrie-
ben) mit dem Befehl, daß sie dem Gefangenen ganz zuletzt vorgelegt
werden sollte. Hier ist sie.«

Rat Mikulin lehnte den Kopf in richtige Sehweite zurück und las eintö-
nig vor: »Frage – Hat der Mann, der Ihnen gut bekannt ist, in dessen
Wohnung Sie am Montag mehrere Stunden zubrachten und auf dessen
Anzeige hin Sie verhaftet wurden – hat dieser Mann vorher irgendwie
um Ihre Absicht gewußt, einen politischen Mord zu begehen … ? Ange-
klagter verweigert die Antwort.

Die Frage wird wiederholt. Der Gefangene bewahrt das gleiche
Schweigen.

Dann wird der würdige Seelsorger der Festung vorgelassen. Er er-
mahnt den Gefangenen zur Reue und redet ihm ferner dringend zu, er
möchte doch ein volles und rückhaltloses Geständnis ablegen, für sein
Verbrechen Buße tun; dieses Geständnis würde ihm auch helfen, seine
Seele von der Sünde der Auflehnung gegen die göttlichen Gesetze und
die geheiligte Majestät des Herrschers über unser gottgeliebtes Land zu
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befreien. – Da öffnet der Gefangene zum ersten Male während dieser
Morgensitzung die Lippen und weist mit lauter, klarer Stimme die
Dienste des ehrwürdigen Priesters zurück.

Um elf Uhr vormittags spricht der Gerichtshof das summarische To-
desurteil aus.

Die Hinrichtung ist für vier Uhr nachmittags festgesetzt, falls nicht
weitere Weisungen von höherer Stelle eintreffen.«

Rat Mikulin legte den Aktenbogen nieder, sah über seinen Bart hinun-
ter und wandte sich dann an Rasumoff, in leichtem, erklärendem Ton:

»Wir sahen keinen Grund, die Hinrichtung aufzuschieben. Mittags
wurde der telegraphische Befehl erteilt, das Urteil zu vollstrecken. Ich
habe selbst das Telegramm geschrieben. Er wurde heute nachmittag um
vier Uhr gehenkt.«

Die endgültige Nachricht von Haldins Tod erweckte in Rasumoff das
Gefühl großer Mattigkeit, welches jeder starken Anstrengung oder Erre-
gung zu folgen pflegt. Er hielt sich ganz still auf dem Sofa, konnte aber
die geflüsterte Bemerkung nicht unterdrücken:

»Er glaubte an ein ewiges Leben.«
Rat Mikulin zuckte leicht die Schultern, und Rasumoff erhob sich mit

Mühe. Sein Bleiben hatte keinen Zweck mehr. Haldin war um vier Uhr
gehenkt worden, darüber gab es keinen Zweifel. Er war, so schien es, in
sein ewiges Leben eingegangen mit hohen Stiefeln, Astrachanpelzmütze
und allem anderen, bis zu dem Ledergurt um die Taille … »Nicht seine
Seele war es, nur sein Phantom, was er auf der Erde zurückgelassen
hat«, so dachte Rasumoff mit spöttischem Lächeln, während er das Zim-
mer durchschritt und ganz vergaß, wo er sich befand und daß Rat Miku-
lin da war. Der Beamte hätte ein ganzes Glockenspiel im ganzen Hause
in Tätigkeit setzen können, ohne sich vom Fleck zu rühren. Er ließ Ra-
sumoff bis ganz an die Tür gehen, bevor er sprach.

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch. Was wollen Sie tun?«
Rasumoff wandte den Kopf und sah ihn schweigend an. Er war nicht

im geringsten bestürzt. Rat Mikulin hatte die Arme vor sich auf dem
Tisch ausgestreckt und den Körper etwas vorgelegt.

»Habe ich wirklich die Absicht, einfach so fortzurennen?« fragte sich
Rasumoff verwundert, während er äußerlich unbewegt schien; und er
war sich dieser anscheinenden Gleichgültigkeit, die helles Erstaunen ver-
barg, wohl bewußt. »Augenscheinlich wäre ich hinausgegangen, wenn
er nicht gesprochen hätte«, dachte er. »Was hätte er dann getan? Ich muß
diese Geschichte irgendwie zu Ende bringen. Er muß seine Karten
aufdecken.«
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Einen Augenblick überlegte er noch hinter seiner Maske, ließ dann den
Türgriff los und kam in die Mitte des Zimmers zurück.

»Ich will Ihnen sagen, was Sie denken«, brach er los, ohne aber die
Stimme zu erheben. »Sie denken, es mit einem geheimen Komplicen die-
ses unglücklichen Menschen zu tun zu haben. Nein, ich weiß nicht, daß
er unglücklich gewesen ist. Er hat mir nichts gesagt. Von meinem Stand-
punkt aus gesehen war er ein Tropf. Denn eine falsche Idee am Leben zu
erhalten, ist ein größeres Verbrechen, als einen Mann zu töten. Ich hoffe,
Sie werden das nicht leugnen wollen? Ich haßte ihn. Solche Phantome
wirken endlos Böses auf der Welt. Ihre Utopien erzeugen in der Masse
der Durchschnittsgeister einen Widerwillen gegen das Wirkliche und ei-
ne Verachtung für die Jahrhunderte alte Logik der menschlichen
Entwicklung.«

Rasumoff zuckte die Schultern und sah starr vor sich hin. »Was für ei-
ne Tirade«, dachte er. Die schweigende Reglosigkeit des Rates Mikulin
bedrückte ihn. Der bärtige Bürokrat saß an seinem Platz in einer geheim-
nisvollen Selbstbeherrschung, wie ein Götze, und mit trüben, undurch-
dringlichen Augen. Rasumoff wechselte unwillkürlich den Ton.

»Wenn Sie mich fragen, woraus sich für mich die Notwendigkeit er-
gibt, Leute wie Haldin zu hassen, so würde ich Ihnen antworten: dieser
Haß ist frei von jeder Sentimentalität. – Ich haßte ihn nicht, weil er das
Verbrechen des Mordes begangen hatte. Abscheu ist kein Haß. Ich haßte
ihn einfach, weil ich gesund bin, und diese Eigenschaft in mir lehnte sich
gegen ihn auf. Sein Tod … «

Rasumoff fühlte, wie ihm die Stimme in der Kehle steckenblieb. Die
Trübheit von Rat Mikulins Augen schien sich über sein ganzes Gesicht
zu verbreiten und förmlich einen Schleier darüber zu ziehen. Rasumoff
versuchte diese Phänomene nicht zu beachten.

»In der Tat«, fuhr er fort und betonte jedes Wort sorgfältig, »was ist
mir sein Tod? Wenn er hier auf dem Boden läge, so könnte ich über seine
Brust wegschreiten. Der Kerl ist ein Phantom … «

Rasumoffs Stimme brach, sehr gegen seinen Willen. Mikulin hinter
dem Tisch erlaubte sich nicht die geringste Regung. Das Schweigen hielt
eine kurze Zeit an, bevor Rasumoff weitersprechen konnte.

»Er ging herum und sprach über mich …, diese intellektuellen Bur-
schen hocken beieinander und berauschen sich mit fremden Ideen, ganz
ebenso wie junge Gardeoffiziere einander mit fremden Weinen bewirten.
Nichts als Ausschweifung … auf mein Wort.« – Rasumoff, ganz wütend
gemacht durch eine plötzliche Erinnerung an Siemianitsch, zwang sich
mit Mühe, die Stimme zu dämpfen. – »Auf mein Wort, wir Russen sind
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eine Horde von Trunkenen. Irgendeinen Rausch müssen wir haben: die
Wut des Schmerzes oder die Sentimentalität der Entsagung. Wir liegen
träg wie die Klötzer herum, oder wir zünden das Haus an. Was soll ein
nüchterner Mann anfangen, möchte ich gern wissen? Sich gänzlich von
seinesgleichen abzuschließen, ist unmöglich. Um in einer Wüste zu le-
ben, muß man ein Heiliger sein. Wenn aber ein Betrunkener aus einem
Schnapsladen herausstürzt, Ihnen um den Hals fällt und Sie auf beide
Wangen küßt, weil irgend etwas in Ihrer Erscheinung sein Gefallen er-
regt hat, was dann – sagen Sie mir gütigst? Sie können vielleicht einen
Knüttel auf seinem Rücken entzweischlagen, und es mag Ihnen doch
nicht gelingen, ihn fortzuprügeln … «

Rat Mikulin hob die Hände und fuhr sich bedächtig über das Gesicht.
»Das … natürlich«, sagte er leise.
Die ruhige Würde dieser Bewegung ließ Rasumoff innehalten. Sie war

auch so unerwartet; was wollte er damit? Es sprach ein beängstigender
Abstand daraus. Rasumoff erinnerte sich an die Absicht, dem anderen in
die Karten zu sehen.

»Ich habe dies alles dem Fürsten K. vorgetragen«, begann er mit ge-
spielter Gleichgültigkeit, die er aber sofort verlor, als er Rat Mikulin leise
zustimmend nicken sah. »Sie wissen das? Sie haben gehört … Warum
läßt man mich dann hierher kommen, um mir Haldins Hinrichtung mit-
zuteilen? Wollten Sie mich mit seinem Schweigen konfrontieren? Nun,
da der Mensch tot ist, was geht mich sein Schweigen an? Das ist unver-
ständlich. Sie wollen in irgendeiner Weise mein moralisches Gleichge-
wicht erschüttern.«

»Nein, nicht das«, murmelte Rat Mikulin kaum hörbar. »Der Dienst,
den Sie erwiesen haben, wird richtig geschätzt … «

»Wird er das«, unterbrach ihn Rasumoff ironisch.
» … und Ihre Lage ebenfalls.« Rat Mikulin erhob nicht die Stimme.

»Bedenken Sie doch nur! Sie fallen in Fürst Ks Arbeitszimmer wie vom
Himmel mit Ihrer Schreckensnachricht … Sie studieren noch, Herr Ra-
sumoff – wir aber machen schon Dienst –, vergessen Sie das nicht … und
natürlich wurde auch einige Neugier erweckt … «

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter. Rasumoffs Lippen zitterten.
»Ein Geschehnis dieser Art kennzeichnet einen Mann«, fuhr die leise

Stimme fort. »Ich gebe zu, daß ich neugierig war, Sie zu sehen. General
T. glaubte auch, es wäre gut … Denken Sie nicht, daß ich außerstande
bin, Ihre Gefühle zu verstehen. Als ich jung war wie Sie, studierte ich …
«
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»Jawohl – Sie wünschten mich zu sehen«, sagte Rasumoff mit tiefem
Widerwillen im Ton. »Natürlich haben Sie das Recht – ich meine die
Macht. Es kommt alles auf dasselbe hinaus. Es ist aber ganz nutzlos, und
wenn Sie mich ein Jahr lang ansehen und anhören wollten; ich beginne
zu glauben, daß irgend etwas an mir ist, was die Leute scheinbar nicht
herauszubringen vermögen. Ein wahres Unglück. Und doch bilde ich
mir ein, daß Fürst K. es versteht. So schien es wenigstens.«

Rat Mikulin machte eine leise Bewegung und sprach:
»Fürst K. ist von allem unterrichtet, und ich will Ihnen gern sagen, daß

er meine Absicht, persönlich mit Ihnen bekannt zu werden, gebilligt
hat.«

Rasumoff fühlte eine ungeheure Enttäuschung und suchte sie mühsam
mit spöttischer Überlegenheit zu maskieren. »Auch er ist also neugie-
rig … Nun, schließlich kannte mich ja Fürst K. so wenig. Das ist natürlich
sehr schlimm für mich, aber nicht gerade mein Fehler.«

Rat Mikulin machte mit der Hand eine hastig abwehrende Bewegung
und neigte den Kopf leicht auf die Schulter.

»Nun, nun, Herr Rasumoff, müssen Sie es gerade so nehmen? Jeder-
mann ist sicherlich imstande … «

Er sah rasch auf seinen Bart hinunter, und als er wieder aufblickte, lag
einen Moment lang ein interessierter Ausdruck in seinem verschleierten
Blick. Rasumoff entmutigte ihn mit einem kalten, abstoßenden Lächeln.

»Nein, das alles hat keinerlei Wichtigkeit. – Höchstens die eine, daß al-
le diese Neugierde durch eine so ganz einfache Tatsache erweckt wird …
Was soll weiter werden? Die Neugier ist unstillbar. Ich will damit sagen,
daß nichts da ist, womit sie zu stillen wäre. Ich bin zufällig als Russe mit
patriotischen Instinkten geboren – ob sie ererbt sind oder nicht, vermag
ich nicht zu sagen.«

Rasumoff sprach mit bewußter, gekünstelter Ruhe.
»Jawohl, patriotische Instinkte, entwickelt durch die Fähigkeit unab-

hängigen Denkens – losgelösten Denkens. In dieser Beziehung bin ich
freier, als ich es durch irgendeine sozialdemokratische Revolution wer-
den könnte. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich nicht ganz so denke
wie Sie. Und wie könnte ich das auch? Sie denken wahrscheinlich in die-
sem Augenblick, daß ich verzweifelt lüge, um jede Spur von Reue zu
verdecken.«

Rasumoff hielt inne. Das Herz wollte ihm die Brust zersprengen, Rat
Mikulin rührte sich nicht.

»Warum so?« sagte er einfach. »Ich wohnte der Durchsuchung Ihrer
Zimmer persönlich bei. Ich sah alle Papiere selbst durch. Eine Art
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politisches Glaubensbekenntnis hat mir einen tiefen Eindruck gemacht.
Ein sehr bemerkenswertes Dokument. Darf ich Sie nun fragen, zu wel-
chem Zweck … «

»Natürlich um die Polizei irre zu führen«, sagte Rasumoff wild. »Was
soll dieser ganze Firlefanz? Natürlich, Sie können mich direkt aus die-
sem Zimmer nach Sibirien schicken. Das wäre verständlich. Ich kann
mich in alles fügen, was mir verständlich ist. Aber ich wehre mich gegen
diese Komödie von Verfolgung. Die ganze Geschichte artet für meinen
Geschmack zu sehr ins Komische aus. Eine Komödie von Irrungen,
Phantomen und Verdächtigungen. Es ist einfach unanständig … «

Rat Mikulin horchte auf.
»Sagten Sie Phantomen?« murmelte er.
»Ich könnte auf Dutzende davon meinen Fuß setzen.« Rasumoff mach-

te eine ungeduldige Handbewegung und sprach ungestüm weiter.
»Ich muß aber wirklich verlangen, daß man mich mit dem Mann ein

für allemal in Ruhe läßt. Um das zu erreichen, werde ich mir die Freiheit
nehmen … « Rasumoff verneigte sich leicht vor dem Beamten » … mich
zürückzuziehen - einfach zurückzuziehen«, schloß er fest.

Er ging auf die Türe zu und dachte: »Jetzt muß er seine Karten zeigen.
Er muß läuten und mich arretieren lassen, bevor ich aus dem Hause bin,
oder er muß mich gehen lassen, und jedenfalls … «

Die Stimme hinter ihm sagte ohne jede Hast:
»Kyrill Sidorowitsch.«
Rasumoff an der Tür wandte den Kopf.
»Mich zurückzuziehen«, wiederholte er.
»Wohin?« fragte Rat Mikulin sanft.
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Kapitel 1
Im Verlauf einer erfundenen Erzählung müssen zweifellos gewisse Ei-
gentümlichkeiten beachtet werden, um die Klarheit und Wirkung zu
verstärken. Ein Mann von Einbildungskraft, und sei er noch so unerfah-
ren in der Erzählungskunst, wird sich von seinem Instinkt bei der Wahl
der Worte und bei der Entwicklung der Handlung leiten lassen können.
Ein Funke Talent entschuldigt viele Fehler. Doch dies ist kein Werk der
Einbildungskraft; ich habe kein Talent. Meine Entschuldigung für dieses
Unternehmen liegt nicht in seiner Kunst, sondern in seiner Kunstlosig-
keit. Ich bin mir meiner Grenzen wohl bewußt, halte an meiner innerli-
chen Absicht fest und würde nie versuchen (selbst wenn ich dazu im-
stande wäre), irgend etwas zu erfinden. Meine Bedenken gehen so weit,
daß ich nicht einmal einen Übergang erfinden wollte.

So lasse ich also Rasumoffs Erinnerungen an dem Punkt abbrechen,
wo Rat Mikulins Frage »Wohin?« sich mit der Gewalt eines unlösbaren
Problems aufdrängt, und stelle ganz einfach fest, daß ich die Bekannt-
schaft der beiden Damen ungefähr sechs Monate vorher gemacht hatte.
Mit den »beiden Damen« meine ich natürlich die Mutter und die
Schwester des unglücklichen Haldin.

Durch was für Vorstellungen er seine Mutter dazu gebracht hatte, ihr
kleines Gut zu verkaufen und für unbestimmte Zeit außer Landes zu ge-
hen, kann ich nicht genau angeben. Ich glaube nur, daß Frau Haldin auf
den Wunsch ihres Sohnes ihr Haus auch angezündet hätte und nach
dem Monde ausgewandert wäre, ohne irgendein Zeichen von Überra-
schung oder Bestürzung, und daß Fräulein Haldin – Natalie, mit dem
Kosenamen Natalka – ihre Einwilligung dazu gegeben hätte.

Ihre zärtliche stolze Ergebenheit für den jungen Mann wurde mir nach
sehr kurzer Zeit klar. Seinem Wunsche entsprechend, fuhren sie ohne
Aufenthalt nach der Schweiz – nach Zürich – und blieben da ziemlich ein
Jahr. Von Zürich aus, das ihnen nicht gefiel, kamen sie nach Genf. Einer
meiner Freunde in Lausanne, der an der Universität Geschichte las (er
hatte eine Russin geheiratet, eine entfernte Verwandte von Frau Haldin),
forderte mich brieflich auf, den Damen einen Besuch zu machen. Es war
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ein sehr gut gemeinter, geschäftlicher Rat. Fräulein Haldin wünschte mit
einem tüchtigen Lehrer die besten englischen Autoren durchzunehmen.

Frau Haldin empfing mich überaus freundlich. Ihr schlechtes Franzö-
sisch, über das sie selbst lächelte, ließ gleich bei der ersten Unterredung
keine Förmlichkeit aufkommen. Sie war eine schlanke Frau in schwar-
zem Seidenkleid; hochgeschwungene Brauen, regelmäßige Züge und
fein geschnittene Lippen zeugten von ihrer früheren Schönheit. Sie saß
gerade aufgerichtet in einem Armstuhl und erzählte mir mit ziemlich lei-
ser, freundlicher Stimme, daß der Wissensdurst ihrer Natalka einfach
unersättlich sei. Ihre mageren Hände hielt sie im Schoß, und die Unbe-
weglichkeit ihres Gesichtes gab ihr etwas fast Mönchisches. In Rußland,
fuhr sie fort, sei alles Wissen mit Lüge durchsetzt. »Nicht Chemie und
die ähnlichen Fächer, sondern die Erziehung im allgemeinen«, erklärte
sie. Die Regierung fälsche den Lehrplan zugunsten ihrer eigenen Zwe-
cke. Ihre beiden Kinder hätten das erfahren müssen. Ihre Natalka habe
eine höhere Töchterschule absolviert, und ihr Sohn sei Student an der
Petersburger Universität. Er sei äußerst intelligent, dabei vornehm und
selbstlos von Charakter, und seine Kameraden hingen blind an ihm. Zu
Beginn des nächsten Jahres würde er sie, so hoffte sie, hier abholen, und
sie würden zusammen nach Italien gehen. In jedem anderen als in ihrem
eigenen Lande wäre einem Mann von den glänzenden Fähigkeiten und
dem reinen Charakter ihres Sohnes eine große Zukunft gewiß, in Ruß-
land aber …

Die junge Dame, die beim Fenster saß, wendete den Kopf und sagte,:
»Ach, Mutter, sogar bei uns ändern sich die Dinge mit den Jahren.«

Ihre Stimme war tief, fast rauh und doch einschmeichelnd trotz ihrer
Rauheit. Sie hatte eine dunkle Hautfarbe, rote Lippen und eine volle Fi-
gur und erweckte den Eindruck starker Lebenskraft. Die alte Dame
seufzte.

»Ihr seid jung, ihr beide. Für euch ist es leicht, zu hoffen. Ich bin ja al-
lerdings auch nicht hoffnungslos, wie könnte ich auch – mit einem sol-
chen Sohne.«

Ich wandte mich an Fräulein Haldin und fragte sie, welche Autoren sie
zu lesen wünschte. Sie richtete ihre grauen, von schwarzen Wimpern
überschatteten Augen auf mich, und ich merkte trotz meiner Jahre, wel-
che starke physische Anziehungskraft ihre Persönlichkeit auf einen
Mann ausüben konnte, der imstande war, an einer Frau etwas mehr als
die rein weibliche Grazie zu schätzen. Ihr Blick war gerade und offen,
wie der eines jungen Mannes, dem die Schule des Lebens noch nichts an-
haben konnte. Es sprach auch eine Furchtlosigkeit daraus, die aber nicht
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aggressiv wirkte; naive und doch gedankenvolle Sicherheit wäre ein bes-
serer Ausdruck. Sie hatte schon nachgedacht (in Rußland beginnen die
Jungen früh zu denken), doch hatte sie bisher die Enttäuschung nicht
kennengelernt, da sie augenscheinlich noch keiner Leidenschaft erlegen
war. Sie war, das lehrte ein Blick auf sie zur Genüge, wohl imstande, sich
an einer Idee oder auch nur an einer Person zu begeistern. Wenigstens
urteilte ich so, mit, wie ich glaube, ungetrübter Objektivität. Denn es lag
auf der Hand, daß ich nicht die Person sein konnte – und meine Ideen
erst! …

Wir wurden gute Freunde im Verlaufe dieser Lesestunden. Es war
sehr unterhaltend. Ohne Angst, ein Lächeln hervorzurufen, will ich gern
gestehen, daß ich mich zu dem jungen Mädchen sehr hingezogen fühlte.
Nach vier Monaten sagte ich ihr, daß sie nun recht gut für sich allein
Englisch lesen könne. Für den Lehrer sei es Zeit, sich zurückzuziehen.
Meine Schülerin schien unangenehm überrascht.

Frau Haldin, mit dem unbeweglichen Gesicht und dem gütigen Aus-
druck in den Augen, sagte aus ihrem Lehnstuhl heraus in ihrem unsiche-
ren Französisch: »Mais l'ami reviendra!« Und so wurde es abgemacht.
Ich kam wieder – nicht viermal in der Woche wie früher, aber doch noch
ziemlich häufig. Im Herbst machten wir zusammen und in Gesellschaft
einiger anderer Russen ein paar kurze Ausflüge. Meine Freundschaft mit
den beiden Damen gab mir in der russischen Kolonie eine Stellung, die
ich sonst nicht erreicht hätte.

An dem Tage, an dem ich in den Zeitungen die Nachricht von der Er-
mordung des Herrn von P. gelesen hatte – es war ein Sonntag –, traf ich
die beiden Damen auf der Straße und ging ein kurzes Stück mit ihnen.
Frau Haldin trug einen schweren grauen Mantel über ihrem schwarzen
Seidenkleid, daran erinnere ich mich noch, und ihre schönen Augen be-
gegneten den meinen mit ganz ruhigem Ausdruck.

»Wir waren im zweiten Hochamt«, sagte sie. »Natalka kam mit mir;
ihre Freundinnen, die Studentinnen hier, tun das natürlich nicht … Bei
uns in Rußland identifiziert man die Kirche so mit der Unterdrückung,
daß es für einen, der in diesem Leben frei sein will, fast notwendig er-
scheint, auch jede Hoffnung auf ein ewiges Leben aufzugeben. Ich kann
es aber nicht lassen, für meinen Sohn zu beten.«

Sie fügte mit einer steinernen Ruhe und leicht errötend auf französisch
hinzu: »Ce n'est peut-être qu'une habitude« (es ist vielleicht nur eine
Gewohnheit).

Fräulein Haldin trug das Gebetbuch. Sie sah ihre Mutter nicht an.
»Du und Viktor, ihr seid beide tief gläubig.«
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Ich teilte ihnen die Neuigkeiten aus ihrem Lande mit, die ich eben in
einem Café gelesen hatte. Eine volle Minute lang schritten wir nebenein-
ander, in recht plötzlichem Schweigen, dann murmelte Frau Haldin:

»Nun wird es noch mehr Aufregungen, noch mehr Verfolgungen des-
wegen geben. Vielleicht schließt man sogar die Universität. In Rußland
gibt es für niemand Frieden und Ruhe, außer im Grabe.«

»Ja. Das ist hart«, ließ sich die Tochter hören und sah starr auf die
schneebedeckten Juraketten, die wie eine weiße Mauer das Ende der
Straße abschlossen. »Doch der Tag der Einigkeit ist nicht mehr so weit
entfernt.«

»So denken meine Kinder«, bemerkte Frau Haldin mir zugewandt.
Ich konnte mich nicht enthalten zu sagen, daß es meiner Ansicht nach

ein merkwürdiger Zeitpunkt sei, von Einigkeit zu sprechen. Natalie Hal-
din überraschte mich durch die Erwiderung, daß die Abendländer die
Lage nicht verstünden. Sie schien über die Frage viel nachgedacht zu ha-
ben und war ganz ruhig und voll jugendlicher Überlegenheit. »Sie glau-
ben, es ist ein Klassenstreit oder ein Interessenkampf, wie es eben die so-
zialen Kämpfe bei Ihnen in Europa sind. Es ist aber nichts der Art, son-
dern etwas ganz anderes.«

»Es ist sehr wohl möglich, daß ich es nicht verstehe«, gab ich zu. Diese
Neigung, jedes Problem durch irgendeinen mystischen Ausdruck aus
dem Gebiete des Verständlichen hinauszuheben, ist ganz russisch. Ich
kannte sie gut genug, um zu wissen, wie sehr sie alle praktischen For-
men politischer Freiheit verachtete, die in der westlichen Welt bekannt
waren. Ich glaube, man muß Russe sein, um die russische Einfachheit zu
verstehen. Eine furchtbar ätzende Einfachheit, wenn ich so sagen darf,
bei der mystische Phrasen einen naiven und hoffnungslosen Zynismus
verkleiden. Ich glaube mitunter, daß das psychologische Geheimnis der
Grundverschiedenheit dieses Volkes darin liegt, daß sie das Leben ver-
achten, das unverbesserliche Leben dieser Welt, wie es ist, während wir
vom Westen es vielleicht in gleichem Maße lieben und dabei seine senti-
mentalen Werte in gleicher Weise überschätzen. Doch ich verliere den
Faden …

Ich half den Damen in die Straßenbahn, und sie forderten mich auf, sie
nachmittags zu besuchen. Wenigstens Frau Haldin sprach die Einladung
aus, während sie einstieg, und ihre Natalka lächelte von der rückwärti-
gen Plattform des abfahrenden Wagens nachsichtig auf den begriffsstut-
zigen Westeuropäer herunter. Das Licht des klaren Wintermorgens
strahlte gedämpft aus ihren grauen Augen.
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Rasumoffs Tagebuch erweckt in mir, wie das offene Buch des Schick-
sals, die Erinnerung an jenen Tag wieder, und wieder fühlte ich die
furchtbare Grausamkeit, die in dem Ausbleiben jedes Vorzeichens lag.
Viktor Haldin war noch unter den Lebenden, doch unter den Lebenden,
deren einzige Berührung mit dem Leben die Erwartung des Todes bildet.
Er durchlebte damals wohl schon die letzte seiner irdischen Heimsu-
chungen, die Stunden jenes hartnäckigen Schweigens, das ihn in die
Ewigkeit hinüberführte …

An jenem Nachmittag hatten die Damen eine große Anzahl ihrer
Landsleute zu Gast – weit mehr, als sie sonst auf einmal zu empfangen
pflegten –, und das Wohnzimmer im Erdgeschoß des großen Hauses im
Boulevard des Philosophes war ziemlich überfüllt.

Ich blieb bis ganz zuletzt, und als ich mich erhob, stand auch Fräulein
Haldin auf. Ich nahm ihre Hand und fühlte den Wunsch, das Gespräch,
das wir am Morgen in der Straße gehabt hatten, wieder aufzunehmen.

»Zugegeben, daß wir westlichen Menschen den Charakter Ihres Vol-
kes nicht verstehen … «, begann ich.

Es war, als sei sie durch irgendeine geheimnisvolle Vorahnung auf
meine Frage vorbereitet gewesen. Sie unterbrach mich freundlich.

»Seine Impulse – seine … «, sie suchte nach dem richtigen Ausdruck
und fand ihn, aber im Französischen … »seine mouvements d'âme.« Ihre
Stimme war nicht viel mehr als ein Flüstern.

»Ganz recht«, sagte ich, »aber dennoch sind wir Zeugen eines Konflik-
tes. Sie sagen, dieser Konflikt spielt nicht zwischen den Klassen oder In-
teressen. Nehmen wir an, ich gäbe das zu. Sind denn aber widerstreiten-
de Ideen leichter zu versöhnen – kann man sie mit Blut und Gewalt zu
der Einigkeit verschweißen, die, wie Sie behaupten, so nahe ist?«

Sie sah mich mit ihren klaren grauen Augen forschend an und antwor-
tete nicht auf meine vernünftige Frage, die so klar gestellt und doch nicht
zu beantworten war.

»Es ist unfaßbar«, fügte ich hinzu, mit einem Anflug von Ärger.
»Alles ist unfaßbar«, sagte sie. »Die ganze Welt ist dem streng logi-

schen Denken unfaßbar, und doch besteht sie für unseren Sinn, und wir
bestehen mit ihr. Es muß eine Notwendigkeit geben, die über unserem
Begriffsvermögen steht. Es ist eine ganz elende und ganz verkehrte Sa-
che, einfach zur Masse zu gehören. Wir Russen werden einmal eine wür-
digere Form nationaler Freiheit finden als den künstlichen Konflikt von
Parteien – der falsch ist, weil er ein Konflikt, und verächtlich, weil er
künstlich ist. Uns Russen ist es vorbehalten, einen besseren Weg zu
finden.«
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Frau Haldin hatte zum Fenster hinausgesehen. Nun wandte sie mir
die fast leblose Schönheit ihres Gesichts und den belebten, gütigen Blick
ihrer großen dunklen Augen zu.

»So denken meine Kinder«, erklärte sie.
»Ich vermute«, sagte ich zu Fräulein Haldin, »daß Sie empört sein wer-

den, wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht verstanden habe – nicht etwa ein
einzelnes Wort. Ich habe alle Worte verstanden. … aber was Sie unter
dieser erhofften Ära körperloser Einigkeit verstehen … Das Leben ist ei-
ne Frage der Form. Es hat seine plastische Gestalt und seine scharf um-
rissenen begrifflichen Grenzen. Die idealsten Begriffe von Liebe und Ver-
zeihung müssen erst Fleisch und Blut gewinnen, bevor sie verständlich
werden.«

Ich verabschiedete mich von Frau Haldin, deren schöne Lippen reglos
blieben. Sie lächelte nur mit den Augen. Natalie Haldin kam mit mir bis
zur Tür und war sehr liebenswürdig.

»Mutter glaubt, daß ich das sklavische Echo meines Bruders Viktor
bin. Das ist nicht so. Er versteht mich besser, als ich ihn verstehen kann.
Wenn er hier zu uns kommt und Sie ihn kennenlernen, dann werden Sie
sehen, was für ein Ausnahmemensch er ist.« Nach einer kleinen Pause
fügte sie hinzu: »Er ist kein starker Mann im landläufigen Sinn, sein Cha-
rakter aber ist fleckenlos.«

»Ich hoffe, daß es mir nicht schwerfallen soll, mit Ihrem Bruder Viktor
Freund zu werden.«

»Erwarten Sie nicht, ihn ganz zu verstehen«, sagte sie ein wenig bos-
haft. »Er ist im Grunde ganz und gar nicht … . ganz und gar nicht …
westlich.«

Und nach dieser unnötigen Warnung verließ ich den Raum, mit einer
zweiten Verbeugung, von der Türe aus, gegen Frau Haldin, die in ihrem
Lehnstuhl beim Fenster saß. Die Autokratie hatte schon, ohne daß ich es
bemerkt hatte, auf den Boulevard des Philosophes ihre Schatten gewor-
fen, in der freien, unabhängigen und demokratischen Stadt Genf, deren
einer Bezirk »La Petite Russie« heißt. Wo immer zwei Russen zusam-
menkommen, da ist der Schatten der Autokratie mit ihnen, färbt ihre Ge-
danken, ihre Ansichten, ihre eigensten Gefühle, ihr inneres Leben, ihr of-
fizielles Auftreten – spukt bis in das Geheimnis ihres Schweigens hinein.

Was mir im Laufe der nächsten Woche auffiel, war das Schweigen der
Damen. Ich pflegte sie beim Spazierengehen in den öffentlichen Gärten
neben der Universität zu treffen. Sie begrüßten mich mit gewohnter
Freundlichkeit, ich konnte aber nicht umhin, ihre Schweigsamkeit zu be-
merken. Um diese Zeit war es ganz allgemein bekannt, daß der Mörder
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des Herrn von P. gefaßt, abgeurteilt und hingerichtet worden war. So
viel war von Amts wegen den Telegraphenagenturen mitgeteilt worden.

Für die große Welt aber blieb sein Name ein Geheimnis. Die amtliche
Verschwiegenheit enthielt ihn dem Publikum vor. Den Grund dafür
kann ich mir allerdings nicht vorstellen.

Eines Tages traf ich Fräulein Haldin, die allein auf den Bastionen unter
den entlaubten Bäumen spazierenging. »Mutter ist nicht ganz wohl«, er-
klärte sie mir.

Da Frau Haldin bisher, soviel ich wußte, nicht einen Tag lang krank
gewesen war, so war dieses Unwohlsein beunruhigend. Es handelte sich
aber um nichts Bestimmtes.

»Ich glaube, sie sorgt sich, weil wir schon sehr lange von meinem Bru-
der ohne Nachricht sind.«

»Keine Nachricht – gute Nachricht«, sagte ich aufmunternd, und wir
begannen langsam nebeneinander herzugehen.

»Das gilt nicht für Rußland«, meinte sie so leise, daß ich kaum noch
die Worte verstehen konnte. Ich sah sie aufmerksam an.

»Sind Sie auch in Angst?«
Sie gab es nach einem kurzen Zögern zu.
»Es ist wirklich schon sehr lange her, seit wir hörten … «
Und bevor ich die in solchen Fällen angebrachten Trostworte finden

konnte, vertraute sie sich mir an.
»Oh, es ist ja weit Schlimmeres als nur das. Ich habe nach Petersburg

an eine bekannte Familie geschrieben. Sie hatten ihn mehr als einen Mo-
nat nicht gesehen und glaubten, er sei schon bei uns. Sie schienen sogar
ein wenig beleidigt, daß er Petersburg verlassen haben sollte, ohne ihnen
einen Abschiedsbesuch zu machen. Der Gemahl der Dame ging sofort in
seine Wohnung. Viktor war ausgezogen, und die Leute wußten seine
Adresse nicht.«

Ich erinnere mich noch, daß sie dabei recht bedrückt schien. Ihr Bruder
war auch sehr lange nicht mehr in den Vorlesungen gesehen worden. Er
kam nur dann und wann an das Tor der Universität und fragte den Por-
tier nach Briefen, und der befreundete Herr erhielt die Auskunft, daß der
Student·Haldin die beiden letzten Briefe nicht mehr geholt habe. Dage-
gen sei die Polizei erschienen, um nachzuforschen, ob der Student Hal-
din jemals an die Universität Post bekommen habe, und habe sie
beschlagnahmt.

»Meine beiden letzten Briefe«, sagte sie.
Wir sahen einander an. Ein paar vereinzelte Schneeflocken tanzten in

dem nackten Geäst. Der Himmel war dunkel.
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»Was, glauben Sie, kann geschehen sein?« fragte ich.
Sie bewegte nur leise die Schultern.
»Das kann man gar nicht sagen – in Rußland.«
Da sah ich wieder den Schatten der Autokratie über dem russischen

Leben liegen, ganz gleich, ob es in Ergebenheit oder Aufruhr verfloß. Ich
sah, wie er das junge offene Gesicht des Mädchens verdunkelte, das aus
dem großen Pelzkragen hervorsah, sah, wie er den Blick ihrer klaren Au-
gen trübte. »Gehen wir weiter«, sagte sie. »Es ist heute zu kalt zum
Stehen.«

Sie fröstelte leise und stampfte mit den kleinen Füßen. Wir gingen
schnell bis zum Ende der Allee und zurück bis zum großen Tor des
Gartens.

»Haben Sie es Ihrer Mutter gesagt?« fragte ich.
»Nein, noch nicht. Ich lief hier heraus, um den Eindruck dieses Briefes

loszuwerden.«
Ich hörte ein Papier rascheln. Es kam aus ihrem Muff; sie hatte den

Brief bei sich.
»Wovor fürchten Sie sich eigentlich?«
Uns Westeuropäern scheint jeder Gedanke an politische Verschwörun-

gen kindisch, eine plumpe Erfindung für das Theater oder für eine
Schauergeschichte. Ich wollte meine Fragen nicht genauer stellen.

»Für mich und besonders für meine Mutter gibt es nur eine Angst, die
vor der Ungewißheit. Leute können verschwinden. Jawohl, sie ver-
schwinden einfach. Ich überlasse es Ihnen, sich auszudenken, was das
heißt. Die grausame Spannung der Wochen – Monate – Jahre. Der
Freund, von dem ich Ihnen sagte, hat seine Nachforschungen eingestellt,
sobald er hörte, daß die Polizei die Briefe beschlagnahmt habe. Ich ver-
mute, er fürchtet, sich selbst zu kompromittieren. Er hat eine Frau und
Kinder – und warum sollte er schließlich … überdies hat er keine ein-
flußreichen Verbindungen und ist nicht reich. Was konnte er tun … Ja,
ich fürchte das Schweigen – für meine arme Mutter. Sie wird es nicht er-
tragen können. Für meinen Bruder fürchte ich … « – sie vollendete fast
unhörbar – » … alles … «

Wir waren nun nahe an dem Tor, das dem Theater gegenüberliegt. Sie
hob die Stimme.

»Aber sogar in Rußland tauchen verlorene Leute wieder auf. Wissen
Sie, was meine letzte Hoffnung ist? Vielleicht kommt er dieser Tage ein-
mal zu uns hereingeschneit.«

Ich zog den Hut, sie neigte leicht den Kopf und verließ den Garten, die
Hände im Muff, wohl um den grausamen Petersburger Brief
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geschlossen. Aus ihrer Erscheinung sprach eine merkwürdige Mischung
von Zartheit und Kraft.

Zu Hause angekommen, schlug ich die Zeitung auf, die mir aus Lon-
don nachgeschickt wurde, überblickte die Nachrichten aus Rußland –
nicht die Telegramme, sondern die Nachrichten –, und das erste, was mir
dabei in die Augen fiel, war der Name Haldin. Herrn von P.s Tod war
nicht mehr aktuell. Der unternehmungslustige Korrespondent war aber
stolz darauf, über dieses Ereignis der Zeitgeschichte eine weitere Infor-
mation aufgespürt zu haben. Er hatte Haldins Namen aufgeschnappt
und desgleichen auch die Geschichte der Verhaftung um Mitternacht in
der Straße. Die Sensation, vom journalistischen Gesichtspunkte aus, war
aber schon reichlich abgeflaut. Er widmete der Sache nicht mehr als
zwanzig Zeilen von einer ganzen Spalte. Doch genügte auch das, mir ei-
ne schlaflose Nacht zu verschaffen. Ich machte mir klar, daß es eine Art
Verrat wäre, Fräulein Haldin unvorbereitet diese journalistische Entde-
ckung unter die Augen kommen zu lassen, denn zweifellos würde die
Nachricht am nächsten Morgen in französischen und Schweizer Blättern
nachgedruckt werden. Ich quälte mich damit bis zum Morgen, konnte
vor nervöser Erregung nicht schlafen und hatte gleichzeitig das nieder-
drückende Gefühl, in irgendein theatralisches und krankhaftes Schicksal
mit verwickelt zu sein. Die Erkenntnis, welche krasse Dissonanz dieser
Vorfall in das Leben der beiden Frauen tragen mußte, peinigte mich die
ganze Nacht und setzte sich in quälende Angstzustände um. Ich konnte
mich des Gefühls nicht erwehren, daß ihnen vielleicht, um ihres überfei-
nerten Seelenlebens willen, das ganze Ereignis besser auf immer verbor-
gen bliebe. Als ich am nächsten Morgen zu ganz unglaublich früher
Stunde mich bei ihnen melden ließ, war mir, als stände ich im Begriff,
einen Akt des Vandalismus zu begehen …

Das ältliche Dienstmädchen führte mich ins Wohnzimmer; auf einem
Stuhl lag ein Wischlappen, und gegen den Mitteltisch lehnte ein Besen.
Die Sonnenstäubchen wirbelten in der Luft,. Ich bedauerte es, daß ich
nicht lieber einen Brief geschrieben hatte, anstatt selbst zu kommen, und
genoß doch dankbar den schönen Tag. Fräulein Haldin kam, in einem
einfachen schwarzen Kleid, mit leichten Schritten aus dem Zimmer ihrer
Mutter, ein Lächeln ungewisser Erwartung auf den Lippen.

Ich zog die Zeitung aus der Tasche. Ich hätte nie gedacht, daß eine
Nummer des »Standard« eine Wirkung hervorrufen könnte wie das
Haupt der Medusa. In einem Augenblick wurde ihr ganzes Gesicht stei-
nern – ihre Augen – ihre Glieder. Das gräßlichste dabei war, daß sie bei
aller Erstarrung doch lebendig blieb. Man merkte deutlich, wie ihr Herz
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pochte. Ich hoffe, daß sie mir die Verzögerung verziehen hat, die durch
meine plumpen vorbereitenden Worte bedingt wurde. Der Aufschub
währte nicht lange; sie hätte ja auch nicht für länger als höchstens eine
oder zwei Sekunden in solcher Reglosigkeit verharren können; dann hör-
te ich, wie sie Atem holte. Als ob der Schock ihre moralische Wider-
standskraft gelähmt und die Festigkeit ihrer Muskeln gebrochen hätte, so
schienen die Züge ihres Gesichtes zu verschwimmen. Sie war furchtbar
verändert. Sie sah gealtert aus – zerstört. Doch nur einen Augenblick
lang, dann sagte sie fest:

»Ich will es meiner Mutter sofort sagen.«
»Ist das rätlich, bei ihrem Zustand?« warf ich ein.
»Was kann schlimmer sein als der Zustand, in dem sie den letzten Mo-

nat über war. Wir haben darüber eine ganz andere Auffassung. Für uns
ist nicht er der Verbrecher; glauben Sie aber nicht, daß ich ihn vor Ihnen
verteidigen will.«

Sie ging auf die Tür des Schlafzimmers zu, kam aber nochmals zurück
und flüsterte mir zu, ich sollte nicht früher weggehen, als bis sie wieder-
gekommen sei. Zwanzig endlose Minuten lang hörte ich keinen Laut.
Schließlich trat Fräulein Haldin heraus und ging mit ihren raschen leich-
ten Schritten durch das Zimmer. Bei dem Armstuhl angekommen, ließ
sie sich schwer hineinfallen, als sei sie völlig erschöpft.

Frau Haldin, erzählte sie mir, habe keine Träne vergossen. Sie sei auf-
recht im Bett gesessen, und ihre Reglosigkeit, ihr Schweigen, seien äu-
ßerst beunruhigend gewesen. Schließlich habe sie sich langsam zurück-
sinken lassen und ihrer Tochter zugewinkt, sie möchte gehen.

»Sie wird mich jeden Augenblick rufen«, fügte Fräulein Haldin hinzu,
»ich habe ihr eine Glocke ans Bett gestellt.«

Ich gestehe, daß sich für meine aufrichtige, starke Sympathie doch
kein richtiger Anhaltspunkt bot. Die Leser aus dem Westen, für die diese
Geschichte geschrieben ist, werden verstehen, was ich meine. Mir fehlte,
wenn ich so sagen darf, die Erfahrung. Der Tod ist ein unbarmherziger
Räuber, und der Schmerz über einen unersetzlichen Verlust ist uns allen
vertraut. Kein Leben ist so einsam, daß es gegen diese Erfahrung gefeit
wäre. Der Schmerz aber, den ich den beiden Damen zugefügt, hatte
grausame Begleiterscheinungen – Bomben und Galgen – eine grauener-
regende russische Staffage, die keine rechte Basis für meine Sympathie
bot.

Ich war Fräulein Haldin dankbar dafür, daß sie mich nicht durch ir-
gendeinen heftigen Gefühlsausbruch in Verlegenheit setzte. Ich bewun-
derte sie um dieser unerhörten Selbstbeherrschung willen, wenn ich
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darüber auch ein wenig erschrocken war. Es war die Ruhe einer furcht-
baren Spannung. Wie, wenn plötzlich die Auslösung kam? Selbst die Tü-
re von Frau Haldins Zimmer, hinter der die alte Mutter allein sich be-
fand, erweckte furchtbare Vorstellungen.

Natalie Haldin murmelte traurig:
»Ich glaube, Sie fragen sich, was wohl meine Gefühle sein mögen?«
Das war im Grunde richtig. Ebendiese erstaunte Frage war es, die

mich begriffsstutzigen Abendländer in meiner Sympathie verwirrte. Mir
fiel beim besten Willen nichts ein als ein paar banale Trostworte, ein paar
jener durchsichtigen Phrasen, in denen sich so recht unsere Ohnmacht
vor fremdem Schmerz zeigt. Ich murmelte etwas der Art, daß das Leben
für die Jungen immer noch Hoffnungen und Belohnung berge. Auch Pf-
lichten – doch war ich ganz gewiß, daß ich sie daran nicht zu erinnern
brauchte.

Sie hielt ihr Taschentuch in der Hand und zerrte nervös daran. »Ich
vergesse sicher meine Mutter nicht«, sagte sie. »Wir waren immer drei,
solange ich denken kann. Nun sind wir zu zweit – zwei Frauen. Sie ist
nicht sehr alt, sie kann noch recht lange leben. Worauf sollen wir unsere
Zukunft aufbauen, auf welcher Hoffnung oder welchem Trost?«

»Sie müssen weiter schauen«, sagte ich entschlossen, aus der Überzeu-
gung heraus, daß dies der Ton war, den man diesem Ausnahmegeschöpf
gegenüber anschlagen mußte. Sie sah mich einen Augenblick lang un-
verwandt an, und dann strömten die Tränen, die sie niedergehalten hat-
te, ungehemmt hervor. Sie sprang auf, trat in die Fensternische und
wandte mir den Rücken zu.

Ich ging fort, ohne auch nur den Versuch gemacht zu haben, mich ihr
zu nähern. Am nächsten Tag erfuhr ich an der Tür, daß es Frau Haldin
besser ging. Das ältliche Dienstmädchen teilte mir mit, daß eine Menge
Leute – Russen – vorgesprochen hätten, daß aber Fräulein Haldin nie-
mand empfangen habe. Zwei Wochen später, als ich wie gewöhnlich
Nachfrage hielt, wurde ich hereingebeten und fand Frau Haldin auf ih-
rem gewöhnlichen Platz beim Fenster sitzen.

Auf den ersten Blick hätte man glauben können, daß nichts verändert
sei. Ich erblickte über das Zimmer weg das vertraute Profil, etwas scharf
geworden und von einer tiefen Blässe überzogen, wie man sie bei einer
Kranken erwarten möchte. Keine Krankheit aber hätte die Veränderung
in ihren schwarzen Augen hervorrufen können, die nicht mehr in
freundlicher Ironie lächelten. Sie hob den Blick, als sie mir die Hand gab.
Ich bemerkte, daß die drei Wochen alte Nummer des »Standard« zusam-
mengefaltet obenauf auf einem Stoß von Briefschaften aus Rußland lag,
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auf einem kleinen Tisch neben dem Lehnstuhl. Frau Haldins Stimme war
erschreckend schwach und farblos. Ihr erstes Wort an mich war eine
Frage.

»War noch irgend etwas darüber in Ihren Zeitungen?«
Ich ließ ihre lange, abgemagerte Hand los, schüttelte verneinend den

Kopf und setzte mich nieder.
»Die englische Presse ist wunderbar. Ihr kann nichts verborgen blei-

ben, und die ganze Welt muß es erfahren. Nur unsere russischen Nach-
richten sind nicht immer leicht zu verstehen. Nicht immer leicht … Aber
englische Mütter schauen ja auch nicht nach solchen Nachrichten aus …
«

Sie legte die Hand auf die Zeitung und zog sie wieder weg. Ich sagte:
»Auch wir hatten tragische Perioden in unserer Geschichte.«
»Vor längerer Zeit, vor sehr langer Zeit.«
»Ja.«
»Es gibt Nationen, die mit dem Schicksal einen Handel geschlossen

haben«, sagte Fräulein Haldin, die zu uns getreten war. »Wir brauchen
Sie nicht zu beneiden.«

»Warum diese Verachtung?« fragte ich freundlich. »Mag sein, daß un-
ser Handel nicht sehr ruhmvoll war. Die Zugeständnisse aber, die Män-
ner und Nationen vom Schicksal erwirken, werden durch den Preis ge-
heiligt, der dafür zu zahlen ist.«

Frau Haldin wandte den Kopf und sah eine Weile zum Fenster hinaus,
mit diesem neuen, düsteren, erloschenen Blick ihrer eingesunkenen Au-
gen, der eine so ganz andere Frau aus ihr machte.

»Dieser Engländer, dieser Korrespondent«, fragte sie mich plötzlich,
»halten Sie es für möglich, daß er meinen Sohn gekannt hat?«

Auf diese befremdliche Frage konnte ich ihr nur antworten, daß es na-
türlich möglich sei. Sie merkte mir die Überraschung an.

»Wenn man wüßte, was es für ein Mensch wäre, könnte man ihm viel-
leicht schreiben.«

»Mutter glaubt«, erklärte Fräulein Haldin, die zwischen uns stand, ei-
ne Hand auf die Lehne des Stuhles gestützt, »daß mein armer Bruder
vielleicht nicht versuchte, sich zu retten.«

Ich sah in einiger Bestürzung zu Fräulein Haldin auf, doch sie blickte
ruhig auf ihre Mutter hinunter, die eben fortfuhr.

»Wir kennen nicht die Adresse irgendeines seiner Freunde. Eigentlich
wissen wir überhaupt nichts von seinen Petersburger Kameraden. Er
hatte eine ganze Reihe junger Freunde, sprach aber niemals viel von ih-
nen. Man konnte nur erraten, daß sie sich als seine Schüler fühlten und
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ihn abgöttisch verehrten. Aber er war so bescheiden. Man sollte doch
glauben, daß bei so viel Ergebenen … «

Wieder wendete sie den Kopf ab und sah auf den Boulevard des Philo-
sophes hinaus, der sich dürr und staubig hinzog und auf dem im Augen-
blick weiter nichts zu sehen war als zwei Hunde, ein kleines Mädchen in
einer Umhangschürze, das auf einem Bein tanzte, und, ganz weit weg,
ein radfahrender Arbeiter.

»Sogar unter den Aposteln Christi fand sich ein Judas«, flüsterte sie
wie für sich, doch in der augenscheinlichen Absicht, von mir gehört zu
werden.

Die russischen Besucher sammelten sich unterdessen in kleinen Grup-
pen und unterhielten sich untereinander in leisem Flüsterton und mit
kurzen Seitenblicken auf uns. Es war ein scharfer Gegensatz zu der sons-
tigen lauten Fröhlichkeit dieser Zusammenkünfte. Fräulein Haldin be-
gleitete mich in das Vorzimmer.

»Es werden noch mehr kommen«, sagte sie, »wir können ihnen nicht
die Türe vor der Nase zumachen.«

Während ich meinen Überrock anzog, begann sie von ihrer Mutter zu
sprechen. Die arme Frau Haldin sehnte sich nach genaueren Nachrich-
ten. Sie wollte immer mehr über ihren unglücklichen Sohn hören. Sie
konnte sich nicht entschließen, ihn dem großen Schweigen zu überant-
worten, das ihn umfangen hielt. Sie beharrte darauf, seinen Spuren da-
hin zu folgen, während all der langen Tage, die sie in stummer Unbe-
weglichkeit angesichts des leeren Boulevard des Philosophes zubrachte.
Sie konnte es nicht verstehen, warum er nicht geflohen war –, wie so vie-
le andere Revolutionäre und Verschwörer es fertig gebracht hatten, in
anderen Fällen dieser Art. Es war tatsächlich unverständlich, daß die
Mittel der geheimen revolutionären Organisationen gerade in diesem
einen Fall so unverzeihlich versagt haben sollten, wo es sich darum ge-
handelt hätte, ihren Sohn zu retten. Was sie aber in Wirklichkeit am här-
testen packte, das war nichts anderes als der Gedanke, daß der Tod sie
selbst übergangen und mit so grausamer Härte nach jenem jungen und
teuren Menschen gelangt hatte.

Fräulein Haldin übergab mir mechanisch und mit zerstreutem Blick
meinen Hut. Ich entnahm aus ihren Worten, daß die arme Frau von der
düsteren Vorstellung verfolgt wurde, ihr Sohn sei umgekommen, weil er
nicht gerettet sein wollte. Es war unmöglich, daß er an der Zukunft sei-
nes Landes verzweifelt sein konnte. Das war ausgeschlossen. War es
möglich, daß seine Mutter und seine Schwester sich sein Vertrauen nicht
zu verdienen gewußt hatten und daß sich nach Vollbringung der Tat, zu
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der es ihn gedrängt, ein unerträglicher Zweifel über seine Seele gelegt
und ein plötzliches Mißtrauen seinen Verstand verwirrt hatte?

Ich war über diese ganz eigenartige Auffassung sehr bestürzt.
»Das Leben von uns dreien war so … « Dabei verschränkte Fräulein

Haldin die Finger ihrer beiden Hände, trennte sie dann wieder langsam
und sah mir starr ins Gesicht.

»Das ist es nun, was meine arme Mutter gefunden hat, um sich und
mich durch alle die kommenden Jahre zu quälen«, fügte das merkwürdi-
ge Mädchen hinzu. In diesem Augenblick, unter dem doppelten Ein-
druck von Leidenschaft und Stoizismus, ging mir das volle Verständnis
für ihren unbeschreiblichen Reiz auf. Ich versuchte mir auszumalen, wie
sich wohl ihr Leben gestalten müßte an der Seite von Frau Haldin, die in
furchtbarer Starrheit nur dieser einen fixen Idee lebte. Mein Mitgefühl
blieb aber stumm, da ich ihre Gefühle ja so gar nicht kannte. Ein Unter-
schied in der Nationalität ist ein furchtbares Hindernis für uns kompli-
zierte Menschen aus dem Westen. Fräulein Haldin war aber wohl zu ein-
fach, um meine Verwirrung auch nur zu ahnen. Sie schien gar keine Äu-
ßerung von mir zu erwarten, fuhr aber, als hätte sie mir die Gedanken
vom Gesicht gelesen, mutig fort:

»Im ersten Augenblick war meine arme Mutter wie betäubt; dann aber
begann sie zu denken und wird jetzt weiter grübeln und·grübeln über
diesen einen unglücklichen Punkt. Sie sehen selbst, wie hart das ist … «

Nie in meinem Leben war es mir tieferer Ernst mit einem Gefühl, als
da ich ihr nun zustimmte, daß es unsagbar traurig werden würde. Sie
holte angstvoll Atem.

»Aber alle die merkwürdigen Umstände, die die englische Zeitung
nennt«, rief sie plötzlich aus. »Was soll das alles nur heißen? Ich denke
mir, daß sie wahr sind. Und ist es denn nicht entsetzlich, daß mein armer
Bruder verhaftet worden sein soll, während er ganz allein durch die Stra-
ßen irrte, in der Nacht, wie verzweifelt … «

Wir standen so nahe nebeneinander in dem dunklen Vorzimmer, daß
ich sehen konnte, wie sie sich auf die Lippen biß, um ihr tränenloses
Schluchzen zurückzuhalten. Nach einer kurzen Pause sagte sie:

»Ich legte meiner Mutter nahe, daß er vielleicht von einem falschen
Freund oder einfach von irgendeinem Schuft verraten worden sein könn-
te. Vielleicht wird es ihr leichter, das zu glauben.«

Nun verstand ich, was die arme Frau von einem Judas geflüstert hatte.
»Es mag ihr leichter fallen«, gab ich zu und bewunderte im stillen die

Denkschärfe und Feinfühligkeit des Mädchens. Sie nahm das Leben, wie
es sich für sie aus den politischen Zuständen ihres Landes ergab. Sie
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nahm Stellung zu grausamen Wirklichkeiten, nicht zu krankhaften Aus-
geburten ihrer eigenen Phantasie. Ich konnte ein Gefühl der Hochach-
tung nicht unterdrücken, als sie schlicht hinzufügte:

»Man sagt, daß die Zeit jede Bitterkeit mildern kann. Ich kann aber
nicht glauben, daß sie über die Reue irgendeine Macht hat. Es ist besser
für Mutter, zu glauben, daß irgendein Mensch an Viktors Tod Schuld
trägt, als daß sie eine Schwäche ihres Sohnes vermuten oder sich selbst
einer Unzulänglichkeit bezichtigen sollte.«

»Aber Sie, Sie selbst glauben doch nicht … «, begann ich.
Sie preßte die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. Sie hegte

keine üblen Gedanken gegen irgend jemand, versicherte sie – und viel-
leicht war nichts von allem, was geschehen war, unnötig. Nach diesen
leise gesprochenen Worten, die geheimnisvoll durch das Halbdunkel des
Zimmers klangen, verabschiedeten wir uns mit einem vielsagenden,
warmen Händedruck. Der Griff ihrer starken, festen Hand erweckte den
Eindruck einer wunderbaren Freimütigkeit, wirkte im besten Sinn männ-
lich. Ich weiß nicht, warum sie für mich irgendwelche freundschaftlichen
Gefühle hätte haben sollen. Vielleicht glaubte sie, ich verstünde sie weit
besser, als ich es tatsächlich imstande war. Selbst ihre klarsten Aussprü-
che schienen mir immer einen rätselhaften Doppelsinn zu haben, der ir-
gendwie über meinen Horizont hinausging. Ich habe mich mit der Ver-
mutung abgefunden, daß sie meine Aufmerksamkeit und mein Schwei-
gen schätzte. Sie konnte selbst sehen, daß die Aufmerksamkeit echt war,
und schloß den Gedanken aus, daß das Schweigen in Kälte seinen Grund
haben könnte. Das schien sie zu befriedigen, und es muß bemerkt wer-
den, daß sie, wenn sie sich mir anvertraute, es augenscheinlich nicht in
der Erwartung tat, einen Rat zu erhalten, um den sie auch tatsächlich nie
bat.
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Kapitel 2
Bald darauf wurde unser täglicher Verkehr für ungefähr zwei Wochen
unterbrochen. Ich mußte Genf unerwartet verlassen. Nach meiner Rück-
kehr sprach ich unverweilt am Boulevard des Philosophes vor.

Es erfüllte mich mit einigem Ärger, daß ich durch die offene Tür des
Wohnzimmers den gemessenen, salbungsvollen Baß eines Besuchers
hörte.

Frau Haldins Stuhl beim Fenster stand leer. Vom Sofa her grüßte mich
Natalie Haldin mit einem Blick ihrer wunderbaren grauen Augen und
mit der leisen Andeutung eines Willkommlächelns, machte aber keine
Bewegung. Ihre kräftigen weißen Hände lagen gefaltet im Schoße ihres
Trauerkleides, und sie war einem Manne zugewendet, von dem ich nur
den starken Rücken sah, der gut zu der tiefen Stimme paßte. Er wandte
den Kopf scharf über die Schulter, doch nur für einen Augenblick.

»Ah, Ihr englischer Freund. Ich weiß, ich weiß; das macht nichts.«
Er trug schwarze Augengläser, und neben seinem Stuhl stand ein Zy-

linderhut auf dem Boden. Mit einer leichten Bewegung seiner großen
weichen Hand fuhr er in seinem Sermon fort, aber etwas rascher.

»Ich bin nie an dem Glauben irre geworden, den ich hatte, während
ich noch durch die Wälder und Sümpfe Sibiriens wanderte. Er hat mich
damals aufrecht erhalten – und hält mich heute aufrecht. Die Großmäch-
te Europas müssen verschwinden –, und der Grund ihres Zusammen-
bruches wird sehr einfach sein. Sie werden sich in dem Kampfe gegen
ihr Proletariat erschöpfen. In Rußland ist es anders. In Rußland haben
wir keine Klassen, die sich untereinander bekämpfen und von denen die
eine den materiellen Besitz in der Hand hat, während die andere durch
die Masse wirkt. Wir haben nur eine korrupte Bürokratie, die dem Volke
gegenübersteht, das groß ist und unverderbbar wie der Ozean. Nein, wir
haben keine Klassen, aber wir haben die russische Frau, die wunderbare
russische Frau. Ich erhalte ganz bemerkenswerte Briefe von Frauen, so
erhaben im Ton, so mutig und von einem so edlen Diensteifer durch-
glüht. Unsere stärksten Hoffnungen ruhen auf der Frau. Ich erkenne ih-
ren Wissensdurst an; er ist bewundernswert. Sehen Sie selbst, wie sie
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aufsaugen, wie sie sich alles zu eigen machen. Es ist wunderbar. Doch
was ist Wissen? … Ich denke, daß Sie kein bestimmtes Studium ergriffen
haben – Medizin zum Beispiel. Nein? Das ist recht. Hätten Sie mich nach
Ihrer Ankunft hier mit einer Bitte um Rat beehrt, so hätte auch ich mich
durchaus gegen ein solches Studium ausgesprochen. Jedes Spezialwissen
ist nur Schlacke.«

Er hatte eines dieser bärtigen russischen Gesichter, ohne bestimmte
Form, ein Durcheinander von Haut und Haaren, ohne einen einzigen,
ausgesprochenen Zug. Da seine Augen hinter den dunklen Gläsern ver-
borgen waren, so wirkte seine Miene auffallend ausdruckslos. Ich kannte
ihn vom Sehen. Er war ein berühmter russischer Flüchtling. Ganz Genf
kannte seine stämmige Gestalt in dem schwarzen Rock. Eine Zeitlang
hallte Europa wider von seiner Geschichte, die er selbst geschrieben hat-
te und die in sieben oder noch mehr Sprachen übersetzt worden war. In
seiner Jugend hatte er ein müßiges, zerfahrenes Leben geführt. Dann
starb eine junge Dame der Gesellschaft, die er heiraten wollte, ganz
plötzlich, und daraufhin kehrte er der eleganten Welt den Rücken, wen-
dete sich aus einer Art Reue heraus der revolutionären Bewegung zu,
und nachher sorgte die Autokratie seines Landes schon dafür, daß ihm
die übelsten Dinge widerfuhren. Er wurde in Festungen eingekerkert, zu
drei Vierteln tot geprügelt und zur Zwangsarbeit in Minen, in Gesell-
schaft gemeiner Verbrecher, verurteilt. Was seinem Buch aber am aller-
meisten zu Erfolg verhalf, das war die Kette.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau an das Gewicht und die Län-
ge der Fesseln, die ihm auf Regierungsbefehl angeschmiedet wurden. –
Die Zahl der Pfunde und die Stärke der Kettenglieder bildeten aber ein
furchtbares Zeugnis für die göttliche Berechtigung der Selbstherrschaft.
Furchtbar und doch auch lächerlich, denn dieser große Mann brachte es
fertig, das einfache Regierungswerkzeug mit sich durch die Wälder zu
schleppen. Das aufreizende Klirren dieser Fesseln tönt durch alle die Ka-
pitel, die seine Flucht beschreiben, und war ein Gegenstand der Verwun-
derung für zwei Erdteile. Es hatte damit begonnen, daß er sich mit Erfolg
vor seiner Wache in einer Uferhöhle verbarg. Es war Abend; mit unsägli-
cher Mühe gelang es ihm, einen Fuß frei zu machen. Darüber brach die
Nacht herein. Er war eben dabei, den anderen Fuß freizubekommen, als
ihm ein furchtbares Unglück zustieß: seine Feile fiel ihm aus der Hand.

Ein mystischer Schimmer liegt über diesen genauen Daten, und die
Feile hatte ihre pathetische Geschichte. Sie wurde ihm ganz unerwartet
eines Abends von einem stillen, bleichen Mädchen gegeben. Das arme
Geschöpf war in die Minen herausgekommen, um einem seiner
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Mitgefangenen Gesellschaft zu leisten, einem zarten jungen Menschen,
mit breiten Backenknochen und großen starren Augen, gewesenem
Mechaniker und Sozialdemokraten. Sie hatte sich mühselig durch halb
Rußland und fast ganz Sibirien durchgekämpft, um ihm nahe zu sein
und, wie es scheint, in der Hoffnung, ihm zur Flucht zu verhelfen. Doch
sie kam zu spät. Ihr Geliebter war eine Woche vorher gestorben. Durch
diese, wie er es nennt, »dunkle Episode in der Geschichte der ideellen
Entwicklung Rußlands« kam die Feile in seine Hände und erweckte in
ihm den brennenden Entschluß, seine Freiheit wiederzugewinnen. Als
ihm das Werkzeug aus den Fingern gefallen war, schien es, als habe die
Erde es verschluckt. Es wollte und wollte ihm nicht gelingen, es im Dun-
keln mit der Hand wieder zu fassen. Er suchte systematisch danach, in
dem losen Erdreich, im Schlamm, im Wasser; inzwischen verging die
Nacht, die kostbare Nacht, auf die er gerechnet hatte, um in die Wälder
entkommen zu können, was die einzige Möglichkeit einer Flucht war. Ei-
nen Augenblick lang war er aus Verzweiflung versucht, alles aufzuge-
ben. Doch dann rief er sich das ruhige, traurige Gesicht des heldenhaften
Mädchens zurück und fühlte sich tief beschämt über seine Schwäche. Sie
hatte ihn für die Gabe der Freiheit ausersehen, und er mußte sich der
Gunst würdig erweisen, die ihre weibliche, unbezwingbare Seele ihm
zugewendet hatte. Ihre Zuversicht mußte ihm heilig sein. Versagte er, so
wäre das eine Art Verrat an der Weihe der Selbstaufopferung und der
Liebe des Weibes gewesen.

Ganze Seiten seines Buches sind mit einer Selbstanalyse angefüllt, aus
der, wie eine weiße Erscheinung auf dunkler aufgeregter See, die Über-
zeugung von der geistigen Überlegenheit der Frau hervorging – sein
neuer Glaube, den er seither in vielen Bänden bekannte. Die ersten An-
fänge und der große Akt der Bekehrung selbst fallen in die Zeit, in der er
in den endlosen Wäldern der Ochotskprovinz ein wildes Leben führte,
das lose Ende der Kette um die Hüften geschlungen und mit einem von
seinem Sträflingsgewand losgerissenen Streifen festgebunden; andere
Streifen hielten die Kette an seinem linken Bein fest, um das Klirren zu
dämpfen und das Hängenbleiben der Glieder im Buschwerk zu verhü-
ten. Er verwilderte vollständig und entwickelte ungeahnte Instinkte für
die tausend Kniffe eines vogelfreien Daseins. Er lernte es, in Dörfer zu
kriechen, ohne seine Anwesenheit durch mehr als höchstens ein schwa-
ches Klirren zu verraten. Er brach in Nebengebäude ein, mit einer Axt,
die er in einem Holzmacherlager entlehnt hatte. In den wüsten Landstri-
chen lebte er von wilden Beeren und suchte nach Honig. Nach und nach
fielen ihm die Kleider vom Leibe. Da und dort tauchte seine nackte,
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lohfarbene Gestalt in den Büschen auf; Wolken von Moskitos um-
schwärmten den zottigen Kopf, und die Schauermär davon verbreitete
sich über ganze Distrikte. Im Laufe der Tage kam die richtige Raubtier-
natur in ihm zum Durchbruch, und er freute sich darüber, denn nur da-
von konnte er Rettung erhoffen. Es war, als stünden bei dem ganzen Un-
ternehmen zwei menschliche Wesen unlösbar verbunden nebeneinan-
der: der zivilisierte Mensch, der enthusiastische Vorkämpfer hoher
menschlicher Ideale, mit dem unstillbaren Verlangen nach dem Triumph
der Nächstenliebe und der politischen Freiheit, und der verschlagene,
urzeitliche Wilde, der erbarmungslos und mit allen Mitteln von Tag zu
Tag für seine Freiheit kämpfte wie ein gehetztes Raubtier.

Dieses Raubtier schlug aus Instinkt den Weg nach Westen, zur Küste
des Stillen Ozeans ein, und das zivilisierte Wesen in ihm verfolgte in ehr-
fürchtiger und ängstlicher Abhängigkeit die gemachten Fortschritte. In
allen diesen Wochen konnte er sich nie entschließen, das Mitleid der
Menschen anzurufen. Bei dem stets kampfbereiten, urzeitlichen Wilden
mochte diese Scheu natürlich sein, doch auch in dem anderen, zivilisier-
ten Geschöpf, dem Denker, dem entsprungenen »Politischen«, hatte sich
eine absurde Form von krankhaftem Pessimismus ausgebildet, eine Art
vorübergehenden Irrsinns, die vielleicht in den körperlichen Beschwer-
den ihren Grund haben mochte, die ihm die Kette verursachte. Diese
Fesseln, glaubte er, mußten ihn dem Rest der Menschheit widerwärtig
machen. Ihr Träger mußte gebrandmarkt erscheinen. Niemand konnte
auch nur die Spur von Mitleid empfinden bei dem abstoßenden Anblick
eines Menschen, der eine zerbrochene Kette auf seiner Flucht mit-
schleppte. Diese Fesseln beeinflußten seine Einbildungskraft in einer
ganz bestimmten, eindeutigen Richtung. Es schien ihm unmöglich, daß
irgend jemand sollte der Versuchung widerstehen können, das lose Ende
an einen Ring in der Mauer anzuschließen und zur nächsten Polizeistati-
on zu laufen. Während er in Erdlöchern herumkroch oder sich im
Dickicht verbarg, versuchte er in den Gesichtern ahnungsloser, freier
Ansiedler zu lesen, die an den Lichtungen arbeiteten oder auf den We-
gen wenige Handbreit vor ihm vorbeigingen. Er hatte das Gefühl, daß er
keinen Menschen auf der Welt vor die Versuchung stellen dürfe, die die
Kette bedeutet hätte.

Eines Tages aber kam er in die Nähe einer einsamen Frau. Es war auf
einer offenen, mit rauhem Gras bestandenen Halde vor dem Wald. Sie
saß am Ufer eines schmalen Flusses, hatte ein rotes Taschentuch um den
Kopf gebunden, und ein kleines Körbchen lag neben ihr auf dem Boden.
Ein wenig weiter weg sah man ein paar Blockhäuser und ein Wasserrad
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unter dem Stauweiher, der von schattigen Birken umstanden war und
im Dämmerlicht wie ein Spiegel glänzte. Er schlich sich lautlos näher,
einen dicken Knüppel in der Hand, die Axt in seinen eisernen Gürtel ge-
steckt. Laub und Zweige hingen in seinem verwirrten Haar und seinem
Bart. Um die Lenden flatterten zerlumpte Fetzen, die er um die Kette ge-
wickelt hatte. Ein leichtes Klirren der Fesseln ließ die Frau umschauen.
Die wilde Erscheinung erschreckte sie zu sehr, als daß sie hätte aufsprin-
gen oder auch nur schreien können, doch war sie auch zu starkherzig,
um einfach in Ohnmacht zu fallen … Da sie nicht anders dachte, als er
würde sie auf dem Fleck umbringen, so bedeckte sie die Augen mit den
Händen, um die niedersausende Axt nicht sehen zu müssen. Als sie end-
lich den Mut fand, wieder aufzublicken, sah sie den zottigen wilden
Mann zwei Schritte von ihr weg am Ufer sitzen. Seine dünnen sehnigen
Arme hielten die nackten Beine umklammert. Der lange Bart bedeckte
die Knie, auf die er sein Kinn stützte. Diese ganz zusammengekrümmten
Glieder, die bloßen Schultern, der wilde Kopf mit den roten stieren Au-
gen zitterten und bebten heftig, während das vertierte Geschöpf sich an-
strengte, zu sprechen. Es war sechs Wochen her, seit er den Klang seiner
eigenen Stimme gehört hatte. Es schien, als habe er die Sprache verloren.
Er war zum stumpfen, verzweifelten Tier geworden, bis die Frau plötz-
lich und ganz unerwartet einen Schrei tiefsten Mitleids ausstieß. Mit dem
Scharfblick weiblichen Mitgefühls hatte sie das namenlose Elend des
Mannes unter der entsetzlichen Maske des Ungeheuers erkannt; das gab
ihn der Menschheit wieder. Mit unwiderstehlicher Beredsamkeit hat er
diesen einen Punkt in seinem Buch herausgearbeitet. Schließlich weinte
sie über ihn heilige, erlösende Tränen, während auch er weinte, doch aus
Freude, wie ein bekehrter Sünder. Sie wies ihn an, sich in den Büschen
zu verbergen und geduldig zu warten (eine Polizeipatrouille wurde in
der Ansiedlung erwartet). Dann ging sie den Häusern zu und versprach,
nachts wiederzukommen.

Die Vorsehung schien es so eingerichtet zu haben, daß sie das jung
verheiratete Weib des Dorfschmiedes war; also überredete die Frau ihren
Mann, mit ihr hinauszugehen und ein paar seiner Werkzeuge, einen
Hammer, einen Meißel und einen kleinen Amboß mitzunehmen …

»Meine Fesseln«, sagt das Buch, »wurden an den Ufern des Stromes
gesprengt, im Sternenlicht einer klaren Nacht, von einem riesenhaften,
schweigsamen jungen Mann aus dem Volke, der zu meinen Füßen knie-
te, während die Frau, wie ein befreiender Genius, mit gefalteten Händen
dabeistand.« Ganz offensichtlich eine symbolische Gruppe. Zugleich hal-
fen sie seiner wiedergewonnenen Menschlichkeit mit ein paar
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anständigen Kleidungsstücken auf und gaben ihm neuen Mut mit der
Eröffnung, daß die Küste des Stillen Ozeans nur ganz wenige Meilen
entfernt sei. Man konnte sie tatsächlich von der Spitze des nächsten Hü-
gels aus sehen …

Das Ende seiner Flucht bietet keine Anhaltspunkte mehr für mystische
Ausschmückungen oder symbolische Deutungen. Er kam schließlich
nach dem Westen zurück, auf dem ganz gewöhnlichen Wege durch den
Suezkanal. Als er die Küste von Südeuropa erreicht hatte, setzte er sich
nieder und schrieb seine Autobiographie. Es war der große literarische
Erfolg des Jahres. Diesem Buch folgten andere, die alle in der ausdrückli-
chen Absicht geschrieben waren, die Menschheit zu erziehen. In diesen
Werken predigte er ganz allgemein den Kult der Frau. Er für seine Per-
son übte ihn in Form einer ganz besonderen Verehrung für die transzen-
dentalen Verdienste einer gewissen Madame de S. Diese Dame war im
Denken, doch leider auch in gleicher Weise an Jahren fortgeschritten und
war seinerzeit einmal die intrigante Gattin eines nun toten und vergesse-
nen Diplomaten gewesen. Sie hatte (wie Voltaire und Madame de Staël)
sich in den Schutz des republikanischen Genf begeben und erhob von da
aus laut den Anspruch, für eine der Führerinnen der modernen Ideen-
und Gefühlsrichtungen genommen zu werden. Wenn sie in ihrem
großen Landauer durch die Straßen fuhr, so bot sie den gleichgültigen
Eingeborenen und den gaffenden Touristen den Anblick einer langleibi-
gen, jugendlichen Gestalt von priesterlicher Steifheit. Ein paar große,
überglänzende Augen rollten ruhelos hinter dem kurzen schwarzen
Spitzenschleier, der nur bis zu den lebhaft roten Lippen reichte und an
eine Maske erinnerte. Gewöhnlich begleitete sie der »heldenhafte Flücht-
ling«. Dieser Beiname war ihm in einer Besprechung der englischen Aus-
gabe seines Buches verliehen worden. Der »heldenhafte Flüchtling« also,
mit dem mächtigen Bart und den dunklen Augengläsern, saß nicht ne-
ben ihr, sondern ihr gegenüber auf dem Rücksitz, und wenn sie einander
so ansahen, ganz allein in dem geräumigen Gefährt, hatte man den Ein-
druck einer bewußten, öffentlichen Schaustellung. Vielleicht war sie
auch unbewußt. Die russische Einfalt reicht oft aus irgendeinem erhabe-
nen Beweggrund bis hart an die Grenze des Zynismus. Es ist ja auch ein
müßiges Beginnen, dem sophistisch verseuchten Europa das Verständnis
für diese Handlungsweise erschließen zu wollen. Wenn man nur den tie-
fen Ernst betrachtete, der sich sogar bis auf das Gesicht des Kutschers
und die Gangart der Galapferde erstreckte, so hätte man dem ganzen
wunderlichen Aufzug eine gewisse mystische Bedeutung zuerkennen
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mögen. Für die korrupte Frivolität eines westeuropäischen Verstandes
wie des meinen schien er aber kaum noch anständig.

Wie immer dem auch sei, es steht einem namenlosen Sprachlehrer
nicht zu, an einem heldenhaften Flüchtling von nationaler Berühmtheit
Kritik zu üben. Ich wußte vom Hörensagen, daß er so recht das war, was
man einen »G'schaftelhuber« nennt; er suchte seine Landsleute in Hotels
und Privatwohnungen auf und beehrte sie zeitweilig auch, wie man mir
sagte, in den öffentlichen Gärten mit seiner auszeichnenden Gesellschaft,
wenn sich eine passende Gelegenheit dazu bot.

Ich hatte den Eindruck, daß er mehrere Monate zuvor nach einem
oder zwei Besuchen die Damen Haldin aufgegeben hatte – zweifellos mit
Widerstreben, denn er war ganz gewiß kein Mann von raschen Ent-
schlüssen. Vielleicht war es ja zu erwarten, daß er nun bei diesem furcht-
baren Anlaß wieder auftauchte, als Russe und als Revolutionär, um das
rechte Wort zu sprechen, um den wahren, vielleicht tröstlichen Ton zu
finden. Es gefiel mir aber doch nicht, daß ich ihn da sitzen fand. Ich bin
der festen Überzeugung, daß dabei keinerlei unangebrachte Eifersucht
meiner Sonderstellung wegen im Spiel war. Ich leitete aus meiner stum-
men Freundschaft keinerlei Vorrechte ab. Der Unterschied im Alter und
in der Nationalität entrückte mich gleichsam in eine andere Sphäre, und
ich selbst sogar konnte mich des Eindruckes nicht erwehren, daß ich ein
stummes, hilfloses Gespenst sei, ein angsterfülltes und körperloses We-
sen, das nur herumspuken konnte, ohne die Macht zu haben, auch nur
mit einem Flüstern eine Warnung oder einen Rat zu erteilen. Da Fräulein
Haldin mit ihrem sicheren Instinkt es unterlassen hatte, mich der stäm-
migen Berühmtheit vorzustellen, so hätte ich mich ruhig zurückgezogen
und wäre später wieder zurückgekehrt, hätte ich nicht den merkwürdi-
gen Ausdruck in ihren Augen wahrgenommen, den ich als eine Auffor-
derung zum Bleiben auffaßte, in der Absicht vielleicht, einen unwillkom-
menen Besuch abzukürzen.

Er nahm seinen Hut auf, doch nur, um ihm auf die Knie zu setzen.
»Wir werden uns wiedertreffen, Natalia Viktorowna. Heute habe ich

Sie nur besucht, um Ihnen und Ihrer verehrten Mutter gegenüber Gefüh-
len Ausdruck zu geben, über deren Natur Sie nicht im Zweifel sein kön-
nen. Es bedurfte keines Anspornes für mich, doch Eleanor – Madame de
S. – selbst hat mich sozusagen hergeschickt. Sie bietet Ihnen die Hand
fraulicher Freundschaft. Ganz unbedingt gibt es in der reichen Abstu-
fung menschlicher Gefühle keine Freude und keinen Kummer, den diese
Frau nicht verstehen könnte, läutern und vergeistigen durch ihre Teil-
nahme. Der junge Mann, der da kürzlich von St. Petersburg
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angekommen ist und den ich schon erwähnte, steht bereits unter dem
Bann ihrer Persönlichkeit.«

In diesem Augenblick stand Fräulein Haldin unvermittelt auf. Ich war
froh. Er hatte augenscheinlich keine derartige Entschiedenheit erwartet,
warf in der ersten Überraschung den Kopf zurück und schob in blanker
Neugier die dunklen Augengläser hoch. Bald aber hatte er sich gefaßt
und stand hastig auf.

»Wie kommt es nur, Natalia Viktorowna, daß Sie sich so lange von ei-
nem Kreis ferngehalten haben, in dem sich schließlich doch – mögen die
bösen Zungen sagen, was sie wollen – die geistige Freiheit sammelt und
der Ihnen die Möglichkeit bietet, sich neue Ideen für Ihre Zukunft zu for-
men? Im Falle Ihrer verehrten Mutter verstehe ich es ja einigermaßen. In
ihrem Alter sind neue Ideen, neue Gesichter, vielleicht nicht … Aber Sie:
War es Mißtrauen – oder Gleichgültigkeit? Sie müssen aus Ihrer Zurück-
haltung heraustreten. Wir Russen haben kein Recht, gegeneinander zu-
rückhaltend zu sein. In unseren Verhältnissen ist das fast ein Verbrechen
gegen die Menschheit. Wir dürfen uns den Luxus geheimen Schmerzes
nicht erlauben. In unseren Tagen bekämpft man den Teufel nicht mit Be-
ten und Fasten. Und was ist Fasten denn schließlich anderes als Verhun-
gern? Sie dürfen sich nicht aushungern, Natalia Viktorowna. Was wir
brauchen, ist Stärke. Geistige Stärke, meine ich. Denn die andere Stärke
haben wir ja, und wer könnte uns widerstehen, wenn wir Russen uns
entschließen wollten, sie auszunützen? Der Begriff der Sünde hat sich in
unseren Tagen verschoben und damit auch der Weg zum Heil für die
reinen Seelen. Er führt nicht mehr durch Klöster, sondern durch die
Welt … «

Unterirdische Klänge schienen unter dem Boden hervorzudringen,
und man fühlte sich davon bis zu den Lippen umspült. Die Bemerkung,
die Fräulein Haldin einwarf, schien die letzte Anstrengung eines Ertrin-
kenden, sich über Wasser zu halten. Sie sagte mit leichter Ungeduld im
Ton:

»Aber Peter Iwanowitsch, ich denke nicht daran, mich in ein Kloster
zurückzuziehen. Wer würde das Heil dort suchen?«

»Ich sprach bildlich«, säuselte er.
»Gut also, dann spreche ich auch bildlich. Aber Schmerz ist Schmerz,

und Kummer ist Kummer, wie es immer war. Sie stellen ihre Ansprüche
an die Menschen. Man muß ihnen so gut man kann entgegentreten. Ich
weiß wohl, daß der Schlag, der uns so unerwartet getroffen hat, nur eine
Episode ist in dem Geschick eines Volkes. Sie können versichert sein,
daß ich das nicht vergesse. Doch gerade jetzt habe ich an meine Mutter
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zu denken. Wie können Sie glauben, daß ich sie sich selbst überlasse …
?«

»Sie drücken sich etwas zu hart aus«, sagte er mit seiner mächtigen
Stimme.

Fräulein Haldin wartete nicht, bis die Schwingungen erstorben waren:
» … und herumlaufe, um einer Reihe von fremden Leuten Besuche zu

machen. Der Gedanke ist mir widerwärtig. Und ich kann mir nicht vor-
stellen, was Sie sonst meinen könnten.«

Er türmte sich vor ihr auf, ungeheuer und doch demütig, mit dem
nach Sträflingsart kurzgeschnittenen Haar; und sein großer roter Kopf
erweckte in mir die Vorstellung eines wüsten Schädels mit wirren Haar-
strähnen, der durch geteilte Büsche spähte, die Vorstellung von nackten,
lederfarbenen Gliedern, die sich hinter dem Laubdickicht unter Schwär-
men von Fliegen und Moskitos regten. Es war ein unwillkürlicher Tribut
an die Wucht seiner Schreibweise. Niemand konnte daran zweifeln, daß
er die sibirischen Wälder durchwandert hatte, nackt und mit einer Kette
gegürtet. Der Rock aus feinem schwarzem Tuch gab seiner Persönlich-
keit etwas Würdiges und Ergebenes, das an einen Missionar erinnerte.

»Wissen Sie, was ich will, Natalia Viktorowna?« sprach er feierlich.
»Ich will, daß Sie eine Fanatikerin werden.«

»Eine Fanatikerin?«
Seine Stimme wurde noch um einen Ton tiefer. Einen Augenblick lang

erhob er einen dicken Arm, der andere hing schlaff an der Seite herab,
mit dem gebrechlichen Glanzhut am Ende.

»Ich will Ihnen nun etwas sagen, was ich Sie ernsthaft zu überlegen
bitte. Hören Sie: wir brauchen eine Macht, die Himmel und Erde in Be-
wegung setzt – nichts weniger als das.«

Der tiefe unterirdische Klang dieses »nichts weniger als das« durchzit-
terte die Luft, als ob der Wind in den Pfeifen einer Orgel heulte.

»Und werden wir diese Macht im Salon von Madame de S. finden?
Verzeihen Sie, Peter Iwanowitsch, wenn ich mir erlaube, daran zu zwei-
feln. Kommt diese Dame nicht aus der Großen Welt? Ist sie nicht eine
Aristokratin?«

»Vorurteil«, schrie er. »Sie setzen mich in Erstaunen. Und gesetzt den
Fall, sie wäre alles das – sie ist auch ein Weib von Fleisch und Blut. In je-
dem von uns gibt es ein Gegengewicht gegen das Geistige. Daraus aber
einen Vorwurf zu schmieden, ist etwas, was ich von Ihnen nicht erwartet
hätte. Nein! Das hätte ich nicht erwartet. Man möchte glauben, daß Sie
irgendeinem böswilligen Geschwätz Ihr Ohr geschenkt haben.«
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»Ich habe keinen Klatsch gehört, versichere ich Ihnen. Wie wäre das
auch möglich gewesen, in unserer Provinz. Doch die Welt spricht von
ihr. Was kann es Gemeinsames geben zwischen einer Frau dieser Art
und einem unbedeutenden Landmädchen wie mir?«

»In ihr betätigt sich unablässig ein edler und einziger Geist«, fiel er ein.
»Ihr Charme – nein – ich will nicht von ihrem Charme sprechen, genug,
daß jeder, der ihr in die Nähe kommt, unter ihren Bann gerät … Wider-
sprüche verschwinden, jeder Druck läßt nach … Wenn ich mich nicht ir-
re – aber ich irre mich nie in geistigen Fragen –, so haben Sie einen seeli-
schen Druck, Natalia Viktorowna.«

Fräulein Haldins klare graue Augen blickten fest in sein weiches
großes Gesicht. Ich hatte plötzlich den Eindruck, daß er hinter seinen
dunklen Augengläsern so unverschämt sein konnte, wie er nur wollte.

»Neulich abends erst, als ich mit unserem letzten interessanten An-
kömmling aus St. Petersburg vom Château Borel nach der Stadt zurück-
ging, konnte ich den stark beruhigenden – ich möchte sagen, versöhnen-
den Einfluß beobachten … Den ganzen weiten Weg am See entlang
schwieg er, wie ein Mann, dem man den Weg zum Frieden gewiesen hat.
Ich konnte fühlen, wie es in seiner Seele gärte. Sie verstehen mich. Er
hörte mich geduldig an. Ich war an jenem Abend begeistert von dem
starken Genius Eleanors – von Madame de S., meine ich. Es war Voll-
mond, und ich konnte sein Gesicht beobachten. Ich bin nicht zu
täuschen.«

Fräulein Haldin sah zu Boden und schien zu zögern.
»Nun gut, ich werde daran denken, was Sie gesagt haben, Peter Iwa-

nowitsch, und will versuchen, bei Ihnen vorzusprechen, sobald ich mit
gutem Gewissen Mutter auf eine oder zwei Stunden allein lassen kann.«

So kalt diese Worte auch gesagt wurden, so war ich durch das Zuge-
ständnis doch überrascht. Er ergriff ihre rechte Hand mit solchem Eifer,
daß ich nicht anders dachte, als er würde sie an seine Lippen oder an sei-
ne Brust drücken. Doch er hielt sie nur bei den Fingerspitzen in seiner
großen Pranke und schüttelte sie leise, während er die letzte Breitseite
von Worten von sich gab.

»Das ist recht, das ist recht. Noch habe ich nicht Ihr volles Vertrauen
errungen, Natalia Viktorowna, doch das wird kommen. Alles zu seiner
Zeit. Die Schwester von Viktor Haldin kann nicht ohne Bedeutung
sein … das ist einfach unmöglich. Und keine Frau kann auf der Galerie
sitzen bleiben. Blumen, Tränen, Applaus – die haben ihre Zeit gehabt; es
waren mittelalterliche Begriffe. Die Arena selbst ist der Platz für die
Frauen.«
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Er gab mit einem leichten Schwung ihre Hand frei, als wollte er sie ihr
zum Geschenk machen, und blieb dann still stehen, das Haupt leicht ge-
beugt, in würdiger Unterwerfung unter ihre Weiblichkeit.

»Die Arena! … Sie müssen in die Arena hinabsteigen, Natalia.«
Er trat einen Schritt zurück, neigte seinen mächtigen Körper und ging

schnell hinaus. Die Tür schloß sich hinter ihm. Doch unmittelbar darauf
hörte man den mächtigen Widerhall seiner Stimme, während er im Vor-
zimmer mit dem ältlichen Dienstmädchen sprach, das ihn hinausbeglei-
tete. Ob er auch sie ermahnte, in die Arena hinabzusteigen, kann ich
nicht sagen. Es hörte sich an wie eine Predigt, und das leichte Zuklappen
der Außentür schnitt sie plötzlich ab.
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Kapitel 3
Eine Zeitlang sahen wir uns schweigend an.

»Wissen Sie, wer er ist?«
Fräulein Haldin kam auf mich zu und richtete diese Frage auf englisch

an mich.
Ich nahm die dargebotene Hand.
»Jedermann weiß das. Er ist ein revolutionärer Feminist, ein großer

Schriftsteller, wenn Sie wollen, und, wie soll ich sagen, der – der –
Stammgast in Madame de S.s mystisch-revolutionärem Salon.«

Fräulein Haldin strich sich mit der Hand über die Stirn.
»Sie müssen wissen, er war über eine Stunde bei mir, bevor Sie herein-

kamen. Ich war so froh, daß Mutter sich niedergelegt hatte. Sie schläft oft
ganze Nächte nicht und ruht dann manchmal mitten am Tag ein paar
Stunden. Es ist offensichtlich Erschöpfung – und doch bin ich dankbar …
wenn diese Pausen nicht wären … «

Sie sah mich an mit jenem Ausdruck rücksichtsloser Einsicht, der mich
an ihr immer so verwirrte, und schüttelte den Kopf.

»Nein, sie würde nicht irrsinnig werden.«
»Mein liebes Fräulein«, rief ich abwehrend aus und war doppelt er-

schreckt, weil ich in meinem Innersten weit davon entfernt war, Frau
Haldin für ganz normal zu halten.

»Sie wissen nicht, was für einen scharfen und durchdringenden Ver-
stand meine Mutter hatte«, fuhr Natalie fort, mit der ruhigen, verständi-
gen Einfachheit, die mir immer wie eine Art Heroismus vorkam.

»Ich bin sicher … «, murmelte ich.
»Ich verdunkelte Mutters Zimmer und kam hier heraus. Ich hatte es

mir so lange gewünscht, ruhig nachdenken zu können.«
Sie unterbrach sich und fügte dann ohne irgendein Zeichen von Trau-

er hinzu: »Es ist sehr schwer.« Dabei sah sie mich seltsam starr an, als er-
wartete sie irgendeine Äußerung der Zustimmung oder Überraschung.
Ich äußerte keines von beiden. Ich fühlte mich unwiderstehlich gedrängt,
zu sagen:
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»Der Besuch jenes Herrn hat es um nichts leichter gemacht, fürchte
ich.«

Fräulein Haldin stand vor mir mit einem eigentümlichen Ausdruck in
den Augen.

»Ich will nicht behaupten, daß ich Peter Iwanowitsch vollständig ver-
stehe. Man muß irgendeine Führung haben, wenn man ihm auch nicht
die Oberaufsicht über sein ganzes Leben in die Hand gibt, Ich bin ein un-
erfahrenes Mädchen, aber ich bin keine Sklavennatur. Davon haben wir
in Rußland zu viele gehabt. Warum sollte ich nicht auf ihn hören? Es
kann nicht schlimm sein, wenn man seine Gedanken leiten läßt. Aber ich
will Ihnen gestehen, daß ich Peter Iwanowitsch gegenüber nicht ganz
unbefangen bin. Ich weiß nicht recht, was mich im Augenblick
hindert … «

Sie ging plötzlich von mir weg in eine entfernte Ecke des Zimmers. Sie
öffnete rasch eine Schublade, schob sie wieder zu und kam mit einem
Stück Papier in der Hand zurück. Es war dünn und mit engen Schriftzü-
gen bedeckt. Augenscheinlich ein Brief.

»Ich wollte es Ihnen wörtlich vorlesen«, sagte sie. »Es ist einer der
Briefe meines armen Bruders. Er zweifelte nie. Wie konnte er zweifeln?
Sie sind ja nur eine kleine Handvoll Leute, die Unterdrücker, gegen den
einmütigen Willen unseres Volkes.«

»Ihr Bruder glaubte daran, daß der Wille eines Volkes alles erreichen
könne?«

»Es war seine Religion«, erklärte Fräulein Haldin.
Ich sah auf ihr ruhiges Gesicht und ihre belebten Augen.
»Natürlich muß der Wille geweckt werden, gesammelt und aufgesta-

chelt«, fuhr sie fort. »Das ist die wahre Aufgabe richtiger Agitatoren.
Man muß sein ganzes Leben daran setzen. Die Erniedrigung, die Knecht-
schaft, die absolutistischen Lügen müssen entwurzelt und fortge-
schwemmt werden. Eine Reform ist unmöglich. Es gibt nichts zu refor-
mieren. Wir haben keine Gesetze, keine Institutionen, wir haben nur ei-
genmächtige Entscheidungen; nur eine Handvoll grausame, vielleicht
blinde Beamte stehen gegen ein Volk.«

Der Brief raschelte leise in ihrer Hand. Ich sah auf die bekritzelten
Blätter herunter, deren Handschrift allein schon kabbalistisch schien, un-
verständlich für das westliche Europa.

»Wenn man es so darstellt«, gab ich zu, »so erscheint das Problem
recht einfach. Ich fürchte aber, daß ich seine Lösung nicht erleben werde.
Wenn Sie nach Rußland zurückgehen, dann weiß ich, daß ich Sie nie
wiedersehen werde; und doch sage ich nochmals: Gehen Sie zurück!
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Glauben Sie nicht, daß ich nur auf Ihre Erhaltung bedacht bin. Nein, ich
weiß, daß eine Rückkehr Sie die persönliche Sicherheit kosten würde.
Doch ich will Sie mir weit lieber dort in Gefahr vorstellen, als dem aus-
gesetzt, was hier vielleicht an Sie herantreten möchte.«

»Ich will Ihnen etwas sagen«, sagte Fräulein Haldin mit kurzer Überle-
gung. »Ich glaube, Sie hassen die Revolution. Sie halten sie nicht für an-
ständig. Sie gehören einem Volke an, das einen Pakt mit dem Schicksal
abgeschlossen hat und nun nicht dagegen verstoßen möchte. Wir aber
haben keinen Pakt geschlossen. Es hat sich uns nie die Gelegenheit dazu
geboten – so viel Freiheit für so viel bare Münze. Sie schrecken vor dem
Gedanken zurück, daß irgend jemand, von dem Sie etwas halten, sich re-
volutionär betätigen könnte, als wäre das – wie soll ich sagen – etwas
Unehrenhaftes.«

Ich senkte den Kopf.
»Sie haben ganz recht«, sagte ich. »Ich halte sehr viel von Ihnen.«
»Glauben Sie nicht, daß ich das nicht weiß«, fiel sie hastig ein. »Ihre

Freundschaft war mir von höchstem Wert.«
»Ich habe wenig mehr getan, als zugesehen.«
Sie errötete ganz leicht unter den Augen.
»Es gibt eine Art zuzusehen, die wertvoll ist. Ich habe mich dadurch

weniger einsam gefühlt. Es ist schwer zu erklären.«
»Wirklich? Nun, auch ich habe mich weniger einsam gefühlt. Und das

ist leicht zu erklären. Aber ich will nicht weiter darüber sprechen. Nur
eines möchte ich Ihnen noch sagen: in einer wirklichen Revolution –
nicht einem einfachen Dynastiewechsel oder einer Reform der staatli-
chen Grundlagen –, in einer wirklichen Revolution kommen die besten
Charaktere nicht obenauf. Eine heftige Revolution fällt zunächst einmal
engsichtigen Fanatikern und tyrannischen Heuchlern in die Hände.
Dann kommt die Reihe an alle die anspruchsvollen, intellektuellen Ban-
kerotteure der Zeit. Das sind die Häupter und Führer. Sie werden be-
merken, daß ich die einfachen Schurken nicht mitgenannt habe. – Die
gründlichen und gerechten, die edlen, menschlichen und hingebungs-
vollen Naturen, die Selbstlosen und Intelligenten mögen eine Bewegung
beginnen – sie gleitet ihnen aber aus der Hand. sie sind nicht die Führer
einer Revolution –, sie sind ihre Opfer: Opfer des Abscheus, der Enttäu-
schung – oft der Reue. Schmählich verratene Hoffnungen, verzerrte Idea-
le, das ist die Definition revolutionären Erfolges. Bei jeder Revolution
sind Herzen gebrochen an solchen Erfolgen. Doch genug davon. Ich will
nur sagen, daß ich nicht wünsche, daß Sie ein Opfer werden möchten.«
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»Selbst wenn ich alles glauben könnte, was Sie gesagt haben, so wollte
ich doch immer noch nicht an mich selbst denken«, wehrte Fräulein Hal-
din ab. »Ich würde Freiheit aus jeder Hand nehmen, wie ein Hungriger
nach einem Stück Brot greift. Der wahre Fortschritt muß nachher einset-
zen, und dafür werden sich die rechten Leute finden lassen. Sie sind
schon unter uns. Man trifft sie da und dort in ihrer Abgeschiedenheit
und Namenlosigkeit, wie sie sich vorbereiten … «

Sie breitete den Brief aus, den sie die ganze Zeit über in der Hand ge-
halten hatte, wiederholte mit einem Blick darauf: »Ja! man trifft solche
Leute«, und las dann laut die Worte vor: »Fleckenlose, hochgesinnte und
einsame Existenzen.«

Sie faltete den Brief zusammen und erklärte, während ich sie fragend
ansah:

»Das sind die Worte, in denen mein Bruder von einem jungen Mann
spricht, den er in Petersburg kennengelernt hat. Ein vertrauter Freund,
vermute ich. Es muß so sein. Sein Name ist der einzige, den mein Bruder
in seiner ganzen Korrespondenz mit mir erwähnt. Durchaus der einzige,
und – würden Sie es glauben – der Mann ist hier. Er kam kürzlich in
Genf an.«

»Haben Sie ihn gesehen?« forschte ich. »Aber natürlich müssen Sie ihn
gesehen haben.«

»Nein, nein, das habe ich nicht, ich wußte nicht, daß er hier ist. Peter
Iwanowitsch selbst hat es mir gesagt. Sie haben es ja auch gehört, wie er
einen neuen Ankömmling aus St. Petersburg erwähnte … Nun gut, das
ist der Mann mit der ›fleckenlosen, hochgesinnten und einsamen Exis-
tenz‹. Meines Bruders Freund!«

»Politisch kompromittiert, vermute ich«, warf ich ein.
»Das weiß ich nicht. Ja, es muß wohl so sein. Wer weiß. Vielleicht war

es ebendiese Freundschaft mit meinem Bruder … aber nein, das ist kaum
möglich. Ich weiß eigentlich nichts weiter von ihm, als was Peter Iwano-
witsch mir gesagt hat. Er hat ein Empfehlungsschreiben von Vater Zosim
gebracht. – Sie kennen ihn doch, den priesterlichen Demokraten; Sie ha-
ben von Vater Zosim gehört?«

»O ja, der berühmte Vater Zosim war vor ungefähr einem Jahr etwas
über zwei Monate hier in Genf«, sagte ich. »Nach seiner Abreise von hier
scheint er verschwunden zu sein.«

»Es hat den Anschein, daß er wieder in Rußland an der Arbeit ist. Ir-
gendwo im Zentrum«, sagte Fräulein Haldin lebhaft. »Aber bitte, erwäh-
nen Sie das zu niemand, lassen Sie ja nichts davon verlauten, denn wenn
etwas davon in die Zeitungen käme, so wäre es für ihn gefährlich.«
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»Sie sind natürlich begierig, diesen Freund Ihres Bruders kennenzuler-
nen?« fragte ich.

Fräulein Haldin steckte den Brief in die Tasche. Ihre Augen wanderten
über mich weg nach der Tür von ihrer Mutter Zimmer.

»Nicht hier«, murmelte sie, »nicht zum ersten Male wenigstens.«
Nach einem kurzen Schweigen empfahl ich mich, doch Fräulein Hal-

din folgte mir in das Vorzimmer und schloß behutsam die Tür hinter
uns.

»Sie vermuten wohl schon, wo ich morgen hingehen will?«
Sie haben sich entschlossen, bei Madame de S. Besuch zu machen.«
»Ja. Ich gehe ins Chateau Borel. Ich muß.«
»Was, glauben Sie, werden Sie dort hören?« fragte ich leise.
Ich vermutete, daß sie sich mit irgendeiner unerfüllbaren Hoffnung

trug. Es war aber nicht das.
»Denken Sie nur – so ein Freund. Der einzige Mann, den er in seinen

Briefen nannte. Er muß mir etwas zu geben haben, und seien es auch nur
ein paar arme Worte. Vielleicht etwas, was er in jenen letzten Tagen ge-
sagt oder gedacht hat. Können Sie wollen, daß ich allem, was von mei-
nem armen Bruder übrig ist, den Rücken kehre – einem Freunde?«

»Gewiß nicht«, sagte ich. »Ich verstehe Ihre pietätvolle Neugier
durchaus.«

»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«, murmelte sie
vor sich hin. »Es gibt welche! Es gibt welche! Nun gut, lassen Sie mich ei-
ne davon über den geliebten Toten befragen.«

»Wie wissen Sie aber, daß Sie ihn dort treffen werden? Wohnt er als
Gast im Schloß, glauben Sie?«

»Ich kann es wirklich nicht sagen«, gab sie zu. »Er brachte ein Empfeh-
lungsschreiben von Vater Zosim, der, wie es scheint, ebenfalls ein
Freund von Madame de S. ist. Schließlich muß sie doch keine gar so
wertlose Frau sein.«

»Eine Zeitlang waren über Vater Zosim selbst alle möglichen Gerüchte
im Umlauf«, bemerkte ich.

Sie zuckte die Schultern.
»Auch Verleumdung ist eine Waffe unserer Regierung, das ist gut be-

kannt. O ja, es ist Tatsache, daß Vater Zosim die Protektion des Gouver-
neurs einer gewissen Provinz genoß. Ich sprach darüber mit meinem
Bruder vor ungefähr zwei Jahren, wie ich mich erinnere. Aber seine Ar-
beit war gut. Und jetzt ist er proskribiert. Kann man einen besseren Be-
weis verlangen? Doch einerlei, was der Priester war oder ist. Alles das
hat mit dem Freunde meines Bruders nichts zu tun. Wenn ich ihn dort
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nicht treffe, dann werde ich die Leute nach seiner Adresse fragen, und
natürlich muß ihn meine Mutter später auch kennenlernen. Er kann uns
vielleicht alles mögliche zu sagen haben. Es wäre eine Wohltat, wenn
Mutter etwas beruhigt werden könnte. Sie wissen ja, was sie sich vor-
stellt. Vielleicht kann man eine Erklärung finden – oder erfinden sogar;
es wäre keine Sünde.«

»Gewiß«, sagte ich, »es wäre keine Sünde, nur – nur – ein Fehler
vielleicht.«

»Ich möchte nur, daß sie einen Teil ihrer alten geistigen Frische zurück
gewinnt. Solange sie so ist wie jetzt, kann ich nichts in Ruhe
überdenken.«

»Denken Sie daran, irgendeinen frommen Betrug zum Wohl Ihrer
Mutter zu ersinnen?« fragte ich.

»Warum Betrug? Ein solcher Freund muß unbedingt etwas über die
letzten Tage meines Bruders wissen. Er könnte uns sagen … Es ist irgend
etwas in den Tatsachen, was mir keine Ruhe läßt. Ich bin sicher, daß er
uns hier ins Ausland nachkommen wollte – daß er irgendwelche Pläne
hatte, irgendeine große patriotische Tat im Auge; nicht nur für sich al-
lein, sondern für uns beide. Ich glaubte daran; ich erwartete freudig die
Zeit, oh, mit so viel Hoffnung und Ungeduld … Ich hätte helfen können.
Und jetzt plötzlich dieser Anschein von Rücksichtslosigkeit – als wäre
ihm nichts daran gelegen gewesen … «

Sie schwieg eine Zeit und schloß dann eigensinnig: »Ich will wissen …
«

Als ich später langsam den Boulevard des Philosophes hinunterschritt,
überdachte ich das Gespräch und fragte mich selbst, was es denn im
Grunde sein könnte, was sie wissen wollte. Ich wußte genug von ihrer
Geschichte, um einen Anhaltspunkt zu finden. In der Höheren Töchter-
schule, in der Fräulein Haldin ihre Studien beendet hatte, war sie mit
recht mißgünstigen Augen betrachtet worden. Man hatte sie im Ver-
dacht, daß sie eigene Ansichten habe über Fragen, die im offiziellen
Lehrplan gelöst schienen. Als später die beiden Damen sich auf ihr
Landgut zurückzogen, hatten beide, Mutter und Tochter, bei offiziellen
Zusammenkünften ihre Meinung geäußert und sich dabei in den Ruf
von Liberalismus gebracht. Das Dreigespann des Polizeikapitäns des
Distriktes wurde immer häufiger in ihrem Dorfe gesehen. »Ich muß die
Bauern im Auge behalten«, so erklärte er seine Besuche oben im Herren-
haus. »Nach zwei alleinstehenden Damen muß man sich ein bißchen
umsehen.« Er inspizierte dann die Wände, als wollte er sie mit den Au-
gen durchdringen, sah die Photographien an, drehte nachlässig die
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Bücher im Wohnzimmer um und verabschiedete sich nach der üblichen
Erfrischung. Eines Abends aber kam der alte Priester aus dem Dorf in
der größten Betrübnis und Aufregung und berichtete, daß er, der Pries-
ter, den Auftrag erhalten habe, alles, was in dem Hause vorging, scharf
zu überwachen, auch auf andere Weise (so zum Beispiel unter Ausnüt-
zung seines geistlichen Einflusses auf die Dienerschaft), ganz besonders
aber auf Besuche zu achten, die die Damen erhielten, wer es war, wie
lange sie blieben, ob manche davon in der Gegend fremd waren, und so
weiter. Der einfache alte Mann war aufs tiefste erniedrigt und erschreckt.
»Ich bin gekommen, um Sie zu warnen. Seien Sie vorsichtig in Ihrer Le-
bensweise, um der Liebe Gottes willen. Ich schäme mich zu Tode. Aber
für mich gibt es kein Entrinnen. Ich werde ihnen sagen müssen, was ich
sehe, denn täte ich es nicht, so ist da mein Diakonus. Der ist zu allem im-
stande, wenn es sich darum handelt, sich in Gunst zu setzen. Und dann
mein Schwiegersohn, der Mann meiner Parascha, der Schreiber im kai-
serlichen Domänenamt ist; sie würden ihn schnell hinauswerfen – und
vielleicht irgendwohin weit wegschicken.« Der alte Mann jammerte über
die harten Zeiten, »wenn die Leute irgendwie mißfallen«, und trocknete
sich die Augen. Er wünschte nicht, seinen Lebensabend mit kahlgescho-
renem Kopf in der Büßerzelle irgendeines Klosters zu verbringen – der
ganzen Strenge der kirchlichen Strafen unterworfen, »denn die würden
kein Mitleid haben mit einem alten Mann«, stöhnte er. Er bekam förm-
lich einen Weinkrampf, und die beiden Damen versuchten, voller Mit-
leid und so gut es ging, ihn zu trösten, bevor sie ihn in sein Dorf zurück-
gehen ließen. Übrigens bekamen sie tatsächlich wenig Besuch. Die Nach-
barn, darunter ein paar alte Freunde, begannen sich fernzuhalten. Einige
aus Ängstlichkeit, andere mit deutlicher Verachtung – das waren große
Leute, die nur für den Sommer kamen, erklärte mir Fräulein Haldin, Ari-
stokraten, Reaktionäre, Es war ein einsames Leben für ein junges Mäd-
chen. Ihre Beziehungen zu ihrer Mutter waren von der zärtlichsten und
offenherzigsten Art; doch Frau Haldin hatte sich die Erfahrungen ihrer
Zeit zu eigen gemacht. Ihre Leiden, ihre Enttäuschungen. ihre Apostasi-
en; ihre Zuneigung zu ihren Kindern äußerte sich darin, daß sie jedes
Anzeichen von Angst unterdrückte. Sie behielt eine heldenhafte Zurück-
haltung bei. Der einzige sichtbare Vertreter der geächteten Freiheit war
für Natalie Haldin ihr Bruder, mit seinem Petersburger Leben, das zwar
durchaus nicht rätselhaft (denn über seine Gefühle und Gedanken konn-
te kein Zweifel bestehen), aber in gewissen Einzelheiten in Geheimnis
gehüllt war. Das innerste Wesen der Freiheit, ihre zahllosen Verspre-
chungen lebten in ihren langen Gesprächen auf, die die kühnsten
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Tathoffnungen und den Glauben an Erfolg atmeten. Dann plötzlich ka-
men die Taten und die Hoffnungen zu einem Ende infolge der Einzelhei-
ten, die ein englischer Journalist herausgebracht hatte. Die konkrete Tat-
sache, die Tatsache seines Todes blieb bestehen. Ihre tieferen Gründe
aber schienen unerfindlich. Sie fühlte sich verlassen, ohne Aufklärung,
und doch hatte sie keinen Verdacht gegen ihn. Ihr einziger Wunsch war,
jetzt um jeden Preis zu erfahren, wie sie seinem abgeschiedenen Geist
die Treue wahren könne.
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Kapitel 4
Es vergingen mehrere Tage, bevor ich Natalie Haldin wieder traf. Ich
kreuzte eben den Platz vor dem Theater, als ich ihre schmiegsame Ge-
stalt erblickte, wie sie zwischen die Torpfeiler der reizlosen öffentlichen
Promenade auf den Bastionen einbog. Sie schritt von mir weg, aber ich
wußte, daß wir uns treffen würden, wenn sie die Hauptallee zurückkam,
außer sie ging nach Hause. In diesem Fall, glaube ich, hätte ich sie noch
nicht besucht. Mein Wunsch, sie von jenen Leuten fernzuhalten, war so
stark wie nur je, doch gab ich mich über die Macht meines Einflusses kei-
ner Täuschung hin. Ich war ja nur ein Mensch aus dem Westen, und es
lag auf der Hand, daß Fräulein Haldin meine Weisheit weder anhören
wollte noch konnte; und was meine Sehnsucht betraf, ihre Stimme zu hö-
ren, so hielt ich es für besser, mir dieses Vergnügen nicht allzuoft zu ge-
statten. Nein, ich wäre nicht nach dem Boulevard des Philosophes ge-
gangen. Als ich aber ungefähr in der Mitte der Hauptallee Fräulein Hal-
din auf mich zukommen sah, da war ich zu neugierig und vielleicht zu
ehrlich, wegzulaufen.

Eine herbe Frühlingsstimmung lag in der Luft. Der Himmel war von
hartem Blau, doch die jungen Blätter legten sich wie ein leichter Nebel
über das kahle Geäst der Bäume, und die klare Sonne warf kleine golde-
ne Punkte in Fräulein Haldins offene Augen, die sich mir mit freundli-
chem Grüßen zuwandten.

Ich erkundigte mich nach der Gesundheit ihrer Mutter. Sie antwortete
nur mit einer leichten Bewegung der Schultern und mit einem kurzen,
traurigen Seufzer.

»Aber, sehen Sie, ich habe mich doch zu einem Spaziergang aufge-
rafft … ›for exercise‹, wie ihr Engländer sagt.«

Ich lächelte zustimmend, und sie fügte eine unerwartete Bemerkung
hinzu:

»Es ist ein glorreicher Tag.«
In ihrer Stimme, die leicht rauh und männlich und doch unsagbar reiz-

voll, wie ein Vogelruf, klang, lag ehrliches Entzücken. Ich freute mich
darüber. Es war, als wäre ihr ihre Jugend zum Bewußtsein gekommen –
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denn es war wenig lenzliche Pracht zu spüren in dem rechtwinklig ein-
gefaßten Raum voll Gras und Bäume, rings von den regelmäßigen Häu-
serreihen dieser Stadt umstanden, die so hübsch war ohne Anmut und
gastlich ohne Sympathie. Auch in der Luft lag wenig Wärme. Und der
Himmel, dieser Himmel eines Landes ohne Horizonte, von den April-
schauern reingewaschen, dehnte sich in grausamem, kaltem Blau, ohne
Höhe, und plötzlich eingeengt von den häßlichen dunklen Mauern des
Jura, auf denen da und dort noch ein paar kümmerliche Schneeflecken
lagen. Die ganze Pracht der Jahreszeit mußte in ihr selbst liegen – und
ich war froh, daß dieses Gefühl in ihr Leben getreten war, sei es auch nur
für kurze Zeit.

»Ich freue mich, Sie das sagen zu hören.«
Sie warf mir einen raschen Blick zu, rasch, nicht verstohlen. Wenn es

etwas gab, dessen sie absolut unfähig war, so war es Verstohlenheit. So-
gar im Rhythmus ihres Ganges äußerte sich ihre Offenherzigkeit. Ich war
es, der sie heimlich betrachtete, wenn ich so sagen kann. Ich wußte, wo
sie gewesen war, wußte aber nicht, was sie in diesem Nest aristokrati-
scher Verschwörer gehört oder gesehen hatte. Ich gebrauche das Wort
»aristokratisch« in Ermangelung eines besseren Ausdruckes. Das
Château Borel, unter den Bäumen und Büschen des verwilderten Parkes
verborgen, hatte damals seinen Ruf, so wie ihn der Wohnsitz jener ande-
ren gefährlichen und verbannten Frau, der Madame de Staël, zu Napole-
ons Zeiten gehabt hat. Nur war der Napoleonische Despotismus, der in
Reiterstiefeln das Erbe der Revolution angetreten und jene kluge Frau
für einen Feind gehalten hatte, der Mühe wert, beobachtet zu werden, et-
was ganz anderes als die Autokratie in mystischen Gewändern, in der
die Sklavenhalterinstinkte der tatarischen Eroberer nachlebten. Und Ma-
dame de S. war weit davon entfernt, der begabten Verfasserin von
»Corinne« ähnlich zu sein. Sie machte viel Lärm darüber, daß sie ver-
folgt würde. Ich weiß nicht, ob man sie in gewissen Kreisen für gefähr-
lich hielt. Und was die Überwachung anbelangt, so glaube ich, daß das
Château Borel nur aus ziemlicher Entfernung beobachtet werden konnte.
In seiner Abgeschlossenheit bot es einen idealen Unterschlupf für Ver-
schwörungen aller Art, ob sie nun ernst oder nichtig waren. Doch alles
das interessierte mich nicht. Ich wollte nur wissen, welche Wirkung sei-
ne ungewöhnlichen Bewohner und die ganz besondere Atmosphäre auf
ein Mädchen wie Fräulein Haldin hervorgebracht hatten, das so wahr
und ehrlich, doch auch so gefährlich unerfahren war. Ihr unbewußt erha-
benes Nichtwissen um die niedrigen Instinkte der Menschheit überliefer-
te sie waffenlos ihren eigenen Impulsen. Und da war auch noch jener
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Freund ihres Bruders, der bedeutende Neuankömmling aus Rußland…
Ich war neugierig zu wissen, ob sie es fertiggebracht hatte, ihn zu treffen.

Wir gingen eine Strecke Weges langsam und schweigend.
»Wissen Sie«, fing ich plötzlich an, »wenn Sie die Absicht hatten, mir

nichts zu erzählen, dann sagen Sie mir das ganz unverblümt, und ich
werde natürlich nicht weiter fragen. Ich will aber nicht den Delikaten
spielen, und frage Sie ganz offen um alle Einzelheiten.«

Sie lächelte leicht über meinen drohenden Ton.
»Sie sind neugierig wie ein Kind.«
»Nein, ich bin nur ein besorgter alter Mann«, gab ich ernsthaft zurück.
Sie ließ ihren Blick auf mir ruhen, als wollte sie sich über den Grad

meiner Besorgnis oder die Zahl meiner Jahre vergewissern. Mein Gesicht
war niemals ausdrucksvoll, glaube ich. Und was meine Jahre angeht, so
bin ich noch nicht alt genug, auffallend greisenhaft zu erscheinen. Ich ha-
be keinen langen Bart wie der gute Eremit aus den romantischen Balla-
den, mein Gang ist nicht schlotternd, meine ganze Erscheinung nicht die
eines abgeklärten, ehrwürdigen Weisen. Ich verfüge nicht über diese mo-
ralischen Vorzüge. Ich bin alt, leider Gottes, in eindeutiger und gewöhn-
licher Art. Und mir schien es, als läge in Fräulein Haldins Blick etwas
wie Mitleid. Sie schritt schneller aus.

»Sie fragen nach allen Einzelheiten. Lassen Sie mich nachdenken. Ich
muß mich erst besinnen. Es war neu genug für ein – ein Landmädel wie
mich.«

Nach einem kurzen Schweigen sagte sie zunächst, daß das Château
Borel im Inneren fast ebenso vernachlässigt sei wie äußerlich. Das war
nicht weiter verwunderlich. Wenn ich nicht irre, war ein Hamburger
Bankier, der sich von den Geschäften zurückgezogen hatte, der Erbauer.
Er hatte wohl gedacht, darin in Ruhe seine letzten Tage zu verbringen,
im Angesicht dieses Sees, dessen klare, ruhige und wohltuende Schön-
heit auf die unromantische Phantasie eines Geschäftsmannes eine starke
Anziehungskraft haben mochte. Doch er starb bald. Seine Frau fuhr auch
ab (aber nur nach Italien), und dieser kostspielige Ruhesitz, ganz augen-
scheinlich unverkäuflich, hatte mehrere Jahre lang leergestanden. Man
gelangte dahin auf einem bekiesten Fahrweg, der rund um einen großen
ungepflegten Rasenplatz führte und einem alle Zeit ließ, den Verfall der
stuckverzierten Fassade zu bemerken; Fräulein Haldin sagte, der Ein-
druck sei peinlich gewesen und habe sich verstärkt, als sie näher kam.
Sie sah grüne Moosflecken auf der Stufe der Terrasse. Die Vordertür
stand weit offen. Es war niemand zu sehen. Sie kam in eine weite, hohe
und gänzlich leere Halle mit einer Unmenge Türen. Die Türen waren alle

117



geschlossen. Ein breites, kahles steinernes Treppenhaus lag vor ihr, und
das Ganze machte den Eindruck eines unbewohnten Hauses. Sie blieb
still stehen, etwas verwirrt durch die Einsamkeit. Nach einer Zeit aber
wurde sie inne, daß irgendwo eine Stimme unaufhörlich sprach.

»Sie wurden wahrscheinlich die ganze Zeit über beobachtet«, warf ich
ein. »Ringsum waren wohl Augen … «

»Ich wüßte nicht, wie das möglich gewesen wäre«, gab sie zurück.
»Ich habe nicht einmal einen Vogel im Garten gesehen. Ich kann mich
nicht erinnern, das leiseste Zwitschern in den Bäumen gehört zu haben.
Der ganze Ort schien völlig verödet, bis auf die Stimme.«

Sie konnte die Sprache nicht erkennen – Russisch, Französisch oder
Deutsch. Niemand schien zu antworten. Sie hatte den Eindruck, als hät-
ten die fortgezogenen Einwohner die Stimme zurückgelassen, um zu den
kahlen Wänden zu sprechen. Die Stimme tönte fort, mit einer kleinen
Pause dann und wann. Sie klang einsam und traurig. Die Zeit erschien
Fräulein Haldin recht lang. Ein unbesieglicher Widerwille hielt sie ab, ei-
ne der Türen in der Halle zu öffnen. Es war so hoffnungslos; niemand
würde kommen, die Stimme würde nie aufhören. Sie gestand mir, daß
sie mit Mühe den Wunsch unterdrückte, sich umzudrehen und ungese-
hen, wie sie gekommen war, wegzugehen.

»Wirklich, hatten Sie den Wunsch?« rief ich voll Bedauern. »Wie scha-
de, daß Sie ihm nicht nachgaben!«

Sie schüttelte den Kopf.
»Was für eine merkwürdige Erinnerung wäre das gewesen! Der ver-

ödete Garten, die leere Halle, die unpersönliche, geläufige Stimme und –
niemand, nichts, keine Seele.«

Die Erinnerung wäre einzigartig und harmlos gewesen. Aber sie war
nicht das Mädchen, vor dem einschüchternden Eindruck von Einsamkeit
und Geheimnis davonzulaufen. »Nein, ich bin nicht weggelaufen. Ich
blieb, wo ich war, und sah endlich eine Seele. Eine so merkwürdige
Seele.«

Während sie noch das breite Stiegenhaus hinaufsah und feststellte,
daß die Stimme irgendwoher von oben käme, hatte ein Rauschen von
Kleidern ihre Aufmerksamkeit erregt. Sie sah zurück und erblickte eine
Frau, die die Halle durchschritt und augenscheinlich aus einer der vielen
Türen gekommen war. Ihr Gesicht war abgewendet, so daß sie zunächst
Fräulein Haldin nicht erblickt hatte.

Als sie sich umdrehte und eine Fremde erblickte, schien sie zunächst
ungemein erschreckt. Nach ihrer schmächtigen Gestalt hätte sie Fräulein
Haldin für ein junges Mädchen gehalten; doch wenn ihr Gesicht auch
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kindlich rund schien, so war es doch eingefallen und runzlig, mit
dunklen Ringen unter den Augen. Ein dichter Schopf staubig-braunen
Haares war nach Knabenart auf der Seite gescheitelt, und eine Haarwelle
lag über der trockenen, gefurchten Stirn. Nach einem kurzen verständ-
nislosen Anstarren hockte sie sich plötzlich auf den Boden nieder.

»Was meinen Sie mit dem Niederhocken«, fragte ich erstaunt. »Das ist
ja ganz merkwürdig.«

Fräulein Haldin erklärte den Grund. Die Person hatte eine kleine
Schüssel in der Hand getragen und hatte sich niedergekauert, um sie vor
eine große Katze hinzusetzen, die hinter ihren Röcken auftauchte und
gierig den Kopf in die Schüssel versenkte. Die Frau stand auf, kam auf
Fräulein Haldin zu und fragte sie mit nervöser Schärfe:

»Was wollen Sie, wer sind Sie?«
Fräulein Haldin nannte ihren Namen und auch den von Peter Iwano-

witsch. Die mädchenhafte ältliche Frau nickte und zwang ein kurzes Lä-
cheln von Sympathie auf ihr Gesicht. Ihre schwarzseidene Bluse war alt
und stellenweise sogar durchgewetzt. Der Rock von schwarzem Serge
war kurz und abgetragen. Sie fuhr fort, sie aus nächster Nähe anzustar-
ren; selbst ihre Wimpern und Augenbrauen schienen abgetragen. Fräu-
lein Haldin sprach freundlich zu ihr, wie zu einem unglücklichen und
überempfindlichen Wesen, und versuchte ihr klarzumachen, daß ihr Be-
such für Madame de S. nicht so ganz unerwartet sein könne.

»Oh! Peter Iwanowitsch hat Ihnen eine Einladung überbracht? Wie
hätte ich das wissen sollen? – Eine ›dame de compagnie‹ wird nicht um
ihren Rat gefragt, wie Sie sich leicht denken können.« Die schäbige Frau
lachte; ihre Zähne, die glänzend weiß und wunderbar ebenmäßig waren,
schienen bei ihr ganz lächerlich und unangebracht, wie eine Perlen-
schnur etwa am Halse eines zerlumpten Landstreichers. »Peter Iwano-
witsch ist vielleicht das größte Genie des Jahrhunderts, aber er ist auch
der rücksichtsloseste Mann, der lebt. Wenn Sie also eine Verabredung
mit ihm haben, so müssen Sie sich nicht wundern, wenn er vielleicht
nicht hier ist.«

Fräulein Haldin erklärte, daß sie keine Verabredung mit Peter Iwano-
witsch habe. Ihr Interesse für dieses merkwürdige Wesen war augen-
blicklich erwacht ..

»Warum sollte er sich in Unkosten stürzen für Sie oder sonst jemand?
Oh, diese Genies! Wenn Sie nur wüßten! Jawohl! Und ihre Bücher – ich
meine natürlich die Bücher, die die Welt bewundert, die von göttlichem
Geiste beseelten Bücher. Aber Sie haben noch nicht hinter die Kulissen
gesehen. Warten Sie, bis Sie einmal einen halben Tag vor einem Tisch
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sitzen müssen, mit einer Feder in der Hand. Er kann Stunden und Stun-
den in seinem Zimmer auf und ab gehen. Ich wurde gewöhnlich so steif
und gefühllos, daß ich immer fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren
und mit einem Mal vom Stuhl herunterzufallen.«

Sie hielt die Hände gefaltet vor sich hin, und ihre Augen, die auf Fräu-
lein Haldins Gesicht gerichtet waren, verrieten keinerlei Erregung. Fräu-
lein Haldin vermutete, daß die Dame, die sich selbst eine »dame de com-
pagnie« nannte, stolz darauf war, Peter Iwanowitsch als Sekretärin ge-
dient zu haben. Daher machte sie eine freundliche Bemerkung.

»Sie können sich keine aufreibendere Stellung denken«, erklärte das
Fräulein. »Es ist eben ein anglo-amerikanischer Journalist da, der Mada-
me de S. interviewt. Sonst würde ich Sie hinaufführen«, fuhr sie in ver-
ändertem Ton fort und sah zur Treppe hin. »Ich fungiere auch als
Zeremonienmeisterin.«

Es stellte sich heraus, daß Madame de S. keine Schweizer Dienstboten
um sich duldete. Und tatsächlich wollte auch kein Dienstbote lange im
Château Borel bleiben. Es gab ewig Schwierigkeiten. Fräulein Haldin
hatte schon bemerkt, daß die Halle trotz Marmor und Stuckverkleidung
eher eine staubige Scheune schien, mit Spinnweben in allen Ecken und
Schmutzspuren auf dem schwarz und weiß eingelegten Boden.

»Mir obliegt auch die Sorge für dieses Tier«, erzählte die Dame de
compagnie weiter und richtete ihre trüben Augen auf die Katze. »Das
macht mir nichts aus. Tiere haben ihr Recht; obwohl ich, genau genom-
men, nicht einsehe, warum sie nicht ebenso gut leiden sollten wie Men-
schen. Meinen Sie nicht? Aber natürlich leiden sie nicht so sehr. Das ist
unmöglich. Nur fordert es in ihrem Fall mehr zu Mitleid heraus, weil sie
sich nicht empören können. Ich war einmal eine Republikanerin. Ich ver-
mute, Sie sind es auch?«

Fräulein Haldin gestand mir, daß ihr keine Antwort eingefallen sei. Sie
habe nur leicht genickt und ihrerseits gefragt:

»Und Sie sind nicht mehr für die Republik?«
»Da ich mir nun zwei Jahre lang von Peter Iwanowitsch habe diktieren

lassen, ist es schwer für mich, irgend etwas zu sein. Zunächst einmal
müssen Sie völlig reglos dasitzen. Die leiseste Bewegung, die Sie ma-
chen, bringt Peter Iwanowitsch aus dem Konzept. Sie wagen kaum zu at-
men. Und nun gar husten – Gott behüte! Peter Iwanowitsch stellte den
Tisch um, gegen die Wand, weil ich mich anfangs nicht enthalten konn-
te, auf und zum Fenster hinauszusehen, während ich darauf wartete, daß
er weiterdiktierte. Das war nicht erlaubt. Er sagte, ich gaffte so blöde.
Desgleichen war es mir nicht erlaubt, mich über die Schulter nach ihm
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umzusehen. Da stampfte er sofort mit dem Fuß auf und brüllte: ›Sehen
Sie auf das Papier hinunter.‹ Es scheint, daß mein Gesicht ihn verwirrte.
Nun weiß ich ja, daß ich nicht schön bin und daß mein Ausdruck nicht
hoffnungsfroh ist. Er sagte, daß diese dumme Erwartung ihn wütend
mache. Das sind seine eigenen Worte.«

Fräulein Haldin war empört, gab mir aber doch zu, daß sie nicht ei-
gentlich überrascht gewesen sei.

»Ist es möglich, daß Peter Iwanowitsch irgendeine Frau so roh behan-
deln sollte«, rief sie aus.

Die Dame de compagnie nickte wiederholt in diskreter Bejahung und
versicherte dann, daß sie sich gar nichts daraus mache. Das Reizvolle da-
bei war, daß ihr das Geheimnis der Konzeption enthüllt wurde, daß sie
sehen konnte, wie der berühmte Autor des revolutionären Evangeliums
mühsam nach Worten suchte, als sei er im unklaren über das, was er ei-
gentlich sagen wollte.

»Ich bin gern bereit, das blinde Werkzeug für höhere Zwecke abzuge-
ben. Es hat nichts auf sich, sein Leben für die Sache hinzugeben. Nur –
wenn man alle seine Illusionen zerstört sieht, so ist das fast mehr, als
man tragen kann. Ich übertreibe wirklich nicht«, beharrte sie. »Mein in-
nerster Glaube schien in mir einzufrieren – und das um so mehr, da Pe-
ter Iwanowitsch, wenn wir im Winter arbeiteten, bei seinem ewigen Auf-
und Abgehen keine künstliche Heizung brauchte, um sich warm zu hal-
ten. Sogar wenn wir nach Südfrankreich reisen, gibt es bitter kalte Tage,
besonders wenn man sechs Stunden hintereinander stillsitzen muß. Die
Wände dieser Villen an der Riviera sind so papierdünn. Peter Iwano-
witsch schien von alledem nichts zu merken. Es ist wahr, daß ich meine
Frostschauer unterdrückte, aus Angst, ihn aus dem Konzept zu bringen.
Gewöhnlich biß ich die Zähne zusammen, bis ich den Krampf in die Ba-
cken bekam. Wenn Peter Iwanowitsch sein Diktat unterbrach – und
manchmal dauerten die Pausen sehr lange, oft nicht weniger als zwanzig
Minuten –, da fühlte ich, während er hinter meinem Rücken auf und ab
schritt und vor sich hin murmelte, wie ich Zoll um Zoll abstarb, versiche-
re ich Ihnen. Vielleicht hätte Peter Iwanowitsch meine üble Lage be-
merkt, wenn ich meine Zähne hätte klappern lassen. Doch hätte auch das
keinen praktischen Erfolg gehabt, glaube ich. Er ist unglaublich filzig in
diesen Sachen.«

Die Dame de compagnie sah weder in das Treppenhaus hinauf. Die
große Katze war mit der Milch fertig und rieb nun ihr bärtiges Gesicht
bettelnd am Kleide der Frau. Sie bückte sich, um das Tier vom Boden
aufzunehmen.
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»Geiz ist übrigens eher ein Vorzug als sonst etwas, müssen Sie wis-
sen«, fuhr sie fort und hielt die Katze in beiden Armen. »Bei uns sind es
die Geizigen, die Geld für edle Zwecke übrig haben – nicht die soge-
nannten großherzigen Naturen. Aber bitte glauben Sie nicht, daß ich eine
Sybaritin bin. Mein Vater war Beamter im Finanzministerium, ohne je-
den Einfluß. Daraus allein können Sie schon entnehmen, daß unser Heim
alles eher als luxuriös war, wenn wir auch nicht buchstäblich unter der
Kälte zu leiden hatten. Ich rannte meinen Eltern davon, sobald ich ange-
fangen hatte, selbständig zu denken. Ein solches Denken ist nicht so
leicht. Man muß dazu gezwungen und zur Wahrheit erweckt werden.
Ich danke meine Errettung einer alten Äpfelfrau, die ihre Höhle unter
dem Torweg des Hauses hatte, in dem wir wohnten. Sie hatte ein güti-
ges, runzliges Gesicht und die freundlichste Stimme, die sich denken
läßt. Eines Tages sprachen wir zufällig über ein Kind, ein zerlumptes
kleines Mädchen, das wir abends in der Straße Männer anbetteln gese-
hen hatten. Ein Wort gab das andere, und mir gingen nach und nach die
Augen auf über die Schrecken, unter denen unschuldige Leute auf dieser
Weit zu leiden haben, nur damit die Regierungen bestehen können. So-
bald ich einmal das Verbrechen der oberen Klassen erkannt hatte, konnte
ich nicht länger mehr bei meinen Eltern leben. Nicht ein einziges Wort
des Mitleids war in unserem Heim zu hören, jahraus, jahrein; es wurde
über nichts sonst gesprochen als über erbärmliche Bürointrigen, über Ge-
hälter und Beförderung und wie man sich das Wohlwollen des Chefs er-
schleichen könnte. Der bloße Gedanke, eines Tages eben so einen Mann
zu heiraten, wie mein Vater es war, machte mich schaudern. Ich sage
nicht, daß irgend jemand da war, der mich hätte heiraten mögen; es war
nicht die leiseste Aussicht dazu. War es aber nicht schon schändlich ge-
nug, von Regierungssold zu leben, während halb Rußland vor Hunger
starb? Das Finanzministerium! Was für ein unsinniger Greuel ist es doch!
Wozu braucht das verhungernde, unwissende Volk ein Finanzministeri-
um? Ich küßte meine beiden alten Leute auf beide Backen und ging weg
von ihnen, um in Kellern mit dem Proletariat zu leben. Ich versuchte,
mich den gänzlich Hoffnungslosen nützlich zu machen. Ich vermute, Sie
verstehen, was ich meine. Ich meine die Leute, die nichts in diesem Le-
ben zu erwarten und keinen Fleck haben, wo sie hingehen können. Füh-
len Sie nicht, wie entsetzlich das ist, nichts zu erwarten zu haben?
Manchmal denke ich, daß es nur in Rußland solche Leute geben kann
und ein so unerhörtes Maß von Elend. Ich also tauchte da hinein, und
wissen Sie, man kann nicht viel dabei tun. Nein, wirklich nicht – wenigs-
tens nicht, solange es Finanzministerien und ähnliche Greuel gibt, die im
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Wege stehen. Ich glaube, ich wäre verrückt geworden, während ich dort
versuchte, gegen die Pest anzukämpfen, hätte ich nicht einen Mann ge-
troffen. Es war meine alte Freundin und Lehrmeisterin, das arme ehr-
würdige Äpfelweib, das ihn ganz zufällig für mich entdeckte. Eines
Abends kam sie in ihrer ruhigen Art und holte mich ab. Ich folgte ihr,
wohin sie mich führte. Jener Teil meines Lebens lag ganz in ihren Hän-
den, und ohne sie wäre mein Geist elend zugrunde gegangen. Der Mann
war ein junger Arbeiter, ein Lithograph seines Zeichens, und er war in
Schwierigkeiten gekommen, infolge jener Geschichte mit der Abstinenz-
propaganda, Sie erinnern sich. Es wurden damals eine Menge Leute des-
wegen eingesperrt. Oh, das Finanzministerium! Was würde aus dem
werden, wenn die Armen aufhören wollten, im Suff zu vertieren. Auf
mein Wort, ich glaube fest, daß Finanzen und alles, was dazu gehört, ei-
ne Erfindung des Teufels sind; nur braucht man gar nicht an eine über-
natürliche Quelle alles Bösen zu glauben. Menschen allein sind jeder
Verruchtheit fähig. Oh, die Finanzen!«

Es klang nach Haß und Verachtung, wie sie das Wort »Finanzen« her-
vorzischte. Zu gleicher Zeit aber streichelte sie zärtlich die Katze, die in
ihren Armen ruhte. Sie hob die Arme sogar ein wenig, neigte den Kopf
und rieb ihre Wange gegen das Fell des Tieres, das die Liebkosung gänz-
lich unbeteiligt über sich ergehen ließ, wie es die Eigentümlichkeit seiner
Art ist. Dann sah sie nach Fräulein Haldin und entschuldigte sich noch-
mals deswegen, daß sie sie nicht zu Madame de S. hinaufführe. Das In-
terview dürfe nicht unterbrochen werden. Der Journalist werde aber je-
den Augenblick die Stufen herunterkommen. Es sei das Beste, in der
Halle zu warten; und außerdem seien ja alle diese Zimmer (sie blickte im
Kreise auf die vielen Türen), alle diese Zimmer im Erdgeschoß seien
nicht eingerichtet.

»Es ist wirklich nicht einmal ein Stuhl da, den ich Ihnen anbieten
könnte«, fuhr sie fort. »Wenn Sie aber Ihre eigenen Gedanken meinem
Geschwätz vorziehen, so will ich mich hier auf die unterste Stufe setzen
und mich still verhalten.«

Fräulein Haldin beeilte sich, ihr zu versichern, daß sie im Gegenteil an
der Geschichte des Lithographengesellen regen Anteil nähme. Er sei
doch natürlich ein Revolutionär gewesen.

»Ein Märtyrer, ein einfacher Mensch«, sagte die Dame de compagnie
mit einem leisen Seufzer und sah verträumt durch die offene Eingangs-
tür. Dann wandte sie ihre trüben Augen Fräulein Haldin zu.

»Ich habe vier Monate mit ihm gelebt. Es war wie ein böser Traum.«
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Als Fräulein Haldin sie forschend ansah, begann sie das verfallene Ge-
sicht des Mannes zu beschreiben, seine fleischlosen Glieder, seine Ver-
kommenheit. Das Zimmer, in das sie die Äpfelfrau geführt hatte, war ei-
ne winzige Mansarde, ein elendes Loch unter dem Dach eines schmutzi-
gen Hauses. Der Mörtel war von den Wänden gefallen und bedeckte den
Boden, und als die Tür aufging, wehte eine Unmenge schwarzer Spinn-
weben im Luftzuge. Er war wenige Tage vorher freigelassen worden –
aus dem Gefängnis auf die Straße geworfen –, und Fräulein Haldin schi-
en es, als sehe sie zum ersten Male einen Namen und ein Gesicht auf
dem Körper dieses leidenden Volkes, dessen hartes Schicksal das Thema
für so viele Unterredungen zwischen ihr und ihrem Bruder gebildet hat-
te, im Garten ihres Landhauses.

Er war mit einem Haufen anderer Leute in der Geschichte mit dem li-
thographierten Abstinenzaufruf verhaftet worden. Da die Polizei eine
Unmenge verdächtiger Personen festgenommen hatte, so kam sie un-
glückseligerweise auf den Gedanken, sie könnte aus einigen davon ir-
gendwelche Geständnisse in bezug auf revolutionäre Propaganda
erpressen.

»Sie prügelten ihn so unbarmherzig während der Untersuchung«, fuhr
die Dame de compagnie fort, »daß sie ihm einen innerlichen Schaden zu-
fügten. Als sie mit ihm fertig waren, war er ein Todgeweihter. Er konnte
nichts für sich tun. Ich fand ihn auf einer hölzernen Bettstatt liegen, ohne
irgendwelches Bettzeug, den Kopf auf einem Bündel schmutziger Lum-
pen, die ihm ein alter Lumpensammler, der im Keller desselben Hauses
wohnte, aus Barmherzigkeit geliehen hatte. Da lag er, unbedeckt, glü-
hend vor Fieber, und es gab nicht einmal einen Wasserkrug im Zimmer,
aus dem er seinen Durst hätte stillen können. Es gab überhaupt nichts –
nur die Bettstelle und den kahlen Boden.«

»Gab es gar niemand in der großen Stadt, unter den Liberalen und Re-
volutionären, der ihm eine hilfreiche Hand hätte bieten können?« fragte
Fräulein Haldin empört.

»Ja. Aber Sie kennen nicht die furchtbarste Seite von jenes Mannes
Elend. Hören Sie: wie es scheint, mißhandelte man ihn so grauenhaft,
daß zuletzt seine Standhaftigkeit nachgab und er irgendwelche Enthül-
lungen machte. Arme Seele, das Fleisch ist schwach, Sie wissen ja. Was
es war, sagte er mir nicht. Ein gebrochener Geist lebte in dem verstüm-
melten Körper. Nichts, was ich auch sagte, konnte ihn wieder aufrichten.
Als sie ihn herausließen, kroch er in jenes Loch und trug in stoischer Ru-
he seine Reue. Er wollte niemandem von seinen Bekannten in die Nähe
kommen. Ich hätte gern irgendwo Hilfe für ihn gesucht, aber wo hätte
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ich damit anfangen können? Wo hätte ich irgend jemand finden sollen,
der etwas übrig hatte oder überhaupt die Fähigkeit, zu helfen? Die Leu-
te, die ringsum lebten, waren alle am Verhungern und betrunken, es wa-
ren die Opfer des Finanzministeriums. Fragen Sie mich nicht, wie wir
lebten, ich könnte es Ihnen nicht sagen. Es war ein Wunder, daß wir die-
ses Elend durchhalten konnten. Ich hatte nichts zu verkaufen, und glau-
ben Sie mir, meine Kleider waren in einem derartigen Zustande, daß ich
unmöglich unter Tags ausgehen konnte. Es war einfach unanständig. Ich
mußte warten, bis es dunkel war, bevor ich mich in die Straßen hinaus-
wagte, um eine Brotkruste zu erbetteln, oder was ich sonst bekommen
konnte, um ihn und mich am Leben zu erhalten. Oft bekam ich gar
nichts, und dann kroch ich zurück und legte mich auf den Fußboden ne-
ben seinem Lager. Das ist nichts, und ich erzähle es Ihnen nur, damit Sie
nicht glauben sollen, ich sei eine Sybaritin. Es war weit weniger grauen-
haft als die Pflicht, Stunden um Stunden in einem kalten Arbeitszimmer
vor einem Tisch zu sitzen und sich die Bücher von Peter Iwanowitsch
diktieren zu lassen. Aber Sie werden ja selbst sehen, was das heißt, also
brauche ich nichts weiter darüber zu sagen.«

»Es ist durchaus nicht gewiß, daß ich mir jemals von Peter Iwano-
witsch werde diktieren lassen«, sagte Fräulein Haldin.

»Nicht«, rief die andere ungläubig, »nicht gewiß? Wollen Sie damit sa-
gen, daß Sie sich noch nicht entschlossen haben?«

Als Fräulein Haldin ihr versicherte, daß zwischen ihr und Peter Iwa-
nowitsch niemals die Rede davon gewesen sei, preßte die Frau mit der
Katze einen Augenblick die Lippen fest zusammen.

»Oh, Sie werden sich vor dem Tisch wiederfinden, bevor Sie über-
haupt wissen, daß Sie sich entschlossen haben. Geben Sie sich keinen Il-
lusionen hin, es ist grausam enttäuschend, Peter Iwanowitsch diktieren
zu hören, und doch liegt auch ein eigener Zauber darin. Er ist ein Genie.
Ihr Gesicht wird ihn sicher nicht irritieren; vielleicht helfen Sie sogar sei-
ner Inspiration, machen es ihm leichter, seine Botschaft auszusprechen.
Wenn ich Sie ansehe, so fühle ich ganz genau, daß Sie die Art Frau sind,
die schwerlich seinen Gedankenfluß hemmen wird.«

Fräulein Haldin hielt es für unnötig, allen diesen Vermutungen zu
widersprechen.

»Aber dieser Mann, dieser Arbeiter – starb er unter Ihrer Pflege?« frag-
te sie nach einer kurzen Pause.

Die Dame de compagnie horchte nach dem Stiegenhaus hinauf, von
wo jetzt zwei Stimmen leicht erregt durcheinander klangen, und gab ei-
ne Zeitlang keine Antwort. Als die laute Unterhaltung zu einem fast
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unhörbaren Murmeln herabgesunken war, wandte sie sich Fräulein Hal-
din zu.

»Ja, er starb, aber nicht geradezu in meinen Armen, wie Sie vielleicht
glauben. Ich schlief nämlich gerade, als er seinen letzten Atemzug tat. So
kann ich jetzt noch sagen, daß ich niemand sterben gesehen habe. Weni-
ge Tage vor dem Ende fanden uns ein paar junge Leute in unserer bitte-
ren Notlage auf. Es waren Revolutionäre, wie Sie wohl erraten haben. Er
hätte sich ruhig auf seine politischen Freunde verlassen sollen, als er aus
dem Gefängnis herauskam. Er war vorher beliebt und geachtet gewesen,
und niemand wäre es im Traum eingefallen, ihm aus seiner Indiskretion
vor der Polizei einen Vorwurf zu machen. Jedes Kind weiß, wie sie zu
Werke gehen, und der stärkste Mann hat Anwandlungen von Schwäche
bei körperlichem Schmerz. Es genügt ja Hunger allein, um einen auf
merkwürdige Gedanken darüber zu bringen, was zu geschehen hat. Ein
Arzt kam, und unser Los wurde erleichtert, soweit äußerliche Bequem-
lichkeiten in Betracht kamen, sonst aber war er nicht zu trösten, der arme
Mann. Ich versichere Ihnen, Fräulein Haldin, daß er aller Liebe wert war,
aber ich hatte nicht die Kraft, zu weinen. Ich war selbst halb tot. Doch es
gab gütige Menschen, die sich meiner annahmen. Man gab mir ein Kleid,
um meine Blöße zu bedecken – ich sagte Ihnen schon, daß ich nicht mehr
anständig aussah –, und nach einiger Zeit brachten mich die Revolutio-
näre als Gouvernante in einer jüdischen Familie unter, die ins Ausland
reiste. Natürlich konnte ich die Kinder unterrichten, ich hatte ja die
sechste Klasse des Lyzeums absolviert. Aber der wahre Zweck war der,
daß ich wichtige Papiere über die Grenze bringen sollte. Man vertraute
mir ein Paket an, das ich an meinem Herzen trug. Die Gendarmen auf
der Grenzstation hatten keinen Verdacht gegen die Gouvernante einer
jüdischen Familie, die sich eifrig mit drei Kindern beschäftigte. Ich glau-
be nicht, daß die Juden wußten, was ich bei mir trug, denn ich war ihnen
auf großen Umwegen durch Leute vorgestellt worden, die nicht der re-
volutionären Bewegung angehörten, und natürlich hatte man mir befoh-
len, mich mit einem sehr kleinen Gehalt zufriedenzugeben. Als wir
Deutschland erreicht hatten, verließ ich diese Familie und übergab mei-
ne Papiere einem Revolutionär in Stuttgart. Hernach wurde ich in ver-
schiedenen Angelegenheiten verwendet, aber das alles wollen Sie sicher
nicht hören. Ich hatte nie das Gefühl, wirklich nütze zu sein, aber ich le-
be in der Hoffnung, einmal alle Ministerien gestürzt zu sehen, Finanzen
und alles. Es war die größte Freude meines Lebens, als ich hörte, was Ihr
Bruder getan hat.«
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Wieder wandte sie ihre runden Augen dem Sonnenschein draußen zu,
während die Katze in ihren gefalteten Armen ruhte, in olympische Be-
schaulichkeit und sphinxhaftes Nachsinnen versunken.

»Ja, ich freute mich«, hob sie wieder an. »Für mich hat der bloße Name
Haldin einen heroischen Klang. Sie müssen in ihren Ministerien vor
Angst gezittert haben, alle diese Leute mit den feindseligen Herzen. Da
stehe ich und spreche mit Ihnen, und wenn ich an alle die Grausamkei-
ten, Bedrückungen und Ungehörigkeiten denke, die in diesem Augen-
blick geschehen, dann dreht sich mir der Kopf. Ich habe aus nächster Nä-
he Dinge mit angesehen, die unfaßbar scheinen müßten, wenn man nicht
gezwungen wäre, seinen eigenen Augen zu trauen. Ich habe Dinge mit
angesehen, daß ich mich selbst für meine Hilflosigkeit haßte. Ich haßte
meine Hand, die keine Kraft hatte, meine Stimme, die sich nicht Gehör
verschaffen konnte, sogar meinen Verstand, weil er sich nicht umnach-
ten wollte. Oh, ich habe Dinge gesehen! Und Sie?«

Fräulein Haldin war gerührt, sie schüttelte leicht den Kopf. »Nein, ich
selbst habe noch nichts gesehen«, murmelte sie, »wir haben immer auf
dem Lande gelebt, mein Bruder wünschte es so.«

»Das ist ein merkwürdiges Zusammentreffen, das zwischen Ihnen und
mir«, fuhr die andere fort. »Glauben Sie an Zufall, Fräulein Haldin? Wie
hätte ich erwarten können, Sie, seine Schwester, mit meinen eigenen Au-
gen zu sehen? Wissen Sie, daß die Revolutionäre hier bis zum letzten
Mann ganz gleich überrascht und erfreut waren, als die Nachricht hier
eintraf? Niemand schien irgend etwas von Ihrem Bruder zu wissen. Pe-
ter Iwanowitsch selbst hatte nicht vorhergesehen, daß ein solcher Schlag
geführt werden sollte. Ich glaube, Ihr Bruder hatte einfach den Geist
über sich. Ich für meinen Teil glaube, daß solche Taten nur durch Inspi-
ration zu vollbringen sind. Es ist ein großer Vorzug, die Inspiration zu
haben, und die Möglichkeit War er Ihnen irgendwie ähnlich? Freuen Sie
sich nicht, Fräulein Haldin?«

»Sie müssen nicht zuviel von mir erwarten«, sagte Fräulein Haldin
und versuchte, eine Anwandlung zum Weinen zu unterdrücken, die sie
plötzlich überkam. Als ihr das gelungen war, fügte sie ruhig hinzu: »An
mir ist nichts Heldenhaftes.«

»Sie glauben vielleicht, daß Sie selbst nicht imstande gewesen wären,
so etwas zu tun?«

»Ich weiß nicht; das darf ich mich nicht einmal fragen, bevor ich nicht
länger gelebt, mehr gesehen habe … «
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Die andere bewegte zustimmend den Kopf. Das Schnurren der Katze
erweckte in der leeren Halle einen lauten Widerhall. Von oben tönte kein
Stimmenklang mehr. Fräulein Haldin brach das Schweigen.

»Können Sie mir eigentlich sagen, was die Leute hier über meinen Bru-
der sprachen? Sie sagen, sie seien überrascht gewesen. Ja, das glaube ich
wohl; aber ist es ihnen nicht auch merkwürdig vorgekommen, daß es
meinem Bruder nicht gelungen sein sollte, sich zu retten, nachdem der
schwierigste Teil der Aufgabe – das ist, vom Tatort wegzukommen – ge-
lungen war? Verschwörer sollten diese Sachen gut verstehen. Es ist mei-
ne aufrichtige Sorge, zu erfahren, wie es möglich war, daß die Flucht
mißlang.«

Die Dame de compagnie war in die offene Eingangstür getreten und
warf über die Schulter einen raschen Blick auf Fräulein Haldin, die in der
Halle stehengeblieben war.

»Flucht mißlang«, wiederholte sie geistig abwesend. »Hatte er nicht
sein Leben aufgeopfert? War er nicht einfach inspiriert? War es nicht ein
Akt der Selbstverleugnung? Sind Sie dessen nicht gewiß?«

»Was ich ganz sicher weiß«, sagte Fräulein Haldin, »ist, daß es keine
Verzweiflungstat war. Haben Sie gar keine Äußerungen über die klägli-
chen Umstände seiner Gefangennahme gehört?«

Die Dame de compagnie stand in der offenen Tür und schien zu grü-
beln. »Ob ich etwas gehört habe? Natürlich, hier wird ja alles bespro-
chen. Hat nicht die ganze Welt über Ihren Bruder gesprochen? Ich für
mein Teil gerate in eine Ekstase des Neides, sobald ich seine Heldentat
auch nur erwähnen höre. Warum sollte ein Mann sich um sein Leben
sorgen, dem die Unsterblichkeit gewiß ist?«

Sie hielt Fräulein Haldin den Rücken zugekehrt. Hinter einer großen,
schmutzigen, weiß und goldenen Tür hervor, die man hinter der Balus-
trade des ersten Stockwerkes erblickte, hörte man jetzt eine tiefe Stimme
dröhnen; es klang, als würden irgendwelche Aufzeichnungen verlesen.
Die Stimme setzte mehrmals aus und brach endlich ab.

»Ich glaube, ich kann nun nicht länger bleiben«, sagte Fräulein Haldin,
»ich kann ja an einem anderen Tag wiederkommen.«

Sie schien zu erwarten, daß ihr die Dame de compagnie den Ausgang
freigebe; doch die Frau war augenscheinlich in die Betrachtung des Son-
nenscheins und der Schatten versunken, die sich in die verlassene Öde
des Parkes teilten. Sie verstellte Fräulein Haldin den Ausblick auf die
Zufahrtsstraße. Plötzlich sagte sie:

»Das wird nicht nötig sein; da kommt eben Peter Iwanowitsch selbst.
Aber er ist nicht allein; er ist selten allein jetzt.«
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Als sie hörte, daß Peter Iwanowitsch komme, war Fräulein Haldin
nicht ganz so erfreut, wie es vielleicht zu erwarten gewesen wäre. Sie
hatte irgendwie den Wunsch verloren, den »heldenhaften Flüchtling«
wie auch Madame de S. zu sehen, und der Grund für den leisen Wider-
willen, der sie im letzten Augenblick befiel, mochte in dem Gefühl lie-
gen, daß diese beiden Leute die Frau mit der Katze nicht gütig behandelt
hatten.

»Wollen Sie mich vorbei lassen«, sagte Fräulein Haldin endlich und
berührte die Dame de compagnie leicht an der Schulter.

Die andere aber preßte die Katze an die Brust und rührte sich nicht.
»Ich weiß, wer mit ihm ist«, sagte sie, ohne sich auch nur umzudrehen.
Noch stärker als zuvor fühlte Fräulein Haldin den unerklärlichen

Wunsch, das Haus zu verlassen.
»Madame de S. wird ja vielleicht noch eine Zeit beschäftigt sein, und

was ich Peter Iwanowitsch zu sagen habe, ist eine einfache Frage, die ich
ebensogut vorbringen kann, wenn ich ihn beim Weggehen im Park tref-
fe. Ich glaube wirklich, ich muß gehen. Ich habe mich ziemlich lange hier
aufgehalten und möchte eiligst zu meiner Mutter zurück. Wollen Sie
mich vorbei lassen?«

Die Dame de compagnie wandte endlich den Kopf.
»Ich habe nie vermutet, daß Sie wirklich Madame de S. zu sehen

wünschten«, sagte sie mit unerwartetem Scharfblick, »keinen Augenblick
lang.« Es lag etwas Vertrauliches und Geheimnisvolles in ihrem Ton. Sie
ging, von Fräulein Haldin gefolgt, durch die Tür auf die Terrasse hinaus,
und dann schritten sie nebeneinander die moosbewachsenen Steinstufen
hinunter. Auf dem Teil der Zufahrtsstraße, der vom Hauseingang aus zu
übersehen war, war niemand zu erblicken.

»Sie sind jetzt von den Bäumen da drüben verborgen«, erklärte Fräu-
lein Haldins neue Bekanntschaft. »Aber Sie werden sie gleich sehen. Ich
weiß nicht, wer der junge Mensch ist, für den Peter Iwanowitsch eine
solche Vorliebe gefaßt hat. Er muß einer von uns sein, sonst würde er
hier nicht zugelassen werden, wenn die anderen kommen. Sie wissen,
wen ich mit ›den anderen› meine. Aber ich muß gestehen, daß er mir gar
keine mystischen Neigungen zu besitzen scheint. Ich könnte nicht be-
haupten, daß ich ihn schon durchschaut habe, denn natürlich bin ich ja
niemals lange im Wohnzimmer. Es gibt immer etwas für mich zu tun,
obwohl der ganze Betrieb hier lange nicht so umständlich ist wie in der
Villa an der Riviera. Aber doch gibt es eine ganze Reihe Möglichkeiten,
mich nützlich zu machen.«
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Von links hinter der efeuumwachsenen Ecke der Ställe hervor tauch-
ten Peter Iwanowitsch und sein Begleiter auf. Sie gingen sehr langsam
und schienen sich angeregt zu unterhalten. Sie blieben einen Augenblick
stehen, und man sah Peter Iwanowitsch gestikulieren, während der jun-
ge Mann regungslos zuhörte, mit schlaff herabhängenden Armen und
leicht gesenktem Kopf. Er trug einen dunkelbraunen Anzug und einen
schwarzen Hut. Die runden Augen der Dame de compagnie waren auf
die beiden Gestalten gerichtet, die ihren langsamen Gang wieder aufge-
nommen hatten.

»Ein ungemein höflicher junger Mann«, sagte sie. »Sie werden sehen,
wie er sich verbeugen wird; und das wird gar nichts Ungewöhnliches
sein. Er verbeugt sich ganz ebenso, wenn er mich allein in der Halle
trifft.«

Sie stieg noch ein paar Stufen hinunter, Fräulein Haldin folgte ihr, und
alles kam, wie sie es vorhergesagt hatte. Der junge Mann nahm seinen
Hut ab, verbeugte sich tief und richtete sich wieder auf, während Peter
Iwanowitsch rasch vortrat, die dicken schwarzen Arme herzlich ausge-
streckt, Fräulein Haldins beide Hände faßte, sie schüttelte und sie hinter
seinen schwarzen Brillengläsern anstarrte.

»Das ist recht, das ist recht«, rief er zweimal zustimmend aus, »Sie wa-
ren also in der Gesellschaft von … « Er blickte mit leichtem Stirnrunzeln
nach der Dame de compagnie, die immer noch die Katze liebkoste. »Ich
schließe daraus, daß Eleanor, Madame de S., verhindert ist. Ich weiß, daß
sie heute jemand erwartete. Der Zeitungsmensch hat also vorgespro-
chen, was? Sie ist beschäftigt?«

Als ganze Antwort wandte die Dame de compagnie den Kopf weg.
»Das ist sehr unglücklich – ganz und gar unglücklich. Ich bedaure un-

endlich, daß Sie so … «, er senkte plötzlich die Stimme, »Aber wie ist
das, Sie wollen doch nicht etwa schon weg, Natalia Viktorowna? Das
Warten hat Sie gelangweilt, nicht wahr?« »Nicht im geringsten«, wehrte
Fräulein Haldin ab. »Ich bin nur einige Zeit hier gewesen und möchte
nun eiligst zu meiner Mutter.«

»Die Zeit ist Ihnen lang geworden, was? Ich fürchte, unsere würdige
Freundin hier« (dabei machte Peter Iwanowitsch eine ruckweise Kopfbe-
wegung nach rechts), »unsere würdige Freundin hier hat nicht die Gabe,
jemand die Wartezeit abzukürzen. Nein, sie hat gewiß nicht die Gabe;
und in diesem Falle nützt der gute Wille allein gar nichts.«

Die Dame de compagnie ließ die Arme sinken, und die Katze befand
sich plötzlich auf dem Boden. Das Tier blieb nach dem Sprung ganz reg-
los stehen, das eine Hinterbein nach rückwärts ausgestreckt. Fräulein
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Haldin war über die Behandlung der Gesellschaftsdame ehrlich
entrüstet.

»Glauben Sie mir, Peter Iwanowitsch, daß die Augenblicke, die ich in
der Vorhalle dieses Hauses verbracht habe, wirklich lehrreich und alles
eher als uninteressant waren. Sie sind denkwürdig. Ich bedaure das
Warten nicht, aber ich sehe, daß ich den Zweck meines Besuches errei-
chen kann, ohne Madame de S.s Zeit in Anspruch zu nehmen.« –

Hier unterbrach ich Fräulein Haldin. Der obenstehende Bericht beruht
auf ihrer Erzählung, an deren dramatischer Färbung ich weit weniger
Anteil habe, als man glauben möchte. Sie hatte ungemein ausdrucksvoll
und anschaulich fast die Sprechweise der Schülerin der alten Äpfelfrau
wiedergegeben, mit ihrem unversöhnlichen Haß gegen Ministerien und
der liebevollen Dienstwilligkeit für die Armen. Fräulein Haldins warme
und zarte Menschlichkeit hatte sich empört aufgelehnt angesichts des
unverdienten Schicksals ihrer neuen Bekannten, dieser Gesellschaftsda-
me oder Sekretärin oder was sie war. Ich für meinen Teil entdeckte darin
mit Vergnügen ein neues Hindernis für irgendwelche Intimität mit Ma-
dame de S. Ich hatte den eindeutigsten Widerwillen gegen die bemalte,
aufgeputzte, starräugige Egeria von Peter Iwanowitsch. Ich weiß nicht,
wie sie sich den Unsichtbaren gegenüber benahm. Aber das weiß ich,
daß sie sich in den Angelegenheiten dieser Welt geizig, habgierig und
rücksichtslos zeigte. Ich wußte davon, daß sie in einem unsauberen und
verzweifelten Rechtsstreit über Geldangelegenheiten mit der Familie ih-
res verstorbenen Gatten, des Diplomaten, unrecht behalten hatte. Einige
sehr hochstehende Persönlichkeiten (die sie in ihrer Wut unbedingt in ih-
re Angelegenheiten auf die skandalöseste Art hatte verwickeln wollen)
hatten sich ihren Haß zugezogen. Ich halte es für durchaus glaubhaft,
daß man sie um ein Haar aus Staatsgründen in irgendeinem Maison de
Santé unschädlich gemacht hätte, einer Art Irrenhaus, um den richtigen
Namen zu gebrauchen. Es scheint aber wiederum, daß sich gewisse
hochstehende Persönlichkeiten dem widersetzten, aus Gründen, die …

Aber es hat keinen Zweck, auf Einzelheiten einzugehen.
Es mag wundernehmen, daß ein Mann in der Stellung eines Sprach-

lehrers über alles dies mit solcher Genauigkeit unterrichtet ist. Ein
Schriftsteller sagt dies und das von seinen Personen, und wenn er es nur
ernsthaft genug zu sagen versteht, so wird es niemand einfallen, ihn
über die Gestalten seiner Phantasie zu fragen; sein eigener Glaube an sie
spricht hinreichend aus irgendeinem beschreibenden Satz, einem poeti-
schen Bild und aus der Gefühlsbetonung. Die Kunst ist groß! Ich aber ha-
be keine Kunst, und da ich Madame de S. nicht erfunden habe, so fühle
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ich mich verpflichtet, zu erklären, wieso ich so viel über sie in Erfahrung
bringen konnte.

Ich hatte mein Wissen von der russischen Frau eines meiner Freunde,
des Professors an der Universität zu Lausanne, den ich schon erwähnte.
Von ihr erfuhr ich auch die letzte Tatsache aus Madame de S.s Geschich-
te, mit der ich meine Leser zu belästigen gedenke. Sie erzählte mir mit
großer Bestimmtheit, wie jemand, der sich auf seine Quellen verläßt, von
dem Grund für Madame de S.s Flucht aus Rußland, einige Jahre zuvor.
Es war nicht mehr und nicht weniger als dies: daß sie der Polizei in Ver-
bindung mit der Ermordung des Kaisers Alexander verdächtig gewor-
den war. Der Grund für diesen Verdacht war entweder irgendeine unbe-
dachte Äußerung, die sie in Gesellschaft hatte fallenlassen, oder irgend-
ein Gespräch, das in ihrem Salon belauscht worden war. Belauscht, wie
wir glauben müssen, von einem Gast, von einem Freund vielleicht, der
sich vermutlich beeilt hatte, den Angeber zu spielen. Wie dem auch sei –
diese erlauschte Bemerkung schien es zu beweisen, daß sie vorher um
das Ereignis gewußt hatte, und ich glaube, sie tat durchaus recht daran,
die Untersuchung um einer solchen Anklage willen nicht abzuwarten.
Einige meiner Leser mögen sich an ein kleines Buch aus ihrer Feder erin-
nern, das in Paris verlegt wurde, ein mystisches, giftiges, hohles und un-
glaublich zusammenhangloses Geschreibsel, worin sie ihr Vorwissen so
gut wie zugibt, dessen übernatürliche Quelle unverhohlen andeutet und
in gehässigen Andeutungen der Vermutung Ausdruck gibt, daß die
Schuld für die Tat nicht den Terroristen, sondern einer Palastintrige bei-
zumessen sei. Als ich meiner Freundin, der Professorsfrau, entgegen-
hielt, daß das Leben der Madame de S. mit seinen inoffiziellen Diploma-
tenstreichen, den Intrigen, Prozessen, mit Hofgunst, Ungnade und Lan-
desverweisung, mit der ganzen Atmosphäre von Skandal, Okkultismus
und Scharlatanismus weit eher in das achtzehnte Jahrhundert zu passen
scheine als in den Rahmen unserer Zeit, da stimmte sie mir mit einem
Lächeln bei, fügte aber kurz darauf nachdenklich hinzu:
»Scharlatanismus? – Ja, in gewisser Beziehung; und doch, die Zeiten ha-
ben sich geändert. Es sind nun Kräfte am Werk, die es im achtzehnten
Jahrhundert nicht gab. Ich sollte nicht überrascht sein, wenn sie gefährli-
cher wäre, als ein Engländer glauben möchte, und was mehr sagen will,
sie wird als wirklich gefährlich angesehen, von gewissen Leuten – chez
nous.«

»Chez nous« meinte in diesem Zusammenhang Rußland im allgemei-
nen und die russische politische Polizei im besonderen. – Ich habe den
Bericht, den Fräulein Haldin mir in klaren Worten von ihrem Besuch auf
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dem Château Borel gab, unterbrochen, um diese Bemerkung meiner
Freundin, der Professorsfrau, einzuflechten. Es lag mir daran, aus dem
einfachen Grunde, weil ich das, was ich nun über Herrn Rasumoffs Be-
such in Genf erzählen will, etwas glaubhaft machen wollte – denn dies
ist eine russische Geschichte für Leser aus dem Westen, die, wie ich
schon bemerkt habe, den Sinn für gewisse zynische grausame Färbungen
und sogar in höherem Grade für moralisches Elend verloren haben, weil
alles dies in unserem Teile von Europa schwerlich mehr anzutreffen ist.
Ich stelle dies fest, um eine Entschuldigung dafür zu haben, daß ich die
Erzählung an dem Punkt abbrach, wo Fräulein Haldin mit den beiden
Herren und der Gesellschaftsdame auf der Terrasse des Château Borel
stand.

Alle die angeführten Bemerkungen meiner Freundin waren mir leb-
haft gegenwärtig, als ich, wie gesagt, Fräulein Haldin ins Wort fiel. Ich
rief voll innerster Befriedigung aus: »Sie haben also Madame de S.
schließlich gar nicht gesehen?«

Fräulein Haldin schüttelte den Kopf. Ich fühlte eine lebhafte Genugtu-
ung. Sie hatte Madame de S. nicht gesehen! Das war ausgezeichnet, aus-
gezeichnet! Ich wiegte mich in der Zuversicht, daß sie nun Madame de S.
überhaupt nicht kennenlernen würde. Ich hätte keinen anderen Grund
für diese Zuversicht angeben können als den einen, daß Fräulein Haldin
dem wunderbaren Freund ihres Bruders von Angesicht zu Angesicht ge-
genübergestanden hatte. Als Begleiter und Führer dieses jungen Mäd-
chens, das durch das elende Ende seines Bruders in seiner Unerfahren-
heit hilflos dastand, schien er mir vor Madame de S. den Vorzug zu ver-
dienen; denn, wie man es auch ansehen mochte, jenes nun vernichtete
Leben war aufrichtig gewesen, von kühnen Gedanken getragen und von
einem tiefen seelischen Leid durchsetzt, das in einem wahren Opfer sein
Ende gefunden hatte. Nicht uns, die wir im Besitze einer hart erkämpf-
ten Freiheit satte Ruhe gefunden haben, nicht uns steht es an, ohne wei-
tere Prüfung die Ausbrüche eines ungestillten Verlangens zu beurteilen.

Ich schäme mich nicht meines warmen Gefühles für Fräulein Haldin.
Es war, wie man zugeben wird, ehrlich uneigennützig und trug seine Be-
lohnung in sich selbst. Der tote Viktor Haldin erschien mir unter dem
Einfluß dieses Gefühls nicht als ein finsterer Verschwörer, sondern als
ein armer Enthusiast. Ich hatte wirklich nicht die Absicht, ihn zu verur-
teilen; die bloße Tatsache aber, daß er nicht entfloh, diese Tatsache, die
seiner Mutter und seiner Schwester so viel Kummer machte, schien mir
zu seinen Gunsten zu sprechen.

133



Und nun mußte ich fürchten, das Mädchen unter den Einfluß des re-
volutionären Feminismus geraten zu sehen, wie er im Château Borel ge-
pflegt wurde, und setzte also doppelt gern meine ganze Hoffnung auf je-
nen Freund des toten Viktor Haldin. Er war für mich nicht mehr als ein
Name, wird man einwenden. Gewiß! Ein Name! Und was mehr ist, der
einzige Name; der einzige Name, der in dem Briefwechsel zwischen Bru-
der und Schwester zu finden war. Der junge Mann war hergekommen.
Sie hatten einander getroffen und, durch einen glücklichen Zufall, ohne
die direkte Vermittlung von Madame de S. Was wird daraus folgen?
Was wird sie mir weiter erzählen? fragte ich mich.

Es war nur natürlich, daß meine Gedanken sich mit dem jungen Mann
beschäftigten, der als der einzige in den phantastischen Gesprächen über
eine glorreiche Zukunft, wie sie durch eine Revolution geschaffen wer-
den sollte, Erwähnung gefunden hatte. Diese Gedanken drängten mir
die Frage auf, warum der junge Mann bei den Damen nicht Besuch ge-
macht hatte. Er war schon mehrere Tage in Genf gewesen, bevor Fräu-
lein Haldin zufällig in meiner Gegenwart durch Peter Iwanowitsch von
ihm hörte. Es tat mir leid, daß dieser letztere bei ihrem Zusammentreffen
zugegen gewesen war. Es wäre mir lieber gewesen, wenn es irgendwo
außerhalb der Reichweite seiner Brillengläser stattgefunden hätte. Ich
vermutete aber, daß er, da er die beiden jungen Leute gerade unter der
Hand hatte, sie miteinander bekannt gemacht hatte.

Ich brach das Schweigen, um eine Frage hierüber anzubringen.
»Ich vermute, daß Peter Iwanowitsch … «
Fräulein Haldin ließ ihrer Entrüstung freien Lauf. Unmittelbar, nach-

dem Peter Iwanowitsch ihre Antwort erhalten hatte, sei er in der un-
barmherzigsten Weise über die Dame de compagnie hergefallen.

»Hergefallen?« fragte ich erstaunt. »Wieso? Warum?«
»Es war unerhört, es war schändlich«, fuhr Fräulein Haldin mit zorn-

blitzenden Augen fort, »il lui a fait une scene – nur so, vor Fremden. Und
weswegen? Sie würden nie darauf kommen. Wegen ein paar Eiern … «

Ich war verblüfft. »Eier, sagten Sie?«
»Für Madame de S. Die Dame befolgt eine besondere Diät oder so et-

was dergleichen. Es scheint, daß sie sich tags zuvor bei Peter Iwano-
witsch beklagt hatte, daß die Eier nicht richtig zubereitet würden. Nun
erinnerte sich Peter Iwanowitsch plötzlich daran und fiel über die arme
Frau her. Es war einfach widerwärtig; ich stand wie versteinert.«

»Wollen Sie damit sagen, daß der große Feminist sich erlaubte, eine
Frau zu beschimpfen?« fragte ich.
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»Oh, nicht das! Sie können sich keinen Begriff davon machen, was es
war. Es war eine einfach ekelhafte Szene. Denken Sie nur, er lüftete zu-
nächst einmal den Hut und machte seine Stimme sanft und flehend.
›Ach, Sie sind nicht gütig zu uns, Sie wollen nicht geruhen, sich zu erin-
nern … !‹ Mit solchen Worten und in diesem Ton. Das arme Geschöpf
war ganz außer sich. Die Tränen schossen ihr in die Augen, und sie wuß-
te nicht, wohin sie sehen sollte. Ich weiß nicht, ob ihr nicht Schimpfworte
oder sogar Schläge lieber gewesen wären.«

Ich unterdrückte die Bemerkung, daß sie höchstwahrscheinlich beides
schon erlebt haben dürfte, wenn niemand sonst zugegen war. Fräulein
Haldin schritt neben mir her und hatte in ärgerlichem Schweigen den
Kopf hochgeworfen. »Große Männer haben ihre überraschenden Eigen-
heiten«, bemerkte ich, da ich nichts Besseres zu sagen wußte. »Ganz ge-
nau wie Männer, die nicht groß sind. Aber so etwas kann ja nicht lange
dauern. Wie zog sich denn schließlich der große Feminist aus der so be-
zeichnenden Situation?«

Fräulein Haldin sagte mir, ohne mich anzusehen, daß die Szene durch
das Erscheinen des Interviewers unterbrochen wurde, der bei Madame
de S. gewesen war. Er war rasch und unbemerkt herausgekommen,
grüßte flüchtig und sagte im Vorübergehen: »Die Baronin hat mir für
den Fall, daß ich beim Hinausgehen eine Dame treffen sollte, aufgetra-
gen, sie zu bitten, gleich zu ihr zu kommen.«

Dann hastete er die Zufahrtsstraße hinunter. Die Dame de compagnie
eilte dem Hause zu, und Peter Iwanowitsch folgte ihr eilig und verlegen.
Fräulein Haldin fand sich auf einmal allein mit dem jungen Mann, der
ganz zweifellos der neue Ankömmling aus Rußland sein mußte. Sie war
neugierig zu wissen, ob ihres Bruders Freund nicht schon erraten habe,
wer sie sei.

Ich bin in der Lage festzustellen, daß er es tatsächlich erraten hatte. Es
unterliegt für mich keinem Zweifel, daß Peter Iwanowitsch aus irgendei-
nem Grund es unterlassen hatte, die Anwesenheit der beiden Damen in
Genf zu erwähnen. Rasumoff hatte es erraten. »Das treue Mädel!« Jedes
von Haldins Worten war in Rasumoffs Gedächtnis eingegraben. Sie ver-
folgten ihn wie gespenstische Schatten; er konnte sie nicht bannen. Am
lebendigsten war das, was er über die Schwester gesagt hatte. Er hatte
das Mädchen seither lebhaft vor sich gesehen, und doch erkannte er sie
nicht sofort. Während er mit Peter Iwanowitsch näher kam, beobachtete
er sie. Ihre Augen hatten sich sogar getroffen. Er hatte, wie es ja unwill-
kürlich jeder tun mußte, den starken harmonischen Reiz ihrer ganzen Er-
scheinung empfunden, ihre Kraft, ihre Anmut, ihre ruhige Offenheit –
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und hatte dann den Blick abgewendet. Er sagte sich, daß all dies nicht
für ihn sei. Die Schönheit von Frauen und die Freundschaft von Män-
nern waren nicht für ihn. Diese Erkenntnis machte er sich mit erzwunge-
ner Kälte nochmals klar und versuchte darüber hinwegzukommen. Erst
als sie ihm die Hand entgegenstreckte. merkte er, wer sie war. In den
Blättern seiner Beichte steht es verzeichnet, wie ihn dabei eine Aufwal-
lung von Haß und Schmerz fast physisch im Halse würgte, als wäre ihre
Erscheinung die Verkörperung eines gelungenen Verrats.

Er sah um sich. Die ziemlich hohe Vorderwand der Terrasse schützte
sie vor den Blicken von Leuten, die sich vielleicht an der Haustüre her-
umtrieben; nicht einmal von den Fenstern des ersten Stockwerkes aus
waren sie zu sehen. Durch die wuchernden Buschgruppen und die Kro-
nen der Bäume, die die sanftgeneigten Rasenplätze umstanden, schim-
merte da und dort kalt und ruhig ein Stückchen See. Ein glücklicher Zu-
fall hatte den beiden Menschen zu einem ungestörten Alleinsein verhol-
fen, und ich war neugierig zu erfahren, wie sie es ausgenützt hatten.

»Hatten Sie Zeit für mehr als ein paar Worte?« fragte ich.
Die Erregung, mit der sie mir von den anfänglichen Ergebnissen ihres

Besuches erzählt hatte, war vollständig verschwunden. Sie ging nachläs-
sig neben mir her und sah gerade vor sich hin. Ich bemerkte, daß sie
leicht errötet war. Sie antwortete mir nicht.

Nach einer kurzen Pause bemerkte ich, es sei eigentlich nicht anzuneh-
men gewesen, daß man sie für längere Zeit vergessen würde, außer viel-
leicht die andern beiden hätten Madame de S. ohnmächtig vor Übermü-
dung angetroffen oder nervös überreizt nach dem langen Interview. In
beiden Fällen wären ihre Dienste notwendig gewesen. Ich sah förmlich
Peter Iwanowitsch vor mir, wie er, mit bloßem Kopfe vielleicht und flie-
genden Armen, aus dem Hause schoß, quer über die Terrasse, während
die schwarzen Rockschöße um die leichten grauen Hosenbeine flatterten.
Ich gestehe, daß ich den Eindruck hatte, die beiden jungen Leute seien
die wehrlose Beute des »heldenhaften Flüchtlings«,· und daß es ihnen
unmöglich sein würde, sich freizumachen. Doch davon sagte ich Fräu-
lein Haldin nichts, nur als sie verschlossen blieb, drang ich ein wenig in
sie.

»Ja aber – Sie können mir doch wenigstens von Ihren Eindrücken
erzählen?«

Sie sah mich an und wandte den Kopf wieder weg.
»Eindrücke?!« fragte sie leise, wie verträumt, und fügte dann rascher

hinzu:
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»Er kommt mir vor wie ein Mensch, der mehr unter seinen Gedanken
zu leiden hat als unter einem harten Schicksal.«

»Unter seinen Gedanken, sagen Sie?«
»Und das ist natürlich genug bei einem Russen«, unterbrach sie mich,

»bei einem jungen Russen! Viele unter ihnen sind unfähig zu einer Tat
und doch auch unfähig, ruhig zu bleiben.«

»Und glauben Sie, er ist einer von diesen?«
»Nein, ich erlaube mir kein Urteil über ihn. Wie könnte ich das auch,

so schnell? Sie haben mich nach meinem Eindruck gefragt. Ich erkläre
meinen Eindruck. Ich – ich – kenne die Welt nicht, ebensowenig die
Menschen darin; ich war zu einsam – ich bin zu jung, um mich auf mein
Urteil verlassen zu können!«

»Verlassen Sie sich auf Ihren Instinkt!« rief ich. »Die meisten Frauen
tun das und machen dabei nicht schlimmere Fehler als die Männer. In
diesem Falle kann Ihnen ja der Brief Ihres Bruders zu Hilfe kommen.«

Sie holte tief Atem, daß es wie ein Seufzer klang.
»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«, flüsterte sie, wie

für sich selbst. Ich verstand die Worte aber doch deutlich.
»Ein hohes Lob«, gab ich leise zurück.
»Das höchste, das sich denken läßt.«
»So hoch, daß man eigentlich damit, wie mit der Glücklichpreisung,

bis zum Lebensende warten soll. Immerhin steht aber fest, daß ein ge-
wöhnlicher oder gar unwürdiger Mensch eine so übertriebene Anerken-
nung wohl schwerlich herausgefordert hätte … «

»Oh«, unterbrach sie mich feurig, »und hätten Sie nur das Herz ge-
kannt, aus dem dieses Urteil kam.«

Damit verstummte sie, und ich fand Zeit, über den Sinn der Worte
nachzudenken, die, wie ich wohl spürte, die Gefühle des Mädchens für
jenen jungen Mann günstig beeinflussen mußten. Sie klangen nicht wie
eine zufällige Äußerung. Für mich mit meinem westeuropäischen Ver-
stand und Begriffsvermögen schienen sie recht vage. Ich durfte aber
nicht vergessen, daß ich neben Fräulein Haldin war wie ein Reisender in
einem fremden Land. Es war mir ferner klargeworden, daß Fräulein Hal-
din nicht die Absicht hatte, auf den einzigen wesentlichen Teil ihres Be-
suches in Château Borel näher einzugehen. Ich war aber nicht verletzt,
denn ich fühlte irgendwie, daß es nicht ein Mangel an Vertrauen war,
was sie hemmte. Es war eine andere Hemmung, eine Hemmung, über
die ich mir nicht klarwerden konnte. Und es lag wirklich gar keine Emp-
findlichkeit darin, als ich sagte:
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»Ganz recht. Aber Sie müssen sich doch, wie jeder andere in der glei-
chen Lage, auf Grund dieses hohen Lobspruches, den ich durchaus nicht
anfechten möchte, ein Bild von diesem ganz ausgezeichneten Freund ge-
macht haben. Und sagen Sie mir, bitte – waren Sie nicht enttäuscht?«

»Was meinen Sie? Seine persönliche Erscheinung?«
»Ich meine ja nicht gerade, ob er hübsch ist oder nicht … «
Wir kehrten am Ende der Allee um und machten ein paar Schritte, oh-

ne einander anzusehen.
»Seine Erscheinung ist nicht alltäglich«, sagte Fräulein Haldin endlich.
»Nein, das habe ich mir schon gedacht, nach dem, was Sie mir von

Ihrem ersten Eindruck erzählt haben. Schließlich müssen wir ja doch
wieder auf das Wort zurückgreifen: ›Eindruck‹. Was ich meine, ist dieses
Unbeschreibliche, was Ihnen den Eindruck einer ›nicht alltäglichen Per-
sönlichkeit‹ erweckte.«

Ich merkte, daß sie nicht zuhörte. Ihr Gesichtsausdruck war ganz ein-
deutig. Und wieder einmal hatte ich das Gefühl einer gänzlichen Ver-
ständnislosigkeit, die aber nicht durch mein Alter bedingt war, denn Al-
ter sollte ja eher Einsicht mit sich bringen; es war mir einfach, als stünde
ich auf einem anderen Planeten und könnte sie nur ganz von fern beob-
achten, und so verstummte ich und sah ihr zu, wie sie neben mir
hinschritt.

»Nein«, rief sie plötzlich aus, »ein Mensch von so starken Gefühlen
konnte mich nicht enttäuschen.«

»Aha, starke Gefühle«, murmelte ich und dachte dabei kritisch: »So
plötzlich und unvermittelt!?«

»Was sagten Sie?« fragte Fräulein Haldin harmlos.
»Oh, nichts, ich bitte um Entschuldigung, ›Starke Gefühle‹. Ich bin

nicht überrascht.«
»Und Sie wissen nicht, wie unhöflich ich mich gegen ihn benahm«, rief

sie reuig aus.
Ich muß wohl förmlich verblüfft ausgesehen haben, denn sie errötete

noch tiefer und sagte mir, sie schäme sich, zuzugeben, daß sie nicht ge-
nügend gefaßt gewesen sei; sie habe die Beherrschung über ihre Worte
und Gesten nicht so behalten, wie die Situation es verlangt hätte. Sie ha-
be die Festigkeit verloren, die beider Männer, des toten und des lebendi-
gen, würdig gewesen wäre. Die Festigkeit, in deren Zeichen das Zusam-
mentreffen von Viktor Haldins Schwester mit Viktor Haldins einzig be-
kanntem Freunde hätte stehen müssen. Er habe sie scharf angesehen,
aber nichts gesagt, und sie war, wie sie zugab, von seinem Mangel an
Verständnis peinlich berührt. Sie konnte nichts weiter herausbringen als:
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»Sie sind Herr Rasumoff.« Seine Stirn furchte sich leicht. Nach einer kur-
zen beängstigenden Pause machte er eine leichte zustimmende Verbeu-
gung und wartete.

Bei dem Gedanken, daß da der Mann vor ihr stand, den ihr Bruder so
hoch geschätzt hatte, der Mann, der seinen Wert erfaßt, mit ihm gespro-
chen, ihn verstanden, seinen Herzensergüssen gelauscht, ihn vielleicht
ermutigt hatte – bei diesem Gedanken zitterten ihre Lippen, und Tränen
schossen ihr in die Augen; sie machte einen Schritt auf ihn zu, streckte
die Hände impulsiv aus und sagte, mühsam bestrebt, ihre Bewegung zu
unterdrücken: »Können Sie nicht erraten, wer ich bin?« Er nahm die ge-
botene Hand nicht. Er wich sogar ein wenig zurück, und Fräulein Haldin
glaubte, daß er die Situation unangenehm empfinde. Fräulein Haldin
verstand und verzieh ihm das und richtete ihren Vorwurf gegen sich
selbst. Sie hatte sich unwürdig benommen, wie ein rührseliges französi-
sches Mädchen. Ein Gefühlsausbruch dieser Art konnte einem Mann von
ruhigem, selbstbeherrschtem Wesen nicht sympathisch sein.

Ich dachte mir, daß er wirklich unglaublich ruhig sein mußte oder
vielleicht sehr schüchtern Frauen gegenüber, da er auf das Entgegen-
kommen eines Mädchens wie Natalie Haldin keine herzlichere Antwort
gefunden hatte. Diese hochgesinnten und einsamen Existenzen (die Wor-
te fielen mir plötzlich ein) machen einen jungen Menschen scheu und
einen alten wild – oft wenigstens.

»Nun?« fragte ich, um Fräulein Haldin zum Weitersprechen zu
ermuntern.

Sie war mit sich selbst immer noch sehr unzufrieden. »Es wurde im-
mer schlimmer mit mir«, sagte sie mit einem Ausdruck von Entmuti-
gung, der mir an ihr ganz fremd war. »Ich benahm mich so rührselig wie
nur möglich, gerade daß ich nicht in Tränen ausbrach. Ich bin nur froh,
daß ich wenigstens das nicht tat. Aber ich konnte ganz lange Zeit kein
Wort hervorbringen.«

Sie hatte vor ihm gestanden, sprachlos, bemüht, ein Schluchzen zu un-
terdrücken, und als sie endlich ein paar Worte herausstammeln konnte,
da war es nur der Name ihres Bruders »Viktor – Viktor – Haldin«. Dann
brach ihr abermals die Stimme.

»Natürlich«, bemerkte sie zu mir, »schmerzte ihn das. Er war ganz nie-
dergeschlagen. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß er meiner Ansicht nach
ein Mensch von tiefem Gefühl ist – es ist unmöglich, daran zu zweifeln.
Sie hätten sein Gesicht sehen sollen, Er schwankte, er lehnte sich an die
Terrassenmauer. Ihre Freundschaft muß einfach eine Seelenverbrüde-
rung gewesen sein. Ich war ihm dankbar für seine Rührung, da ich mich
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dadurch meines eigenen Mangels an Selbstbeherrschung weniger
schämte. Und dann gewann ich dadurch auch wie mit einem Schlag die
Sprache wieder, Dies alles währte nicht länger als ein paar Sekunden.
›Ich bin seine Schwester‹, sagte ich, ›vielleicht haben Sie von mir
gehört.‹«

»Und hatte er das?« warf ich ein.
»Ich weiß nicht. Aber wie sollte er nicht? Und doch … aber was tut das

zur Sache? Ich stand da vor ihm, zum Greifen nahe, und sah doch nicht
wie eine Betrügerin aus, Ich weiß nur, daß er mir beide Hände entgegen-
streckte, ich möchte fast sagen, mir sie entgegenschwang mit der denk-
bar größten Wärme und Herzlichkeit, und daß ich sie faßte und drückte
mit dem freudigen Gefühl, wieder etwas von dem zurückgewonnen zu
haben, was ich seit dem Tode meines Bruders für immer verloren glaub-
te – ein wenig von der Erinnerung, der Begeisterung und dem Rückhalt,
den mir mein lieber Toter geboten hatte … «

Ich verstand sehr wohl, was sie meinte. Wir schlenderten langsam
weiter. Ich vermied es, sie anzusehen, und wie um auf meine eigenen
Gedanken zu antworten, sagte ich:

»Es war zweifellos eine enge Freundschaft – wie Sie sagen. Und
schließlich hat der junge Mann ja Ihren Namen sozusagen mit beiden
Händen willkommen geheißen. Danach haben Sie sich wohl verstanden.
Ja, Sie mußten einander rasch verstehen.«

Sie antwortete nicht gleich.
»Herr Rasumoff scheint ein Mann von wenig Worten zu sein, ein ver-

schlossener Mann – selbst wenn er tief bewegt ist.«
Da ich den redseligen Baß von Peter Iwanowitsch, dieses Oberpatrons

aller revolutionären Veranstaltungen, nicht vergessen oder auch nur ver-
zeihen konnte, so hielt ich die Eigenschaft, die Fräulein Haldin Herrn Ra-
sumoff zuschrieb, für einen durchaus erfreulichen Charakterzug, da sie
meiner Ansicht nach auf Aufrichtigkeit schließen ließ.

»Und dann hatten wir auch nicht viel Zeit«, sagte sie.
»Nein, natürlich, die hatten Sie nicht.« Mein Mißtrauen, fast möchte

ich sagen, meine Furcht vor dem Feministen und seiner Egeria war so
unauslöschlich, daß ich mich nicht zurückhalten konnte, in wirklicher
Angst, wenn auch lächelnd, zu fragen:

»Sie sind aber doch glücklich entwischt?«
Sie verstand, und ich lächelte gleichfalls über meine Verlegenheit.
»O ja, ich bin entwischt, wenn Sie es so nennen wollen. Ich ging

schnell weg. Es war nicht nötig, zu laufen. Ich bin weder verschreckt
noch bezaubert, wie die arme Frau, die mich so merkwürdig empfing.«
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»Und Herr – Herr Rasumoff … «
»Er blieb natürlich da. Ich glaube, er ging ins Haus, nachdem ich ihn

verlassen hatte. Sie erinnern sich, daß er mit einer warmen Empfehlung
an Peter Iwanowitsch hierher kam – vielleicht mit wichtigen Nachrichten
an ihn betraut.«

»Ach ja, von dem Priester, der … «
»Vater Zosim, jawohl, oder auch von andern vielleicht.«
»Sie haben ihn also verlassen; aber haben Sie ihn seither gesehen,

wenn ich fragen darf?«
Fräulein Haldin antwortete zunächst nicht auf diese so direkte Frage

und sagte dann ruhig:
»Ich habe erwartet, ihn heute hier zu sehen.«
»Haben Sie? Sie treffen sich also in diesem Garten? Dann tue ich wohl

am besten, wenn ich Sie sofort allein lasse?«
»Nein, warum denn? Und wir treffen uns nicht in diesem Garten. Ich

habe Herrn Rasumoff seit jenem ersten Mal nicht wiedergesehen, nicht
einmal. Ich habe ihn aber erwartet … «

Sie machte eine Pause. Ich fragte mich erstaunt, warum der junge Re-
volutionär nicht mehr Eifer zeigte.

»Bevor wir uns trennten, sagte ich Herrn Rasumoff, daß ich täglich um
diese Zeit eine Stunde hier spazierengehe. Ich konnte ihm nicht erklären,
warum ich ihn nicht aufforderte, uns sofort zu besuchen. Mutter muß
auf einen solchen Besuch vorbereitet werden, und dann, sehen Sie, weiß
ich ja selbst nicht, was Herr Rasumoff uns zu sagen haben kann; auch
muß ich ihm erst mitteilen, wie es mit meiner armen Mutter steht. So
sagte ich ihm nur in Eile, daß ich einen Grund hätte, ihn nicht gleich zu
uns zu bitten, daß ich aber täglich hier zu treffen sei … Das ist ein öffent-
licher Ort, es sind aber niemals viel Leute um diese Stunde hier. Ich
dachte, es würde ganz gut passen, und dann ist es so nahe bei unserer
Wohnung. Ich bin nicht gern weit von Mutter weg. Unser Mädchen
weiß, wo ich bin, für den Fall, daß ich plötzlich gebraucht werden
sollte.«

»Jawohl, von diesem Gesichtspunkt aus ist es durchaus passend«,
stimmte ich bei.

Ich war tatsächlich der Ansicht, daß die Bastionen ein durchaus pas-
sender Ort seien, wenn das Mädchen es noch nicht für angebracht hielt,
den jungen Mann ihrer Mutter vorzustellen. Ich sah ringsum auf die
trostlos banalen Anlagen und dachte, daß hier also ihre Bekanntschaft
beginnen und sich weiter entwickeln würde, unter dem Austausch edler
Entrüstungen und hochgespannter Gefühle, zu hoch vielleicht, als daß

141



ein nichtrussischer Verstand sie erfassen könnte. Achtzig Millionen ihrer
Landsleute knirschten zwischen den mahlenden Mühlsteinen, und diese
beiden Flüchtlinge würden hier unter diesen Bäumen eng aneinander
hinschreiten. Ja, es war ein Platz, wie geschaffen zu Spaziergängen und
Herzensergüssen. Während wir nochmals vor den großen eisernen To-
ren kehrtmachten, fiel mir sogar ein, daß die beiden, wenn sie müde
wurden, reichlich Gelegenheit zum Ausruhen finden würden. Eine Un-
menge von Tischen und Stühlen war zwischen dem Gartenrestaurant
und dem Musikstand verteilt. Es sah aus wie eine Anhäufung von be-
maltem Treibholz zwischen den Bäumen. Mitten darin bemerkte ich ein
einsames Schweizer Liebespaar, dessen Geschick ganz zweifellos von
der Wiege bis zum Grabe gesichert erschien, durch die vollkommen de-
mokratischen Institutionen einer Republik, die man förmlich in einer
Hand halten konnte. Der Mann, farblos und ungeschlacht, trank Bier aus
einem glitzernden Glas, die Frau, ländlich und gemütsruhig, lehnte in ih-
rem groben Stuhl und sah müßig um sich.

Auf dieser Erde ist die Logik nun einmal selten zu finden. Nicht nur
bei Gedanken, sondern auch bei Gefühlen. Zu meiner lebhaften Überra-
schung entdeckte ich in mir eine Abneigung gegen diesen unbekannten
jungen Menschen. Es war eine Woche her, daß sie sich getroffen hatten.
War er so unempfindlich oder schüchtern, oder ganz stumpf? Ich konnte
es nicht herausbringen.

»Glauben Sie«, fragte ich Fräulein Haldin, nachdem wir wieder ein
Stück in der großen Allee hinuntergegangen waren, »daß Herr Rasumoff
Ihre Absicht verstanden hat?«

»Daß er verstanden hat, was ich meinte?« fragte sie erstaunt zurück.
»Er war tief bewegt, das weiß ich; trotz meiner eigenen Erregung konnte
ich es sehen. Aber ich sprach deutlich. Er hörte mich an; er schien sogar
förmlich an meinen Lippen zu hängen … « Unbewußt hatte sie den
Schritt beschleunigt. Auch ihre Worte kamen schneller.

Ich wartete ein wenig, bevor ich nachdenklich bemerkte: » Und doch
ließ er alle diese Tage vorübergehen.«

»Wie können wir wissen, was er hier zu tun hat? Er reist wirklich nicht
zu seinem Vergnügen. Seine Zeit gehört vielleicht gar nicht ihm – nicht
einmal seine Gedanken vielleicht.«

Sie ging plötzlich sehr langsam und fügte leise hinzu: »Oder sogar sein
Leben.«

Dann verstummte sie und blieb stehen. »Ich halte es für durchaus
möglich, daß er Genf am selben Tag, wo er mich gesehen hat, verlassen
mußte.«
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»Ohne Ihnen etwas zu sagen«, rief ich ungläubig aus.
»Ich ließ ihm keine Zeit dazu. Ich verabschiedete mich ganz plötzlich.

Gegen Schluß benahm ich mich recht aufgeregt, das tut mir leid. Wenn
ich ihm selbst die Gelegenheit zu irgendwelchen vertraulichen Mitteilun-
gen gegeben hätte, so hätte er immer noch das Recht gehabt, mich für
nicht ganz vertrauenswürdig zu halten. Ein aufgeregtes tränenreiches
Mädchen erweckt nicht den Eindruck, als ob man ihr etwas anvertrauen
könnte. Doch selbst wenn er Genf für eine Zeit verlassen haben sollte, so
bin ich doch ganz sicher, daß wir uns wieder treffen werden.«

»Oh, Sie sind sicher … das scheint wirklich so. Doch mit welchem
Recht?«

»Weil ich ihm gesagt habe, daß ich irgend jemand brauchte, einen
Landsmann, der meinen Glauben teilt und dem ich mich in einer be-
stimmten Sache anvertrauen könnte.«

»Ich verstehe. Ich frage Sie nicht, was er Ihnen geantwortet hat. Ich ge-
stehe, daß Ihnen das ein Recht gibt, zu glauben, daß Herr Rasumoff nicht
allzulange auf sich warten lassen wird. Heute ist er aber nicht
gekommen?«

»Nein«, sagte sie ruhig. »Heute nicht.« Und wir standen eine Zeitlang
nebeneinander, wie Leute, die sich nichts mehr zu sagen haben und ihre
Gedanken weitab schweifen lassen, bevor sie selbst ihre eigenen Wege
gehen. Fräulein Haldin sah auf die Uhr an ihrem Armband und machte
eine brüske Bewegung. Sie war scheinbar schon über die Zeit
ausgeblieben.

»Ich bin nicht gern von Mutter weg«, murmelte sie kopfschüttelnd.
»Nicht, daß sie eben sehr krank wäre; aber wenn ich nicht bei ihr bin, so
fühle ich mich merkwürdig beunruhigt.«

Frau Haldin hatte seit länger als einer Woche ihres Sohnes mit keinem
Worte mehr gedacht. Sie saß wie gewöhnlich in dem Lehnstuhl beim
Fenster und blickte schweigend auf den hoffnungslos langweiligen Bou-
levard des Philosophes hinaus. Wenn sie sprach, so waren es immer nur
wenige teilnahmslose Worte über gleichgültige, alltägliche Dinge.

»Für jemand, der weiß, worüber die Ärmste grübelt, sind Gespräche
dieser Art weit schmerzlicher noch als ihr Schweigen, obwohl das auch
schlimm ist. Ich kann es kaum ertragen und wage es doch nicht zu
brechen.«

Fräulein Haldin seufzte und schloß einen Knopf ihres Handschuhs,
der aufgegangen war. Ich wußte recht gut, wie bitter sie unter diesen Zu-
ständen leiden mußte. Die unerträgliche Lage, ihre Ursachen und ihre
Begleitumstände hätten die Gesundheit eines westeuropäischen
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Mädchens untergraben. Aber russische Naturen haben eine ganz merk-
würdige Widerstandskraft gegen die harten Prüfungen des Lebens. Wie
das Mädchen da vor mir stand, aufrecht und geschmeidig, in einer kurz-
en Jacke über dem schwarzen Kleid, die ihre Gestalt noch schlanker und
ihr frisches, doch farbloses Gesicht noch bleicher erscheinen ließ, erregte
sie meine staunende Bewunderung.

»Ich kann keinen Augenblick länger bleiben! Sie sollten bald kommen
und nach Mutter sehen. Sie wissen, daß sie Sie ›l'ami‹ nennt. Das ist ein
ausgezeichneter Name, und sie meint ihn aufrichtig so. Und jetzt – au re-
voir – ich muß laufen.«

Sie sah flüchtig den breiten Gehweg hinunter – auf einmal aber legte
sie mit einer hastigen Bewegung ihre Hand, die sie mir zum Gruß hinge-
streckt hatte, auf meine Schulter; ihre roten Lippen waren leicht geöffnet,
doch nicht zu einem Lächeln, sondern eher in einem Ausdruck plötzli-
chen Vergnügens. Sie sah nach dem Eingangstor und stieß kurz hervor:

»Da! ich wußte es. Da kommt er!«
Ich wußte, daß sie nur Herrn Rasumoff meinen konnte. Ein junger

Mann kam in Eile die Allee herauf. Sein Anzug war dunkelbraun, und er
trug einen Stock. Als ich ihn zuerst erblickte, hatte er den Kopf auf die
Brust gesenkt, wie in tiefen Gedanken. Während ich ihn noch ansah, hob
er ihn mit einem scharfen Ruck und zögerte plötzlich. Ich bin sicher, daß
er das tat, obwohl dieses Zögern kaum merklich war und sofort über-
wunden wurde. Dann kam er weiter auf uns zu und sah uns ruhig an.
Fräulein Haldin machte mir ein Zeichen, dazubleiben, und ging ihm ei-
nige Schritte entgegen.

Ich wandte den Kopf, um ihre Begegnung nicht mit anzusehen, und
sah auch nicht wieder hin, bis ich Fräulein Haldin bei der Vorstellung
seinen Namen nennen hörte. Herr Rasumoff wurde in leisem, herzli-
chem Ton davon unterrichtet, daß ich nicht nur ein ausgezeichneter Leh-
rer, sondern auch ein fester Halt sei »in unserem Kummer und
Schmerz«.

Natürlich blieb es auch nicht unerwähnt, daß ich Engländer sei. Fräu-
lein Haldin sprach rascher, als ich sie je zuvor sprechen gehört hatte, und
die Ruhe ihrer Augen wirkte durch den Gegensatz noch eindrucksvoller.

»Ich habe ihm mein Vertrauen geschenkt«, fügte sie hinzu und sah
während der ganzen Zeit Herrn Rasumoff an. Dieser junge Mensch ließ
zwar seinen Blick auf Fräulein Haldin ruhen, sah aber sicherlich nicht in
ihre Augen, die doch auf ihn warteten. Hernach sah er uns abwechselnd
an, während die schwache Andeutung eines erzwungenen Lächelns und
ein leises Stirnrunzeln auf seinem Gesicht kamen und gingen; ich
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bemerkte es, obwohl jemand, der ihn nicht so angestrengt beobachtet
hätte wie ich, beides entgangen wäre. Ich weiß nicht, ob es auch Natalie
Haldin aufgefallen war, meiner Aufmerksamkeit aber konnten selbst die
schattenhaftesten seiner Bewegungen nicht entgehen. Das versuchte Lä-
cheln mißlang, das Stirnrunzeln wurde unterdrückt und das Gesicht zur
Ausdruckslosigkeit gezwungen; und doch stellte ich mir vor, daß er bei
sich dachte:

»Ihr Vertrauen! Diesem ältlichen Menschen – diesem Ausländer!«
Ich stellte mir das vor, weil auch er mir ausländisch genug vorkam. Im

ganzen aber hatte ich einen günstigen Eindruck. Er sah intelligent aus
und sogar gewissermaßen distinguiert und stach damit auffallend genug
von dem Durchschnitt der Studenten und den sonstigen Bewohnern der
»Petite Russie« ab. Seine Gesichtszüge waren durchgebildeter, als man es
bei Russen gewöhnlich trifft. Seine Kinnlinie war scharf, seine Wangen
glatt rasiert und bleich. Seine Nase sprang energisch vor. Er trug den
Hut tief in die Augen gezogen, das dunkle Haar war im Nacken leicht
gewellt. Unter dem schlecht sitzenden braunen Anzug erriet man kräfti-
ge Gliedmaßen. Bei einer leichten Beugung zeichneten sich breite Schul-
tern ab. Im ganzen war ich nicht enttäuscht. Nachdenklich – kräftig –
schüchtern …

Bevor Fräulein Haldin noch zu sprechen aufgehört hatte, fühlte ich
den Druck seiner Hand auf meiner, einen muskelfesten Druck, nur über-
raschend heiß und trocken. Kein Wort und nicht einmal ein Murmeln be-
gleitete diesen kurzen Händedruck.

Ich gedachte, die beiden sich selbst zu überlassen, Fräulein Haldin
aber berührte leicht meinen Vorderarm mit einem leisen Nachdruck, der
mir eindeutig einen Wunsch verriet. Man mag darüber lächeln, aber ich
war nur zu gern bereit, in Natalie Haldins Nähe zu bleiben, und schäme
mich nicht einzugestehen, daß es für mich dabei nichts zu lächeln gab.
Ich blieb. Nicht wie ein Jüngling es getan hätte, selig und von ihrer Nähe
sozusagen berauscht; ich war nüchtern, stand mit beiden Füßen fest auf
dem Boden und war entschlossen, ihre Absicht zu ergründen. Sie hatte
sich an Rasumoff gewendet.

»Gut, dies ist der Ort. Ja, ich hatte geahnt, daß Sie hierher kommen
würden. Ich bin jeden Tag spazierengegangen … Entschuldigen Sie sich
nicht, ich verstehe. Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie heute gekommen sind,
aber trotzdem kann ich jetzt nicht bleiben. Es ist unmöglich. Ich muß
ganz schnell nach Hause. Jawohl, obgleich Sie jetzt vor mir stehen, muß
ich fort. Ich war zu lange weg … Sie wissen, wie es ist?«
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Diese letzten Worte waren an mich gerichtet. Ich bemerkte, daß Herr
Rasumoff mit der Zungenspitze über die Lippen fuhr, wie man es wohl
im Fieber zu tun pflegt. Er nahm ihre schwarzbehandschuhte Hand, die
sich über der seinen schloß und sie festhielt – sie für mich ganz merkbar
festhielt, trotzdem er Miene machte, sie zurückzuziehen.

»Ich danke Ihnen nochmals dafür, daß Sie mich verstanden«, fuhr sie
herzlich fort. Er unterbrach sie, wie mir schien, etwas barsch. Mir gefiel
es nicht, daß er zu diesem freimütigen Geschöpf nur so unter dem Hu-
trand hervor sprach. Seine Stimme klang schwach und rasselnd, als wäre
ihm die Kehle ausgetrocknet.

»Wofür haben Sie mir zu danken? Ich Sie verstehen? … wieso habe ich
Sie verstanden? … merken Sie sich lieber gleich, daß ich gar nichts ver-
stehe. Ich wußte nur, daß Sie mich in diesem Garten zu sehen wünsch-
ten. Ich konnte nicht früher kommen, ich war verhindert, und sogar heu-
te, wie Sie sehen … zu spät.«

Sie hielt immer noch seine Hand.
»Immerhin kann ich Ihnen dafür danken, daß Sie mich nicht gleich für

ein schwaches und rührseliges Mädchen gehalten haben. Ich brauche
zweifellos Halt, ich weiß so wenig. Aber man kann sich auf mich verlas-
sen. Wirklich, man kann.«

»Sie wissen wenig«, wiederholte er nachdenklich. Er hatte den Kopf
erhoben und sah nun gerade in ihr Gesicht, während sie seine Hand
hielt. So standen sie eine ganze Weile. Dann ließ sie seine Hand los.

»Ja, Sie kamen spät. Es war nett von Ihnen, daß Sie überhaupt kamen
und damit rechneten, ich könnte zufällig länger als gewöhnlich hier-
geblieben sein. Ich habe mich mit diesem guten Freund hier unterhalten.
Wir haben von Ihnen gesprochen. Jawohl, Kyrill Sidorowitsch, von Ih-
nen. Er war gerade bei mir, als ich zum ersten Male von Ihrer Anwesen-
heit in Genf hörte. Er kann Ihnen erzählen, wie tröstlich ich damals diese
Nachricht empfand. Er weiß auch, daß ich mir vorgenommen hatte, Sie
aufzusuchen. Aus diesem einzigen Grund habe ich auch die Einladung
von Peter Iwanowitsch angenommen … «

»Peter Iwanowitsch hat Ihnen von mir gesprochen«, unterbrach er sie
mit dieser unsicheren, rauhen Stimme, die mir die Vorstellung einer aus-
getrockneten Kehle erweckte.

»Nur ganz wenig. Er hat mir nur Ihren Namen gesagt, und daß Sie
hier angekommen seien. Warum hätte ich weiter fragen sollen? Was hät-
te er mir mehr sagen können, das ich nicht schon aus meines Bruders
Brief gewußt hätte? Drei Zeilen! Doch wieviel haben sie für mich bedeu-
tet! Ich will sie Ihnen eines Tages zeigen, Kyrill Sidorowitsch. Doch jetzt
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muß ich gehen. Unser erstes Gespräch soll nicht nur fünf Minuten dau-
ern, darum fangen wir besser gar nicht an … «

Ich hatte ein wenig abseits gestanden und sie beide im Profil gesehen.
In diesem Augenblick fiel es mir auf, daß Herrn Rasumoffs Gesicht älter
erschien als seine Jahre.

Das Mädchen wandte sich plötzlich zu mir: »Wenn meine Mutter in
meiner Abwesenheit aufwachte (ich bin ja heute viel länger weg als
sonst), so würde sie mich vielleicht fragen. Sie scheint mich in letzter Zeit
mehr zu vermissen. Sie würde wissen wollen, was mich aufgehalten hat,
und sehen Sie, es wäre mir schmerzlich, es ihr verheimlichen zu
müssen.«

Ich verstand sie recht gut. Und aus demselben Grunde wehrte sie auch
ab, als Herr Rasumoff scheinbar Miene machte, sie zu begleiten.

»Nein, nein, ich gehe allein, aber Sie können mich hier treffen, sobald
Sie wollen.« Dann sagte sie leiser und bedeutsam zu mir: »Mutter sitzt
vielleicht eben jetzt beim Fenster und sieht auf die Straße hinaus. Sie darf
von Herrn Rasumoffs Gegenwart gar nichts erfahren, bis ein Punkt auf-
geklärt ist.« Nach einer kurzen Pause fügte sie etwas lauter und doch im-
mer noch zu mir gewendet hinzu: »Herr Rasumoff versteht meine
Schwierigkeit nicht ganz, aber Sie wissen ja, was es ist.«
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Kapitel 5
Mit einem kurzen Kopfnicken für uns beide und einem ernsten, freundli-
chen Blick für den jungen Mann verließ uns Fräulein Haldin. Wir setzten
die Hüte wieder auf und sahen ihrer aufrechten, geschmeidigen Gestalt
nach, die sich rasch entfernte. Ihr Gang war nicht das unsichere Gleiten,
mit dem manche Frauen geziert tun, sondern ein freies, gesundes und
kräftiges Vorwärtsschreiten. Die Entfernung zwischen uns vergrößerte
sich schnell. Schließlich entschwand sie unserem Blick. Erst da bemerkte
ich, daß Herr Rasumoff den Hut wieder tief ins Gesicht gezogen hatte
und mich von Kopf bis zu Fuß musterte. Ich kann wohl sagen, daß ich
für diesen jungen Russen eine recht unerwartete Erscheinung sein muß-
te. In seinem Gesicht, in seiner ganzen Haltung glaubte ich einen Aus-
druck wahrzunehmen, der mir aus Neugier und Verachtung gemischt
schien, durch Mißtrauen gedämpft – als hätte er den Atem angehalten,
während ich weggesehen hatte. Seine Augen begegneten aber den mei-
nen fest genug. Ich sah dabei zum erstenmal, daß sie von hellem Braun
und von dicken schwarzen Wimpern eingefaßt waren. Sie waren das
Jüngste in seinem Gesicht. Durchaus nicht unangenehme Augen. Er
stand auf seinen Stock gelehnt und schwankte leicht, als gäbe er dem
Wind nach. Mir wurde es plötzlich klar, daß Fräulein Haldin eine be-
stimmte Absicht gehabt hatte, als sie uns beide allein ließ – daß mir eine
Aufgabe anvertraut worden war, da ich durch einen Zufall eben bei der
Hand gewesen war. Daher bemühte ich mich, mich so liebenswürdig
wie möglich zu zeigen. Ich suchte nach irgendeiner passenden Einlei-
tung und fand mit einemmal in Fräulein Haldins letzten Worten den
Schlüssel zur Lösung meiner Aufgabe.

»Nein«, sagte ich ernst, wenn auch mit einem Lächeln, »man kann
nicht von Ihnen erwarten, daß Sie verstehen.«

Seine glattrasierten Lippen zuckten ein wenig, bevor er mit unter-
drücktem Spott antwortete:

»Aber haben Sie nicht eben gehört? Die junge Dame hat mir dafür ge-
dankt, daß ich sie so gut verstanden habe.«
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Ich sah ihn scharf an. Lag in dieser Antwort ein verborgener und uner-
klärlicher Hohn? Nein, das war es nicht. Es hätte Verdruß sein können.
Aber was hätte ihn verdrießen sollen? Er sah aus, als habe er in der letz-
ten Zeit nicht gut geschlafen. Ich konnte fast körperlich fühlen, wie sein
müder, unbeweglicher Blick auf mir lastete, der Blick eines Menschen,
der regungslos im Dunkeln liegt, ganz und gar in quälenden Gedanken
befangen. Ich wußte ja jetzt, wie recht ich damit hatte, und kann nur ehr-
lich versichern, daß das wirklich mein erster Eindruck von ihm war. Sein
Blick war aus irgendeinem unbestimmten Grunde unangenehm. Jetzt al-
lerdings, während ich dies niederschreibe und alles weiß, könnte ich
leicht eine Erklärung dafür finden, damals aber, als ich gar nichts wußte,
war dies mein Eindruck. Ich versuchte die leichte Verlegenheit, in die er
mich versetzte, dadurch zu vertreiben, daß ich einen halb vertraulichen
Plauderton anschlug.

»Dieses ganz reizende und durchaus bewundernswerte junge Mäd-
chen (ich bin, wie Sie ja sehen, alt genug, um in meinen Ausdrücken of-
fenherzig sein zu können), dieses junge Mädchen also hat nur aus ihrem
eigenen Gefühl heraus gesprochen. Sie haben das ja sicherlich erfaßt?«

Er machte eine so unvermittelte Bewegung, daß er fast schwankte:
»Müssen das verstehen! Können das nicht verstehen! Ich kann doch

wohl anderes zu tun haben? Und das Mädchen ist reizend und bewun-
dernswert. Gut – und wenn schon! Ich denke doch, daß ich das auch al-
lein sehen kann?«

Dieser Ausbruch wäre beleidigend gewesen, wenn seine Stimme nicht
erstickt geklungen hätte; so merkte ich zu sehr die peinliche Anstren-
gung, die ihm das Sprechen verursachte, als daß ich hätte beleidigt sein
können.

Ich schwieg und schwankte zwischen der offensichtlichen Tatsache
und meiner feineren Empfindung. Es stand mir frei, ihn auf dem Fleck
zu verlassen; doch hielt mich das Bewußtsein zurück, daß mich Fräulein
Haldin mit ihrem Abschiedsblick mit einer Aufgabe betraut hatte. Nach
einer kurzen Überlegung sagte ich:

»Wollen wir ein paar Schritte zusammen gehen?«
Er zuckte so heftig mit den Schultern, daß er wieder taumelte. Wir be-

gannen zu gehen, und er blieb ein wenig zurück, so daß ich ihn eigent-
lich nicht sehen konnte, wenn ich nicht den Kopf zurückwandte. Ich
wollte ihm durch irgendein Zeichen von Neugier nicht weiter reizen,
weil ich mir sagte, daß gerade Neugier diesem jungen Menschen doppelt
peinlich sein mußte, der eben erst seinem von politischen Leidenschaften
durchwühlten Vaterland entflohen war. Ich wollte ihn nicht durch
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ausgesprochene Neugier weiter reizen. Das mußte diesem jungen und
verschlossenen Mann widerwärtig sein, der eben erst den höllischen
Schatten entronnen war, die das tragische und gütige Gesicht seines Lan-
des verhüllten. Dieser Schatten streckte sich quer durch Europa, begleite-
te alle seine Landsleute und lag auch über ihm und schien sein Gesicht
zu verdunkeln. »Zweifellos«, sagte ich mir, »ist er ein Fanatiker, viel-
leicht sogar ein verzweifelter Revolutionär; aber er ist jung, vielleicht ist
er selbstlos und menschlich, des Mitleids fähig … «

Ich hörte, wie er sich geräuschvoll räusperte, und wurde sofort ganz
Ohr.

»Das übersteigt alles«, waren seine ersten Worte. »Das übersteigt alles.
Ich finde Sie da aus einem Grunde, den ich nicht verstehen kann, im Be-
sitze von irgend etwas, das zu verstehen man von mir nicht erwarten
kann! Ihr Vertrauter! Ein Ausländer! Spricht von einem staunenswerten
russischen Mädchen! Ist dieses bewundernswerte Mädchen eine Närrin,
möchte ich jetzt einmal wissen? Wo wollen Sie hinaus? Was für Absich-
ten verfolgen Sie?«

Er konnte sich kaum verständlich machen. Seine Kehle schien ausge-
trocknet wie ein Stück Zunder. Es klang so erbärmlich, daß ich durchaus
keine Mühe hatte, meine Entrüstung niederzuhalten.

»Wenn Sie ein wenig länger gelebt haben werden, Herr Rasumoff, so
werden Sie darauf kommen, daß keine Frau eine Närrin ist. Ich bin kein
Feminist wie der berühmte Autor da, Peter Iwanowitsch, den ich übri-
gens, um die Wahrheit zu sagen, stark im Verdacht habe … «

Er unterbrach mich mit einem erstaunten Flüstern, das mich förmlich
erschreckte.

»Im Verdacht? Sie haben Peter Iwanowitsch im Verdacht? Sie!«
»Ja, in gewisser Hinsicht«, versuchte ich meine Bemerkung abzu-

schwächen. »Wie ich schon gesagt habe, Herr Rasumoff, wenn Sie lange
genug gelebt haben, dann werden Sie unterscheiden lernen zwischen
dem vornehmen Zutrauen einer Natur, der alles Niedrige fremd ist, und
der geschmeichelten Leichtgläubigkeit mancher Frauen, obwohl auch die
Leichtgläubigen, so dumm sie auch sein mögen und so unglücklich sie
sicher sind, doch niemals Närrinnen sind. Es ist mein fester Glaube, daß
keine Frau je völlig enttäuscht werden kann. Die Verlorenen unter ihnen
sind mit offenen Augen in den Abgrund gesprungen; man weiß nur
nicht alle Begleitumstände.«

»Meiner Seele«, rief er aus, »was geht es mich an, ob Weiber närrisch
sind oder verrückt? Es ist wirklich ganz gleich, wie Sie darüber denken!
Ich, ich interessiere mich nicht für sie. Ich lasse sie sein. Ich bin kein

150



Romanheld. Woher wissen Sie, daß ich irgend etwas über Frauen lernen
will? … Was soll das alles?«

»Sie meinen den Zweck dieser Unterredung, zu der ich Sie allerdings
gewissermaßen gezwungen habe?«

»Gezwungen! Zweck!« wiederholte er und hielt sich andauernd einen
kleinen Schritt hinter mir. »Sie wollten augenscheinlich über Frauen re-
den. Das ist ein Thema. Aber mir liegt nichts daran. Ich habe nie … tat-
sächlich, ich hätte über andere Themen nachzudenken.«

»Hier handelte es sich nur um eine einzige Frau, ein junges Mädchen –
die Schwester Ihres toten Freundes –, Fräulein Haldin. Sie könnten doch
wirklich etwas über sie nachdenken. Was ich zuerst sagen wollte, war,
daß hier eine Situation vorliegt, die zu verstehen man von Ihnen nicht er-
warten kann.«

Ich hörte ein paar Augenblicke seinen unsicheren Schritten zu.
»Ich denke mir, daß es eine nützliche Vorbereitung für Ihr nächstes

Zusammentreffen mit Fräulein Haldin sein könnte, wenn ich Ihnen da-
von spreche. Ich glaube, sie selbst hat irgend etwas Derartiges beabsich-
tigt, als sie uns allein ließ. Ich halte mich für ermächtigt, zu sprechen. Die
eigentümliche Lage, die ich schon erwähnt habe, hat sich aus dem ersten
Kummer und Schmerz über Viktor Haldins Hinrichtung ergeben. Die
Begleitumstände seiner Verhaftung waren irgendwie eigenartig. Sie wis-
sen ganz zweifellos die volle Wahrheit … «

Ich fühlte mich oberhalb des Ellbogens am Arm gepackt und im
nächsten Augenblick herumgerissen, so daß ich Herrn Rasumoff ins Ge-
sicht sah.

»Sie springen da vor mir aus dem Boden heraus mit solchem Gerede.
Wer zum Teufel sind Sie? Das ist ja unerträglich! Warum? Wozu? Was
wissen denn Sie, was eigenartig ist und was nicht? Was haben denn Sie
sich um irgendwelche verdammten Begleitumstände zu kümmern oder
überhaupt um irgend etwas, was in Rußland vorgeht?«

Er stützte sich mit der anderen Hand schwer auf seinen Stock, und als
er meinen Arm losließ, da hatte ich das Gefühl, daß er kaum imstande
sei, sich auf den Füßen zu halten.

»Setzen wir uns an irgendeinen der freien Tische hier«, schlug ich vor,
mit dem Versuch, diesen unerwarteten, heftigen Gefühlsausbruch zu
übersehen. Ich muß gestehen, daß er mich nicht unberührt gelassen hat-
te. Der Mann tat mir leid.

»Was für Tische? Wovon sprechen Sie? Oh – die freien Tische? Die Ti-
sche da? Gewiß. Ich will mich an einen der freien Tische setzen.«
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Ich führte ihn vom Wege weg mitten in das Gewimmel der Tische vor
dem Gartenrestaurant. Das Schweizer Liebespaar war weggegangen.
Wir saßen allein zwischen dem Treibholz, sozusagen. Herr Rasumoff ließ
sich in einen Stuhl fallen, warf seinen Stock zu Boden, stemmte die Ellbo-
gen auf den Tisch, nahm die Kappe in die Hand und starrte mich hartnä-
ckig und unverwandt an, während ich dem Kellner winkte und Bier be-
stellte. Ich konnte mich über diese stillschweigende Musterung nicht gut
beschweren, weil ich ja wirklich sagen mußte, daß ich ihn etwas unver-
mittelt angefallen hatte – »aus dem Boden herausgesprungen war«, wie
er es genannt hatte.

Während wir auf den Kellner warteten, erwähnte ich, daß ich in St. Pe-
tersburg geboren war und die russische Sprache schon als Kind erlernt
hatte. An die Stadt erinnerte ich mich nicht, da ich sie als neunjähriger
Junge endgültig verlassen hatte, in späteren Jahren aber hatte ich meine
Bekanntschaft mit der Sprache erneuert. Er hörte mir zu, ohne auch nur
die Augen im geringsten zu bewegen. Er mußte seine Stellung ändern,
als das Bier kam; er stürzte das erste Glas hinunter und schien dadurch
etwas aufgefrischt. Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, kreuzte die Ar-
me über der Brust und fuhr fort, mich unverhohlen anzustarren. Es fiel
mir auf, daß sein glattrasiertes fast schwarzes Gesicht eigentlich recht be-
weglich schien, und die völlige Ausdruckslosigkeit war vielleicht nur ei-
ne erzwungene Gewohnheit, die für einen Revolutionär, einen Ver-
schwörer, wohl am Platze schien, der ewig auf der Hut sein mußte, sich
vor den zahllosen geheimen Spionen nicht zu verraten.

»Aber Sie sind doch ein Engländer – ein englischer Literaturprofes-
sor«, murmelte er mit etwas freierer Stimme. »Ich habe von Ihnen gehört.
Man hat mir erzählt, daß Sie schon jahrelang hier leben.«

»Ganz richtig. Mehr als zwanzig Jahre; und ich habe Fräulein Haldin
bei ihren englischen Studien geholfen.«

»Sie haben englische Gedichte mit ihr gelesen«, sagte er, gänzlich un-
beteiligt jetzt, förmlich ein anderer, ganz verschieden von dem Mann,
der eben erst mit schweren und unsicheren Schritten neben mir herge-
gangen war.

»Jawohl, englische Dichter«, sagte ich. »Die Aufregung aber, von der
ich sprach, wurde durch eine englische Zeitung verursacht.«

Er fuhr fort, mich anzustarren. Ich glaube, er wußte nichts davon, daß
die Geschichte der mitternächtlichen Verhaftung von einem englischen
Journalisten herausgebracht und der Welt bekanntgegeben worden war.
Als ich ihm das erklärte, murmelte er verächtlich: »Das kann ebenso gut
alles erlogen sein.«
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»Ich sollte meinen, daß Sie selbst darüber am besten urteilen können«,
gab ich leicht verwirrt zurück. »Ich muß gestehen, daß es mir in der
Hauptsache wahr scheint.«

»Wie wollen Sie Lüge und Wahrheit auseinander halten?« fragte er in
seiner neuen ausdruckslosen Art.

»Ich weiß nicht, wie Sie das in Rußland tun«, hob ich an, durch sein
Benehmen etwas verärgert. Er unterbrach mich.

»In Rußland und überhaupt überall – in einer Zeitung zum Beispiel;
die Farbe der Druckerschwärze und die Form der Buchstaben sind über-
all die gleichen.«

»Es gibt aber doch auch andere Anzeichen, nach denen man sich rich-
ten kann, der ganze Ton der Notiz, die allgemeine Wahrscheinlichkeit
der Tatsache, die Überlegung des Beweggrundes und so weiter. Ich ver-
traue der Genauigkeit eines Spezialkorrespondenten nicht blindlings –
aber warum hätte der eine sich die Mühe nehmen sollen, einen bis ins
einzelne gehenden Bericht über Tatsachen zu erfinden, die für die Welt
ohne Interesse waren?«

»Da haben wir's ja,«, brummte er, »was mit uns geschieht, ist ohne In-
teresse – eine kurze Sensation, um die Zeitungsleute zu unterhalten –,
und dieses Europa, das mit souveräner Verachtung auf uns herabblickt.
Es ist ekelhaft, nur daran zu denken. Aber warten Sie ein wenig zu.«
Nach dieser Art von Drohung an Westeuropa verstummte er. Ich gab
mir den Anschein, als bemerkte ich den Ärger in seinem Blick nicht, und
betonte, daß es – ob der Journalist nun gut oder schlecht unterrichtet war
– für die Freunde der beiden Damen nur auf die Wirkung ankomme, die
die wenigen Druckzeilen hervorgerufen hätten – auf die Wirkung allein;
und er sei doch sicher zu diesen Freunden zu zählen – schon mit Rück-
sicht auf seinen alten Kameraden und treuen Kampfgefährten. In diesem
Augenblick hatte ich den Eindruck, als wollte er heftig losbrechen; er
verblüffte mich aber nur durch ein konvulsivisches Zusammenzucken
des ganzen Körpers. Dann beruhigte er sich, kreuzte die Arme fester
über der Brust und setzte sich zurück, mit einem Lächeln, in dem eine
leichte Andeutung von Verachtung und Bosheit lag.

»Jawohl, ein Kamerad und treuer … ganz recht«, sagte er.
»Ich wagte es, Sie daraufhin anzureden, und ich kann mich nicht irren.

Ich war gegenwärtig, als Peter Iwanowitsch Ihre Ankunft hier Fräulein
Haldin anzeigte, und ich sah ihre Freude und Dankbarkeit, als Ihr Name
genannt wurde. Später zeigte sie mir den Brief ihres Bruders und las mir
die wenigen Worte vor, in denen er von Ihnen spricht. Was hätten Sie
ihm sein können, wenn nicht ein Freund?«
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»Ganz natürlich. Das ist allgemein bekannt, ein Freund, ganz recht …
fahren Sie fort. Sie sprachen von irgendeiner Wirkung.«

Ich sagte mir selbst: »Er kehrt die Unempfindlichkeit eines überzeug-
ten Revolutionärs heraus, eines Menschen, der sich einer zerstörenden
Idee verschrieben und die landläufigen Empfindungen abgeschworen
hat … Er ist jung, und seine Aufrichtigkeit zwingt ihn zur Pose vor ei-
nem Fremden, einem Ausländer, einem alten Mann. Jugend muß sich
selbst bestätigen … «

So kurz ich konnte, setzte ich ihm den Geisteszustand auseinander, in
den die arme Frau Haldin durch die Nachricht von ihres Sohnes frühzei-
tigem Ende geraten war.

Er hörte – das fühlte ich – mit reger Aufmerksamkeit zu. Sein starrer
Blick senkte sich langsam, verließ mein Gesicht und blieb schließlich auf
dem Boden vor seinen Füßen haften.

»Sie können sich die Gefühle der Schwester vorstellen. Wie ich Ihnen
schon sagte, habe ich nur ein wenig Englisch mit ihr gelesen und möchte
mich in Ihren Augen nicht durch den Versuch lächerlich machen, von ihr
zu sprechen. Aber Sie haben sie gesehen. Sie ist eines der seltenen
menschlichen Geschöpfe, bei denen nichts zu erklären ist. So denke ich
wenigstens. Die beiden Frauen hatten nur diesen Sohn, diesen Bruder,
als Bindeglied mit der weiteren Welt, mit der Zukunft. Natalie hat in ihm
die Grundlage für jedes tätige Leben verloren. Können Sie sich da wun-
dern, daß sie sich mit dem regsten Interesse dem einzigen Mann zuwen-
det, den ihr Bruder in seinen Briefen erwähnt hat? Ihr Name ist eine Art
Vermächtnis.«

»Was kann er von mir geschrieben haben?« rief er halblaut und wie
verzweifelt.

»Nur ein paar Worte. Es kommt nicht mir zu, Herr Rasumoff, sie Ih-
nen zu wiederholen; aber glauben Sie meiner Versicherung, daß diese
Worte eindrucksvoll genug sind, sowohl seine Mutter wie seine Schwes-
ter dazu zu bestimmen, daß sie blindlings der Schärfe Ihres Urteiles ver-
trauen und der Wahrheit vor allem, was Sie ihnen zu sagen haben könn-
ten; es ist für Sie einfach unmöglich, an den beiden fremd
vorüberzugehen.«

Ich unterbrach mich und lauschte eine Zeitlang den Schritten der we-
nigen Leute, die in der breiten Hauptallee auf und ab gingen. Während
ich sprach, war sein Kopf auf die Brust und auf die gekreuzten Arme
herabgesunken. Nun fuhr er auf.

»Muß ich also wirklich hingehen und der alten Frau etwas vorlügen?«
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Es war kein Ärger; es war etwas anderes, Packenderes, das nicht so
einfach zu erklären war. Ich erfaßte das rein gefühlsmäßig, während ich
ziemlich aufgeregt seinen Ausruf zu deuten versuchte.

»Lieber Gott, würde denn die Wahrheit nicht ausreichen? Ich hoffte,
Sie würden ihnen etwas Tröstliches zu sagen haben. Ich denke jetzt an
die arme Mutter. Euer Rußland ist ein grausames Land.«

Er rückte ein wenig in seinem Stuhl.
»Ja«, wiederholte ich, »ich dachte, Sie würden irgend etwas Authenti-

sches zu erzählen haben.«
Es war befremdend zu sehen, wie seine Lippen zuckten, bevor er

sprach.
»Wie nun, wenn es nicht wert ist, erzählt zu werden?«
»Nicht wert – von welchem Gesichtspunkt aus? Ich verstehe Sie

nicht.«
»Von jedem Gesichtspunkt aus.«
Ich entgegnete etwas hart: »Ich sollte denken, daß alles, was die Ein-

zelheiten dieser mitternächtlichen Verhaftung aufklären könnte … «
»Die ein Journalist zur Unterhaltung des zivilisierten Europas aufge-

tischt hat«, unterbrach er mich verächtlich.
»Gut, aufgetischt … aber sind sie nicht wahr? Ich kann mir Ihr Beneh-

men nicht deuten. Entweder der Mann ist ein Held für Sie, oder … «
Er brachte sein Gesicht mit weit aufgerissenen Nüstern plötzlich so na-

he an das meine, daß ich mich sehr zusammennehmen mußte, um nicht
zurückzuprallen.

»Sie fragen mich! Ich stelle mir vor, daß Ihnen das alles Spaß macht.
Sehen Sie her! Ich bin ein Arbeitsmensch. Ich studierte. Jawohl, ich stu-
dierte sehr viel. Da sitzt Verstand, da drinnen.« (Dabei klopfte er sich mit
dem Finger an die Stirn.) »Glauben Sie denn nicht, daß auch ein Russe
einen gesunden Ehrgeiz haben kann? Jawohl, ich hatte sogar Aussichten
– gewiß! Ich hatte welche. Und nun sehen Sie mich hier im Ausland; al-
les verloren, vorbei, geopfert. Sie sehen mich hier – und fragen! Sie sehen
mich doch – oder nicht? Wie ich hier vor Ihnen sitze?«

Er warf sich heftig zurück. Ich versuchte, äußerlich ruhig zu bleiben.
»Jawohl, ich sehe Sie hier; und stelle mir vor, daß Sie der Haldinaffäre

wegen hier sind.«
Er änderte seine Haltung.
»Sie nennen das die Haldinaffäre – was?« bemerkte er gleichgültig.
»Ich habe kein Recht, Sie irgend etwas zu fragen«, sagte ich., »das

würde ich mir nie anmaßen. In diesem Fall aber können Ihnen die Mut-
ter und die Schwester des Mannes, der in Ihren Augen ein Held sein
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muß, nicht gleichgültig sein. Das Mädchen ist ein offenherziges und
großmütiges Geschöpf, das die edelsten – nun gut – Illusionen hat. Sie
müssen ihr alles sagen, oder Sie dürfen ihr nichts sagen. Aber kommen
wir nun zu der Frage, derentwegen ich Sie aufgehalten habe – zu aller-
erst haben wir es mit dem krankhaften Zustand der Mutter zu tun. Viel-
leicht könnte man mit Hilfe Ihrer Autorität irgend etwas erfinden, um
diese in ihrer Mutterliebe schwer leidende Seele zu heilen.«

Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, daß der Ausdruck mü-
der Gleichgültigkeit, den er zur Schau trug, erkünstelt sei.

»O ja, vielleicht könnte man«, murmelte er nachlässig.
Er führte die Hand zum Munde, um ein Gähnen zu verbergen. Als er

sie wieder wegzog, lag ein leises Lächeln auf seinen Lippen.
»Verzeihen Sie mir, das war eine lange Unterredung, und ich habe in

den letzten zwei Nächten nicht viel geschlafen.«
Diese unerwartete und etwas verschämte Entschuldigung hatte nur

den einen Vorzug, völlig wahr zu sein. Er hatte tatsächlich keine
Nachtruhe mehr gefunden seit dem Tage, an dem er der Schwester von
Viktor Haldin im Park des Château Borel gegenübergetreten war. Die
Ängste und vielfachen Schrecken der Schlaflosigkeit sind in dem Doku-
ment aufgezeichnet, das mir später vor Augen kommen sollte und das
die Hauptquelle dieser Erzählung bildet. Im Augenblick sah er unsagbar
müde aus, ganz schlaff, wie ein Mann, der irgendeine Krise durchge-
macht hat.

»Ich hatte eine Menge wichtiger Dinge zu schreiben«, fügte er hinzu.
Ich stand sofort auf, und er folgte meinem Beispiel, ohne Hast und ein

wenig schwerfällig.
»Ich muß mich entschuldigen, daß ich Sie so lange aufgehalten habe«,

sagte ich.
»Warum entschuldigen? Man kann sich ja doch nicht gut vor Abend

zu Bett legen. Und Sie haben mich nicht aufgehalten. Ich hätte Sie ja je-
derzeit verlassen können.«

Ich war nicht bei ihm geblieben, um mich nun irgendwie beleidigt zu
zeigen.

»Es freut mich, daß ich Sie hinlänglich interessieren konnte«, sagte ich
ruhig. »Das Verdienst liegt ja nicht bei mir, denn das alltäglichste Inter-
esse für die Mutter Ihres Freundes mußte genügen … Was nun Fräulein
Haldin selbst angeht, so neigte sie eine Zeitlang zu der Ansicht, daß ihr
Bruder irgendwie an die Polizei verraten worden sei.«
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Zu meiner größten Überraschung setzte sich Herr Rasumoff plötzlich
wieder hin. Ich starrte ihn an und muß sagen, daß er meinen starren
Blick ebenso lange Zeit zurückgab, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Irgendwie«, murmelte er, als hätte er nicht verstanden oder könnte
seinen Ohren nicht trauen.

»Irgendein unvorhergesehenes Ereignis, ein blanker Zufall kann das
bewirkt haben«, fuhr ich fort, »oder, wie sie sich mir gegenüber charak-
teristisch ausdrückte, die Narrheit oder Schwäche eines unglücklichen
Mitverschworenen.«

»Narrheit oder Schwäche«, wiederholte er bitter.
»Sie ist wirklich großmütig«, bemerkte ich nach einer Pause. Der

Mann, den Viktor Haldin so bewundert hatte, schlug den Blick nieder.
Ich wandte mich und ging fort, augenscheinlich ohne von ihm bemerkt
zu werden. Ich trug ihm die übellaunige Barschheit, mit der er mich be-
handelte, nicht nach. Das Gefühl, das ich von dieser Unterredung mit-
nahm, war das der Hoffnungslosigkeit. Bevor ich noch aus dem Bereich
der Tische und Stühle herausgekommen war, hatte er mich schon
eingeholt.

»Hm, ja«, hörte ich ihn wieder neben mir sagen. »Aber was glauben
Sie?«

Ich sah mich nicht einmal um.
»Ich glaube, daß ihr Leute unter einem Fluch steht.«
Er gab keinen Laut. Erst als wir auf das Pflaster vor dem Tore gekom-

men waren, hörte ich ihn wieder.
»Ich möchte gern ein wenig mit Ihnen gehen.«
Alles in allem zog ich diesen rätselhaften jungen Mann seinem gefähr-

lichen Landsmann, dem großen Peter Iwanowitsch, vor. Ich sah aber
auch keinen Grund, besonders liebenswürdig zu sein.

»Ich gehe jetzt auf dem kürzesten Wege von hier aus nach dem Bahn-
hof, um einen Freund aus England zu treffen«, sagte ich, als ganze Ant-
wort auf sein unerwartetes Anerbieten. Ich hoffte, daß er mir irgendei-
nen weiteren Aufschluß geben würde. Während wir auf dem Bürgersteig
standen und auf eine Straßenbahn warteten, bemerkte er finster:

»Mir gefällt das, was Sie eben gesagt haben.«
»So?«
Wir traten zusammen auf den Fahrdamm hinaus.
»Das große Problem«, fuhr er fort, »ist, das Wesen dieses Fluches ganz

zu erfassen.«
»Das ist gar nicht so schwer, glaube ich.«
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»Das meine ich auch«, stimmte er mir bei, und diese Bereitwilligkeit,
die merkwürdig genug schien, machte ihn nicht im geringsten weniger
rätselhaft.

»Ein Fluch ist ein böser Zauber«, versuchte ich ihn von neuem, »und
das wichtige, das große Problem ist es, die Mittel zu finden, ihn zu
brechen.«

»Jawohl, die Mittel zu finden.«
Auch das war eine Zustimmung. Er schien aber dabei an etwas ande-

res zu denken. Wir hatten den offenen Platz vor dem Theater überquert
und gingen nun eine breite, schwach beleuchtete Straße gegen eine der
kleineren Brücken zu hinunter. Er hielt sich an meiner Seite, ohne länge-
re Zeit hindurch ein Wort zu reden.

»Sie denken nicht daran, Genf rasch zu verlassen?« fragte ich.
Er schwieg so lange, daß ich zu fürchten begann, ich sei indiskret ge-

wesen und würde überhaupt keine Antwort erhalten. Als ich ihn aber
ansah, war ich wieder versucht zu glauben, daß meine Frage ihm etwas
wie wirkliche Angst verursacht hätte. Ich merkte das daran, wie er heim-
lich und doch mit großer Kraft seine Hände arbeiten ließ. Schließlich
aber hatte er sein endloses Zögern doch so weit überwunden, daß er mir
erklären konnte, er habe keine derartige Absicht. Er wurde fast mitteil-
sam – wenigstens im Vergleich zu seiner früheren barschen Kurzange-
bundenheit. Auch der Ton war liebenswürdiger. Er erzählte mir, daß er
die Absicht habe, zu studieren und auch zu schreiben. Er ging sogar so
weit, mir zu sagen, daß er in Stuttgart gewesen sei. Stuttgart war, wie ich
wußte, eine der revolutionären Zentralen. Das leitende Komitee einer
der russischen Parteien (ich kann nur nicht sagen welcher) hatte in jener
Stadt seinen Sitz. Dort war er mit der Tätigkeit der Revolutionäre außer-
halb Rußlands in Fühlung getreten.

»Ich bin nie zuvor im Ausland gewesen«, erklärte er mit merkwürdig
dumpfer Stimme. Nach einem leichten Zögern – das aber wesentlich ver-
schieden war von der quälenden Unentschlossenheit, die meine erste
einfache Frage, ob er in Genf zu bleiben gedächte, erweckt hatte – mach-
te er mir ein unerwartetes Geständnis.

»Die Sache ist die, daß ich von den Leuten mit einer Art Mission be-
traut worden bin.«

»Die Sie hier in Genf aufhalten wird.«
»Jawohl, hier in dieser ekelhaften … «
Ich freute mich meiner Fähigkeit, Tatsachen zusammenzuhalten, als

ich den Schluß zog, daß die Mission irgend etwas mit der Person des
großen Peter Iwanowitsch zu tun haben müsse. Ich behielt aber diese
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Vermutung natürlich für mich, und Herr Rasumoff sagte längere Zeit
hindurch nichts weiter. Erst als wir fast auf der Brücke angekommen wa-
ren, stieß er unvermittelt hervor:

»Könnte ich den kostbaren Artikel irgendwo sehen?«
Ich mußte einen Augenblick nachdenken, bevor ich verstand, was er

meinte.
»Er wurde zum Teil in der hiesigen Presse abgedruckt. Die Exemplare

hängen an verschiedenen Stellen aus. Die Nummer der englischen Zei-
tung habe ich Fräulein Haldin gegeben, am Tage, nachdem ich sie be-
kommen hatte. Es hat mir weh genug getan, sie wochenlang auf einem
Tisch neben dem Lehnstuhl der armen Mutter liegen zu sehen. Dann
verschwand sie. Ich fühlte mich förmlich erlöst, kann ich Ihnen sagen.«

Er war kurz stehengeblieben.
»Ich hoffe«, fuhr ich fort, »daß Sie Zeit finden werden, die Damen

recht oft zu sehen – daß Sie sich Zeit nehmen werden!«
Er stierte mich so merkwürdig an, daß ich kaum weiß, wie ich seinen

Ausdruck beschreiben soll. Ich konnte es in diesem Zusammenhang
durchaus nicht verstehen. Was hat er nur? fragte ich mich. Was für
merkwürdige Gedanken gingen ihm durch den Kopf? Welche Vision all
der Schrecken, die in jenem hoffnungslosen Land zu sehen sind, mochte
sein überreiztes Hirn ihm plötzlich vorgespiegelt haben? War es irgend
etwas, was mit dem Schicksal von Viktor Haldin zusammenhing? Dann
hoffte ich aufrichtig, daß er es für immer für sich selbst behalten würde.
Ich war, aufrichtig gesagt, so erschüttert, daß ich meine Bewegung zu
verbergen versuchte, indem ich, Gott verzeihe mir, mich zu einem Lä-
cheln und zu einem leicht scherzenden Ton zwang.

»Sicher«, rief ich aus, »wird Ihnen das nicht zu schwerfallen.«
Er wandte sich von mir ab und lehnte sich über die Brüstung der

Brücke. Ich wartete einen Augenblick lang und sah auf seinen Rücken.
Dabei fühlte ich aber wirklich keinen Wunsch, ihm nochmals ins Gesicht
zu sehen. Er rührte sich nicht, er dachte nicht daran, sich zu rühren. Ich
ging langsam meinen Weg zum Bahnhof weiter, und am Ende der
Brücke sah ich über die Schulter zurück. Nein, er hatte sich nicht gerührt.
Er lehnte sich leicht über die Brüstung, als fühlte er sich gebannt durch
die lautlose Strömung des blauen Wassers unter dem Brückenbogen. Der
Fluß fließt dort schnell, sehr schnell; manche Leute werden schwindlig
vom Hinsehen. Ich selbst kann nicht längere Zeit hinuntersehen, ohne
daß mich die Angst befällt, ich könnte von einer geheimen Kraft hinun-
tergerissen werden. Es gibt Gehirne, die der Suggestion unbezwinglicher
Gewalt und unaufhaltsamer Bewegung nicht widerstehen können.
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Augenscheinlich hatte es einen Reiz für Herrn Rasumoff. Ich verließ
ihn, während er weit über das Brückengeländer hing. Die Art, wie er sich
mir gegenüber benommen hatte, war nicht als bloße Flegelei aufzufas-
sen. Es lag mehr unter seiner Geringschätzung und Ungeduld. Vielleicht,
so dachte ich mit einer plötzlichen Annäherung an die verborgene Wahr-
heit, vielleicht war es derselbe Grund, der ihn mehr als eine Woche, fast
zehn Tage, von Fräulein Haldin ferngehalten hatte. Was es aber war,
konnte ich nicht sagen.
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Teil 3
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Kapitel 1
Das Wasser unter der Brücke strömte schnell und tief. Sein leicht welli-
ges Drängen schien imstande, in einem Umsehen sich einen Weg durch
massigen Granit zu bohren. Wäre es aber durch Rasumoffs Brust geflos-
sen, so hätte es die Bitterkeit nicht wegspülen können, die sich seit dem
Zusammenbruch seines Lebens in ihm angehäuft hatte.

»Was soll dies alles nur«, dachte er und sah auf das Wasser hinunter,
das so glatt und rein hinfloß, daß immer nur das Vorübertreiben einer
Luftblase oder eines haarfeinen Schaumstreifens die schwindelerregende
Schnelligkeit und die furchtbare Kraft zeigte. »Warum hat sich dieser
mittelalterliche Engländer mir angehängt? Und was soll die dumme Ge-
schichte von dem verrückten alten Weib?«

Er zwang sich mit Absicht, möglichst roh zu denken, vermied aber da-
bei jeden Ausfall gegen das junge Mädchen. »Ein verrücktes altes Weib«,
wiederholte er sich. »Es ist ein Unglück. Oder sollte ich alles das als Nar-
retei verachten? Aber nein, ich irre mich. Ich kann es mir nicht leisten, ir-
gend etwas zu verachten. Eine Narretei kann der Ausgangspunkt für die
allergefährlichsten Verwicklungen werden. Wie soll man sich dagegen
schützen? Daran scheitert der Verstand. Je intelligenter man ist, desto
weniger neigt man dazu, sich mit Narreteien zu befassen.«

Eine Zorneswelle, die heiß in ihm aufstieg, hemmte seine Gedanken
einen Augenblick und ließ seinen vorgebeugten Körper erzittern. Dann
nahm er sein schweigsames Denken wieder auf, wie ein vergessenes
Selbstgespräch. Doch selbst in dieser Ungestörtheit hatte er das ver-
schwommene Bewußtsein, daß er vor sich selbst irgend etwas
verheimlichte.

»Schließlich ist das gar nicht närrisch; es ist unbedeutend. Es ist gänz-
lich unbedeutend. Der Wahnwitz eines alten Weibes, die schusselige
Neuigkeitskrämerei eines alten Engländers. Welcher Teufel hat ihn mir
in den Weg geführt? Habe ich ihn nicht hundschnäuzig genug behan-
delt? Das ist die Art, wie man solche aufdringlichen Leute behandeln
muß. Ist es möglich, daß er jetzt hinter mir steht und wartet?«
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Rasumoff fühlte, wie ihm ein leiser Schauder das Rückgrat hinunter-
rann. Es war nicht Angst. Er war sicher, daß es nicht Angst war – nicht
Angst für sich selbst; aber es war doch eine Art Beklemmung, wie für
einen anderen, für irgend jemand, den er kannte, ohne ihn beim Namen
nennen zu können. Dann erinnerte er sich aber, daß der geschäftige Eng-
länder bei einem Zug zu sein hatte, und beruhigte sich ein wenig. Es war
zu lächerlich, anzunehmen, daß der seine Zeit mit Warten vergeuden
sollte. Es war unnötig, sich umzuwenden, um sich zu vergewissern.

Aber was wollte der Mann nur mit seinem ausgefallenen Geschwätz
von der Zeitung und der verrückten alten Frau, fiel ihm plötzlich ein.
Das war in jedem Falle eine verdammte Anmaßung, wie sie nur ein Eng-
länder fertigbringen konnte. Dies alles war eine Art Sport für ihn – ein
Revolutionssport – ein Spiel, dem er von der Höhe seiner Überlegenheit
aus zusehen konnte. Und was zum Teufel meinte er nur mit seinem
Ausruf:

»Würde denn die Wahrheit nicht ausreichen?«
Rasumoff umklammerte mit den Armen die Mauerkrone, über die er

sich lehnte. »Würde denn die Wahrheit nicht ausreichen? Die Wahrheit
für die verrückte alte Mutter des … «

Der junge Mann schauderte mehrmals. »Ja, die Wahrheit würde aus-
reichen. Ganz augenscheinlich würde sie das. Bestimmt sogar. Und noch
Dank ernten«, dachte er und versuchte, die unausgesprochenen Sätze zu
formen. »Sie wird mir vor Dankbarkeit um den Hals fallen«, höhnte er
innerlich. Doch diese Stimmung verließ ihn plötzlich. »Ich muß vorsich-
tig sein«, schloß er, wie aus einem Halbschlaf erwachend. »Nichts und
niemand ist so unbedeutend und widersinnig, daß er nicht beachtet wer-
den müßte«, dachte er müde. »Ich muß vorsichtig sein.«

Rasumoff stieß sich mit der Hand vom Geländer ab und ging den
Weg, den er gekommen war, zurück, geradeaus in seine Wohnung, wo
er ein paar Tage lang ein einsames und zurückgezogenes Leben führte.
Er vernachlässigte Peter Iwanowitsch, dem er von der Stuttgarter Grup-
pe empfohlen war; er suchte nie die revolutionären Flüchtlinge auf, de-
nen er nach seiner Ankunft vorgestellt worden war. Er hielt sich jenen
Kreisen gänzlich fern. Dabei fühlte er aber, daß dieses Benehmen Über-
raschung und Verdacht erwecken und damit für ihn selbst eine Gefahr
bedeuten mußte.

Damit soll nicht gesagt sein, daß er während dieser wenigen Tage
überhaupt nicht ausging. Ich traf ihn zu wiederholten Malen in den Stra-
ßen, er schien mich aber nicht zu kennen. Einmal, als ich von einem
Abendbesuch von den Damen Haldin nach Hause ging, sah ich ihn die
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dunkle Fahrbahn des Boulevard des Philosophes kreuzen. Er trug einen
breitrandigen weichen Hut und hatte den Rockkragen hochgeschlagen.
Ich sah ihm zu, wie er gerade auf das Haus zuschritt. Statt aber hineinzu-
gehen, blieb er gerade unter den noch erleuchteten Fenstern stehen und
bog nach einer Weile in eine Seitengasse ein.

Ich wußte, daß er Frau Haldin noch nicht besucht hatte. Fräulein Hal-
din hatte mir erzählt, daß er sich dagegen sträubte; überdies hatte sich
auch der Seelenzustand Frau Haldins verändert. Sie schien nun in dem
Glauben befangen, daß ihr Sohn lebe, und erwartete vielleicht seine An-
kunft. Ihre Reglosigkeit in dem großen Lehnstuhl neben dem Fenster
machte immer den Eindruck der Erwartung, sogar wenn die Jalousien
heruntergelassen und die Lampen angezündet waren.

Ich für mein Teil war überzeugt, daß sie den Todesstreich erhalten hat-
te; Fräulein Haldin, der ich natürlich von meinen Vorahnungen nichts
sagte, war der Ansicht, daß es von wenig Nutzen sein könnte, Herrn Ra-
sumoff gerade jetzt vorzustellen, und ich stimmte ihr völlig bei. Ich wuß-
te, daß sie den jungen Mann auf den Bastionen traf. Ein- oder zweimal
sah ich sie langsam in der Hauptallee auf und ab gehen. Wochen hin-
durch trafen sie sich jeden Tag. Ich vermied es, dort um die Stunde vor-
beizukommen, wo Fräulein Haldin ihre Spaziergänge machte. Eines Ta-
ges aber ging ich in einem Anfall von Zerstreutheit durch das Tor hinein
und traf sie allein an. Ich blieb stehen, um einige Worte zu wechseln.
Herr Rasumoff kam nicht, und wir begannen über ihn zu sprechen, wie
es ja ganz natürlich war.

»Hat er Ihnen irgend etwas Genaues über die Tätigkeit Ihres Bruders
gesagt, und über sein Ende?« wagte ich zu fragen.

»Nein«, gab Fräulein Haldin etwas zögernd zu, »nichts Bestimmtes.«
Ich konnte mir recht gut vorstellen, daß alle ihre Gespräche sich auf

den Toten bezogen haben mußten, der sie zusammengebracht hatte. Das
war unvermeidlich. Ihr Interesse aber gehörte dem lebenden Mann, und
das, vermute ich, war auch unvermeidlich. Und als ich mit Fragen weiter
in sie drang, da entdeckte ich, daß er sich ihr als durchaus nicht konven-
tioneller Revolutionär gezeigt hatte, als Verächter von Schlagworten,
Theorien und sogar Menschen. Das war mir recht angenehm zu hören –
und doch war ich etwas verblüfft.

»Sein Sinn eilt dem Kampf weit voraus«, erklärte Fräulein Haldin.
»Natürlich ist er auch tätiger Arbeiter«, fügte sie hinzu.

»Und verstehen Sie ihn?« fragte ich kerzengerade.
Sie zögerte abermals und murmelte dann: »Nicht ganz.«
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Ich sah ein, daß er sie berückt haben mußte, indem er eine geheimnis-
voll verschlossene Haltung annahm.

»Wissen Sie, was ich denke?« sagte sie und durchbrach ihre Hemmun-
gen mit sichtlicher Anstrengung. »Ich denke, daß er mich beobachtet
und studiert, um herauszubringen, ob ich sein Vertrauen verdiene.«

»Und das gefällt Ihnen?«
Sie hüllte sich einen Augenblick lang in undurchdringliches Schwei-

gen, dann sagte sie energisch, doch in vertraulichem Ton:
»Ich bin überzeugt, daß dieser außergewöhnliche Mensch sich mit ir-

gendeinem großen Plan trägt, an einem großen Unternehmen arbeitet; er
ist wie besessen davon. Er leidet darunter und unter seiner Einsamkeit.«

»Er sieht sich also nach Helfern um«, bemerkte ich und wandte den
Kopf ab.

Wieder gab es ein Schweigen.
»Warum nicht?« sagte sie schließlich.
Der tote Bruder, die sterbende Mutter, der ausländische Freund, sie

waren alle weit in den Hintergrund gerückt. Zugleich aber war auch Pe-
ter Iwanowitsch überhaupt nirgends, und dieser Gedanke beruhigte
mich. Doch sah ich, wie der gigantische Schatten russischen Lebens sich
um sie her verdichtete wie das Dunkel einfallender Nacht. Bald mußte er
sie verschlingen. Ich fragte nach Frau Haldin – diesem anderen Opfer
des todbringenden Schattens. Eine reuevolle Verlegenheit trat in ihre of-
fenen Augen. Mutter schien es nicht schlechter zu gehen, doch wenn sie
nur wüßte, was sie mitunter für komische Launen hatte. Dann sah Fräu-
lein Haldin auf ihre Uhr, erklärte, daß sie keinen Augenblick länger blei-
ben könne, und eilte nach einem flüchtigen Händedruck fort.

Ganz augenscheinlich war also Herr Rasumoff an diesem Tag nicht
mehr zu erwarten. Unbegreiflicher Mensch! …

Doch weniger als eine Stunde später ging ich über die Place Mollard
und sah ihn, wie er auf eine Straßenbahn nach dem Südufer sprang.

»Er geht ins Château Borel«, dachte ich.
Nachdem der Wagen Rasumoff vor den Toren des Château Borel, et-

wa eine halbe Meile vor der Stadt, abgesetzt hatte, sauste er seinen Weg
zwischen zwei graden Linien schattiger Bäume weiter. Von der Straße
weg führte ein kurzer, hölzerner Pier in das seichte Wasser hinaus, das
weiter draußen ein tiefes Blau zeigte und unangenehm von den sauberen
grünen Hängen des gegenüberliegenden Ufers abstach. Die weißen Ha-
fendämme unterstrichen wirksam die dunkeln Häuser der Stadt links
und die Wasserfläche, die sich rechts weit hinaus erstreckte. Die Vorge-
birge, die da und dort hineinragten, zeigten keine besonderen Formen,
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und das Ganze sah leblos und kitschig aus, wie ein frisches Öldruckbild.
Rasumoff wandte der Landschaft verächtlich den Rücken. Sie schien ihm
widerwärtig – unerträglich widerwärtig – in ihrer reizlosen Vollkom-
menheit: die Vollkommenheit der Mittelmäßigkeit, die endlich nach
Jahrhunderten voll Kampf und Kultur erreicht war. Rasumoff also kehr-
te dem allen den Rücken und stand dem Parktor zum Château Borel ge-
genüber. Die Stäbe und die schmiedeeisernen Bogen zwischen den
dunklen verwitterten Steinsäulen waren arg verrostet. Obgleich frische
Räderspuren darunter wegführten, sah das Tor aus, als wäre es lange
Zeit nicht geöffnet worden. Knapp neben dem Pförtnerhäuschen, das aus
demselben grauen Stein gebaut war wie die Torpfeiler (die Fensterläden
waren alle geschlossen), gab es noch eine kleine Seitentür. Auch deren
Stäbe waren rostig; sie stand weit offen und sah aus, als sei sie lange Zeit
nicht geschlossen worden. Und als Rasumoff sie ein wenig weiter aufsto-
ßen wollte, bemerkte er tatsächlich, daß sie unbeweglich war.

»Demokratische Tugendhaftigkeit. Hier scheint es also keine Diebe zu
geben«, murmelte er mißvergnügt vor sich hin. Bevor er in den Park ein-
trat, sah er sich noch mürrisch nach einem Arbeiter um, der müßig auf
einer Bank in der reinlichen, breiten Avenue lümmelte. Der Kerl hatte
die Füße weit von sich gestreckt; ein Arm hing über die niedere Rücken-
lehne. Er genoß einen freien Tag in göttlicher Ruhe, als ob alles ringsum
ihm gehörte.

»Wähler! Wählbar! Aufgeklärt!« sagte sich Rasumoff. »Und ein Vieh
bei alledem.«

Er trat in den Park ein, folgte rasch dem weiten Bogen der Zufahrtss-
traße; er versuchte an nichts zu denken und seinen Kopf und seine Auf-
regung zur Ruhe zu zwingen. Am Fuße der Terrasse vor dem Haus an-
gekommen, stockte er aber, als ob ihn irgendeine unsichtbare Erschei-
nung körperlich hemmte. Er machte kurz halt und sah auf die Ziegel-
mauer der Terrasse, die mit engen Bogen geschmückt und von ein paar
kränklichen Schlingpflanzen kümmerlich bewachsen war; ein schlecht
gehaltenes schmales Blumenbeet zog sich an ihrem Fuße hin.

»Hier ist es«, dachte er wie in Ehrfurcht. »Hier ist es – auf ebendiesem
Fleck … «

Bei dem bloßen Gedanken an sein erstes Zusammentreffen mit Natalie
Haldin fühlte er sich versucht, zu fliehen. Er gestand es sich selbst ein;
dennoch rührte er sich nicht. Jedoch nicht, weil er vielleicht einer unwür-
digen Schwäche zu widerstehen wünschte, sondern weil er wußte, daß
es für ihn keinen Platz gab, wohin er fliehen konnte. Überdies konnte er
Genf nicht verlassen. Er erkannte, ohne Nachdenken sogar, daß es
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unmöglich war. Das wäre ein todbringendes Eingeständnis gewesen, ein
Akt moralischen Selbstmordes. Und es konnte auch physisch gefährlich
werden. Langsam schritt er die Stufen der Terrasse hinan, die von zwei
moosfleckigen Steinurnen von leichenbitterhaftem Aussehen eingefaßt
waren.

Über die breite Fläche weg, aus deren verwaschenem Kies da und dort
kleine Grasbüschel wucherten, sah er die geschlossenen Fensterläden des
Erdgeschosses und die weit offene Haustür. Er nahm an, daß sein Kom-
men bemerkt worden war; denn im Rahmen der Tür stand Peter Iwano-
witsch, ohne Zylinder, und schien sein Näherkommen zu erwarten.

Der feierlich schwarze Gehrock und der bloße Kopf von Europas größ-
tem Feministen gaben ein treffendes Bild von seiner zweifelhaften Stel-
lung im Haus der Madame de S., seiner Egeria. In seiner Erscheinung
vereinten sich die Förmlichkeiten des Besuchers mit der Sorglosigkeit
des Eigentümers. Sein Gesicht war blühend wie immer, bärtig und von
den dunklen Brillengläsern maskiert; er schritt dem Besucher entgegen
und nahm sofort vertraulich seinen Arm.

Rasumoff unterdrückte jede Andeutung von Widerwillen mit einer
Anstrengung, die durch die ständig nötige Vorsicht fast schon mecha-
nisch geworden war. Durch diese Notwendigkeit war auch sein Ge-
sichtsausdruck zu einer erhabenen, fast fanatischen Verschlossenheit er-
starrt. Der »heldenhafte Flüchtling« konnte von der strengen Zurückhal-
tung dieses neuen Ankömmlings aus dem revolutionären Rußland nicht
unberührt bleiben und schlug einen versöhnlichen, sogar fast vertrauli-
chen Ton an. Madame de S. ruhte eben nach einer schlimmen Nacht. Sie
hätte öfters schlimme Nächte. Er habe seinen Hut oben im Treppenhaus
gelassen und sei heruntergekommen, um seinem jungen Freund einen
Spaziergang und eine offenherzige Aussprache in einer der schattigen
Alleen hinter dem Hause vorzuschlagen. Nach diesen einleitenden Be-
merkungen sah der große Mann auf das unbewegte Gesicht zu seiner
Seite und konnte sich nicht enthalten, auszurufen:

»Auf mein Wort, junger Mann, Sie sind eine außergewöhnliche
Persönlichkeit.«

»Ich glaube, Sie irren sich, Peter Iwanowitsch. Wäre ich wirklich eine
außergewöhnliche Persönlichkeit, dann wäre ich nicht hier und ginge
nicht neben Ihnen in einem Garten in der Schweiz, Kanton Genf, Ge-
meinde – wie heißt die Gemeinde, zu der dieser Ort hier gehört? … Ist ja
gleich – im Herzen einer Republik eben. Das richtige Herz dafür: nicht
größer als eine getrocknete Erbse und auch etwa so wertvoll. Ich bin

167



nicht außergewöhnlicher als alle anderen Russen, die ins Ausland
gehen.«

Peter Iwanowitsch aber widersprach nachdrücklich.
»Nein, nein, Sie sind kein gewöhnlicher Mensch. Ich habe einigen

Blick für Russen, die im Ausland leben. Sie erscheinen mir und auch an-
deren als eine markante Persönlichkeit.«

»Was meint er damit?« fragte sich Rasumoff und sah seinen Begleiter
voll an. Das Gesicht von Peter Iwanowitsch zeigte nachdenklichen Ernst.

»Sie können sich doch denken, Kyrill Sidorowitsch, daß ich aus ver-
schiedenen Orten von Ihnen gehört habe, wo Sie sich auf Ihrer Herreise
vorstellten. Ich habe Briefe erhalten.«

»Oh, wir sind groß darin, über andere zu reden«, warf Rasumoff ein,
der mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört hatte.
»Klatschgeschichten, Verdächtigungen und all das meistern wir großar-
tig. Verleumdung sogar.«

Bei diesem scheinbaren Gefühlsausbruch gelang es Rasumoff sehr gut,
die Angst zu verbergen, die ihn befallen hatte. Zu gleicher Zeit sagte er
sich aber, daß es keinen erdenklichen Grund für Angst geben konnte.
Die unverkennbare Aufrichtigkeit, die in der Antwort des andern klang,
beruhigte ihn.

»Himmel«, rief Peter Iwanowitsch, »wovon sprechen Sie? Welchen
Grund können Sie haben … ?«

Der große Verbannte warf die Arme hoch, als fehlten ihm die Worte.
Rasumoff war befriedigt, fühlte sich aber doch bestimmt, im selben Ton
fortzufahren.

»Ich spreche von den giftigen Pflanzen, die in der Welt der Verschwö-
rer gedeihen, wie schlechte Pilze in einem dunklen Keller.«

»Sie gefallen sich da in Schwarzsehereien«, erwiderte Peter Iwano-
witsch. »Was Sie selbst betrifft … «

»Nein«, unterbrach ihn Rasumoff ohne Erregung, »ich denke gar nicht
an Schwarzseherei. Es kommt nur auf dasselbe hinaus, wenn man keine
Illusionen hat.«

Peter Iwanowitsch warf ihm durch die dunklen Brillengläser einen un-
ergründlichen Blick zu, von einem schwachen Lächeln begleitet. »Der
Mann, der sagt, daß er keine Illusionen habe, hat wenigstens diese eine«,
sagte er überaus freundlich. »Aber ich sehe schon, wie es ist, Kyrill Sido-
rowitsch, Sie streben nach Stoizismus!«

»Stoizismus! Das ist eine Pose der Griechen und Römer. Lassen wir sie
ihnen, wir sind Russen, das heißt – Kinder –, das heißt – aufrichtig –, das
heißt – zynisch, wenn Sie wollen; aber das ist keine Pose.«
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Ein langes Schweigen folgte. Sie schritten langsam unter den Linden.
Peter Iwanowitsch hatte die Hände auf den Rücken gelegt. Rasumoff
fühlte den ungekiesten Boden des tief schattigen Weges feucht und
schlüpfrig unter seinen Füßen. Er fragte sich beunruhigt, ob er wohl die
rechten Dinge sagte, und überlegte dabei, daß er die Führung des Ge-
spräches mehr in der Hand haben müßte. Auch der große Mann an sei-
ner Seite schien zu überlegen. Er räusperte sich leicht, und Rasumoff
fühlte, wie sofort ein peinliches Gefühl von Spott und Angst in ihm wach
wurde.

»Ich bin erstaunt«, begann Peter Iwanowitsch liebenswürdig. »Gesetzt
den Fall, Sie hätten mit Ihrer Anklage recht, wie könnten Sie in Ihrem
Fall sich über Verleumdung oder Klatsch beschweren? Das ist unbillig.
Tatsächlich, Kyrill Sidorowitsch, ist nicht genug über Sie bekannt, als
daß Klatsch oder auch nur Verleumdung Platz greifen könnte? Eben jetzt
sind Sie ein Mann, der in Beziehung zu einer großen Tat steht, die erhofft
und auch versucht worden, doch nie geglückt war. Leute sind zugrunde
gegangen bei dem Versuch, das zu tun, was Sie und Haldin endlich voll-
bracht haben. Mit diesem Ruf kommen Sie aus Rußland heraus zu uns.
Aber Sie können nicht bestreiten, daß Sie sich wenig mitteilsam gezeigt
haben, Kyrill Sidorowitsch. Leute, die Sie getroffen haben, teilen mir ihre
Eindrücke mit. Der eine schrieb dies, der andere das, ich aber bilde mir
mein eigenes Urteil. Ich wartete, bis ich Sie gesehen hatte. Sie sind ein
Mann, der aus dem Rahmen herausfällt. Das ist ganz sicher so. Sie sind
verschlossen, sehr verschlossen. Diese Schweigsamkeit, diese strengen
Brauen, dieses unbeugsame und geheimnisvolle Etwas in Ihnen flößt
Hoffnungen ein und ein wenig Neugier, zu erfahren, was Sie eigentlich
wollen. Sie haben etwas von einem Brutus.«

»O bitte, ersparen Sie mir diese klassischen Vergleiche«, fuhr Ra-
sumoff nervös auf. »Was hat Junius Brutus hiermit zu tun? Es ist lächer-
lich. Wollen Sie vielleicht sagen«, fügte er sehr hastig, doch mit leiserer
Stimme hinzu, »daß die russischen Revolutionäre alle Patrizier und daß
ich ein Aristokrat bin?«

Peter Iwanowitsch hatte sich mit ein paar Gesten Luft gemacht, legte
nun die Hände wieder auf den Rücken und machte nachdenklich ein
paar Schritte.

»Nicht alle Patrizier«, murmelte er endlich. »Sie aber sind auf jeden
Fall einer von uns.«

Rasumoff lächelte bitter. »Natürlich heiße ich nicht Guggenheimer«,
sagte er spöttisch. »Ich bin kein demokratischer Jude. Was kann ich
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dafür? Nicht jeder ist so glücklich. Ich habe keinen Namen, ich habe
keine … «

Die europäische Berühmtheit zeigte große Bewegung. Er trat einen
Schritt zurück und warf die Arme vor sich, ausgestreckt, beschwörend,
fast flehend. In seinem tiefen Baß klang aufrichtiger Schmerz.

»Aber, mein lieber junger Freund«, rief er. »Mein lieber Kyrill
Sidorowitsch … «

Rasumoff schüttelte den Kopf.
»Sogar auf den Vaternamen, den Sie so höflich gebrauchen, sooft Sie

mich anreden, habe ich keinen gesetzlichen Anspruch – aber was macht
das? Ich erhebe ihn auch gar nicht. Ich habe keinen Vater. Um so besser.
Aber ich sage Ihnen etwas: meiner Mutter Großvater war ein Bauer – ein
Leibeigener. Sehen Sie nun, wie sehr ich einer von Ihnen bin? Ich verlan-
ge von niemand, daß er sich zu mir bekennt. Rußland aber kann mich
nicht verleugnen; es kann nicht.« Rasumoff schlug sich mit der Faust auf
die Brust. »Ich bin Rußland!«

Peter Iwanowitsch ging langsam mit gesenktem Kopfe weiter. Ra-
sumoff folgte ihm und ärgerte sich über sich selbst. Das waren nicht die
richtigen Gespräche. Jede Aufrichtigkeit war töricht, und doch konnte
man auf Wahrheit nicht gänzlich verzichten, dachte er verzweifelt. Peter
Iwanowitsch, der hinter seiner dunklen Brille weitergrübelte, wurde ihm
plötzlich so widerlich, daß er sich einbildete, er könnte ihn, hätte er ein
Messer, nicht nur ohne Gewissensbisse, sondern sogar mit einer grauen-
haften, triumphierenden Genugtuung niederstechen. Seine Einbildungs-
kraft blieb unwillkürlich an dieser Vorstellung haften. Ihm war, als wür-
de er hellsichtig. »Kein Mensch würde das von mir erwarten«, wieder-
holte er sich. »Kein Mensch würde – ich könnte weggehen, indem ich
den Riegel an der kleinen Tür sprenge, die ich dort in der hinteren Mau-
er sehe. Es ist ein schwaches Schloß. Niemand im Hause scheint zu wis-
sen, daß er mit mir hier ist. O ja, der Hut. Diese Weiber würden sofort
den Hut entdecken, den er im Treppenhaus gelassen hat. Sie würden ihn
finden, tot, hier in diesen feuchten, düsteren Schatten – ich aber wäre
weg, und niemand könnte ihn … Gott! Werde ich verrückt?« fragte er
sich schaudernd.

Der große Mann ließ sich halblaut und zögernd vernehmen: »Hm, ja!
das – zweifellos – in gewissem Sinn … « Er erhob die Stimme. »Es ist ei-
ne Art Stolz in Ihnen … «

Peter Iwanowitsch legte einen vertrauten, heimischen Klang in seine
Stimme, als Anerkennung dafür, daß Rasumoff sich zu seiner bäuerli-
chen Abstammung bekannte.
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»Ein gut Teil Stolz, Bruder Kyrill. Und ich will nicht sagen, daß er
nicht gerechtfertigt wäre. Im Gegenteil, ich gebe es zu. Ich habe mir er-
laubt, auf die Tatsache Ihrer Abstammung anzuspielen, einfach, weil ich
ihr keine sonderliche Bedeutung beimesse. Sie sind einer der Unseren –
un des nôtres. Das hebe ich mit Genugtuung hervor.«

»Auch ich lege einigen Wert darauf«, bemerkte Rasumoff ruhig. »Ich
möchte nicht einmal leugnen, daß es sogar für Sie von einigem Wert sein
könnte«, fuhr er fort, nach einer leichten Pause und mit einem Anflug
von Hohn, dessen er sich zu seinem Ärger bewußt wurde. Er hoffte, daß
es der Aufmerksamkeit von Peter Iwanowitsch entgangen sein würde.
»Wie wäre es aber, wenn wir überhaupt nicht weiter darüber sprächen?«

»Nun gut, das wollen wir auch nicht – nicht nach diesem einen Mal,
Kyrill Sidorowitsch«, beharrte der erhabene Hohepriester der Revoluti-
on. »Dies soll das letztemal sein. Sie können doch nicht einen Augenblick
glauben, daß ich die leiseste Ahnung hatte, ich würde Ihre Gefühle ver-
letzen. Sie sind offensichtlich eine überlegene Natur – dafür halte ich Sie;
weit über durchschnittlichen – hm – Empfindlichkeiten. Tatsächlich aber,
Kyrill Sidorowitsch, weiß ich nichts über Ihre Empfindlichkeiten. Kein
Mensch außerhalb Rußlands weiß viel über Sie – bisher.«

»Sie haben mich beobachten lassen?« fragte Rasumoff.
»Jawohl.« Der große Mann hatte im Ton völliger Offenherzigkeit ge-

sprochen. Als sie aber einander die Gesichter zukehrten, stieß sich Ra-
sumoff an dem Anblick der dunklen Brille. Unter ihrem Schutze äußerte
Peter Iwanowitsch weiter, daß er seit längerer Zeit den Wunsch empfun-
den habe, einen Mann von Tatkraft und Charakter zu treffen, und zwar
wegen eines ganz bestimmten Planes. Er sagte allerdings nichts Genaue-
res darüber; und nach einigen kritischen Bemerkungen über die Persön-
lichkeit der verschiedenen Mitglieder des revolutionären Agitationsko-
mitees in Stuttgart ließ er die Unterhaltung lange Zeit verstummen. Sie
schritten die Allee von einem Ende zum anderen ab. Rasumoff, der eben-
falls schweigsam war, hob von Zeit zu Zeit die Augen und warf einen
Blick auf die Rückwand des Hauses. Kein Anzeichen deutete darauf hin,
daß es bewohnt sei. Mit den schmutzigen, verwitterten Wänden und den
Fenstern, die von oben bis unten mit Läden verschlossen waren, sah es
furchtbar düster und verlassen aus. Es hätte recht wohl nach altherge-
brachter Art von einem bösartigen, stöhnenden, schlüpfrigen Geist mitt-
leren Ranges bewohnt sein können. Die Geister allerdings, die Madame
de S. berief, waren dem Gerüchte nach von anderer Art: Staatsmänner,
Diplomaten, Deputierte oder Abgeordnete verschiedener europäischer
Parlamente. Rasumoff hatte Madame de S. nur im Wagen gesehen.
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Peter Iwanowitsch erwachte aus seiner Geistesabwesenheit. »Zwei
Dinge möchte ich Ihnen gleich sagen: erstens einmal glaube ich, daß we-
der ein Führer noch eine entscheidende Tat aus der Hefe eines Volkes
heraus geboren werden können. Wenn Sie mich aber nun fragen, was die
Hefe eines Volkes ist – hm – es würde zu weit führen, das zu erklären.
Sie würden überrascht sein über die Vielheit der Elemente, aus denen
meiner Ansicht nach diese Hefe zusammengesetzt ist – das, was auf dem
Grund bleiben sollte und muß … Überdies könnte ja eine solche Aufstel-
lung sich auch bestreiten lassen. Ich kann Ihnen aber sagen, was nicht die
Hefe ist. Darüber können wir unmöglich verschiedener Ansicht sein. Die
Bauernschaft eines Volkes ist nicht die Hefe, noch auch die höchste Klas-
se – nun – der Adel. Überlegen Sie das, Kyrill Sidorowitsch. Ich glaube,
Sie neigen sehr zu Reflexionen. Alles in einem Volk, was nicht echt ist,
nicht ganz wurzelecht oder durch Entwicklung angewachsen, ist – nun –
Schmutz! Auch Intellekt am falschen Ort gehört dazu. Auch ausländi-
sche Theorien. Schmutz! Hefe! Das zweite, worüber ich Ihnen nachzu-
denken empfehlen möchte, ist: daß für uns in diesem Augenblick eine
Kluft zwischen der Vergangenheit und der Zukunft klafft. Niemals wird
sie durch ausländischen Liberalismus zu überbrücken sein. Alle Versu-
che dazu sind entweder Wahnwitz oder Betrug. Zu überbrücken ist sie
nie! Sie muß ausgefüllt werden.«

Eine Art finsteren Spottes hatte sich in die Stimme des berühmten Fe-
ministen geschlichen. Er faßte Rasumoffs Arm über dem Ellbogen und
schüttelte ihn leicht.

»Verstehen Sie mich, rätselhafter junger Mann? Sie muß einfach ausge-
füllt werden.«

Rasumoff blieb unbewegt.
»Glauben Sie nicht, daß ich über das Nachdenken über diesen Punkt

schon hinaus bin«, sagte er und machte mit einer ruhigen Bewegung sei-
nen Arm frei; die Entfernung zwischen ihm und Peter Iwanowitsch ver-
größerte sich dadurch ein wenig, als sie weiterschritten. Er fügte noch
hinzu, daß sicherlich ganze Wagenladungen von Worten und Theorien
die Kluft niemals ausfüllen würden. Ein Nachdenken sei überflüssig.
Nur das Opfer vieler Leben könne allein – – Er brach plötzlich ab, ohne
den Satz zu beenden.

Peter Iwanowitsch senkte langsam seinen großen haarigen Kopf. Nach
einer Weile schlug er vor, sie wollten hinaufgehen und sehen, ob Mada-
me de S. sie nun empfangen wolle.

»Wir wollen Tee trinken«, sagte er und ging mit rascherem Schritt aus
der schattigen Allee hinaus.
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Die Gesellschaftsdame war auf dem Ausguck gewesen. Ihr schwarzes
Kleid verschwand im Torweg, als die beiden Männer um die Ecke her in
Sicht kamen. Sie mußte irgendwo hineingerannt sein, denn als die bei-
den in die Vorhalle traten, war sie nicht mehr zu sehen. Durch das stau-
bige Oberlichtfenster fiel hartes Licht auf den schwarz und weiß einge-
legten Fußboden, auf dem ihre Schritte schwach widerhallten. Der große
Feminist schritt voran die Treppe hinauf. Auf der Balustrade des ersten
Stockwerks stand ein Zylinderhut mit dem Rand nach oben; gerade ge-
genüber lag die Doppeltür zu dem Wohnzimmer, in dem, wie es hieß,
die gerufenen Geister erschienen und vermutlich flüchtige Revolutionäre
verkehrten. Der brüchige weiße Anstrich und die schmutzige Stuckum-
rahmung erweckten die Vorstellung, daß auch hinter der Tür Schmutz
und Leere herrschten. Bevor er den massiven Türgriff niederdrückte,
warf Peter Iwanowitsch seinem jungen Begleiter einen scharfen, halb kri-
tischen und halb vorbereitenden Blick zu. »Niemand ist vollkommen«,
murmelte er diskret. So mag vielleicht der Besitzer eines seltenen Juwels,
bevor er den Schrein öffnet, einen Laien aufmerksam machen, daß keine
Gemme fleckenlos ist.

Er blieb mit der Hand auf der Klinke so lange stehen, bis Herr Ra-
sumoff mit einem mürrischen »Nein« zustimmte. »Die Vollkommenheit
selbst würde nicht diese Wirkung hervorbringen«, fuhr Peter Iwano-
witsch fort, »in einer Welt, die nicht dafür geschaffen ist. Doch Sie wer-
den da einen Geist finden – nein – die Quintessenz femininer Intuitions-
kraft, die sich mit der unwiderstehlichen, erleuchteten Macht der Sympa-
thie in jeden noch so verworrenen Konflikt einfühlen wird, unter dem
Sie vielleicht zu leiden haben. Nichts kann dieser – dieser vergeistigten,
jawohl, vergeistigten Durchdringung verborgen bleiben, dieser strahlen-
den Weiblichkeit.«

Der Blick der dunklen Brille mit seiner starren Unbeweglichkeit gab
seinem Gesicht den Ausdruck unerschütterlicher Überzeugung. Ra-
sumoff fühlte einen kurzen Schauder vor dieser geschlossenen Tür.

»Durchdringung? Strahlend?« stammelte er. »Meinen Sie eine Art
Gedankenlesen?«

Peter Iwanowitsch schien entrüstet.
»Ich meine etwas durchaus anderes«, gab er mit einem schwachen,

mitleidigen Lächeln zurück.
Rasumoff begann sich zu ärgern. Sehr gegen seinen Wunsch. »Dies al-

les ist so geheimnisvoll«, murmelte er durch die Zähne.
»Sie haben doch nichts dagegen, verstanden und geleitet zu werden?«

forschte der große Feminist.
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Rasumoff machte seinem Ärger in einem scharfen Flüstern Luft.
»In welchem Sinn? Lassen Sie sich bitte ein für allemal sagen, daß ich

ein ernster Mensch bin. Wofür halten Sie mich?«
Sie sahen einander ganz aus der Nähe ins Gesicht. Rasumoffs Erre-

gung flaute ab unter dem undurchdringlichen Ernst der blauen Gläser,
auf die sein Blick traf. Peter Iwanowitsch drückte auf die Klinke.

»Sie sollen es gleich erfahren«, sagte er und öffnete die Tür. Eine farb-
lose, krächzende Stimme tönte aus dem Zimmer.

»Enfin! Vous voilà!«
Peter Iwanowitsch füllte mit seinem schwarz befrackten, massigen

Oberkörper den Türrahmen und stöhnte in herzlichem Ton, in dem auch
etwas Selbstgefälligkeit mitklang:

»Jawohl, hier bin ich.«
Er sah über die Schulter zurück zu Rasumoff, der auf sein Weiterge-

hen wartete.
»Und ich bringe Ihnen einen erprobten Verschwörer – einen wirkli-

chen diesmal. Un vrai celui-là –.«
Dieser kleine Aufenthalt an der Schwelle gab dem »erprobten Ver-

schwörer« Zeit, sich zu vergewissern, daß sein Gesicht nichts von seiner
ärgerlichen Neugier und seinem innerlichen Widerwillen verriet.

Diese beiden Gefühle stehen in Rasumoffs Memorandum über seine
erste Unterredung mit Madame de S. verzeichnet. Dieselben Worte, die
ich in meiner Erzählung gebrauchte, sind dort, wo ihre Aufrichtigkeit
nicht angezweifelt werden kann, niedergeschrieben. Diese Erinnerun-
gen, welche ja für keine anderen als seine eigenen Augen bestimmt sein
konnten, waren meiner .Ansicht nach nicht der Ausfluß jenes merkwür-
digen Drängens nach Indiskretion, der den Leuten, die ein Doppelleben
führen müssen, vertraut ist und die ständige Existenz von
»kompromittierenden Dokumenten« in allen Verschwörungen und
Komplotten der Geschichte erklärt. Herr Rasumoff, stelle ich mir vor, sah
darauf, wie ein Mensch sich in einem Spiegel betrachtet, mit Staunen,
vielleicht mit Angst, mit Ärger oder Verzweiflung, ja, wie ein bedrohter
Mann ängstlich sein eigenes Gesicht im Spiegel betrachten und dabei be-
ruhigende Erklärungen für die Merkmale suchen mag, mit denen ihn ir-
gendein vererbtes, schleichendes Übel gezeichnet hat.
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Kapitel 2
Die Egeria des »russischen Mazzini« machte auf den ersten Blick einen
starken Eindruck durch die todesähnliche Unbeweglichkeit ihres auf-
dringlich bemalten Gesichtes. Die Augen schienen übernatürlich glän-
zend. Die Gestalt, in einem eng anliegenden Kleid, das wundervoll ge-
macht, aber durchaus nicht neu war, gefiel sich in eleganter Haltung. Die
rauhe Stimme, die ihn zum Sitzen aufforderte, die Starrheit der aufrech-
ten Stellung, einen Arm über die Rückenlehne des Sofas gestreckt; der
weiße Schimmer der großen Augäpfel, aus deren vergrößerten Pupillen
schwarz und unergründlich der Blick brach; dies alles machte auf Ra-
sumoff einen tieferen Eindruck als irgend etwas, das er seit seiner hasti-
gen und heimlichen Abreise von St. Petersburg gesehen hatte. »Eine He-
xe in Pariser Kleidern dachte er. »Ein böses Omen.« Er zögerte weiterzu-
gehen und verstand zunächst nicht einmal, was die krächzende Stimme
zu ihm sagte.

»Setzen Sie sich, rücken Sie den Stuhl näher zu mir. Da –«
Er setzte sich. Aus der Nähe gesehen, erweckten die bemalten Backen-

knochen, die Runzeln, die feinen Linien zu beiden Seiten der gefärbten
Lippen ein Gefühl der Bestürzung in ihm. Man gab sich Mühe, ihn lie-
benswürdig zu empfangen, mit einem Lächeln, das in ihm die Vorstel-
lung eines grinsenden Totenschädels erweckte.

»Wir haben schon seit einiger Zeit von Ihnen gehört.«
Er wußte nicht, was er sagen sollte, und murmelte ein paar zusam-

menhanglose Worte. Darüber verging die Vorstellung des grinsenden
Totenschädels.

»Und wissen Sie, daß die allgemeine Klage dahin ging, daß Sie sich
überall so verschlossen gezeigt haben?«

Rasumoff schwieg eine Zeit und überdachte seine Antwort.
»Ich, sehen Sie wohl, bin ein Mann der Tat«, sagte er unbeholfen mit

einem Aufblick.
Peter Iwanowitsch stand in ehrfurchtgebietendem, erwartungsvollem

Schweigen neben seinem Stuhl. Rasumoff überkam ein leichtes Gefühl
der Übelkeit. »Welches konnten die Beziehungen dieser beiden Leute
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zueinander sein? Sie wie ein galvanisierter Leichnam aus einer Hoff-
mannschen Erzählung, er der Prediger des Evangeliums des Weibes für
die ganze Welt und außerdem ein Überrevolutionär. Diese greise, bemal-
te Mumie mit unergründlichen Augen und dieser stämmige, stiernackige
Ergebene … Was war das? Zauberei, Berückung … Ihr Geld ist der
Grund«, dachte er. »Sie hat Millionen.«

Die Wände und der Fußboden des Zimmers waren kahl wie in einer
Scheune. Die wenigen Einrichtungsstücke waren auf dem Speicher ent-
deckt und in Gebrauch genommen worden, ohne daß man sie abge-
staubt hatte. Es war der Ausschuß, den die Witwe des Bankiers zurück-
gelassen hatte. Die Fenster ohne Vorhänge hatten ein dürftiges und
schlafloses Aussehen. Bei zweien davon waren die schmutzigen gelblich-
weißen Rolladen heruntergelassen. Dies alles zeugte nicht von Armut,
sondern von schmutzigem Geiz.

Die rauhe Stimme auf dem Sofa stieß ärgerlich hervor:
»Sie sehen um sich, Kyrill Sidorowitsch. Ich bin schamlos beraubt,

gänzlich ruiniert worden.«
Ein rasselndes Lachen, das sie nicht zurückhalten zu können schien,

unterbrach sie für einen Augenblick.
»Eine Sklavenseele würde vielleicht Trost ziehen aus der Tatsache, daß

der Haupträuber eine hochstehende und fast sakrosankte Person war –
ein Großfürst nämlich, verstehen Sie, Herr Rasumoff? ein Großfürst –.
Nein! Sie haben keine Idee, was für Diebe diese Leute sind. Schlankweg
Diebe.«

Ihr Busen wallte, aber ihr linker Arm blieb leichenstarr über die Rück-
lehne des Lagers hingestreckt.

»Sie werden sich nur aufregen«, hauchte eine tiefe Stimme, die Ra-
sumoffs erstauntem Blick eher unter der starren Brille von Peter Iwano-
witsch hervorzukommen schien als von seinen Lippen, welche sich
kaum bewegt hatten.

»Und wenn schon! Ich sage Diebe. Voleurs! Voleurs!«
Rasumoff war ganz verwirrt über dieses unerwartete Gekreisch, das

lebhaft an krächzendes Wehgeschrei erinnerte und noch lebhafter an
Hysterie.

»Voleurs! Voleurs! Vol … «
»Keine Macht der Erde kann Ihnen Ihren Genius rauben«, brüllte Peter

Iwanowitsch mit einem alles übertönenden Baß, doch ohne sich zu rüh-
ren, ohne die geringste Bewegung. Ein tiefes Schweigen folgte.

Rasumoff blieb äußerlich unbewegt. »Was soll nur diese Komödie?«
fragte er sich. Da hörte er draußen irgendwo hinter sich eine Tür
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zuschlagen, und gleich darauf kam die Gesellschaftsdame in einem ab-
getragenen schwarzen Rock und fadenscheiniger Bluse eilig herein; sie
ging auf den Absätzen und trug in beiden Händen einen. großen russi-
schen Samowar, der ihr offensichtlich viel zu schwer war. Rasumoff
machte eine instinktive Bewegung, um ihr zu helfen, und erschreckte sie
dadurch so sehr, daß sie fast ihre brodelnde Last fallen gelassen hätte.
Sie brachte es aber doch noch fertig, damit auf dem Tisch zu landen, und
sah so verstört aus, daß Rasumoff sich schleunigst wieder hinsetzte.
Dann schaffte sie aus einem Nebenraum vier große Gläser, eine Teekan-
ne und eine Zuckerdose auf einem schwarzen Blechtablett herein.

Die krächzende Stimme fragte barsch vom Sofa her:
»Les gâteaux! Haben Sie daran gedacht, die Keks zu bringen?«
Peter Iwanowitsch ging ohne ein Wort in den Vorraum hinaus und

kam gleich darauf mit einem in weißes Glanzpapier gewickelten Paket
zurück, das er aus dem Inneren seines Hutes gezogen haben mußte. Mit
unerschütterlicher Würde löste er die Umschnürung, öffnete die Umhül-
lung und strich sie auf dem Tisch glatt, in Reichweite von Madame de S.s
Hand. Die Gesellschaftsdame schenkte den Tee ein und zog sich dann in
einen ganz abgelegenen Winkel zurück. Von Zeit zu Zeit streckte Mada-
me de S. eine klauenartige Hand, die von kostbaren Ringen glitzerte,
nach dem Papier mit Kuchen aus, nahm einen auf und verschlang ihn
unter vampirhafter Entfaltung ihres riesigen falschen Gebisses. Zwi-
schendurch sprach sie in rauhem Ton von der politischen Situation auf
dem Balkan. Sie schwelgte in den kühnsten Hoffnungen darauf, daß ir-
gendeine Verwicklung auf der Halbinsel in Rußland einen Entrüstungs-
sturm hervorrufen würde gegen »diese Diebe, Diebe – Diebe«.

»Sie werden sich nur aufregen«, unterbrach Peter Iwanowitsch und
hob seinen gläsernen Blick. Er trank Tee und rauchte Zigaretten,
schweigsam und unaufhörlich. Wenn er ein Glas ausgetrunken hatte,
schwenkte er seine Hand über der Schulter. Auf dieses Zeichen stürzte
dann die Gesellschaftsdame, die mit runden Augen wie ein wachsames
Tier in ihrer Ecke hockte, zum Tisch vor und goß ihm frisch ein. Ra-
sumoff sah sie ein oder zweimal an. Sie zitterte vor Aufregung, obwohl
weder Madame de S. noch Peter Iwanowitsch ihr die geringste Aufmerk-
samkeit schenkten. »Was haben die beiden wohl mit dem unglücklichen
Geschöpf angefangen?« fragte sich Rasumoff. »Haben sie sie bis zum
Wahnwitz mit Geistern erschreckt, oder haben sie sie nur einfach geprü-
gelt?« Als sie ihm das zweite Glas eingoß, bemerkte er, daß ihre Lippen
zitterten wie die einer Person, die eben ihrem Schrecken in Worten Luft
machen will. Natürlich aber sagte sie nichts, verschwand wieder in ihre
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Ecke und schien wie ein kostbares Gut das Lächeln des Dankes mit sich
zu nehmen, das er ihr gegeben hatte.

»Sie würde es vielleicht verdienen, daß man sich mit ihr beschäftigte«,
dachte Rasumoff plötzlich.

Er wurde ruhiger und fühlte, wie er in den Verhältnissen, in die er ge-
schleudert worden war, festen Fuß faßte – zum ersten Male vielleicht,
seit Viktor Haldin in sein Zimmer gekommen … und wieder hinausge-
gangen war. Er fühlte genau, daß sich die gespenstische Liebenswürdig-
keit der berüchtigten Madame de S. auf ihn konzentrierte.

Madame de S. bemerkte mit Vergnügen, daß dieser junge Mann gänz-
lich verschieden war von anderen Mitgliedern des revolutionären Komi-
tees, geheimen Sendboten, ordinären und manierlosen flüchtigen Profes-
soren, ungehobelten Studenten, gewesenen Schustern mit Apostelgesich-
tern, schwindsüchtigen und zerlumpten Enthusiasten, Judenjungen und
wüsten Burschen aller Art, die bei Peter Iwanowitsch aus und ein zu ge-
hen pflegten – alle durch die Bank Fanatiker, Pedanten und Proleten. Es
war ihr ganz interessant, zu diesem jungen Mann von hervorragend net-
tem Äußeren zu sprechen – denn Madame de S. war durchaus nicht im-
mer mystisch gestimmt. Rasumoffs Schweigsamkeit reizte sie nur zu
noch schnellerer, sprudelnderer Beredsamkeit, die sich immer noch um
den Balkan drehte. Sie kannte alle Staatsmänner jener Länder, Türken,
Bulgaren, Montenegriner, Rumänen, Griechen, Armenier und Unklassifi-
zierte, Junge und Alte, die Lebenden und die Toten. Mit ein wenig Geld
konnte man eine Intrige einleiten, die die Halbinsel in Flammen setzen
und die russische Volksseele zum Kochen bringen würde. Man konnte
den Weheschrei verlassener Brüder erwecken, und dann, wenn die gan-
ze Nation auf dem Gipfelpunkt der Entrüstung war, mußten ein paar Re-
gimenter oder so genügen, um in St. Petersburg eine Militärrevolte anzu-
fangen und mit diesen Dieben aufzuräumen …

»Augenscheinlich habe ich nur still dazusitzen und zuzuhören«, dach-
te der schweigsame Rasumoff. »Dieses haarige und lasterhafte Vieh« (in
solchen Ausdrücken dachte Rasumoff von dem volkstümlichen Vertreter
einer Staatsidee auf feministischer Grundlage) »wird bei aller seiner List
doch auch eines Tages Farbe bekennen müssen.«

Rasumoff hörte einen Augenblick lang auf zu denken. Dann formte
sich in ihm eine finstere, bitter-ironische Erwägung: »Ich habe die Gabe,
Vertrauen einzuflößen.« Er hörte sich selbst laut auflachen. Das war wie
ein Peitschenschlag für die angemalte, glanzäugige Hexe auf dem Sofa.

»Sie haben gut lachen«, krächzte sie. »Was sonst kann einer tun! Aus-
gemachte Schwindler – und wie gemeine Schwindler noch dazu! Elender
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deutscher Adel – Holstein-Gottorps. Obwohl es ja kaum noch anständig
ist, zu sagen, wie und was sie sind; eine Familie, die ein Wesen wie Ka-
tharina die Große unter ihre Ahnen zählt – Sie verstehen!«

»Sie regen sich nur auf«, sagte Peter Iwanowitsch, geduldig, aber fest.
Diese Mahnung hatte die übliche Wirkung auf die Egeria. Sie senkte ihre
dicken farblosen Augenlider und änderte ihre Stellung auf dem Sofa. Al-
le ihre eckigen und leblosen Bewegungen schienen nun, wo ihre Augen
geschlossen waren, völlig automatisch. Gleich darauf schlug sie die Au-
gen wieder auf. Peter Iwanowitsch trank emsig und ohne Übereilung
Tee.

»Nun, ich muß sagen«, damit wandte sie sich an Rasumoff, »die Leute,
die Sie auf Ihrem Weg hierher gesehen haben, sind im Recht: Sie sind un-
glaublich verschlossen. Sie haben keine zwanzig Worte gesagt, seitdem
Sie im Zimmer sind. Nicht einmal auf Ihrem Gesicht drücken sich ir-
gendwelche Ihrer Gedanken aus.«

»Ich habe zugehört, Madame«, sagte Rasumoff. Es war seine erste Be-
merkung auf französisch, und sie kam etwas zögernd, weil er seines Ak-
zentes nicht ganz sicher war. Doch schien sie einen ausgezeichneten Ein-
druck zu machen. Madame de S. sah bedeutsam in Peter Iwanowitschs
Augengläser, als wollte sie die Vorzüge dieses jungen Menschen betont
wissen. Sie nickte ihm sogar ganz leise zu, und Rasumoff hörte, wie sie
halb für sich die Worte hauchte: »Später im diplomatischen Dienst«, die
sich nur auf den günstigen Eindruck beziehen konnten, den er gemacht
hatte. Der phantastische Widersinn, der darin lag, empörte ihn, denn es
schien, als wollte man seine vernichteten Hoffnungen dadurch verhöh-
nen, daß man ihm die Fata Morgana einer Karriere vorgaukelte. Peter
Iwanowitsch blieb so unbewegt, als wäre er taub, und trank weiter Tee.
Rasumoff fühlte die Verpflichtung, irgend etwas zu sagen.

»Ja«, begann er bedächtig, als sei er im Begriff, eine wohlüberlegte
Meinung zu äußern. »Ganz gewiß, selbst wenn man eine reine Militärre-
volte vorbereitet, so sollte die Volksstimmung mit in Berechnung gezo-
gen werden.«

»Sie haben mich vollkommen verstanden. Die Unzufriedenheit muß
vergeistigt werden, das ist es, was die gewöhnlichen Führer der Revolu-
tionskomitees nicht verstehen wollen. Sie sind nicht imstande dazu. So
war zum Beispiel Mordatieff letzten Monat in Genf. Peter Iwanowitsch
brachte ihn her. Kennen Sie Mordatieff? Ja doch, – Sie haben von ihm ge-
hört. Sie nennen ihn einen Adler – einen Helden. Er hat nie auch nur
halb so viel getan wie Sie, nie auch nur versucht – nicht halb … «

Madame de S. bewegte sich rechtwinklig auf dem Sofa.
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»Wir haben natürlich mit ihm gesprochen, und wissen Sie, was er mir
gesagt hat? ›Was haben wir mit Balkaninteressen zu tun? Wir müssen
die Schufte einfach ausrotten.‹ Ausrotten ist gut – aber was dann? Der
Trottel! Ich schrie ihm zu: ›Aber Sie müssen die Unzufriedenheit vergeis-
tigen, verstehen Sie nicht, vergeistigen … ‹«

Sie fingerte nervös in ihrer Tasche nach einem Taschentuch und führte
es an die Lippen.

»Vergeistigen?« sagte Rasumoff fragend und beobachtete ihren wo-
genden Busen. Die langen Enden eines alten schwarzen Spitzenschals,
den sie über den Kopf trug, hingen ihr über die Schultern und umrahm-
ten von beiden Seiten ihre gespenstisch roten Wangen. »Ein widerlicher
Kauz«, brach sie wieder los. »Stellen Sie sich einen Menschen vor, der
fünf Stück Zucker in den Tee nimmt … Jawohl, ich sagte vergeistigen!
Wie sonst können Sie die Unzufriedenheit wirksam verallgemeinern?«

»Merken Sie sich das, junger Mann«, ließ sich Peter Iwanowitsch feier-
lich vernehmen, »›wirksam verallgemeinern‹«.

Rasumoff sah ihn mißtrauisch an.
»Einige sagen, daß Hunger das tun würde«, bemerkte er.
»Ja, ich weiß. Unser Volk stirbt haufenweise. Aber Sie können die

Hungersnot nicht allgemein machen. Und wir wollen ja auch keine
Verzweiflung schaffen. Denn daraus ist kein moralischer Halt zu gewin-
nen. Es ist Entrüstung … «

Madame de S. ließ ihre dünnen, ausgestreckten Arme auf ihre Knie
sinken.

»Ich bin kein Mordatieff«, hob Rasumoff an.
»Bien sûr«, murmelte Madame de S.
»Obwohl auch ich bereit bin zu sagen: Ausrotten! Ausrotten! Gestatten

Sie aber meiner Unkenntnis politischer Arbeit die Frage: Eine Balkan – –
nun – Intrige, würde die nicht sehr lange Zeit brauchen?«

Peter Iwanowitsch stand auf, ging leise ein paar Schritte und stellte
sich mit dem Gesicht zum Fenster. Rasumoff hörte eine Tür sich schlie-
ßen; er wandte den Kopf und bemerkte, daß die Gesellschaftsdame aus
dem Zimmer gehuscht war.

»In politischen Fragen glaube ich ans Übernatürliche«, brach Madame
de S. das Schweigen.

Peter Iwanowitsch ging vom Fenster weg und berührte Rasumoff
leicht an der Schulter. Das war das Zeichen zum Aufbruch, zugleich aber
wandte er sich in besonders bittendem Ton an Madame de S.

»Eleanor!«
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Was er auch damit meinte, sie schien ihn nicht zu hören. Sie lehnte
sich in die Sofaecke zurück wie eine holzgeschnitzte Figur. Das unbe-
wegliche, mürrische Gesicht, von den schäbigen, verschossenen Spitzen
eingerahmt, zeigte einen Ausdruck von Grausamkeit.

»Was das Ausrotten angeht«, krächzte sie dem aufmerksamen Ra-
sumoff zu, »so gibt es nur eine Klasse in Rußland, die ausgerottet wer-
den muß, nur eine, und diese Klasse besteht aus nur einer Familie. Sie
verstehen mich? Diese eine Familie muß ausgerottet werden.«

Ihre Starrheit war erschrecklich, wie die Starre eines Leichnams, dem
durch die Kraft tödlichen Hasses Sprache und Blick erhalten geblieben
sind. Der Anblick faszinierte Rasumoff – und doch fühlte er, daß er sich
mehr in der Hand hatte als irgendwann zuvor, seit er dieses verwünsch-
te kahle Zimmer betreten hatte. Sein Interesse war erwacht. Der große
Feminist an seiner Seite aber ließ wieder seine Mahnung hören.

»Eleanor!«
Sie beachtete es nicht. Ihre karminroten Lippen arbeiteten mit fieber-

hafter Geschwindigkeit. »Der befreiende Geist würde den Arm ausstre-
cken, und dafür würden sich Flüsse teilen, wie der Jordan, und Wälle
einstürzen, wie die von Jericho. Die Befreiung von der Knechtschaft wür-
de durch Plagen und Zeichen, durch Wunder und durch Krieg bewirkt
werden. Die Frauen … «

»Eleanor!«
Sie brach ab. Endlich hatte sie ihn gehört. Sie preßte die Hände an die

Stirn.
»Was ist? Ach ja, dieses Mädchen, die Schwester von … «
Damit meinte sie Fräulein Haldin. Das junge Mädchen und seine Mut-

ter hätten ein sehr zurückgezogenes Leben geführt. Sie kamen aus der
Provinz – oder nicht? Die Mutter mußte sehr schön gewesen sein – Spu-
ren davon waren noch da. Peter Iwanowitsch habe bei seinem ersten Be-
such einen tiefen Eindruck davongetragen … Es sei nur der kalte
Empfang überraschend gewesen, den sie ihm bereitet hätten.

»Er ist eine unserer nationalen Berühmtheiten«, schrie Madame de S.
mit plötzlicher Heftigkeit auf. »Die ganze Welt horcht auf, wenn er
spricht.«

»Ich kenne diese Damen nicht«, sagte Rasumoff laut und erhob sich.
»Was sagen Sie da, Kyrill Sidorowitsch? Ich weiß doch, daß sie hier in

diesem Garten neulich erst mit Ihnen sprach.«
»Jawohl, im Garten«, sagte Rasumoff finster und fügte mit einer An-

strengung hinzu: »Sie machte sich selbst mit mir bekannt.«
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»Und rannte dann von uns allen weg«, fuhr Madame de S. mit un-
heimlicher Lebhaftigkeit fort, »nachdem sie bis vor die Tür gekommen
war! Was für ein sonderbares Benehmen! Also, ich bin auch einmal ein
schüchternes kleines Landmädchen gewesen. Ja, Rasumoff« (sie ge-
brauchte absichtlich diese vertraute Anrede, mit einer schauerlichen Gri-
masse, die liebenswürdig sein sollte. Rasumoff fuhr sichtlich zusam-
men). »Ja, das ist mein Ursprung. Eine einfache Provinzfamilie.«

»Sie sind ein Wunder«, sagte Peter Iwanowitsch mit seiner tiefsten
Stimme.

Sie aber gab Rasumoff ihr Totenkopflächeln. Ihre Stimme klang förm-
lich befehlend.

»Sie müssen das wilde junge Ding herbringen. Wir wollen sie sehen.
Ich rechne darauf, daß es Ihnen gelingt, vergessen Sie das nicht.«

»Sie ist kein wildes junges Ding«, murmelte Rasumoff mürrisch. »Nun
gut, das ist ganz gleich. Vielleicht ist sie eine dieser jungen eingebildeten
Demokratinnen. Wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, sie ist Ihnen im
Charakter sehr ähnlich. In Ihnen schwelt große Spottlust. Sie sind recht
selbstgenügsam. Aber ich kann geradezu Ihre Seele sehen.«

Ihre glänzenden Augen bekamen einen trockenen, stieren Blick, der an
Rasumoff vorbeiglitt und in ihm die lächerliche Vorstellung erweckte,
daß sie irgend etwas ansah, was ihr hinter ihm sichtbar war. Er verfluch-
te sich selbst wegen dieser augenscheinlichen Empfänglichkeit für über-
spannte Ideen und fragte mit erzwungener Ruhe:

»Was sehen Sie da? Irgend etwas, das mir ähnlich ist?«
Sie bewegte ihr starres Gesicht verneinend von links nach rechts.
»Irgendeinen Geist in meiner Gestalt?« fuhr Rasumoff langsam fort.

»Denn ich glaube, das ist die Form, in der eine Seele sichtbar wird. Ein
Nichts. Es gibt Erscheinungen von Lebenden sowohl wie von Toten.«

Die Starrheit von Madame de S.s Blick hatte nachgelassen, und sie sah
nun Rasumoff an, in einem Schweigen, das drückend wurde.

»Ich selbst habe da ein Erlebnis gehabt«, brachte er heraus, wie unter
unwiderstehlichem Zwang. »Ich habe einmal einen Geist gesehen.«

Die unnatürlich roten Lippen öffneten sich, um eine Frage zu formen.
»Eines Toten?«
»Nein, eines Lebenden.«
»Ein Freund?«
»Nein.«
»Ein Feind?«
»Ich haßte ihn.«
»Ach, dann war es also keine Frau?«
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»Eine Frau?« wiederholte Rasumoff und sah Madame de S. gerade in
die Augen. »Warum hätte es eine Frau sein sollen? Und warum dieser
Schluß? Warum hätte ich nicht fähig sein sollen, eine Frau zu hassen?«

Tatsächlich war ihm die Idee, eine Frau zu hassen, völlig neu. Im Au-
genblick haßte er Madame de S. Aber es war kein richtiger Haß. Es war
ein Gefühl, das mehr dem Abscheu glich, den uns eine abstoßend häßli-
che Plastik aus Holz oder Gips einflößen mag. Sie rührte sich so wenig,
als wäre sie eine solche Plastik. Sogar ihre Augen, deren starrer Blick sich
in die seinen bohrte, wirkten trotz ihrem Glanze leblos, als wären sie
künstlich wie ihre Zähne. Zum erstenmal bemerkte Rasumoff ein ganz
schwaches Parfüm, doch so schwach es war, belästigte es ihn doch un-
sagbar. Wieder klopfte ihm Peter Iwanowitsch leicht auf die Schulter.
Daraufhin verbeugte er sich und wollte sich eben zurückziehen, als ihm
die unerwartete Gnade zuteil wurde, daß sich ihm eine knochige, leblose
Hand entgegenstreckte, mit den zwei Worten in hartem Französisch:

»Au revoir.«
Er beugte sich über die Skeletthand und verließ das Zimmer, von dem

großen Mann begleitet, der ihm den Vortritt ließ. Die Stimme vom Sofa
krächzte hinter ihnen her:

»Sie bleiben hier, Pierre.«
»Gewiß, ma chere amie.«
Er verließ aber den Raum mit Rasumoff und schloß die Tür hinter sich.

Der Vorraum setzte sich nach links und rechts in einen kleinen Korridor
fort und bot den trostlosen Ausblick auf die Dekoration in Weiß und
Gold, ohne einen Fetzen Teppich. Sogar das Licht, das ganz am Ende
durch ein breites Fenster drang, schien staubig; und ein vereinzelter
Farbfleck, der auf der Balustrade aus weißem Marmor erschien, der Zy-
linder des großen Feministen, stach aufreizend scharf umrissen von der
grellen Weiße ab.

Peter Iwanowitsch begleitete den Besucher, ohne den Mund aufzutun.
Sogar als sie schon das Stiegenhaus erreicht hatten, brach Peter Iwano-
witsch das Schweigen nicht. Rasumoffs Wunsch, in einem Saus die Trep-
pe hinunter und zum Hause hinaus zu eilen, ohne sich auch nur mit ei-
nem Nicken zu verabschieden, verflog plötzlich. Er blieb auf der ersten
Stufe stehen und lehnte sich an die Wand. Unter ihm dehnte sich die
große Halle mit ihrem schwarz-weiß gescheckten Fußboden und schien
in ihrer lächerlichen Größe irgendein öffentlicher Saal, dessen schlum-
mernde Akustik darauf wartet, von Schritten und Stimmen erprobt zu
werden. Als fürchtete er sich, das laute Echo des leeren Hauses zu we-
cken, dämpfte Rasumoff die Stimme:
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»Ich habe wirklich nicht die Absicht, in Spiritismus zu machen.«
Peter Iwanowitsch schüttelte leise, doch mit tiefem Ernst das Haupt.
»Oder meine Zeit an seherische Verzückungen oder tiefgründige Be-

trachtungen über den Hochglanz der Weiblichkeit zu verschwenden«,
fuhr Rasumoff fort. »Ich bin hierher gekommen, um mir meinen Anteil
an der Arbeit zu suchen – an Taten, hochverehrter Peter Iwanowitsch! Es
war nicht der große, europäische Schriftsteller, der mich anzog, hier in
dieser widerwärtigen Stadt der Freiheit. Es war jemand viel größerer. Es
war die Idee des Führers. Es gibt halbverhungerte junge Menschen in
Rußland, die so fest an Sie glauben, daß dieser Glaube das einzige
scheint, was sie in ihrem Elend aufrecht hält. Denken Sie daran! Nein,
aber denken Sie doch bloß daran!«

Der große Mann ließ diesen Ausbruch völlig regungslos und schweig-
sam über sich ergehen und bot ein Bild geduldiger, gleichmütiger
Ehrbarkeit.

»Natürlich rede ich nicht vom Volk. Das sind Tiere«, fügte Rasumoff
mit dem gleichen scharfen Flüstern hinzu. Aus dem Bart des
»heldenhaften Flüchtlings« drang ein gemurmelter Widerspruch, ein
Murmeln der Autorität.

»Sagen Sie – Kinder.«
»Nein, Tiere«, beharrte Rasumoff eigensinnig.
»Aber sie sind gesund, sie sind unschuldig«, gab der große Mann flüs-

ternd zu bedenken.
»Was das anbetrifft, so ist ein Vieh gesund genug.« Rasumoff erhob

die Stimme. »Und Sie können nicht die natürliche Unschuld des Viehs
leugnen. Aber was nützt es, sich über Namen zu streiten. Versuchen Sie
es nur, und geben Sie diesen Kindern die Macht und die Gestalt von
Männern, und passen Sie auf, was aus ihnen wird. Versuchen Sie nur,
und warten Sie dann … Aber einerlei. Ich sage Ihnen, Peter Iwanowitsch,
daß heutzutage keine sechs jungen Leute in irgendeiner schäbigen Stu-
dentenbude zusammenkommen, ohne daß Ihr Name geflüstert wird.
Nicht als der eines Lenkers der Gedanken, sondern als ein Zentrum re-
volutionärer Energie. Das Aktionszentrum. Was andres hat mich zu Ih-
nen geführt, glauben Sie? Sicher nicht das, was alle Welt von Ihnen weiß.
Ich fühlte mich unwiderstehlich angezogen, oder sagen wir gedrängt, ja
gedrängt – oder, noch besser, getrieben – getrieben«, wiederholte Ra-
sumoff laut und brach ab, als habe ihn der hohle Widerhall des Wortes
»getrieben« in den zwei kahlen Korridoren und der leeren großen Halle
erschreckt.
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Peter Iwanowitsch schien nicht im mindesten überrascht. Der junge
Mann konnte ein trockenes, verlegenes Lächeln nicht unterdrücken. Der
große Revolutionär blieb unbewegt, behielt unentwegt den Ausdruck ba-
naler, gutmütiger Überlegenheit bei.

»Ein frecher Kerl«, sagte sich Rasumoff. »Er wartet hinter seiner Brille,
daß ich mich aus der Hand verliere.« Dann laut, mit satanischer Freude
an der plötzlichen Lust, mit der Größe des großen Mannes zu spielen:

»Oh, Peter Iwanowitsch, wenn Sie nur die Macht kennten, die mich zu
Ihnen zog, nein, trieb.«

Nun fühlte er durchaus keine Lust zu lachen. Diesmal bewegte Peter
Iwanowitsch leicht den Kopf, als wollte er sagen: kenne ich sie denn
nicht? Diese ausdrucksvolle Bewegung war fast unmerklich. Rasumoff
fuhr mit geheimer Schadenfreude fort:

»Alle diese Tage haben Sie versucht, in mir zu lesen, Peter Iwano-
witsch. Das ist natürlich. Ich habe es bemerkt und war offen. Vielleicht
haben Sie den Eindruck, daß ich nicht sehr mitteilsam war. Doch bei ei-
nem Mann wie Ihnen war das nicht nötig. Es hätte sogar wie Frechheit
ausgesehen, und überdies neigen wir Russen ja gemeinhin dazu, zuviel
zu reden. Das habe ich immer gefühlt. Und doch sind wir als Nation
stumm. Ich versichere Ihnen, daß es nicht wieder vorkommen wird, daß
ich zu Ihnen so viel rede.«

Rasumoff stand immer noch auf der unteren Stufe und näherte sich
dem großen Mann ein wenig.

»Sie waren herablassend genug. Ich habe wohl verstanden, daß Sie es
taten, um mich aus mir herauszulocken. Wenn Sie mir Gerechtigkeit wi-
derfahren lassen wollen, so müssen Sie zugeben, daß ich nicht versuchte,
zu blenden. Ich wurde zu Ihnen gedrängt, gezogen oder gesandt. Sagen
wir gesandt, für eine Tat, die niemand außer mir tun kann. Sie werden
das eine harmlose Selbsttäuschung nennen, eine lächerliche Selbsttäu-
schung, die Ihnen nur ein Lächeln abringt. Es ist töricht von mir, so zu
reden, und doch sollen Sie eines Tages an diese Worte denken, hoffe ich.
Genug davon. Hier stehe ich vor Ihnen und habe gebeichtet! Doch eines
muß ich dieser Beichte noch hinzufügen: nie werde ich mich dazu ver-
stehen, ein blindes Werkzeug zu sein.«

Welche Art von Zustimmung Rasumoff auch erwartet haben mochte,
darauf war er nicht gefaßt, daß der große Mann seine beiden Hände pa-
cken würde. Die Raschheit der Bewegung erschreckte ihn. Der stämmige
Feminist hätte nicht flinker sein können, wenn er die Absicht gehabt hät-
te, Rasumoff hinterrücks auf den Treppenabsatz heraufzureißen und
hinter einer der zahllosen verschlossenen Türen abzutun. Dieser
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Gedanke kam Rasumoff plötzlich. Als der andere seine Hände nach ei-
nem beredten Druck wieder freigab, lächelte er mit hochklopfendem
Herzen gerade in den Bart und die Brille hinein, die den unergründli-
chen Mann verbargen. Er dachte dabei (so steht es von seiner eigenen
Hand geschrieben): »Ich rühre mich nicht weg von hier, bis er entweder
spricht oder sich wegwendet. Dies ist ein Duell.« Viele Sekunden vergin-
gen, ohne ein Wort oder eine Bewegung.

»Ja, ja«, sagte dann plötzlich der große Mann hastig und leise, als han-
delte es sich um eine verstohlene, atemlose Unterredung. »Gewiß. Kom-
men Sie uns in ein paar Tagen wieder hier besuchen, wir müssen das
gründlich durchsprechen, Sie und ich. Bis auf den Grund, bis auf … Und
nebenbei: Sie müssen auch Natalie Viktorowna mitbringen. Sie wissen ja,
das Haldin-Mädel … «

»Habe ich das als meinen ersten Auftrag von Ihnen zu betrachten?«
fragte Rasumoff förmlich.

Peter Iwanowitsch schien von dieser neuen Haltung verblüfft.
»Ah, hm, Sie sind allerdings der geeignete Mann – la personne indi-

quée. Wir brauchen jetzt jeden einzelnen. Jeden einzelnen.« Er beugte
sich zu Rasumoff hinunter, der die Augen niederschlug. »Der Augen-
blick der Tat kommt«, murmelte er.

Rasumoff sah nicht auf. Er rührte sich nicht, bis er die Tür des Wohn-
zimmers hinter dem größten der Feministen zuschlagen hörte, der zu
seiner bemalten Egeria zurückkehrte. Dann ging er langsam in die Halle
hinunter. Die Tür stand offen, und der Schatten des Hauses lag über der
Terrasse. Während er langsam hinaus schritt, lüftete er den Hut, trockne-
te seine feuchte Stirn und stieß mit Macht den Atem aus, als wollte er die
letzten Reste der Luft von sich geben, die er drinnen im Hause geatmet
hatte. Er sah auf seine Handflächen und rieb sie leise an seinem Rock.

Er hatte, so lächerlich es klingen mag, das Gefühl, als könnte ein zwei-
tes Ich, das sich unabhängig von ihm in seine Seele teilte, seine ganze Er-
scheinung mit größter Lebhaftigkeit beobachten. Dies ist merkwürdig,
dachte er. Nach einiger Zeit faßte er seine Ansicht darüber in den innerli-
chen Aufruf zusammen: »Verflucht!« Dann machte dieser Verdruß einer
ausgesprochenen Unruhe Platz. Das ist die Folge nervöser Erschöpfung,
überlegte er. Wie soll ich Tag für Tag so weitermachen, wenn ich nicht
mehr Widerstandskraft – moralische Widerstandskraft habe?

Er folgte dem Weg über die Terrasse hinunter. »Moralische Wider-
standskraft, moralische Widerstandskraft«, wiederholte er sich unabläs-
sig. Moralische Ausdauer. Jawohl. Dies war das erste Erfordernis der
Sachlage. Einen Augenblick lang verdrängte der ungeheure Wunsch, aus
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diesem Park hinaus, ans andere Ende der Stadt zu kommen, sich auf sein
Bett zu werfen und stundenlang zu schlafen, jeden anderen Gedanken
aus seinem Kopfe. »Ist es möglich, daß ich letzten Endes doch nur ein
Schwächling bin?« fragte er sich selbst in plötzlichem Erschrecken. »Oho,
was ist das?«

Er fuhr zusammen, als erwachte er aus einem Traum. Er taumelte so-
gar ein wenig, bevor er sich ganz gefaßt hatte.

»Oh, Sie haben sich von uns weggestohlen, um hier herumzulaufen«,
sagte er.

Die Gesellschaftsdame stand vor ihm, wie sie aber dahin gekommen
war, davon hatte er nicht die leiseste Idee. In den gefalteten Armen barg
sie liebkosend die Katze.

»Ich war geistesabwesend beim Gehen, das ist also unbestreitbare Tat-
sache«, sagte sich Rasumoff verblüfft. Dann zog er mit betonter Höflich-
keit den Hut.

Das bleiche Mädchen errötete läppisch. Sie hatte ihren gewöhnlichen
verschreckten Ausdruck, als hätte ihr irgend jemand soeben erst die
schauerlichsten Neuigkeiten mitgeteilt. Dabei machte sie aber, wie Ra-
sumoff ausdrücklich bemerkte, nicht den Eindruck der Schüchternheit.
Sie ist unglaublich schäbig, dachte er. Im Sonnenschein sah ihr schwar-
zes Kleid grünlich aus und zeigte da und dort ein paar durchgewetzte
Stellen, wo der Stoff durch den Gebrauch samtig und wollig geworden
schien. Sogar ihr Haar und ihre Augen waren schäbig. Rasumoff fragte
sich, ob sie wohl sechzig Jahre alt sei. Ihre Gestalt schien zwar jung ge-
nug. Er bemerkte, daß sie nicht verhungert aussah, eher so, als hätte sie
sich von unbekömmlichen Brocken und Tellerresten genährt. Rasumoff
lächelte liebenswürdig und wich ihr aus. Sie drehte den Kopf, um ihren
verschreckten Blick nicht von ihm zu wenden.

»Ich weiß, was man Ihnen da drin gesagt hat«, erklärte sie plötzlich
ohne jede Einleitung. Ihre Sprechweise hatte im Gegensatz zu ihrer Hal-
tung eine ganz unerwartete Sicherheit, die auch Rasumoff sofort seine
Unbefangenheit wiedergab.

»Wissen Sie das? Sie müssen bei allen möglichen Gelegenheiten die
verschiedensten Gespräche da drin gehört haben.«

Sie wiederholte ihren ersten Ausspruch, etwas verändert, doch mit der
gleichen überraschenden Sicherheit.

»Ich weiß ganz gewiß, was man Ihnen aufgetragen hat, zu tun.«
»Wirklich?« Rasumoff zuckte leicht die Schultern. Er wollte eben mit

einer kurzen Verbeugung weitergehen, da kam ihm plötzlich ein
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Gedanke. »Ja, gewiß! In Ihrer Vertrauensstellung müssen Sie in vieles
eingeweiht sein«, murmelte er mit einem Blick auf die Katze.

Das Tier empfing von der Gesellschaftsdame eine kurze, wie konvulsi-
vische Liebkosung. »Ich bin seit langem in alles eingeweiht«, sagte sie.

»Alles«, wiederholte Rasumoff zerstreut.
»Peter Iwanowitsch ist ein abscheulicher Despot«, stieß sie hervor.
Rasumoff fuhr fort, die Streifen auf dem grauen Fell der Katze zu

studieren.
»Ein eiserner Wille ist der Hauptbestandteil eines solchen Tempera-

ments. Wie könnte er sonst ein Führer sein? Und ich glaube, Sie irren
sich –«

»Da!« schrie sie. »Sie sagen, daß ich mich irre. Und ich wiederhole Ih-
nen trotzdem, daß er sich um niemand kümmert.« Sie warf den Kopf
hoch. »Bringen Sie das Mädchen nicht hierher. Das hat man Ihnen aufge-
tragen – das Mädchen herzubringen. Hören Sie mich an: Sie täten besser,
ihr einen Stein um den Hals zu binden und sie in den See zu stoßen.«

Rasumoff fühlte ein Frösteln und eine fliegende Hitze, als sei eine
schwere Wolke vor die Sonne gezogen.

»Das Mädchen«, sagte er, »was habe ich mit dem Mädchen zu tun?«
»Man hat Ihnen aber gesagt, Natalie Haldin herzubringen. Habe ich

nicht recht? Natürlich habe ich recht. Ich war nicht im Zimmer, aber ich
weiß. Ich kenne Peter Iwanowitsch gut genug. Er ist ein großer Mann.
Große Männer sind furchtbar. Machen Sie sich nichts mit ihr zu tun. Das
ist doch das beste, was Sie tun können, wenn Sie nicht wollen, daß sie
wird wie ich – enttäuscht! Enttäuscht!«

»Wie Sie?« wiederholte Rasumoff und starrte ihr ins Gesicht, das so
ganz aller Anmut entbehrte wie der kümmerlichste Bettler des Geldes.
Er lächelte und fühlte noch immer das Frösteln: eine ganz eigenartige
Sensation, die ihn ärgerte. »Enttäuscht, von Peter Iwanowitsch! Ist das al-
les, was Sie verloren haben?«

Sie bemerkte, etwas ängstlich, doch mit ungeheurer Überzeugung:
»Peter Iwanowitsch ist alles.« Dann fügte sie in verändertem Ton hinzu:
»Halten Sie das Mädchen weg von diesem Haus.«

»Und Sie wollen mich um jeden Preis dazu bringen, Peter Iwano-
witsch nicht zu gehorchen, nur weil Sie – weil Sie enttäuscht sind?«

Sie begann mit den Augen zu zwinkern.
»Sobald ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, fühlte ich mich getröstet.

Sie haben den Hut vor mir abgenommen. Sie sehen aus, als könnte man
sich auf Sie verlassen. Oh!«
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Sie schrak zurück vor Rasumoffs barsch hervorgestoßenem: »So etwas
Ähnliches habe ich schon einmal gehört.«

Sie war so verwirrt, daß sie eine lange Zeit nichts konnte als weiter
zwinkern.

»Es war Ihre menschenfreundliche Art«, erklärte sie wimmernd. »Ich
habe gelechzt, ich will nicht sagen, nach Güte, sondern nur nach ein we-
nig Höflichkeit – ich weiß gar nicht wie lange. Und nun sind Sie
ärgerlich … «

»Aber nein, im Gegenteil«, widersprach er. »Ich freue mich sehr, daß
Sie mir vertrauen. Es ist möglich, daß ich später einmal … «

»Ja, wenn Sie einmal krank werden«, fiel sie lebhaft ein, »oder irgend
etwas sehr Trauriges erleben, dann werden Sie sehen, daß ich keine un-
nütze Närrin bin. Sie brauchen es mich nur wissen zu lassen. Ich werde
zu Ihnen kommen. Wirklich, ich will. Und bei Ihnen bleiben. Das Elend
und ich sind alte Bekannte – aber dieses Leben hier ist schlimmer als
Verhungern.« Sie schwieg ängstlich abwartend und fügte dann mit einer
Stimme, die zum erstenmal wirklich schüchtern klang, hinzu:

»Oder wenn man Ihnen eine wirklich gefährliche Arbeit gäbe. Manch-
mal kann ein anspruchsloser Helfer – ich würde gar nichts wissen wol-
len. Ich würde Ihnen mit Freuden folgen. Ich könnte Aufträge ausführen.
Ich habe den Mut.«

Rasumoff sah aufmerksam auf die verschreckten runden Augen, auf
die runzligen, bleichen, runden Wangen; um die Mundwinkel spielte ein
Zittern.

Sie will fort von hier, dachte er.
»Gesetzt den Fall, ich sagte Ihnen, daß ich in eine gefährliche Arbeit

verwickelt bin?« sagte er langsam.
Sie preßte die Katze an ihren fadenscheinigen Busen mit dem atemlo-

sen Ausruf: »Ah!« Dann, kaum geflüstert: »Unter Peter Iwanowitsch?«
»Nein, nicht unter Peter Iwanowitsch.«
Er sah Bewunderung in ihren Augen und strengte sich an, nicht zu

lächeln.
»Dann also – allein?«
Er hielt die geschlossene Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger hoch:

»Wie dieser Finger«, sagte er.
Sie zitterte leicht. Da fiel es Rasumoff ein, daß sie vielleicht vom Hause

her beobachtet werden konnten, und er fühlte den dringenden Wunsch,
fortzukommen. Sie zwinkerte und wandte ihr zerstörtes Gesicht zu ihm,
scheinbar mit der stummen Bitte, er möchte ihr noch etwas mehr sagen,
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ihrer hungernden, grotesken, pathetischen Ergebenheit noch ein Wort
der Ermutigung schenken.

»Können wir vom Haus aus gesehen werden?« fragte Rasumoff
vertraulich.

Sie antwortete, ohne die leiseste Überraschung über diese Frage zu
verraten:

»Nein, das Eck des Stalles springt vor.« Dann fügte sie aber mit einer
Verschmitztheit, die Rasumoff überraschte, hinzu: »Wenn aber jemand
aus dem Fenster des Oberstockes heraussähe, dann würde er sofort mer-
ken, daß Sie noch nicht durch die Tore sind.«

»Wer sollte wohl bei dem Fenster spionieren?« fragte Rasumoff. »Peter
Iwanowitsch?«

Sie nickte.
»Warum sollte er sich damit abgeben?«
»Er erwartet heute nachmittag jemand.«
»Kennen Sie die Person?«
»Es ist mehr als eine.«
Sie hatte die Augen wieder gesenkt. Rasumoff sah sie neugierig an.

»Natürlich, Sie hören ja alles, was sie sagen.«
Sie sagte, ohne alle Feindseligkeit:
»Das tun auch die Tische und Stühle.«
Er begriff, daß die Bitterkeit, die sich in dem Herzen dieses hilflosen

Geschöpfes angesammelt hatte, ihr wie ein feines Gift in die Adern ge-
drungen war und ihre Treue für jenes hassenswerte Paar zersetzt hatte.
Für ihn war das ein äußerst glücklicher Zufall, überlegte er; denn Frauen
sind sehr selten käuflich wie Männer, die meist für materielle Vorteile zu
haben sind. Sie würde eine gute Verbündete abgeben, obwohl es nicht
wahrscheinlich war, daß sie so viel zu hören bekam wie die Stühle und
Tische des Château Borel. Das war nicht zu erwarten. Aber doch … und
auf alle Fälle konnte man sie zum Sprechen bringen.

Als sie aufsah, bemerkte sie Rasumoffs Blick, der fest auf sie gerichtet
war. Rasumoff begann zu sprechen.

»Nun gut, meine Liebe … aber meiner Treu, ich habe noch nicht das
Vergnügen, Ihren Namen zu kennen. Ist das nicht merkwürdig?«

Zum ersten Male machte sie eine Bewegung mit den Schultern. »Ist
das merkwürdig? Niemandem wird mein Name genannt. Keiner küm-
mert sich darum. Niemand spricht mit mir, niemand schreibt mir. Meine
Eltern wissen nicht einmal, ob ich lebe. Ich brauche keinen Namen und
habe ihn fast schon selbst vergessen.«

Rasumoff murmelte ernst: »Ja, aber doch … «
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Sie fuhr langsamer und gleichgültig fort:
»Sie können mich also Thekla nennen. Mein armer Andrej nannte

mich so. Ich war ihm zugetan. Er lebte in Kümmernis und Leiden und
starb im Elend. Das ist das Los von uns Russen allen, uns namenlosen
Russen. Nichts anderes gibt es für uns und keine Hoffnung irgendwo,
wenn nicht … «

» Wenn nicht, was?«
»Wenn nicht alle diese Leute mit Namen aus dem Weg geräumt wer-

den«, schloß sie, zwinkerte und warf die Lippen auf.
»Es wird mir leichter fallen, Sie Thekla zu nennen, wie Sie es wün-

schen«, sagte Rasumoff, »wenn Sie einwilligen, mich Kyrill zu nennen –
sobald wir uns wie jetzt sprechen, ungestört, nur Sie und ich..«

Und dabei dachte er: das Geschöpf da muß sich unglaublich vor der
Welt fürchten, sonst wäre sie aus dieser Stellung schon längst davonge-
laufen. Dann überlegte er, daß die bloße Tatsache, daß sie den großen
Mann plötzlich verließ, sie verdächtig machen mußte. Sie konnte von
niemand Hilfe oder Rückhalt erwarten. Diese Revolutionärin war für ei-
ne unabhängige Existenz nicht geschaffen.

Sie ging ein paar Schritte neben ihm, zwinkerte und liebkoste die Kat-
ze, indem sie sie leicht in den Armen schaukelte.

»Jawohl, nur Sie und ich. So war ich auch mit meinem armen Andrej,
nur lag er im Sterben. Diese Bestien von Beamten hatten ihn umgebracht
– während Sie! Sie sind stark, Sie töten die Ungeheuer. Sie haben eine
große Tat vollbracht. Peter Iwanowitsch selbst muß Sie schätzen. Nun
gut – vergessen Sie mich nicht –, besonders wenn Sie jemals nach Ruß-
land zur Arbeit zurückkehren. Ich könnte Ihnen folgen und alles, was ir-
gendwie gebraucht würde, tragen. Ganz weit, wissen Sie, oder ich könn-
te für Sie gefährliche Dokumente schreiben, Listen von Namen oder In-
struktionen, so daß Sie im Falle eines Unglückes die Handschrift nicht
belasten könnte. Sie brauchten sich auch dann nicht zu fürchten, wenn
ich gefangen würde. Ich wüßte wohl, stumm zu bleiben. Wir Frauen sind
durch Schmerz nicht so leicht zu besiegen. Ich hörte Peter Iwanowitsch
sagen, daß es an unseren stumpfen Nerven oder so etwas liege. Wir kön-
nen es besser aushalten. Und es ist wahr; ich kann mir ganz gut vorstel-
len, daß ich mir die Zunge abbisse und sie den Kerlen hinspuckte. Was
nützt mir die Sprache? Wer würde jemals wünschen, zu hören, was ich
sage? Seitdem ich meinem armen Andrej die Augen geschlossen habe,
habe ich keinen Mann getroffen, dem am Klang meiner Stimme etwas zu
liegen schien. Auch zu Ihnen hätte ich nie gesprochen, wenn Sie nicht
gleich, als Sie das erstemal hierherkamen, so liebenswürdig von mir
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Notiz genommen hätten. Ich konnte nicht anders, als zu Ihnen von dem
entzückenden jungen Mädchen zu sprechen. Oh, das süße Geschöpf!
Und stark! Das sieht man gleich. Wenn Sie ein Herz in der Brust haben,
dann erlauben Sie nicht, daß sie den Fuß hierher setzt. Leben Sie wohl!«

Rasumoff faßte sie am Arm. In der ersten Bestürzung über die uner-
wartete Berührung versuchte sie sich freizumachen, blieb aber dann ru-
hig stehen, ohne ihn anzusehen.

»Können Sie mir aber sagen«, fragte er hart an ihrem Ohr, »warum sie
– diese Leute hier im Haus – so darauf aus sind, sie in die Hand zu
bekommen?«

Sie machte sich frei und wandte sich nach ihm um, als ärgerte sie sich
über die Frage.

»Verstehen Sie nicht, daß Peter Iwanowitsch lenken, beeinflussen, diri-
gieren muß? Das gehört zu seinem Leben. Er kann nie zu viele Schüler
haben. Er verträgt den Gedanken nicht, daß irgend jemand ihm entkom-
men könnte. Und eine Frau noch dazu! Ohne Frauen kann man nichts
machen, sagt er. Er hat es auch geschrieben. Er –«

Der junge Mann hörte diesen Ausbruch überrascht an, als sie plötzlich
verstummte und hinter den Stall lief.
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Kapitel 3
Rasumoff, so sich selbst überlassen, schlug die Richtung nach dem Tor
ein. Bald aber überzeugte er sich, daß dieser Tag der vielen Gespräche
nicht zu Ende gehen sollte, ohne daß er ein weiteres zu führen haben
würde.

Hinter dem Pförtnerhäuschen hervor kamen die erwarteten Besucher
von Peter Iwanowitsch in Sicht: eine kleine Gruppe, bestehend aus zwei
Männern und einer Frau. Sie bemerkten ihn ebenfalls und blieben kurz
stehen, wie um sich zu beraten. Im Augenblick aber trat die Frau beiseite
und winkte den beiden Männern mit dem Arm. Daraufhin verließen die-
se den Fahrweg und gingen quer über den großen vernachlässigten Ra-
senplatz oder vielmehr die Wiese, gerade auf das Haus zu. Die Frau
blieb auf dem Fahrweg stehen und erwartete Rasumoffs Näherkommen.
Sie hatte ihn erkannt. Auch er hatte sie auf den ersten Blick erkannt. Er
hatte sie in Zürich kennengelernt, wo er seine Reise von Dresden her un-
terbrochen hatte. Während der zwei Tage seines Aufenthaltes waren sie
viel zusammengewesen.

Sie trug genau dasselbe Kostüm, in dem er sie zuerst gesehen hatte. Ei-
ne Bluse von roter Seide machte sie auf große Entfernung kenntlich. Da-
zu trug sie einen kurzen, braunen Rock und einen Ledergürtel. Ihre
Hautfarbe war die von Milchkaffee, doch sehr klar; ihre Augen schwarz
und flackernd, ihre Gestalt aufrecht. Ein dichter Schopf fast weißen Haa-
res war lose unter einem staubigen und ziemlich ramponierten Tiroler-
hut aus braunem Loden aufgenommen. Der Ausdruck ihres Gesichtes
war ernst und gespannt; so ernst, daß sich Rasumoff, nachdem er nahe
zu ihr gekommen war, zu einem Lächeln verpflichtet fühlte. Sie begrüßte
ihn mit einem kollegialen Händedruck.

»Was, Sie gehen?« rief sie aus. »Wie ist das, Rasumoff?«
»Ich gehe weg, weil mich niemand aufgefordert hat, zu bleiben«, ant-

wortete Rasumoff und gab ihren Händedruck, doch weit schwächer, zu-
rück. Sie neigte den Kopf wie jemand, der versteht. Inzwischen hatte Ra-
sumoff den beiden Männern nachgesehen. Sie gingen quer über die Wie-
se. Der Kleinere von den beiden trug einen engen Überrock aus
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irgendeinem grauen Stoff, der ihm fast bis zu den Fersen niederhing.
Sein Begleiter, der weit größer und massiger war, trug eine kurze, engan-
liegende Jacke und enge Hosen, in schäbige Röhrenstiefel gesteckt. Die
Frau, die die beiden augenscheinlich Rasumoff aus dem Weg gehalten
hatte, begann in sachlichem Ton:

»Ich mußte eiligst von Zürich hierherkommen, um die beiden da am
Zug abzuholen und sie zu Peter Iwanowitsch zu führen. Das habe ich
eben getan.«

»Oh, wirklich«, sagte Rasumoff kurz und sehr verdrießlich darüber,
daß sie ihn anscheinend in ein Gespräch zu verwickeln gedachte. »Von
Zürich – ja natürlich. Und diese beiden kommen von … «

Sie unterbrach ihn mit gewollter Harmlosigkeit: »aus einer ganz ande-
ren Richtung. Ziemlich weit her. Sehr weit sogar.« Rasumoff zuckte die
Schultern. Die beiden Männer von weit her waren nun bei der Terrasse
angekommen und verschwanden plötzlich, als hätte sie die Erde
verschluckt.

»Ach, nun – sie kommen einfach aus Amerika.« Die Frau in der roten
Bluse zuckte ebenfalls leicht die Schultern, bevor sie diese Erklärung ab-
gab. »Die Zeit ist nahe«, fuhr sie fort, wie für sich selbst. »Ich sagte Ihnen
nicht, wer Sie sind. Jakowlitsch hätte Sie gewiß gern umarmt.«

»Ist das der mit dem dünnen Knebelbart und dem langen Rock?«
»Sie haben recht geraten, das ist Jakowlitsch.«
»Und sie hätten den Weg vom Bahnhof hierher nicht allein finden

können, ohne daß Sie von Zürich gekommen wären, um sie zu führen?
Wirklich wahr, ohne Frauen können wir nichts tun. So steht es geschrie-
ben, und so ist es offenbar auch.«

Er fühlte unter seinem erzwungenen Sarkasmus eine unendliche Mü-
digkeit und konnte leicht feststellen, daß auch sie sie mit ihren festen,
glänzendschwarzen Augen entdeckt hatte.

»Was ist mit Ihnen?«
»Ich weiß nicht. Nichts. Ich habe einen verteufelten Tag gehabt.«
Sie wartete und hielt die schwarzen Augen auf sein Gesicht geheftet.

Dann sagte sie:
»Was ist damit? Ihr Männer seid so empfindlich und egozentrisch. Ein

Tag ist wie der andere, hart, hart – und damit Schluß, bis der eine große
Tag kommt. Ich kam aus einem sehr triftigen Grund heute hierher. Sie
haben geschrieben, um Peter Iwanowitsch von ihrem Kommen zu ver-
ständigen. Doch woher? Nur aus Cherbourg, auf dem Briefpapier des
Schiffes. Jeder hätte das tun können. Jakowlitsch hat lange Jahre in Ame-
rika gelebt. Ich bin hier in der Nähe die einzige, die ihn in den alten
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Tagen gut gekannt hat. Ich habe ihn wirklich gut gekannt. So telegra-
phierte mir Peter Iwanowitsch, ich sollte herkommen. Das ist doch ganz
natürlich, nicht?«

»Sie kamen, um ihn zu identifizieren?« forschte Rasumoff. »Ja, etwas
der Art. Fünfzehn Jahre eines Lebens, wie er es geführt hat, ändern einen
Mann; einsam wie eine Krähe in einem fernen Land. Wenn ich an Jakow-
litsch denke, bevor er nach Amerika ging –«

Der weiche Klang der letzten Worte veranlaßte Rasumoff, sie von der
Seite anzusehen. Sie seufzte. Ihre schwarzen Augen waren abgewendet.
Sie hatte die Finger ihrer rechten Hand tief in den Wust ihres weißen
Haares vergraben und wühlte zerstreut darin. Als sie die Hand zurück-
zog, blieb der kleine Tirolerhut leicht verschoben im Genick sitzen und
machte einen unternehmenden Eindruck, der seltsam genug von ihren
leicht sentimentalen Worten abstach.

»Wir waren auch da nicht mehr in unserer ersten Jugend; aber ein
Mann ist immer ein Kind.«

Rasumoff dachte plötzlich: »Sie haben zusammen gelebt«, und sagte
dann laut:

»Warum sind Sie ihm nicht nach Amerika gefolgt?«
Sie sah ihn verwirrt an.
»Erinnern Sie sich nicht mehr, was vor fünfzehn Jahren im Gange war?

Es war eine Zeit der Tätigkeit. Die Revolution hatte zu jener Zeit ihre Ge-
schichte. Sie sind mit darin und scheinen doch nichts davon zu wissen.
Jakowlitsch ging damals einer Mission nach. Ich kehrte nach Rußland
zurück. Es mußte sein. Späterhin gab es nichts für ihn, wohin er hätte zu-
rückkommen können.«

»Was, wirklich?« murmelte Rasumoff mit gespielter Überraschung.
»Nichts!«

»Worauf wollen Sie anspielen?« rief sie hastig aus. »Gut, und was wei-
ter, wenn er ein wenig entmutigt gewesen wäre … «

»Er sieht wie ein Yankee aus mit seinem Knebelbart. Ein richtiger Un-
cle Sam«, brummte Rasumoff. »Nun, und Sie? Sie, die nach Rußland zu-
rückkehrte? Sie wurden nicht entmutigt?«

»Das macht nichts. Jakowlitsch ist ein Mann, an dem man nicht zwei-
feln darf. Er ist einmal sicher vom rechten Schlag.«

Ihr schwarzer durchdringender Blick blieb unter dem Sprechen auf
Rasumoff gerichtet und noch eine kurze Zeit nachher. »Verzeihen Sie«,
fragte Rasumoff kalt zurück, »aber wollen Sie damit sagen, daß zum Bei-
spiel Sie nicht glauben, daß ich vom rechten Schlag bin?«
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Sie widersprach nicht und ließ sich nicht merken, daß sie die Frage ge-
hört habe; sie fuhr fort, ihn anzusehen, in einer Weise, die er nicht für
unbedingt unfreundlich hielt. Auf der Durchreise in Zürich hatte sie ihn
unter ihre Fittiche genommen, sozusagen, und war während der zwei
Tage seines Aufenthaltes vom Morgen bis zum Abend mit ihm zusam-
mengewesen. Sie hatte ihn verschiedenen Leuten vorgeführt. Zunächst
hatte sie viel und ziemlich rückhaltlos mit ihm gesprochen, dabei aber je-
den Bezug auf sich selbst vermieden; gegen die Mitte des zweiten Tages
wurde sie schweigsam, erwies ihm aber alle Aufmerksamkeiten wie zu-
vor, begleitete ihn sogar zum Bahnhof, wo sie ihm durch das herabgelas-
sene Coupéfenster kräftig die Hand drückte, dann ohne ein Wort zu-
rücktrat und wartete, bis der Zug aus der Halle war. Er hatte bemerkt,
daß man ihr mit stummer Hochachtung begegnete. Er wußte nichts von
ihrer Verwandtschaft, nichts von ihrer privaten Geschichte oder ihrem
politischen Vorleben. Er beurteilte sie nur von seinem eigensten Ge-
sichtspunkt aus, und zwar als eine böse Gefahr auf seinem Wege.
»Beurteilte« ist vielleicht nicht das richtige Wort. Es war mehr gefühls-
mäßig, das Endergebnis verschiedener geringfügiger Eindrücke, die
noch durch die Erkenntnis gestützt wurden, daß er sie nicht verachten
konnte, wie er alle anderen verachtete. Er hatte nicht erwartet, sie so bald
wiederzusehen.

Nein, ihr Ausdruck war ganz entschieden nicht unfreundlich, und
doch merkte er, wie sein Herz schneller schlug. Das Gespräch konnte
nicht auf diesem Punkt abgebrochen werden. Er fuhr mit anscheinend
eifrigem Interesse fort zu fragen: »Ist es vielleicht, weil ich nicht blind-
lings jede neue Entwicklung der allgemeinen Lehre hinnehme – so zum
Beispiel den Feminismus unseres großen Peter Iwanowitsch? Wenn es
das ist, was mich verdächtigt, dann kann ich nur sagen, daß ich es nie er-
tragen würde, der Sklave selbst einer Idee zu sein.«

Sie hatte ihn die ganze Zeit über angesehen. Nicht wie eine Zuhörerin,
sondern als ob die Worte, die er wählte, nur in zweiter Linie in Betracht
kämen. Als er geendet hatte, schob sie ihm mit einer kurzen und ent-
schlossenen Bewegung die Hand unter den Arm und drückte ihn leicht
dem Parktor zu. Er fühlte ihre Festigkeit und gehorchte dem Druck ohne
weiteres, ganz ebenso wie die beiden anderen Männer einen Augenblick
zuvor widerspruchslos ihrem Handwink gefolgt waren.

So gingen sie ein paar Schritte.
»Nein, Rasumoff, Ihre Ideen sind wahrscheinlich ganz richtig«, sagte

sie. »Sie mögen wertvoll sein – sehr wertvoll. Was bei Ihnen auffällt, ist,
daß Sie uns nicht mögen.«
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Dabei ließ sie ihn los. Er zeigte ein frostiges Lächeln.
»Erwartet man von mir, daß ich Liebe in gleichem Maße habe wie

Überzeugung?«
»Sie wissen sehr wohl, was ich meine. Es hat Leute gegeben, die der

Ansicht waren, Sie seien nicht mit dem Herzen dabei. Ich habe dieses Ur-
teil von mehreren Seiten gehört, doch habe ich Sie am Ende des ersten
Tages verstanden … «

Rasumoff unterbrach sie in ruhigem Ton:
»Ich versichere Ihnen, daß Ihr Scharfblick sich hier irrt.«
»Was für Phrasen er macht!« rief sie dazwischen. »Oh, Kyrill Sidoro-

witsch, Sie sind wie andere Männer, heikel und übertrieben selbstgefäl-
lig. Überdies haben Sie keine Schulung. Was Ihnen fehlt, das ist, daß Sie
irgendeine Frau in die Hand bekommt. Es tut mir leid, daß ich nicht ein
paar Tage bleiben kann. Ich gehe morgen nach Zürich zurück und werde
Jakowlitsch höchstwahrscheinlich mit mir nehmen.«

Diese Nachricht beruhigte Rasumoff. »Mir tut es auch leid«, sagte er,
»trotzdem glaube ich nicht, daß Sie mich verstehen.«

Er atmete freier; sie widersprach nicht, fragte aber: »Und wie sind Sie
mit Peter Iwanowitsch ausgekommen? Sie haben einander ziemlich viel
gesehen. Wie steht es zwischen Ihnen?«

Da er nicht wußte, was er antworten sollte, neigte der junge Mann
langsam den Kopf. Sie hatte erwartungsvoll die Lippen geöffnet, preßte
sie jetzt zusammen und schien zu überlegen.

»Also gut.«
Das klang nach Schluß, doch verließ sie ihn nicht. Es war unmöglich,

zu erraten, woran sie dachte. Rasumoff murmelte: »Nicht mir hätten Sie
diese Frage vorlegen sollen. Im nächsten Augenblick werden Sie Peter
Iwanowitsch selbst sehen, und das Thema wird natürlich zur Sprache
kommen. Er wird wissen wollen, was Sie so lange im Garten aufgehalten
hat.«

»Zweifellos wird mir Peter Iwanowitsch etwas zu sagen haben. Ver-
schiedenes sogar. Vielleicht wird er sogar von Ihnen sprechen – mich
ausfragen. Peter Iwanowitsch neigt dazu, mir im allgemeinen zu
vertrauen.«

»Sie ausfragen? Das ist wahrscheinlich.«
Sie lächelte halb ernst.
»Nun gut – und was soll ich ihm sagen?«
»Ich weiß nicht. Sie können ihm von Ihrer Entdeckung erzählen.«
»Was ist das?«
»Nun, mein Mangel an Liebe für –«
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»Was, das bleibt zwischen uns«, unterbrach sie, man wußte nicht
recht, ob im Scherz oder im Ernst.

»Ich sehe, daß Sie Peter Iwanowitsch irgend etwas zu meinen Gunsten
zu sagen wünschten«, sagte Rasumoff in grimmigem Scherz. »Nun, dann
können Sie ihm sagen, daß es mir mit meiner Mission verdammt ernst
ist. Ich bin fest entschlossen, sie erfolgreich durchzuhalten.«

»Man hat Ihnen eine Mission gegeben?« rief sie hastig aus.
»Es kommt darauf hinaus. Ich bin beauftragt, ein gewisses Ereignis

herbeizuführen.«
Sie sah ihn forschend an.
»Eine Mission«, wiederholte sie sehr ernst und mit plötzlichem Inter-

esse. »Welche Art von Mission?«
»Etwas in der Art von Propaganda.«
»Oh! Weit weg von hier?«
»Nein, nicht sehr weit«, sagte Rasumoff und unterdrückte mühsam ei-

ne plötzliche Lachlust, obwohl er sich nicht im geringsten heiter fühlte.
»So«, sagte sie nachdenklich. »Nun, ich will nicht weiter fragen. Es ge-

nügt, wenn nur Peter Iwanowitsch weiß, was jeder von uns tut. Schließ-
lich muß ja doch alles gut enden.«

»Denken Sie das?«
»Ich denke es nicht, junger Mann, ich glaube es einfach!«
»Und verdanken Sie diesen Glauben Peter Iwanowitsch?«
Sie beantwortete die Frage nicht, und sie standen einander schwei-

gend gegenüber, als könnten sie sich nicht entschließen, sich zu trennen.
»Das ist rechte Männerart«, murmelte sie endlich. »Als ob es möglich

wäre, zu sagen, wie man zu einem Glauben kommt.«
Ihre dünnen, mephistophelischen Augenbrauen zuckten leicht.

»Gewiß gibt es Millionen von Leuten in Rußland, die den Hunden hier
ihr Leben neiden würden. Es ist ein Grauen und eine Schmach, dies zu-
zugeben, sogar zwischen uns beiden. Man muß glauben, aus blankem
Mitleid. Dies kann nicht weiterdauern. Nein. Es kann nicht dauern.
Zwanzig Jahre lang bin ich gekommen, gegangen, habe nicht rechts und
links gesehen … Warum lachen Sie vor sich hin? Sie sind erst am An-
fang. Sie haben gut angefangen. Aber warten Sie, bis Sie jedes einzelne
Fetzchen Ihrer selbst unter die Füße getreten haben, bei Ihrem Kommen
und Gehen. Denn das ist es, wozu es kommt. Sie müssen jedes Fetzchen
Ihrer eigenen Gefühle unter die Füße treten. Denn haltmachen können
Sie nicht, dürfen Sie nicht. Auch ich bin jung gewesen, aber vielleicht
denken Sie, daß ich mich beklage – he?«

»Ich denke nichts der Art«, wehrte Rasumoff gleichgültig ab.
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»Das glaube ich wohl, Sie lieber, blasierter Mensch. Es kümmert Sie
nicht.«

Sie wühlte mit den Fingern in dem Haarschopf an der linken Seite,
und diese brüske Bewegung brachte den Tiroler Hut wieder gerade zu
sitzen. Sie blickte ohne Feindseligkeit, mit der Miene eines Untersu-
chungsrichters darunter hervor. Rasumoff kehrte nachlässig das Gesicht
ab.

»Ihr Männer seid alle gleich. Ihr nehmt Glück für Verdienst. Noch da-
zu in gutem Glauben! Ich möchte nicht zu hart mit euch sein. Er ist die
männliche Natur. Ihr Männer seid so lächerlich erbarmungswürdig mit
eurem Geschick, kindliche Illusionen bis zum Grabe hin mit euch zu
schleppen. Eine ganze Reihe unter uns waren fünfzehn Jahre an der Ar-
beit. Ich meine ununterbrochen – haben einen Weg um den anderen ver-
sucht, unter und über der Erde, haben nicht rechts und links gesehen!
Ich kann dabei mitreden. Ich bin eine von denen gewesen, die nie ras-
ten … Da! Was soll das Reden … Sehen Sie auf meine grauen Haare!
Und da kommen jetzt zwei Babys daher, ich meine Sie und Haldin. Ihr
kommt daher, und es gelingt euch beim ersten Ausholen, einen Streich
zu führen.«

Als der Name Haldin kurz und hastig von den Lippen der Frau fiel,
kam Rasumoff, wie gewöhnlich, mit einem Ruck das Unabänderliche
zum Bewußtsein. In den vielen Monaten aber, die darüber weggegangen
waren, hatte er sich dagegen abgehärtet. Das Bewußtsein war nicht mehr
von dem peinigenden Schmerz und der blinden Wut der ersten Tage be-
gleitet. Er hatte um sich eine geistige Atmosphäre von dumpfer Negati-
on geschaffen. Ein trübes Medium, durch das das Ereignis wie ein ver-
schwommener Schatten erschien, der kaum noch die Umrisse eines Man-
nes aufwies. Eine durchaus vertraute Erscheinung, doch gänzlich aus-
druckslos, bis auf sein verstohlenes Lauern im Dunkeln. Es störte nicht
weiter.

»Wie sah er aus, Er?« fragte die Revolutionärin unerwartet.
»Wie sah er aus, Er?« echote Rasumoff und hielt sich mit größter Mühe

zurück, sie grob anzufahren. Er befreite sich aber durch ein kurzes La-
chen, während er sie verstohlen aus den Augenwinkeln beobachtete. Sie
schien überrascht von der Art, in der ihre Frage aufgenommen wurde.

»Das ist rechte Frauenart«, fuhr er fort. »Was brauchen Sie sich über
sein Aussehen den Kopf zu zerbrechen? Wie es auch gewesen sein mag,
er ist nun jedem weiblichen Einfluß entrückt.«
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In einem Stirnrunzeln, das drei scharfe Falten an der Nasenwurzel bil-
dete, zeichnete sich der mephistophelische Schwung ihrer Augenbrauen
deutlicher ab.

»Sie leiden, Rasumoff«, sagte sie mit ihrer leisen, innigen Stimme.
»Unsinn!« Rasumoff sah die Frau fest an. »Wenn ich es aber jetzt so

überlege, dann finde ich, daß es wenigstens eine Frau gibt, aus deren
Machtbereich er noch nicht ist; die eine da oben, Madame de S., Sie ken-
nen sie ja. Früher einmal war den Toten Ruhe vergönnt. Doch nun
scheint es, als müßten sie des Rufes irgendeiner verrückten alten Schach-
tel gewärtig sein. Wir Revolutionäre machen wunderbare Erfahrungen.
Es ist wahr, daß sie nicht ganz uns gehören. Wir haben überhaupt nichts
Eigenes. Könnte aber nicht die Freundin von Peter Iwanowitsch Ihre
Neugierde befriedigen? Könnte sie ihn nicht für Sie erscheinen lassen?«
fragte er in gequält scherzhaftem Ton.

Ihr scharfes Stirnrunzeln ließ nach, und sie sagte ein wenig verdros-
sen: »Hoffen wir, daß sie sich anstrengen und ein wenig Tee für uns er-
scheinen lassen wird. Das ist aber keineswegs gewiß. Ich bin müde,
Rasumoff.«

»Sie müde! Was für ein Geständnis! Es hat Tee da oben gegeben. Ich
habe welchen getrunken. Wenn Sie schleunigst Jakowlitsch nachlaufen,
anstatt Ihre Zeit mit einer so unergötzlichen skeptischen Person, wie ich
es bin, zu vergeuden, so können Sie vielleicht noch den Geist davon –
den kalten Geist davon – im Tempel finden. Daß Sie aber müde sind, das
kann ich kaum glauben. Wir sollen nicht müde sein, wir dürfen es nicht,
wir können es nicht. Neulich einmal habe ich in irgendeiner Zeitung
einen Artikel über die unermüdliche Tätigkeit der revolutionären Partei
gelesen. Das macht Eindruck auf die Welt. Es ist unser Prestige.«

»Fortwährend wirft er mit diesen giftigen Bemerkungen herum«, sagte
die Frau in der roten Bluse, als spräche sie zu einem Dritten; dabei verlie-
ßen aber ihre schwarzen Augen Rasumoffs Gesicht nicht. »Und warum?
Einfach weil er sich in einigen seiner konventionellen Anschauungen ge-
troffen fühlt, in seiner männlichen Eitelkeit vielleicht auch zum Teil. Man
möchte ihn leicht für einen dieser nervösen Weichlinge halten, die übel
enden. Und doch«, fuhr sie nach einer kurzen, nachdenklichen Pause
fort und wechselte die Anrede, »und doch habe ich eben etwas erfahren,
was mich glauben läßt, daß Sie trotzdem ein Mann von Charakter sind,
Kyrill Sidorowitsch. Ja, tatsächlich, das sind Sie.«

Die geheimnisvolle Bestimmtheit dieser Behauptung erschreckte Ra-
sumoff. Ihre Augen trafen sich. Er sah weg und durch die Stäbe des riesi-
gen Gittertores hinaus auf die breite, reingefegte Straße, die im Schatten
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der dichtbelaubten Bäume lag. Eine Elektrische fuhr ganz leer und mit
Eisengerassel die Straße hinauf. Er hatte das Gefühl, als könnte er alles
darum geben, wenn er ganz allein darin sitzen könnte. Er war unsagbar
müde, müde in jeder Fiber seines Körpers. Und doch hatte er Gründe da-
für, nicht als erster die Unterhaltung abzubrechen. Jeden Augenblick
konnte aus dem überspannten oder verbrecherischen Geschwätz der Re-
volutionären heraus irgendein hingeworfenes Wort sein Ohr treffen. Von
ihren oder sonst jemandes Lippen. Solange er es fertigbrachte, den Kopf
klar zu halten und seine Reizbarkeit zu bezwingen, hatte er nichts zu
fürchten. Die einzige Bedingung für Erfolg und Sicherheit war unbändi-
ge Willenskraft, das hielt er sich immer wieder vor.

Er sehnte sich danach, auf der anderen Seite des Gitters zu sein, als
wäre er gefangen in dem Park dieses Verschwörernestes, dieses Hauses,
wo Irrsinn, Blindheit, Niedertracht und Verbrechen wohnten. Still-
schweigend brachte er seine wunde Seele in einen Zustand unendlicher
moralischer und geistiger Entrücktheit. Er lächelte nicht einmal, als er sie
die Worte wiederholen hörte –:

»Jawohl, ein starker Charakter.«
Er fuhr fort, durch die Gitterstäbe zu starren, wie ein trauriger Gefan-

gener, der nicht an Flucht denkt, sondern nur die verschwommenen
Erinnerungen an die Freiheit zu erwecken sucht. »Wenn Sie nicht zuse-
hen«, murmelte er, immer noch mit abgewandtem Blick, »so werden Sie
wirklich nicht einmal mehr den Geist jenes Tees zu Gesicht bekommen.«

Sie war nicht in solcher Weise abzuschütteln. übrigens hatte er auch
nicht erwartet, daß es ihm gelingen würde.

»Macht nichts, der Verlust wird nicht groß sein. Ich meine, wenn ich
keinen Tee mehr bekomme. Sie sollen aber nicht vergessen, daß die Frau
selbst ihre entschiedenen Vorzüge hat. Sehen Sie, so, Rasumoff.«

Bei diesem befehlenden Anruf wandte er den Kopf und sah, wie die
Frau in der flachen Hand die Bewegung des Geldzählens machte. »Das
ist es, sehen Sie.«

Rasumoff brachte ein zögerndes »Ich sehe« hervor und fuhr wieder
fort, wie ein Sträfling auf die reine und schattige Straße hinauszustarren.

»Geldmittel müssen auf irgendeine Art aufgebracht werden, und so ist
es leichter, als wenn man in Banken einbrechen müßte. Und auch siche-
rer. Da! Ich scherze … Was murmelt er nur jetzt wieder in seinen Bart«,
rief sie halblaut aus.

»Meine Bewunderung für Peter Iwanowitschs selbstlose Aufopferung,
sonst nichts. Es ist genug, einen krank zu machen.«
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»Oh, Sie zartbesaitetes männliches Wesen! Krank! Macht ihn krank!
Und was wissen Sie denn von der wahren Lage? Es ist unmöglich, in
Herzensgeheimnisse einzudringen. Peter Iwanowitsch hat sie vor Jahren
gekannt, in seiner weltlichen Zeit, als er noch ein junger Gardeoffizier
war. Nicht uns steht es an, über einen Erleuchteten zu richten. Da habt
ihr Männer einen Vorteil. Ihr seid manchmal in Gedanken und in Taten
erleuchtet. Ich habe immer zugegeben, daß, wenn einmal der Geist über
euch kommt, wenn ihr es fertigbringt, eure männliche Feigheit und Zie-
rerei abzutun, daß ihr dann von uns nicht mehr zu erreichen seid. Nur,
nur, wie selten … während man aus der dümmsten Frau immer noch ir-
gendeinen Nutzen ziehen kann. Und warum? Weil wir Leidenschaft ha-
ben, unersättliche Leidenschaft … Ich möchte nur wissen, worüber er
jetzt wieder grinst.«

»Ich grinse nicht«, wehrte Rasumoff finster ab.
»Nun, wie soll man es nennen? Sie haben irgendein Gesicht geschnit-

ten. Ja, ich weiß! Ihr Männer könnt hier lieben, dort hassen, das oder je-
nes ersehnen – und macht ein großes Aufheben davon und nennt es
dann Leidenschaft! Jawohl! – Solange es dauert. Wir Frauen aber lieben
die Liebe und den Haß, diese Gefühle an sich, sage ich Ihnen, und noch
die Sehnsucht lieben wir. Darum sind wir um so viel unbestechlicher als
ihr Männer. Sehen Sie, im Leben bleibt einem keine große Wahl. Man
muß entweder verfaulen oder verbrennen, und unter uns ist keiner, sei
er nun echt oder falsch, der nicht lieber verbrennen als verfaulen
würde.«

Sie sprach energisch, doch sachlich. Rasumoffs Gedanken waren ihre
eigenen Wege gegangen bis über die Gitterstäbe hinaus, doch nicht au-
ßer Hörweite. Er steckte die Hände in die Rocktaschen. »Verfaulen oder
verbrennen! Schön gesagt. Echt oder falsch. Sehr stark. Echt oder … Sa-
gen Sie mir, sie ist wohl verteufelt eifersüchtig auf ihn, nicht?«

»Wer, was? Die Baronin? Eleanor Maximowna eifersüchtig auf Peter
Iwanowitsch? Himmel! Das also sind die Fragen, für die sich dieser
Mensch interessiert? Daran ist doch nicht zu denken.«

»Warum? Kann eine reiche alte Frau nicht eifersüchtig sein? Oder sind
Sie alle zusammen nur reine Geister?«

»Aber wie kommt es Ihnen nur in den Kopf, solche Fragen zu stellen?«
fragte sie.

»Ich weiß nicht. Ich habe einfach gefragt. Männliche Frivolität, wenn
Sie wollen.«
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»Ich liebe das nicht«, gab sie sofort zurück. »Es ist jetzt nicht die Zeit,
frivol zu sein. Wogegen rennen Sie denn unaufhörlich an? Oder viel-
leicht spielen Sie nur eine Rolle?«

Rasumoff hatte den beobachtenden Blick der Frau wie eine körperliche
Berührung auf sich gefühlt, wie eine Hand, die leicht auf seiner Schulter
ruhte. In diesem Augenblick hatte er das merkwürdige Gefühl, daß sie
sich entschlossen habe, fester zuzupacken. Er straffte sich innerlich, um
aushalten zu können, ohne sich zu verraten.

»Eine Rolle spielen«, wiederholte er mit abgewandtem Gesicht. »Es
muß wohl sehr schlecht geschehen, da Sie es gleich durchschauen.«

Sie beobachtete ihn weiter. Ihre Stirn war in kleine gerade Fältchen ge-
zogen, die dünnen schwarzen Augenbrauen ragten auseinander wie die
Fühler eines Insekts. Er fügte kaum hörbar hinzu:

»Sie irren sich. Ich tue es nicht mehr als ihr andern alle.«
» Wer tut es?« fuhr sie auf.
»Wer? – Jeder einzelne«, sagte er ungeduldig. »Sie sind Materialistin,

oder nicht?«
»Ah, mein Lieber, ich habe diesen ganzen Unsinn überlebt.«
»Erinnern Sie sich an die Definition von Cabanis: Der Mensch ist ein

Verdauungsapparat. Ich stelle mir nun vor …«
»Ich pfeife auf ihn.«
»Was? Auf Cabanis? Ganz recht. Aber Sie können nicht die Wichtig-

keit einer guten Verdauung leugnen. Die Lebensfreude – kennen Sie die
Lebensfreude? – hängt von einem gesunden Magen ab, während eine
schlechte Verdauung einen zum Skeptizismus drängt, zu schwarzen
Stimmungen und Todesgedanken. Das sind Tatsachen, die von Physiolo-
gen bestätigt werden. Nun, ich versichere Ihnen, daß ich mich, seitdem
ich Rußland verlassen habe, mit unverdaulichem ausländischem Fraß
der schlimmsten Sorte vollgepfropft habe – püh!« '

»Sie scherzen«, murmelte sie ungläubig. Er stimmte zerstreut zu.
»Ja, es ist alles Scherz. Es lohnt kaum der Mühe, mit einem Menschen

wie mir zu sprechen. Und doch weiß man von Leuten, die sich aus eben-
diesem Grunde das Leben genommen haben.«

»Im Gegenteil, ich glaube, es ist der Mühe wert, mit Ihnen zu
sprechen.«

Er belauerte sie aus dem Augenwinkel. Sie schien noch über eine wei-
tere schlagende Entgegnung nachzudenken, zuckte aber dann nur leicht
die Schultern.
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»Leeres Geschwätz! Ich glaube, man muß Ihnen diese Schwäche ver-
zeihen«, sagte sie mit merkwürdiger Betonung. Es lag etwas wie Angst
in dem nachsichtigen Schlußsatz.

Rasumoff verfolgte die leisesten Nuancen dieser Unterhaltung, die er
nicht erwartet hatte und für die er nicht vorbereitet gewesen war. Das
war es. »Ich war nicht vorbereitet«, sagte er sich. »Ich wurde überrum-
pelt.« Es schien ihm, daß dieser Druck weichen würde, wenn man es ihm
erlauben würde, eine Zeitlang wie ein Hund zu keuchen. »Ich werde nie
vorbereitet sein«, dachte er verzweifelt. Dann lachte er kurz auf, sagte so
leichthin, wie er konnte:

»Danke. Ich verlange keine Nachsicht«, und fügte mit gemachter Be-
sorgnis hinzu: »Aber fürchten Sie nicht, daß Peter Iwanowitsch auf uns
beide den Verdacht werfen könnte, wir machten hier beim Tor ein nicht
autorisiertes Komplott aus?«

»Nein, das fürchte ich nicht. Sie sind ganz sicher vor jedem Verdacht,
solange Sie bei mir sind, mein lieber junger Mann.« Der lustige Glanz in
ihren schwarzen Augen erstarb. »Peter Iwanowitsch vertraut mir«, sagte
sie mit großem Nachdruck. »Er nimmt meinen Rat an. Ich bin sozusagen
seine rechte Hand in sehr wichtigen Fragen … Das macht Ihnen Spaß,
was? Glauben Sie, ich schneide auf?«

»Gott behüte, ich dachte nur eben, daß Peter Iwanowitsch die Frauen-
frage ziemlich gründlich gelöst zu haben scheint.«

Noch während des Sprechens machte er sich wegen dieser Worte und
wegen seines Tones Vorwürfe. Den ganzen Tag über hatte er verkehrte
Sachen gesagt. Es war Wahnwitz, schlimmer als Wahnwitz. Es war
Schwäche. Es war eine merkwürdige Perversität, die über seinen Willen
die Oberhand gewann. War das die Art, eine Aussprache hinzunehmen,
die möglicherweise die Grundlage für künftige vertrauliche Mitteilun-
gen bilden konnte, von seiten einer Frau, die zweifellos um viele Ge-
heimnisse wußte und großen Einfluß hatte?

»Warum sie mutwillig kopfscheu machen?« Und doch schien sie nicht
feindselig. In ihrer Stimme lag kein Ärger. Sie klang nur nachdenklich.

»Man weiß nicht, was man denken soll, Rasumoff. Sie müssen in der
Wiege einen bitteren Schnuller gehabt haben.«

Rasumoff sah sie von der Seite an.
»Hm, bitter, das wäre eine Erklärung«, murmelte er. »Nur war es viel

später. Und glauben Sie nicht, Sofia Antonowna, daß Sie und ich aus
derselben Wiege kommen?«
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Die Frau, deren Namen er sich schließlich auszusprechen gezwungen
hatte (er hatte einen merkwürdigen Widerwillen empfunden, ihn über
die Lippen zu bringen), die Revolutionärin, sagte nach einer Weile leise:

»Sie meinen – Rußland?«
Er konnte sich nicht einmal zu einem Nicken entschließen. Sie schien

besänftigt. Ihre schwarzen Augen waren ganz ruhig, als überdächte sie
das Verwandte in ihren Gedanken bis in die zartesten Beziehungen.
Doch plötzlich zog sie die Brauen wieder satanisch zusammen.

»Ja. Vielleicht ist es dann kein Wunder. Ja. Man lebt da mitten im Un-
kraut unter der Hut von Wesen, die schlimmer sind als Menschenfresser,
Hexen und Vampire. Sie müssen vertrieben, gänzlich ausgerottet wer-
den. Das ist eine Aufgabe, zu der es sonst nichts braucht, als daß Männer
und Frauen entschlossen und treugläubig sind. Zu dieser Erkenntnis bin
ich letzten Endes gekommen. Die große Aufgabe ist nicht die, daß wir
uns untereinander über allen möglichen konventionellen Formenkram
zerstreiten, denken Sie daran, Rasumoff!«

Rasumoff hörte nicht zu. In einer Art schwerer Ruhe war ihm sogar
das Bewußtsein abhanden gekommen, daß er beobachtet wurde. Seine
Verlegenheit, seine Verzweiflung, seine Verachtung hatten sich im Laufe
aller dieser anstrengenden Stunden abgestumpft, wie ihm schien für im-
mer. Ich bin ihnen allen gewachsen, dachte er. Doch war seine Überzeu-
gung zu fest, als daß er darüber hätte jubeln können. Die Frau hatte auf-
gehört zu sprechen. Er sah sie nicht an. Auf der Straße war niemand zu
sehen. Er vergaß beinahe, daß er nicht allein war. Wieder hörte er ihre
Stimme, kurz und geschäftlich; und doch verriet sich ein Zögern darin,
das der wahre Grund des Schweigens gewesen war.

»Sagen Sie, Rasumoff … «
Rasumoff, der das Gesicht abgewandt hielt, machte eine Grimasse wie

ein Mensch, der einen falschen Ton hört.
»Sagen Sie mir: Ist es wahr, daß Sie am Morgen der Tat wirklich die

Vorlesungen in der Universität besuchten?«
Ein beträchtlicher Bruchteil einer Sekunde verging, bevor ihm die

wahre Tragweite dieser Frage zum Bewußtsein kam, wie eine Kugel, die
geraume Zeit nach dem Blitz des Schusses einschlägt. Glücklicherweise
hatte er die Hand frei und konnte einen der Gitterstäbe umklammern. Er
tat es mit furchtbarer Kraft, doch seine Geistesgegenwart war dahin. Er
konnte nur einen gurgelnden knurrenden Laut hervorbringen.

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch«, drängte sie ihn. »Ich weiß, Sie
sind kein Prahler, das muß man Ihnen lassen. Sie sind ein schweigsamer
Mensch. Zu schweigsam vielleicht. Sie nähren irgendeine Bitterkeit in
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sich. Sie sind kein Enthusiast. Vielleicht sind Sie darum nur um so stär-
ker. Aber Sie könnten es mir sagen. Man möchte Sie gern ein bißchen
besser verstehen; ich war so maßlos überrascht … Haben Sie es wirklich
getan?«

Er fand die Sprache wieder. Der Schuß hatte ihn verfehlt. Und doch
war er aus nächster Nähe abgefeuert worden, fast wie ein Signal für den
entscheidenden Angriff. Es war einfach ein Kampf um die Selbsterhal-
tung, und sie war eine gefährliche Gegnerin, doch war er bereit für den
Kampf. Er war so ganz bereit, daß, als er sich ihr zuwandte, kein Muskel
seines Gesichtes zitterte.

»Gewiß«, sagte er ohne Erregung, innerlich auf das höchste gespannt,
doch seiner selbst vollkommen sicher. »Vorlesungen – gewiß. Aber
warum fragen Sie?«

Nun war sie es, die erregt wurde.
»Ich erfuhr davon in einem Briefe, den mir ein junger Mann aus St. Pe-

tersburg schrieb. Einer der Unseren, versteht sich. Sie wurden gesehen –
beobachtet mit Ihrem Notizbuch, wie Sie sich gleichmütig Anmerkungen
machten … «

Er umfaßte sie mit seinem starken Blick. »Und was weiter?«
»Ich nenne diese Kaltblütigkeit prächtig. Das ist alles. Es ist ein Zei-

chen von ungewöhnlicher Charakterstärke. Der junge Mann schrieb, daß
niemand aus Ihrem Gesicht oder Ihrer Haltung die Rolle hätte entneh-
men können, die Sie nur etwa zwei Stunden zuvor gespielt hatten – die
erhabene, glorreiche Rolle … «

»O nein, niemand hätte das entnehmen können«, stimmte Rasumoff
ernst bei, »weil, müssen Sie wissen, zu jener Zeit niemand … «

»Ja, ja. Aber trotz allem sind Sie doch ein Mann von außerordentlicher
Stärke, wie es scheint. Sie sahen ganz wie immer aus. Man erinnerte sich
später mit Staunen daran … «

»Das kostete mich keine Anstrengung«, erklärte Rasumoff mit dem
gleichen starrblickenden Ernst.

»Dann ist es fast noch wunderbarer«, rief sie aus und schwieg, wäh-
rend Rasumoff sich fragte, ob er da nicht etwas gänzlich Überflüssiges
gesagt hatte.

»Hatten Sie die Absicht, in Rußland zu bleiben? Sie hatten vor … «
»Nein«, unterbrach sie Rasumoff bedächtig. »Ich hatte durchaus keine

Pläne gemacht.«
»Sie sind einfach weggegangen«, warf sie ein. Er neigte in zögernder

Zustimmung den Kopf. »Einfach – ja.« Er hatte allmählich den Griff, mit
dem er den Gitterstab umklammert hielt, gelockert, als wäre er zu der
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Überzeugung gekommen, daß ihn nun kein Nahschuß mehr umwerfen
könne. Und plötzlich kam ihm wie vom Geist eingegeben der Gedanke,
hinzuzufügen: »Der Schnee fiel sehr dicht, wissen Sie.«

Sie machte eine leicht zustimmende Kopfbewegung, als wäre sie in
derartigen Unternehmungen wohl erfahren, stark interessiert und im-
stande, jeden einzelnen Punkt sachverständig zu werten. Rasumoff erin-
nerte sich an etwas, was er gehört hatte.

»Ich bog in eine enge Seitengasse ein, verstehen Sie«, fuhr er nachläs-
sig fort und brach ab, als sei es nicht der Mühe wert, weiter darüber zu
sprechen. Dann fiel ihm eine andere Einzelheit ein, und er warf sie ihr
hin wie einen Brocken für ihre Neugierde.

»Ich fühlte mich versucht, mich hinzulegen und auf dem Fleck zu
schlafen.«

Sie schnalzte mit der Zunge und schien auf das äußerste überrascht.
Dann:

»Aber das Notizbuch! Dieses ganz verblüffende Notizbuch. Mensch!
Sie werden doch nicht sagen wollen, daß Sie es vorher schon in die Ta-
sche gesteckt hatten?« rief sie.

Rasumoff fuhr zusammen. Es konnte ein Zeichen von Ungeduld sein.
»Ich ging nach Hause, geradeswegs nach Hause in meine Wohnung«,

sagte er deutlich.
»Die Kaltblütigkeit des Menschen! Sie wagten das?«
»Warum nicht. Ich versichere Ihnen, daß ich gänzlich ruhig war. Ha!

Ruhiger vielleicht, als ich es jetzt bin.«
»Sie gefallen mir besser so, wie Sie jetzt sind, als wenn Sie Ihrer Bitter-

keit nachgeben, Rasumoff. Und niemand im Hause sah Sie heimkommen
– was? Das hätte auffallen können.«

»Niemand«, sagte Rasumoff. »Dvornik, Hausfrau, Mädchen, alle wa-
ren weg. Ich ging hinauf wie ein Schatten. Es war ein trüber Morgen. Das
Stiegenhaus war finster. Ich glitt hinauf wie ein Gespenst. Schicksal?
Glück? Was glauben Sie?«

»Ich sehe es förmlich.« Die Augen der Frau sprühten Funken. »Ja –
und dann überlegten Sie … «

Rasumoff hatte schon alles fertig im Kopf.
»Nein, ich sah nach meiner Uhr, wenn Sie es wissen wollen. Es war

eben Zeit. Ich nahm das Notizbuch und lief auf den Zehenspitzen die
Stiege hinunter. Haben Sie jemals dem Trampeln eines Mannes ge-
lauscht, der immer im Kreise den Schacht eines tiefen Treppenhauses
hinunterläuft? Ganz unten ist eine Gasflamme, die Tag und Nacht
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brennt. Ich glaube, sie brennt eben auch jetzt … Der Schall erstirbt – die
Flamme zuckt … «

Er bemerkte, wie ein überraschtes Glitzern in die starke Neugier der
schwarzen Augen kam, die auf ihn gerichtet waren, als wollte die Frau
den Klang seiner Stimme mit den Pupillen statt mit den Ohren aufneh-
men. Er unterbrach sich, strich sich mit der Hand über die Stirne und
schien verwirrt wie ein Mann, der laut geträumt hat.

»Wo sollte ein Student am Morgen hingehen, wenn nicht in seine Vor-
lesungen? Bei Nacht ist es etwas anderes. Es hätte mir nichts ausge-
macht, wenn das ganze Haus dagewesen wäre und mir zugesehen hätte.
Aber ich glaube nicht, daß irgend jemand da war. Am besten ist es ja,
man wird weder gesehen noch gehört! Ach ja! Die Leute, die weder gese-
hen noch gehört werden, sind die Glücklichsten – in Rußland. Bewun-
dern Sie mein Glück nicht?«

»Erstaunlich«, sagte sie. »Wenn Sie so viel Glück haben wie Entschluß-
kraft, dann werden Sie wohl wirklich ein unschätzbarer Zuwachs für un-
ser Werk sein.« Ihr Ton klang ernst, und Rasumoff hörte auch etwas wie
Berechnung heraus, als wollte sie ihm im Geiste schon seinen Teil an der
Arbeit zuschanzen. Ihre Augen waren niedergeschlagen. Er wartete
zwar nicht sehr gespannt, aber doch mit einer Art von aufmerksamem
Ernst, den der Druck der ständig drohenden Gefahren in ihm erzeugte.
Wer hatte wohl über ihn diesen Brief aus St. Petersburg schreiben kön-
nen? Ein Mitstudent, zweifellos – irgendein blödes Opfer der revolutio-
nären Propaganda, ein willenloser Sklave ausländischer, verlogener
Ideale. Vor seinem geistigen Auge tauchte eine lange, verknöcherte, rot-
nasige Gestalt auf. Das mußte der Bursche sein!

Er lächelte innerlich über die gänzliche Verkehrtheit der ganzen Ge-
schichte. Die Selbsttäuschung eines verbrecherischen Idealisten, die wie
ein Donnerschlag aus heiterem Himmel seine Existenz zerschmettert hat-
te und nun unter den Trümmern, im Irrwahn jener anderen Narren,
einen Widerhall weckte. War es nicht grotesk, daß der verhungerte, er-
bärmliche Narr der Neugier der revolutionären Flüchtlinge diese ganz
und gar phantastischen Details auftischte? Er schloß, daß es keinerlei Ge-
fahr bedeutete. Im Gegenteil. Wie die Dinge lagen, war es für ihn eher
ein Vorteil, ein glücklicher Zufall, der nur mit der gehörigen Vorsicht
ausgenützt werden mußte.

»Und doch, Rasumoff«, hörte er wieder die nachdenkliche Stimme der
Frau, »und doch haben Sie nicht das Gesicht eines glücklichen Men-
schen.« Sie hob mit wiedererwachtem Interesse den Blick. »So hat sich
das also zugetragen. Nachdem Sie Ihre Tat getan hatten, gingen Sie
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einfach fort in Ihre Wohnung. Solche Sachen kommen mitunter vor. Ich
denke mir, daß es vorher ausgemacht war, daß nachher jeder seinen ei-
genen Weg gehen sollte.«

Rasumoff behielt den ersten Gesichtsausdruck und die überlegte
Sprechweise bei.

»War es nicht das beste so?« fragte er leidenschaftslos. »Und übri-
gens«, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu, »machten wir uns nicht
viel Gedanken über das Nachher. Wir hatten uns eigentlich auf gar keine
Verhaltungsmaßregeln geeinigt. Es war ein stillschweigendes Einver-
ständnis, glaube ich.«

Sie stimmte seinen Worten mit kurzem Nicken zu.
»Sie wünschten natürlich, in Rußland zu bleiben?«
»In St. Petersburg selbst«, sagte Rasumoff mit Nachdruck. »Dort war

ich am sichersten, und übrigens hätte ich nirgends anders hingehen
können.«

»Ja, ja, ich weiß. Gewiß. Und der andere – dieser wundervolle Haldin,
der nur aufgetaucht ist, um beklagt zu werden –, Sie wissen nicht, was er
beabsichtigt hatte?«

Rasumoff hatte vorhergesehen, daß man ihm früher oder später vor
diese Frage stellen würde. Er hob die Hand ein wenig und ließ sie hilflos
wieder sinken. Nichts mehr.

Die weißhaarige Frau war die erste, die das Schweigen brach. »Sehr
merkwürdig«, sagte sie langsam. »Und dachten Sie nicht, Kyrill Sidoro-
witsch, daß er vielleicht den Wunsch haben konnte, wieder mit ihnen in
Fühlung zu kommen?«

Rasumoff bemerkte, daß er das Zittern seiner Lippen nicht unter-
drücken konnte, doch glaubte er es sich schuldig zu sein, zu sprechen.
Eine verneinende Handbewegung würde nicht wieder ausreichen, spre-
chen mußte er, und wäre es nur, um dem Inhalt jenes St. Petersburger
Briefes auf den Grund zu kommen.

»Ich blieb den nächsten Tag zu Hause«, sagte er, beugte sich leicht vor
und tauchte seinen Blick in die schwarzen Augen der Frau, damit sie das
Zittern seiner Lippen nicht merken sollte. »Ja, ich blieb zu Hause. Da
meine Handlungen bemerkt und aufgezeichnet wurden, so wissen Sie ja
vielleicht auch schon, daß ich am nächsten Tage nicht in den Vorlesun-
gen war, ha? Sie wissen es nicht? Nun gut, ich blieb zu Hause, den gan-
zen langen Tag.«

Wie gerührt von seinem aufgeregten Ton murmelte sie ein teilneh-
mendes: »Ich höre. Es muß hart genug gewesen sein.«
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»Sie scheinen das zu verstehen«, sagte Rasumoff langsam. »Es war
hart. Es war furchtbar. Es war ein grausamer Tag. Es war nicht der
letzte.«

»Ja, ich verstehe. Nachher, als Sie hörten, daß man ihn ergriffen hatte.
Weiß ich denn nicht, was man empfindet, wenn man einen Kameraden
in dem guten Kampf verloren hat? Man schämt sich, übriggeblieben zu
sein, und ich kann mich an so viele erinnern. Es macht nichts. Bald wer-
den sie gerächt sein. Und was ist Tod? Keinesfalls eine so schändliche Sa-
che wie manche Art von Leben.«

Rasumoff fühlte, wie sich in seiner Brust etwas regte, ein schwaches
und lästiges Zittern.

»Manche Art von Leben«, wiederholte er und sah sie forschend an.
»Das sklavische unterwürfige Leben. Leben? Nein! Das Vegetieren auf

dem Misthaufen der Ungerechtigkeit, der das Leben ist. Das Leben, Ra-
sumoff, muß, um nicht schmählich zu sein, Revolte sein, ein erbar-
mungsloser Protest – ohne Aufhören.«

Sie wurde ruhig, der Schimmer unterdrückter Tränen in ihren Augen
verdorrte im Augenblick unter der Glut ihrer Leidenschaft, und in ihrer
klaren sachlichen Art fuhr sie fort:

»Sie verstehen mich, Rasumoff. Sie sind kein Enthusiast, aber in Ihnen
liegt die Kraft zu unerhörter Auflehnung. Ich habe es vom ersten Augen-
blick an gefühlt, sofort, nachdem ich Sie zum ersten Male gesehen hatte,
Sie erinnern sich, in Zürich. Oh! Sie sind voll bitterer Auflehnung. Das ist
gut. Entrüstung läßt manchmal nach, Rachsucht mag in Müdigkeit um-
schlagen. Der unerbittliche Sinn für das Nötige und Gerechte aber, der
Ihnen und Haldin die Waffen in die Hand drückte, um jenes reißende
Tier niederzuschlagen … denn das war es – nichts als das! Ich habe dar-
über nachgedacht. Es hätte nichts anderes sein können als das.«

Rasumoff machte eine leichte Verbeugung, deren Ironie sich hinter der
fast düsteren Unbeweglichkeit seines Gesichtes verbarg.

»Ich vermag nicht für den Toten zu sprechen. Was mich selbst anlangt,
so kann ich Ihnen versichern, daß meine Handlungsweise durch die Not-
wendigkeit bestimmt war, durch den Sinn für – nun, für ausgleichende
Gerechtigkeit.«

»Das war gut«, sagte er sich selbst, während ihre Augen auf ihm ruh-
ten, schwarz und unergründlich, wie zwei Höhlen, in denen der revolu-
tionäre Gedanke hockte und über den gewaltsamen Mitteln brütete, um
den geträumten Umschwung herbeizuführen. Als ob irgend etwas zu
ändern gewesen wäre! In dieser Welt voll Menschen ist nichts zu ändern,
weder Glück noch Elend. Sie können nur verschoben werden auf Kosten
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verderbter Gewissen und zerbrochener Leben – ein flüchtiges Spiel für
arrogante Philosophen und blutdürstige Nichtstuer. Diese Gedanken
schossen Rasumoff durch den Kopf, während er dastand und die alte re-
volutionäre Streiterin ansah, die geehrte, geachtete und einflußreiche So-
fia Antonowna, deren Wort bei der aktiven Sektion in der Partei so
schwer in die Waagschale fiel. Sie wirkte viel revolutionärer als der
große Peter Iwanowitsch. Ohne jedes rhetorische, mystische und theore-
tische Beiwerk verkörperte sie den wahren Geist der zerstörenden Revo-
lution. Und sie war der persönliche Gegner, mit dem er es zu tun hatte.
Er empfand etwas wie jubelnden Triumph bei dem Gedanken, sie mit ih-
ren eigenen Waffen schlagen zu können. Das alte Sprichwort, daß uns
die Sprache gegeben wurde, damit wir unsere Gedanken verbergen kön-
nen, fiel ihm ein. Hier bot sich eine besonders feine Gelegenheit, jene zy-
nische Theorie in die Tat umzusetzen, indem er in seinen eigenen Wor-
ten die innerste Idee der rücksichtslosen Revolution verhöhnte, der Re-
volution, wie sie in dieser Frau verkörpert schien, mit dem weißen Haar
und den schwarzen Augenbrauen, die wie mit feiner chinesischer Tu-
sche gezogen und durch die geraden Stirnfalten vereint waren.

»Das ist es. Ausgleichen! Kein Erbarmen!« Damit brach sie das
Schweigen und fuhr in kurzen abgerissenen Sätzen hastig fort:

»Hören Sie meine Geschichte, Rasumoff … « Ihr Vater war ein ge-
schickter Handwerker, hatte aber kein Glück. Keine Freude hatte seine
arbeitsreichen Tage erhellt. Er starb mit Fünfzig. Die ganzen Jahre seines
Lebens hatte er unter der Gewalt von Meistern geseufzt, deren Habgier
aus ihm den Preis des Wassers, des Salzes, der Luft sogar, die er atmete,
herausgeschunden hatte, die ihm den letzten Schweißtropfen erpreßt
und das Blut seiner Söhne von ihm verlangt hatten. Kein Schützer, kein
Fürsprecher! Was war ihm die Gesellschaft? Sei unterwürfig und ehrlich.
Wenn du dich auflehnst, werde ich dich töten. Wenn du stiehlst, werfe
ich dich ins Gefängnis. Leidest du aber, dann habe ich nichts für dich –
nichts als vielleicht eine hingeworfene Brotkruste –, aber keinen Trost für
deinen Schmerz, keine Achtung vor deiner Menschlichkeit, kein Mitleid
für den Kummer deines elenden Lebens.

Und so arbeitete er, litt und starb. Er starb im Spital. Als sie vor dem
Armengrabe stand, da dachte sie an sein elendes Leben – sah es ganz vor
sich. Sie überdachte die einfachen Freuden des Lebens, die Rechte, die
den Niedrigsten angeboren werden und deren sein armes Herz beraubt
worden war, durch das Verbrechen einer Gesellschaft, die nie freizuspre-
chen ist.
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»Ja, Rasumoff«, fuhr sie fort, mit eindrucksvoller leiser Stimme: »Mir
war, als wäre Blutlicht rings um mich. Ich war fast noch ein Kind, und
doch fluchte ich nicht der Arbeit, nicht dem Elend, die sein Los gewesen
waren, sondern der großen sozialen Ungerechtigkeit des Systems, die
auf unvergoltener Arbeit und

auf unberechtigten Leiden aufgebaut ist. Von dem Augenblick an war
ich Revolutionärin.«

Rasumoff hatte sich bemüht, der gefährlichen Schwächen von Gering-
schätzung oder Mitleid Herr zu bleiben, und es war ihm auch gelungen,
eine gleichmütige Haltung zu bewahren. Zum erstenmal, seitdem er mit
der Frau zusammengekommen war, bemerkte er an ihr einen Anflug
von tiefer Bitterkeit, als sie fortfuhr:

»Da ich nicht in die Kirche gehen konnte, wo rechtgläubige Priester so
namenloses Gewürm, wie ich es war, zur Ergebung ermahnten, so ging
ich in die geheimen Gesellschaften, sobald ich meinen Weg zu finden
wußte. Ich war damals sechzehn Jahre alt – nicht mehr, Rasumoff! Und –
sehen Sie mein weißes Haar.«

In diesen Worten klang weder Stolz noch Trauer mit. Auch die Bitter-
keit war verflogen.

»Es ist eine ganze Menge. Ich hatte immer reiches Haar, schon als ganz
kleines Mädchen. Nur pflegten wir es zu jener Zeit kurz zu scheren und
glaubten, damit sei der erste Schritt getan, um die soziale Schande aus-
zutilgen. Die Schande austilgen! Ein feines Schlagwort! Ich möchte es an
die Wände von Gefängnissen und Plätzen hinschreiben, in harte Felsen
graben, in Feuerbuchstaben in den leeren Himmel heben als ein Zeichen
der Hoffnung und des Grauens – ein Anzeichen des Endes … «

»Sie sind beredt, Sofia Antonowna«, fiel Rasumoff plötzlich ein, »nur
scheint es mir, als hätten Sie es bisher ins Wasser geschrieben.«

Sie war überrascht, doch nicht beleidigt. »Wer weiß das? Sehr bald
vielleicht wird es in Taten über unser ganzes großes Land hingeschrie-
ben sein«, meinte sie bedeutungsvoll, »und dann hätte man lange genug
gelebt. Dann wäre weißes Haar überflüssig.«

Rasumoff sah nach ihrem weißen Haar. Und dieses Merkmal so vieler
sorgenvoller Jahre schien doch nur von neuem Zeugnis abzulegen für
die unbesiegbare Kraft einer Nation. Es stand in erstaunlichem Gegen-
satz zu dem runzelfreien Gesicht, dem glänzenden schwarzen Blick, der
aufrechten, gedrungenen Gestalt, der ganz schlichten, selbstbeherrschten
Haltung der gereiften Persönlichkeit – als hätte sie auf ihren revolutio-
nären Irrfahrten das Geheimnis nicht der ewigen Jugend, sondern ewi-
ger Ausdauer entdeckt.
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Wie so gar nicht russisch sie aussah, dachte Rasumoff. Ihre Mutter
mochte eine Jüdin gewesen sein oder eine Armenierin oder weiß der
Teufel was. Er überlegte, daß ein Revolutionär selten in den Rahmen ei-
nes Rassentypus zu zwängen ist. Jede Auflehnung ist der Ausdruck ei-
ner starken Individualität, dachte er verschwommen weiter. Man er-
kannte sie meilenweit aus jeder Gesellschaft und jeder Umgebung her-
aus. Es war verwunderlich, daß die Polizei …

»Wir werden uns nicht so bald wiedersehen«, sagte sie eben. »Ich reise
morgen ab.«

»Nach Zürich?« fragte Rasumoff und fühlte eine merkwürdige Er-
leichterung. Nicht aus einer bestimmten Überlegung heraus, sondern
mehr aus dem Gefühl der Entspannung nach einem erbitterten Kampf.

»Jawohl, nach Zürich – und weiter. Vielleicht viel weiter. Noch eine
Reise. Wenn ich an alle meine Reisen denke! Eines Tages muß die letzte
kommen. Macht nichts, Rasumoff. Es war notwendig, daß wir uns rich-
tig aussprachen. Ich hätte sicher versucht, mit Ihnen zusammenzukom-
men, wenn wir uns nicht getroffen hätten. Weiß Peter Iwanowitsch, wo
Sie wohnen? Ja? Ich dachte ihn zu fragen, aber es ist besser so. Sie müs-
sen wissen, daß wir noch zwei Leute erwarten, und ich wollte viel lieber
hier unten im Gespräch mit Ihnen warten als da oben im Haus mit … «
Sie warf einen Blick nach dem Tor und unterbrach sich. »Hier sind sie«,
sagte sie hastig. »Nun, Kyrill Sidorowitsch, dann müssen wir uns Lebe-
wohl sagen.«
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Kapitel 4
Rasumoff fühlte sich verwirrt, weil er des Grundes nicht sicher war, auf
dem er stand. Er wandte rasch den Kopf und sah auf der entgegenge-
setzten Straßenseite zwei Männer. Da diese sich von Sofia Antonowna
bemerkt sahen, kamen sie sofort herüber und gingen hintereinander
durch die kleine Tür neben dem leeren Pförtnerhaus. Sie sahen den
Fremden scharf, doch ohne Mißtrauen an, da die rote Bluse eine hinläng-
liche Legitimation war. Der erste, mit großem haarlosem Gesicht und
Doppelkinn, einem vorspringenden Bauch, den er bedächtig in einem
straff gespannten Überrock vor sich herzutragen schien, nickte nur kurz
und wandte rasch die Augen weg; sein Begleiter – mager, gerötete Ba-
ckenknochen, ein militärisch gestutzter roter Schnurrbart unter einer
scharf vorspringenden Nase – trat ohne weiteres auf Sofia Antonowna
zu und begrüßte sie herzlich. Seine Stimme war sehr stark, doch undeut-
lich. Sie klang wie ein tiefes Summen. Die Frau zeigte eine ruhige
Freundlichkeit… »Dies ist Rasumoff«, sagte sie mit klarer Stimme.

Der magere Ankömmling fuhr hastig herum.
»Er wird mich umarmen wollen«, dachte unser junger Mann mit ei-

nem tiefen Zurückbeben seines ganzen Wesens, während seine Glieder
zu schwer schienen, um sich rühren zu können. Aber der Schreck war
unnötig. Er hatte es nun mit einer Generation von Verschwörern zu tun,
die einander nicht auf beide Wangen küßt. Er hob einen Arm, der wie
von Blei schien, und ließ seine Hand in eine weit ausgestreckte Pranke
fallen, fleischlos und heiß, wie vom Fieber ausgedörrt, die ihm in einem
knochigen Druck zu sagen schien: »Zwischen uns braucht es keine
Worte.«

Der Mann hatte große, weit offene Augen. Rasumoff glaubte hinter ih-
rer Trauer ein Lächeln zu entdecken.

»Dies ist Rasumoff«, wiederholte Sofia Antonowna laut, um auch von
dem fetten Mann gehört zu werden, der aus einiger Entfernung die
Wucht seines Bauches wirken ließ.

Niemand rührte sich. Alle die Worte, die Stellungen, die Bewegungen
und die Reglosigkeit schienen Phasen eins Experiments, dessen Ergebnis
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darin gipfelte, daß eine dünne Stimme mit komischer Verdrießlichkeit
hauchte:

»O ja, Rasumoff. Wir haben monatelang von nichts als von Herrn Ra-
sumoff gehört. Ich für mein Teil gestehe, daß ich lieber Haldin auf die-
sem Fleck gesehen hätte als Herrn Rasumoff.«

Der kreischende Nachruck, den er auf den Namen Rasumoff – Herrn
Rasumoff – legte, fuhr schrill ins Ohr wie das Falsett irgendeines Zir-
kusclowns, der einen Trick beginnt. Rasumoffs erste Antwort war Stau-
nen, das plötzlich in Entrüstung überging.

»Was soll das?« fragte er in hartem Ton.
»Zut! Dummheiten! Er ist immer so.« Sofia Antonowna ärgerte sich of-

fenbar. Dabei ließ sie aber zur Erklärung das Wort »Necator« fallen, eben
laut genug, um von Rasumoff verstanden zu werden. Das abgerissene
Kreischen des dicken Mannes schien aus der Art Ballon herzukommen,
den er unter seinem Überrock trug. Das Massige seiner Erscheinung, die
großen Füße, die leblos herabhängenden Hände, die ungeheuren, blut-
leeren Wangen, die dünnen Haarsträhnen, die über dem fetten Nacken
lagen, dies alles brachte Rasumoff auf die Kippe zwischen Grauen und
Lachen.

Nikita mit dem Beinamen »Necator«. Rasumoff hatte von ihm gehört.
Er hatte, seitdem er die Grenze gekreuzt hatte, so viel von diesen Größen
unter den revolutionären Streitern gehört. Die Legenden, Geschichten
und authentischen Berichte, die dann und wann bruchstückweise einer
halb ungläubigen Welt vor Augen kommen. Rasumoff hatte von ihm ge-
hört. Man sagte von ihm, er habe mehr Gendarmen und Polizeiagenten
getötet als irgendein anderer lebender Revolutionär. Er war mit Hinrich-
tungen betraut worden.

Ein Zettel mit den Buchstaben N. N. war sein Handwerkszeichen. Dies
wahrhafte Pseudonym des Mordes hatte man an die durchbohrte Brust
eines gewissen bekannten Spitzels angeheftet gefunden; das pittoreske
Detail »Im Auftrag des Komitees - N. N.« Ein Zipfel des Vorhanges war
gelüpft, um die Einbildungskraft der gaffenden Welt zu verblüffen. Man
erzählte sich, daß er ungezählte Male in Rußland ein- und ausgegangen
sei, der Necator von Bürokraten, von Provinzgouverneuren, von unbe-
kannten Spitzeln. Zwischendurch lebte er, wie Rasumoff gehört hatte, an
den Ufern des Comersees mit einer entzückenden jungen Frau, die der
Sache ergeben war, und zwei kleinen Kindern. Aber wie konnte nur die-
ses Geschöpf, das so grotesk war, daß Stadthunde bei seinem bloßen An-
blick zu kläffen anfangen mußten, auf diesen todbringenden Irrfahrten
herumziehen und den Fangnetzen der Polizei entgehen?
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»Was nun, was nun?« krähte die Stimme. »Ich bin nur aufrichtig. Es
wird nicht bestritten, daß der andere der führende Geist war. Nun gut,
es wäre besser gewesen, wenn er uns erhalten geblieben wäre. Nützli-
cher. Ich bin kein Sentimentalist. Sag', was ich denke … nur natürlich.«

Bei all diesem Krähen, Quieken, Kreischen keine Geste, keine Regung
– das schauerlich burleske Schauspiel beruflicher Eifersucht. Der Mann
mit dem düster anlautenden Spitznamen, dieser Vollstrecker revolutio-
närer Urteile, der furchtbare N. N., regte sich wie ein fashionabler Tenor
über die Aufmerksamkeit auf, die ein unbekannter Amateur mit seiner
Leistung erweckte. Sofia Antonowna zuckte die Schultern. Der Kamerad
mit dem kriegerischen roten Schnurrbart eilte auf Rasumoff zu, und aus
seiner tief summenden Stimme klangen die versöhnlichsten Absichten.

»Hol ihn der Teufel! Und hier noch dazu, auf der Straße sozusagen.
Aber Sie sehen selbst, wie es ist. Eine seiner phantastischen Schrullen,
ganz ohne jede Bedeutung.«

»Bitte, bemühen Sie sich nicht«, rief Rasumoff und schlug eine endlose
Lache auf. »Reden wir nicht davon.« Dem anderen flammte die hekti-
sche Röte wie ein Brandmal auf den Wangen; er stand einen Augenblick
starr und begann dann ebenfalls zu lachen. Rasumoffs Heiterkeit erstarb
mit einemmal, und er trat einen Schritt vor.

»Genug davon«, begann er mit klarer schneidender Stimme, obwohl er
kaum das Zittern seiner Knie meistem konnte. »Ich will nichts weiter da-
von hören. Ich werde niemand erlauben … Ich sehe sehr gut, wo Sie mit
diesen Anspielungen hinauswollen. Verhören Sie mich, stellen Sie mich
auf die Probe! Darauf lasse ich es ankommen, aber ich lasse nicht mit mir
spielen.«

Er hatte schon früher solche Worte gesprochen. Er war gezwungen
worden, sie anderen Verdächtigungen entgegenzuschreien. Es war ein
höllischer Kreislauf, der diesen Protest immer wieder wie eine leidige
Notwendigkeit seiner Existenz herbeiführte. Aber es hatte keinen Wert.
Man würde immer mit ihm spielen. Glücklicherweise dauerte das Leben
nicht ewig.

»Ich will es nicht haben«, brüllte er und schlug mit der Faust in die
hohle Hand.

»Kyrill Sidorowitsch, was kommt über Sie?« mischte sich die Revolu-
tionärin mit Autorität ein. Alle sahen auf Rasumoff. Der Gendarmentöter
hatte sich umgewendet und präsentierte seinen ungeheuren Bauch en
face, wie einen Schild.

»Schreien Sie nicht, es gehen Leute vorüber.« Sofia Antonowna fürch-
tete einen neuen Ausbruch. Ein Dampfboot von Monrepos hatte an dem
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Landungssteg gegenüber dem Tore angelegt, ohne daß sein Pfeifen und
das Klatschen der Schaufeln bemerkt worden wäre; es setzte eine kleine
Schar von Passagieren an Land, die nun ihre verschiedenen Wege gin-
gen. Nur ein Typ in Kniehosen, der wie ein verfrühter Tourist aussah
und von weitem durch ein quietschneues ledernes Feldstecherfutteral
auffiel, zögerte einen Augenblick. Er schien in den vier Leuten, die da
hinter dem rostigen Eisentor in dem scheinbar verwilderten Privatgarten
standen, etwas Ungewöhnliches zu wittern. Oh, hätte er nur gewußt,
was ihm der gemeine Reisezufall da in den Weg geführt hatte! Aber er
war ein gut erzogener Mensch; er wandte den Blick ab, ging mit kurzen
Schritten die Avenue hinunter und schien nach einer Straßenbahn
auszuspähen.

Auf eine Handbewegung Sofia Antonownas – »überlaßt ihn mir« –
waren die beiden Männer verschwunden; das Summen der undeutlichen
Stimme wurde schwächer und schwächer, und das hell gekrähte »Oh,
nun? was ist dabei?« klang in der Entfernung wie das Quietschen eines
Spielzeugs. Sie hatten ihn der Frau überlassen. Es gab so viele Dinge, die
man beruhigt der Erfahrung Sofia Antonownas überlassen konnte. Auf
einmal wandten sich ihre schwarzen Augen Rasumoff zu, und ihr Ver-
stand versuchte, jenem Ausbruch auf den Grund zu kommen. Er hatte
etwas zu bedeuten. Niemand kommt als aktiver Revolutionär zur Welt.
Der Umschwung vollzieht sich stürmisch mit der Gewalt einer plötzli-
chen Berufung, bringt hinsterbende Zweifel mit sich, bejahende Ge-
waltakte, eine Erschütterung des gesamten seelischen Gleichgewichtes,
bis der Bekehrte endlich in der starren Festigkeit der Überzeugung zur
Ruhe kommt. Sie hatte gesehen – oft nur erraten –, wie Scharen dieser
jungen Männer und Frauen seelische Krisen durchmachten. Dieser junge
Mann sah aus wie ein verdrossener Egotist. Und überdies war das hier
ein besonderer, ein einzig dastehender Fall. Nie war ihr eine Individuali-
tät vorgekommen, die sie so stark interessiert und überrascht hätte.

»Nehmen Sie sich in acht, Herr Rasumoff, mein lieber Freund. Wenn
Sie so fortmachen, werden Sie verrückt. Sie sind wütend auf jedermann
und verbittert gegen sich selbst und ewig auf der Suche nach etwas, wo-
mit Sie sich quälen können.«

»Es ist unerträglich!« Rasumoff konnte nur keuchend sprechen. »Sie
müssen zugeben, daß mir keine Illusionen über die Einstellung bleiben,
die … es ist nicht klar … oder vielmehr … nur zu klar … «

Er machte eine Geste der Verzweiflung. Nicht der Mut fehlte ihm. Die
erstickenden Dämpfe der Lüge würgten ihn in der Kehle – der Gedanke,
dazu verdammt zu sein, fort und fort in dieser vergifteten Atmosphäre
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weiterzuleben, ohne die Hoffnung, jemals seine Kräfte durch einen
Atemzug frischer Luft erneuern zu können.

»Sie brauchen ein Glas kaltes Wasser.« Sofia Antonowna sah über den
Park nach dem Hause hin, schüttelte den Kopf und sah dann zum Tor
hinaus auf den friedlich erstrahlenden See. Mit einem halb komischen
Achselzucken verzichtete sie angesichts dieses Überschusses auf das
Gegenmittel.

»Sie sind es, liebe Seele, der sich immer gegen etwas wirft, das nicht
existiert. Was ist es? Selbstvorwurf oder was? Es ist töricht. Sie hätten
nicht hingehen und sich selbst anzeigen können, weil Ihr Kamerad ge-
fangen wurde.«

Sie versuchte es längere Zeit hindurch mit vernünftigen Vorstellun-
gen. Über seinen Empfang habe er sich nicht zu beklagen. Über jeden
Neuangekommenen wurde mehr oder weniger diskutiert. Jeder einzelne
mußte erst völlig erkannt sein, bevor er zugelassen wurde. Niemandem,
so weit sie denken konnte, war vom ersten Augenblick an so viel Ver-
trauen entgegengebracht worden. Bald, sehr bald, eher vielleicht, als er
erwartete, würde man ihm die Möglichkeit geben, seine Ergebenheit für
die heilige Aufgabe, die Schande auszulöschen, in Taten zu beweisen.

Rasumoff hörte schweigend zu und dachte: »Vielleicht versucht sie,
meine Gedanken einzuschläfern. Andererseits liegt es ja wieder auf der
Hand, daß die Mehrzahl von ihnen Narren sind.«

Er trat ein paar Schritte zurück, kreuzte die Arme über der Brust und
lehnte sich gegen den Steinpfeiler des Tores.

»Was bei dem Schicksal dieses armen Haldin unaufgeklärt bleibt« …
Sofia Antonowna verfiel in eine derartig langsame Sprechweise, daß Ra-
sumoff sie wie das tropfenweise Fallen geschmolzenen Bleies empfand –,
»was das anlangt – obwohl niemals auch nur angedeutet wurde, daß Ihr
Benehmen aus Angst oder Nachlässigkeit nicht ganz so gewesen sei, wie
es zu wünschen gewesen wäre –, da habe ich eine Ahnung … «

Rasumoff konnte sich nicht enthalten, den Kopf zu heben, und Sofia
Antonowna nickte leicht.

»Die habe ich. Erinnern Sie sich an den Brief aus St. Petersburg, den
ich Ihnen kurz vorher erwähnte?«

»Den Brief? Gewiß. Irgendein Wichtigkeitskrämer hat Ihnen mein Be-
nehmen an einem gewissen Tage geschildert. Das ist recht widerwärtig.
Ich stelle mir vor, daß unsere Polizei höchlich erbaut ist, wenn sie diese
interessanten und – und – überflüssigen Briefe öffnet.«

»Lieber Gott, nein. Die Polizei bekommt unsere Briefe nicht so leicht in
die Hände, wie Sie glauben. Der Brief, von dem wir sprachen, kam nicht
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aus St. Petersburg vor dem Eisgang. Er ging mit dem ersten englischen
Dampfer, der in diesem Frühjahr aus der Newa auslief. Der hatte einen
Heizer an Bord – einen der Unseren. Der Brief ist mir von Hull aus zuge-
kommen … « Sie unterbrach sich, wie überrascht von Rasumoffs finste-
rem, starrem Blick, fuhr aber gleich fort und viel rascher:

»Wir haben da ein paar unserer Leute, die … aber das tut nichts zur
Sache. Der Briefschreiber erwähnte einen Vorfall, der seiner Ansicht
nach vielleicht mit Haldins Verhaftung in Bezug stehen könnte. Ich woll-
te Ihnen eben davon erzählen, als die beiden Leute ankamen.«

»Das war auch ein Vorfall«, murmelte Rasumoff, »der angenehmsten
Art – für mich.«

»Lassen Sie das«, rief Sofia Antonowna aus. »Niemand kümmert sich
um Nikitas Kläffen. Er ist nicht bösartig. Hören Sie, was ich Ihnen zu sa-
gen habe. Vielleicht können Sie mir etwas aufklären. Es gab in St. Peters-
burg eine Art Stadtbauern - einen Mann, der Pferde besaß. Er kam vor
Jahren in die Stadt, um bei irgendeinem Verwandten als Kutscher zu die-
nen, und brachte es schließlich zu einem oder zwei Gespannen.«

Sie hätte sich die leichte Anstrengung der Geste »Warten Sie« gern er-
sparen können. Rasumoff dachte nicht daran, zu sprechen. Er hätte sie
jetzt nicht unterbrechen können. Nicht ums Leben. Die Zusammenzie-
hung seiner Gesichtsmuskeln war unwillkürlich gewesen, rein oberfläch-
lich, und ließ seine gespannte Aufmerksamkeit unberührt.

»Er war kein gewöhnlicher Mann seiner Klasse, scheint es«, fuhr sie
fort. »Die Leute aus dem Hause – mein Berichterstatter hat mit vielen
von ihnen gesprochen –, Sie wissen ja, eines jener ungeheuren Häuser
voll Schande und Elend … «

Sofia Antonowna hätte sich über den Charakter des Hauses nicht wei-
ter zu verbreiten brauchen. Rasumoff sah deutlich, wie sich hinter ihr ein
dunkles Bauwerk auftürmte, in Schneeflocken gehüllt, mit der langen
Fensterreihe des Speisehauses, die nahe am Boden durch das Dunkel
glänzte. Die Bilder jener Nacht verfolgten ihn. Er hielt ihnen wütend und
doch müde stand.

»Hat der arme Haldin zufällig jemals mit Ihnen von jenem Haus ge-
sprochen?« wollte Sofia Antonowna wissen.

»Ja.« Während Rasumoff diese Antwort gab, fragte er sich, ob er damit
wohl in die Falle geraten sei. Es war so erniedrigend, diese Leute anzulü-
gen, daß er wahrscheinlich nicht die Kraft gehabt hätte, nein zu sagen.
»Er erwähnte mir einmal«, fuhr er fort, als dächte er angestrengt nach,
»ein Haus dieser Art. Er pflegte ein paar Arbeiter dort zu besuchen.«
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Sofia Antonowna triumphierte. Ihr Korrespondent hatte diese Tatsa-
che ganz zufällig aus dem Gespräch der Hausleute erfahren, nachdem er
sich mit dem Arbeiter angefreundet hatte, der dort wohnte. Sie beschrie-
ben Haldin vollständig richtig. Er habe tröstende hoffnungsvolle Worte
in ihr Elend gebracht. Er sei unregelmäßig gekommen, aber sehr oft, und
wie ihr Korrespondent schrieb, habe er mitunter eine Nacht in dem Hau-
se zugebracht und in einem Stall geschlafen, der auf den Innenhof ging.
»Beachten Sie das, Rasumoff! In einem Stall!«

Rasumoff hatte mit einer Art grausamen Vergnügens zugehört.
»Ja, in der Streu. Das war wahrscheinlich der reinlichste Fleck im gan-

zen Hause.«
»Ohne Zweifel«, stimmte die Frau zu, mit dem starken Stirnrunzeln,

das ihre schwarzen Augen noch näher zusammenzuziehen schien. Kein
vierfüßiges Tier könnte den Schmutz und das Elend ertragen, zu denen
so viele Leute in Rußland verdammt sind. Das wichtige an dieser Entde-
ckung war der Beweis, daß Haldin mit jenem demokratischen Fuhrmann
bekannt gewesen war – einem rücksichtslosen, unabhängig frei lebenden
Burschen, den die anderen Anwohner nicht sonderlich liebten. Man
glaubte von ihm, daß er das Mitglied einer Einbrecherbande gewesen
sei. Einige davon waren verhaftet worden. Nicht gerade während er sie
fuhr, doch immerhin bestand ein Verdacht gegen den Burschen, daß er
der Polizei einen Wink gegeben habe und …

Die Frau brach plötzlich ab.
»Und Sie? Haben Sie Ihren Freund niemals einen gewissen Siemia-

nitsch erwähnen hören?«
Rasumoff war auf den Namen gefaßt. Er hatte die Frage erwartet.

»Wenn sie kommt, werde ich alles gestehen«, hatte er sich gesagt; den-
noch hielt er sich zurück.

»Sicher«, begann er langsam, »Siemianitsch. Ein Bauer mit einem Pfer-
degespann. Ja. Bei einer Gelegenheit. Siemianitsch. Gewiß! Siemianitsch
mit den Pferden … Wie konnte mir das nur so gänzlich entfallen? Eines
der letzten Gespräche, das wir zusammen hatten.«

»Heißt das« – Sofia Antonowna sah sehr ernst aus –, »heißt das, Ra-
sumoff, daß es kurz zuvor war … ?«

»Vor was?« brüllte Rasumoff und ging auf die Frau los, die überrascht
schien, aber nicht zurückwich. »Bevor … o natürlich. Es war zuvor. Wie
hätte es nachher sein können? Nur wenige Stunden zuvor.«

»Und sprach er günstig von ihm?«
»Mit Enthusiasmus! Die Pferde von Siemianitsch! Die freie Seele von

Siemianitsch!«
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Rasumoff fand eine wilde Freude darin, den Namen laut auszuspre-
chen, der nie zuvor hörbar über seine Lippen gekommen war. Er richtete
seine flammenden Augen au die Frau, bis endlich ihr maßlos erstaunter
Ausdruck ihn zu sich selbst zurückrief.

»Der arme Haldin«, sagte er mit niedergeschlagenen Augen und dem
krampfhaften Versuch, sich zu beherrschen. »Der arme Haldin neigte da-
zu, eine plötzliche Vorliebe für Leute zu fassen, aus – aus – wie soll ich
sagen – unzureichenden Gründen.«

»Da!« Sofia Antonowna schlug die Hände zusammen. »Damit ist es
für mich erledigt. Mein Korrespondent hatte schon einen Verdacht … «

»Aha, Ihr Korrespondent«, sagte Rasumoff mit fast unverhohlenem
Spott. »Was für einen Verdacht? Wie kam er dazu? Durch Siemianitsch?
Wahrscheinlich irgendwo ein betrunkenes Geschwätz … «

»Sie sprechen, als hätten Sie ihn gekannt.«
Rasumoff sah auf. »Nein, aber ich kannte Haldin.«
Sofia Antonowna nickte ernst.
»Ich verstehe. Jedes Ihrer Worte bestärkt mich in dem Verdacht, der

mir in jenem überaus interessanten Briefe mitgeteilt wurde. Dieser Sie-
mianitsch wurde eines Morgens an einem Haken in seinem Stall erhängt
aufgefunden. Tot.«

Rasumoff fühlte sich tief verwirrt. Er mußte es auch gezeigt haben, da
Sofia Antonowna lebhaft bemerkte:

»Aha! Sie beginnen zu verstehen.«
Er sah es klar genug –: im Lichte einer Laterne, die Schattenflecke in

dem kellerähnlichen Stall tanzen ließ, hing der Körper in einem Schaf-
pelz und langen Stiefeln an der Wand. Eine spitze Kapuze mit umge-
schlagenen Ecken verhüllte das Gesicht. »Aber das geht mich nichts an«,
überlegte er. »Es berührt meine Stellung in keiner Weise. Er hat nie er-
fahren, wer ihn geprügelt hat. Er konnte es nicht wissen.« Rasumoff
fühlte eine tiefe Trauer für den alten Verehrer der Flasche und der
Frauen.

»Ja, einige unter ihnen enden so«, murmelte er. »Was denken Sie, Sofia
Antonowna?«

Eigentlich war es die Idee ihres Korrespondenten, doch Sofia Anto-
nowna hatte sie sich gänzlich zu eigen gemacht. Sie drückte sie in einem
Wort aus – »Reue«. Rasumoff riß dabei die Augen weit auf. Sofia Anto-
nownas Berichterstatter hatte die Gespräche im Hause belauscht, dies
und jenes zusammengefügt und war dabei den wahren Beziehungen
zwischen Haldin und Siemianitsch ziemlich auf die Spur gekommen.
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»Ich kann Ihnen etwas sagen, was Sie nicht genau wußten - nämlich,
daß Ihr Freund die Absicht hatte, sich nachher zu retten oder jedenfalls
aus St. Petersburg hinauszukommen. Vielleicht nur das und nicht mehr;
für später vertraute er dem Glück. Und die Pferde jenes Burschen hat er
mit in die Berechnung gezogen.«

»Nun hat sie doch die Wahrheit herausgebracht«, sagte sich Rasumoff
erstaunt, während er nachdenklich mit dem Kopfe nickte. »Ja, das ist
möglich, durchaus möglich.« Die Frau aber schien durchaus sicher, daß
es so gewesen sei. Zunächst einmal war ein Gespräch zwischen Haldin
und Siemianitsch, das sich um Pferde drehte, zum Teil belauscht wor-
den. Dann sprachen dafür die Vermutungen, die unter den Leuten im
Hause auftauchten, als ihr »junger Herr« (sie kannten Haldin nicht bei
Namen) sich im Hause nicht mehr zeigte. Einige unter ihnen warfen Sie-
mianitsch vor, daß er den Grund dieser Abwesenheit kennen müsse. Er
verneinte es verzweifelt; Tatsache aber war, daß er seit Haldins Ver-
schwinden nicht mehr er selbst war, mürrisch und mager wurde.
Schließlich wurde Siemianitsch bei einem Streit mit einer Frau, der er
den Hof machte und an dem augenscheinlich die Mehrzahl der Hausbe-
wohner sich beteiligte, von seinem Hauptgegner, einem hünenhaften
Hausierer, öffentlich »Spitzel« geschimpft und weiter beschuldigt, er ha-
be »unsern jungen Herrn« nach Sibirien gebracht, ebenso wie er es schon
vorher mit den jungen Burschen getan hatte, die in Häuser eingebrochen
waren. Im Anschluß daran gab es eine Rauferei, und Siemianitsch wurde
über eine Treppe hinab geworfen. Dann trank er und brütete eine Woche
lang und erhängte sich schließlich.

Sofia Antonowna zog aus der Erzählung ihre Schlüsse. Sie vermutete,
daß Siemianitsch entweder in der Trunkenheit von einer Fuhre ge-
schwätzt habe, die er für einen bestimmten Tag vorhabe, und dabei von
irgendeinem Spitzel in einer Schnapsschenke belauscht worden sei –
vielleicht sogar in dem Kosthaus im Erdgeschoß des Hauses –, oder aber,
daß er geradezu die Anzeige erstattet und sie später bereut habe. Ein
Mann wie er sei zu allem imstande. Die Leute sagten, er sei ein leichtsin-
niger alter Bursche gewesen. Und hatte er je zuvor mit der Polizei zu tun
gehabt – was ja so gut wie erwiesen war, trotzdem er es immer leugnete
–, in Verbindung mit jenen Dieben, so war er sicher mit ein paar Polizei-
agenten bekannt, die auf der Suche nach irgendwelchen Anzeigen wa-
ren. Vielleicht hatte man zunächst sein Geschwätz gar nicht ernst ge-
nommen bis zu dem Tag, wo der Schuft von P. seinen Lohn bekam.
Dann allerdings würde man sich wohl an jede noch so geringfügige
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Angabe geklammert haben und mußte unglücklicherweise auf Haldin
kommen.

Sofia Antonowna breitete die Arme aus. »Unglückseligerweise.«
Unglück – Glück! Rasumoff überdachte in schweigender Verwunde-

rung die auffallende Wahrscheinlichkeit dieser Vermutungen. Sie waren
offenbar von Vorteil für ihn.

»Es ist nun an der Zeit, dieses abschließende Urteil allgemein
bekanntzumachen.«

Sofia Antonowna war wieder ganz ruhig und überlegte. Sie hatte den
Brief vor drei Tagen bekommen, aber nicht gleich an Peter Iwanowitsch
weitergegeben. Sie wußte damals schon, daß sie in kurzem Gelegenheit
haben würde, mit mehreren führenden Männern in einer wichtigen An-
gelegenheit zusammenzukommen.

»Ich dachte, es würde besser wirken, wenn ich den Brief selbst offen
herumzeigte. Ich habe ihn jetzt in der Tasche. Sie begreifen, wie sehr ich
mich freute, Sie zu treffen.«

Rasumoff sagte sich: »Mir will sie den Brief nicht zeigen. Augenschein-
lich nicht. Hat sie mir alles gesagt, was ihr Korrespondent herausge-
bracht hat?« Er fühlte den Wunsch, den Brief zu sehen, wagte aber nicht,
darum zu bitten.

»Sagen Sie mir, bitte, ob die Nachforschungen in dieser Angelegenheit
auf Befehl geschehen sind, sozusagen?«

»Nein, nein«, wehrte sie ab. »Da kommen Sie wieder mit Ihrer Emp-
findlichkeit. Die macht Sie ganz blind. Bedenken Sie doch, es gab hier
keinen Ausgangspunkt für eine Nachforschung, selbst wenn jemand
daran gedacht hätte. Absolutes Dunkel. Das hoben mir auch mehrere
Leute hervor, als Grund dafür, daß man Sie mit Vorsicht aufnehmen sol-
le. Alles ist reiner Zufall; mein Berichterstatter machte nämlich die Be-
kanntschaft eines intelligenten Kürschners, der in ebenjenem Massen-
quartier wohnte. Ein wunderbares Zusammentreffen.«

»Ein frommer Mensch«, bemerkte Rasumoff mit bleichem Lächeln,
»würde sagen, daß Gottes Finger alles getan habe.«

»Mein armer Vater hätte so gesagt.« Sofia Antonowna lächelte nicht.
Sie schlug die Augen nieder. »Nicht als ob sein Gott ihm je geholfen hät-
te. Es ist lange her, daß Gott irgend etwas für das Volk getan hat. Aber
sei es wie immer, es ist geschehen.«

»Dies alles wäre von abschließender Bedeutung«, sagte Rasumoff mit
dem vollen Anschein objektiver Überlegung, »wenn es irgendeine Ge-
wißheit dafür gäbe, daß der »junge Herr« jener Leute Viktor Haldin war.
Steht das einwandfrei fest?«
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»Ja. Darüber gibt es keinen Zweifel. Mein Korrespondent war mit
Haldins persönlicher Erscheinung ebensowohl vertraut wie mit der Ihri-
gen«, versicherte die Frau bestimmt.

»Es ist ganz ohne Zweifel der rotnasige Bursche«, sagte sich Rasumoff
mit neu erwachter Verlegenheit. War sein eigener Besuch in jenem ver-
fluchten Hause unbemerkt geblieben? An und für sich war das möglich,
doch kaum wahrscheinlich. Denn dieser Besuch war doch das rechte
Futter für ein Pöbelgeschwätz, wie es jener verhungerte Wichtigkeitskrä-
mer aufgelesen hatte. Der Brief schien aber keinerlei Anspielung darauf
zu enthalten. Außer sie hatte sie unterdrückt. Und wenn das, warum?
Wenn die Tatsache der Spürnase dieses Windhundes von Demokraten
mit seinem verdammten Genie, Leute nach bloßer Beschreibung wieder-
zuerkennen, entgangen war, so konnte es nur für eitle Zeit sein. Er wür-
de jedenfalls bald dahinterkommen und sich beeilen, einen zweiten Brief
zu schreiben – und dann!

Bei all der Rücksichtslosigkeit, zu der sich Rasumoff in Haß und Ver-
achtung erzogen hatte, schauderte er doch bei diesem Gedanken zusam-
men. Er fühlte sich erhaben über gemeine Angst, doch nicht über den
Ekel, der ihn bei der Möglichkeit erfaßte, diesen Leuten zu willkürlicher
Behandlung preisgegeben zu sein. Es war seine Art abergläubischer
Furcht. Nun, da seine Stellung durch ihre eigene Narrheit auf Kosten
von Siemianitsch noch sicherer geworden war, fühlte er den dringenden
Wunsch nach unbedingter Sicherheit. Er wollte nicht länger mehr zu di-
rekten Lügen verpflichtet sein, wollte schweigsam lauschend, undurch-
dringlich wie das Schicksal unter ihnen herumgehen können. War es
schon soweit? Oder noch nicht? Oder würde er nie so weit kommen?

»Nun gut, Sofia Antonowna.« Sein zögerndes Nachgeben war insofern
echt, als es ihm wirklich schwer ankam, von ihr zu scheiden, ohne ihre
Aufrichtigkeit auf die Probe gestellt zu haben, mit einer letzten Frage,
die er aber, wie er genau fühlte, unterdrücken, mußte. »Nun, Sofia Anto-
nowna, wenn das so ist, dann –«

»Der Kerl hat sich selbst gerichtet«, sagte die Frau.
»Was? O ja! Reue!« murmelte Rasumoff mit zweideutiger Verachtung.
»Sind Sie nicht gar zu hart, Kyrill Sidorowitsch, wenn Sie auch einen

Freund verloren haben.« In ihrer Stimme klang keine Sanftheit, nur ihre
schwarzen Augen schienen einen Moment lang abgewandt von Visionen
der Rache. »Er war ein Mann aus dem Volk. Die einfache russische Seele
ist nie ganz und gar unbußfertig. Es ist immer etwas, wenn man das
weiß.«

»Tröstlich?« fragte Rasumoff.
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»Lassen Sie den Spott!« fuhr sie ihn an. »Denken Sie daran, Rasumoff,
daß Frauen, Kinder und Revolutionäre die Ironie hassen, weil sie alle ret-
tenden Instinkte verneint. Jeden Glauben, jede Hingabe, jede Tat. Spotten
Sie nicht! Lassen Sie das … Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es gibt
Augenblicke, wo Sie mir widerwärtig sind … «

Sie wandte das Gesicht ab. Eine Zeitlang herrschte ein leeres Schwei-
gen, als hätte sich die ganze elektrische Spannung der Situation in die-
sem Aufflammen von Leidenschaft entladen. Rasumoff hatte sich nicht
gerührt. Plötzlich legte sie die Fingerspitzen auf seinen Arm.

»Machen Sie sich nichts draus!«
»Ich mache mir nichts draus«, sagte er ganz ruhig. Er war stolz in dem

Bewußtsein, daß sie nichts an seinem Gesicht ablesen konnte. Er fühlte
sich tatsächlich besänftigt und, wenn auch nur für einen Augenblick, von
einem dunklen Druck befreit. Und plötzlich fragte er sich: »Warum zum
Teufel bin ich nur damals in jenes Haus gegangen? Es war eine unglaub-
liche Dummheit.«

Ein tiefer Ekel überkam ihn. Sofia Antonowna zögerte noch zu gehen
und sprach ihm freundlich zu, in augenscheinlich versöhnlicher Absicht.
Es handelte sich immer noch um den famosen Brief und um verschiede-
ne unbedeutende Einzelheiten, die sie von ihrem Berichterstatter, der
Siemianitsch nie gesehen, erfahren hatte. Das »Opfer der Reue« war
mehrere Wochen, bevor ihr Korrespondent in dem Haus zu verkehren
begann, beerdigt worden. Das Haus barg äußerst schätzenswertes revo-
lutionäres Material. Der Geist des heldenhaften Haldin war durch diese
schwarzen Elendshöhlen geschritten und hatte ihnen das Versprechen
einer allgemeinen Erlösung von allem Jammer gebracht, der die Mensch-
heit bedrückt. Rasumoff gab sich den Anschein, als hörte er zu, in Wahr-
heit aber nagte an ihm der neu entstandene Wunsch nach Sicherheit und
nach der Unabhängigkeit von jenem schmählichen Zwang zur direkten
Lüge, dem er sich oft schon nur mit Mühe hatte fügen können.

Nein. Der eine Punkt, über den er Näheres wissen wollte, konnte in
dieser Unterhaltung nie berührt werden. Es gab keine Möglichkeit, ihn
zur Sprache zu bringen. Er bedauerte es, daß er sich nicht eine vollstän-
dige Geschichte zum Gebrauch im Ausland zurechtgelegt hatte, in der er
auch seine fatale Beziehung zu dem Hause hätte erwähnen können. Bei
seiner Abreise aus Rußland hatte er aber nicht gewußt, daß Siemianitsch
sich erhängt hatte, und wer hätte übrigens auch voraussehen können,
daß der »Berichterstatter« dieser Frau gerade in jene besondere Spelunke
geraten würde, unter den zahllosen anderen Spelunken, die ihrer Zerstö-
rung durch die reinigenden Flammen der sozialen Revolution
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entgegensahen? Wer hätte das vorhersehen können? Niemand. »Es ist ei-
ne ganz verteufelte Überraschung«, dachte Rasumoff, wie immer mit ru-
higem, unbewegtem Gesicht, und nickte dabei Sofia Antonownas Bemer-
kungen über die Psychologie »des Volkes« Beifall.

»O ja, gewiß«, meinte er kühl und fühlte ein nervöses Jucken in den
Fingern, als hätte er ihr am liebsten ein Geständnis aus der Kehle
gerissen.

Und dann, ganz zuletzt, während der Abschiedsworte, als die unklare
Spannung in ihm bereits nachzulassen begann, hörte er Sofia Antonow-
na auf den Gegenstand seiner Verlegenheit anspielen. Er wußte nicht ge-
nau, wie es dazu gekommen war, da er eben an andere Dinge gedacht
hatte; es mußte sich aber wohl im Anschluß an Sofia Antonownas Kla-
gen über die unlogische Torheit des Volkes ergeben haben. So zum Bei-
spiel sei jener Siemianitsch notorisch irreligiös gewesen, und doch habe
er in den letzten Wochen seines Lebens unter der Vorstellung gelitten,
vom Teufel geprügelt worden zu sein.

»Vom Teufel?« wiederholte er, als habe er nicht recht gehört.
»Vom leibhaften Teufel. Vom Teufel in Person. Sie können leicht er-

staunt sein, Kyrill Sidorowitsch. In den frühen Abendstunden des Tages,
an dem der arme Haldin gefaßt wurde, erschien ein ganz fremder
Mensch und verabreichte Siemianitsch eine furchtbare Tracht Prügel,
während er volltrunken im Stall lag. Der Körper des armen Kerls war
über und über von blutigen Schwielen bedeckt. Er zeigt sie den Leuten
vom Hause.«

»Aber Sie, Sofia Antonowna, Sie glauben doch nicht. an den leibhaften
Teufel?«

»Tun Sie es?« gab die Frau kurz zurück. »Ich glaube nur das eine, daß
es eine Menge Leute gibt, die schlimmer sind als Teufel und diese Welt
zur Hölle machen.«

Rasumoff betrachtete sie, wie sie rüstig und weißhaarig dastand, mit
der tiefen Falte zwischen ihren dünnen Augenbrauen, die schwarzen
Augen abgewandt. Es lag auf der Hand, daß sie auf die letzte Geschichte
nicht viel gab – oder aber es war der Gipfelpunkt der Verstellung. »Ein
brünetter, junger Mann«, erklärte sie weiter, »nie zuvor dort gesehen,
niemals nachher. Warum lächeln Sie, Rasumoff?«

»Weil der Teufel nach so viel Weltaltem noch jung sein soll«, antwor-
tete er gefaßt. »Aber wer konnte ihn beschreiben, da doch das Opfer
stockbetrunken war?«

»Oh, der Wirt des Speisehauses hat ihn beschrieben. Ein hochfahren-
der, dunkelbrauner, junger Mann in einem Studentenrock, der
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hereingestürzt kam, nach Siemianitsch fragte, ihn grauenhaft prügelte
und dann ohne ein Wort wieder davonstürzte und den Wirt starr vor
Staunen zurückließ.«

»Glaubt er auch, daß es der Teufel war?«
»Das kann ich nicht sagen. Ich höre, daß er in diesem Punkt sehr zu-

rückhaltend ist. Diese Schnapsverkäufer sind gemeinhin große Schur-
ken. Ich möchte glauben, daß er mehr von der Sache weiß als irgend je-
mand sonst.«

»Nun, und Sie, Sofia Antonowna, zu welcher Ansicht haben Sie sich
entschlossen?« fragte Rasumoff, scheinbar stark interessiert. »Sie und Ihr
Berichterstatter, der ja an Ort und Stelle weilt?«

»Ich stimme mit ihm überein. Irgendein verkleideter Polizeihund. Wer
sonst könnte einen hilflosen Mann so unbarmherzig prügeln? Im übrigen
ist es ja wahrscheinlich genug, daß sie an jenem Tag, wo sie hinter allen
Fährten, alten und neuen, her waren, auch auf die Idee gekommen sein
könnten, es wäre vorteilhaft, Siemianitsch bei der Hand zu haben, damit
er Angaben machen oder jemand identifizieren könne oder sonst was. Ir-
gendein verdammter Spitzel wurde ausgesandt, um ihn herbeizuholen,
ärgerte sich, weil er ihn so betrunken vorfand, und zerdrosch an ihm
einen Mistgabelstiel. Später, als sie das große Wild glücklich eingefangen
hatten, zerbrachen sie sich über jenen Bauern nicht weiter den Kopf.«

Dies waren die letzten Worte der Revolutionärin in dieser Unterhal-
tung. Sie kam damit der Wahrheit so nahe und wich auch wieder so weit
davon ab, in der bloßen Wahrscheinlichkeitsrechnung von Gedanken
und Schlüssen, daß man daraus ein treffliches Bild des menschlichen Irr-
tums gewinnen und einen Blick in die tiefsten Tiefen der Selbsttäu-
schung tun konnte. Rasumoff schüttelte Sofia Antonowna die Hand, ver-
ließ den Park, schritt auf den kleinen Dampferpier hinaus und lehnte
sich über das Geländer.

Seine Seele war heiter, so heiter, wie sie es viele Tage lang nicht mehr
gewesen war, nicht mehr seit jener Nacht … der Nacht. Die Unterredung
mit der Revolutionärin hatte ihm die ganze Größe der Gefahr enthüllt im
selben Augenblick, wo, merkwürdig genug, diese Gefahr schwand. »Ich
hätte die Zweifel, die in diesen Leuten entstehen würden, voraussehen
müssen«, dachte er. Dann wurde seine Aufmerksamkeit von einem Stein
von eigenartiger Form in Anspruch genommen, den er deutlich auf dem
Seegrunde liegen sah, und er begann über die Tiefe des Wassers an die-
ser Stelle nachzudenken. Sehr rasch aber kehrte er mit einem erschreck-
ten Auffahren über diese ganz außerordentliche und übel angebrachte
Zerstreutheit zu seinem ursprünglichen Gedankengang zurück. »Ich
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hätte gleich von Anfang an sehr weitschweifige Lügen erzählen müs-
sen«, sagte er sich und fühlte bei dem bloßen Gedanken eben tödlichen
Ekel, der sein Denkvermögen für eine geraume Zeit unterband. »Zum
Glück ist jetzt alles in Ordnung«, überlegte er weiter und sagte nach ei-
ner Weile mit einem abgerissenen Auflachen halblaut vor sich hin:
»Dank dem Teufel!«

Dann blieben seine irrenden Gedanken wieder an Siemianitschs Ende
haften. Die Auslegung, die er eben gehört hatte, machte ihm nicht gera-
dezu Spaß, doch schien sie ihm einer gewissen Pikanterie nicht zu ent-
behren. Er mußte sich eingestehen, daß er, wenn ihm dieser Selbstmord
vor seiner Abreise aus Rußland bekannt geworden wäre, keinen so aus-
gezeichneten Gebrauch davon für seine eigenen Zwecke hätte machen
können. Er mußte tatsächlich dem Burschen mit der roten Nase für seine
Geduld und Naivität unendlich dankbar sein. »Augenscheinlich ein
wunderbar feiner Psychologe«, sagte er sich sarkastisch. »Wirklich,
Reue!« Es war ein packendes Beispiel für die Verblendung der Ver-
schwörer, für die dumme Tüftelei der Leute mit einer einzigen Idee. Dies
war ein Liebes-, nicht ein Gewissensdrama, spottete Rasumoff still-
schweigend weiter. Eine Frau, der der alte Bursche den Hof machte! Ein
robuster Hausierer, offenbar ein Rivale, der ihn über eine Treppe hinun-
terwarf … Das war keine Sache, über die ein lebenslanger Don Juan mit
sechzig Jahren leicht hinwegkommen konnte. Der war ein Feminist von
anderem Schlage als Peter Iwanowitsch. Es war sogar begreiflich, daß
ihm nicht einmal die Flasche über diese letzte Krise weghelfen konnte. In
solchem Alter konnte nur mehr der Strick dem Wüten einer unersättli-
chen Leidenschaft ein Ende setzen. Zu diesen einfachen und bitteren
Schmerzen kam noch die wilde Verzweiflung über die falschen Gerüchte
und die Verachtung der Hausbewohner und die völlige Unmöglichkeit,
jene geheimnisvolle Züchtigung aufzuklären. »Teufel, was?« rief Ra-
sumoff erregt aus, als hätte er eine interessante Entdeckung gemacht; »so
ist Siemianitsch schließlich noch in Mystizismus verfallen. So viele unse-
rer wahren russischen Seelen enden da. Sehr charakteristisch.« Er fühlte
Mitleid für Siemianitsch, ein großes, neutrales Mitleid, wie man es für ei-
ne unbewußte Vielheit empfinden mag, für ein großes Volk, das man aus
der Vogelperspektive sieht – wie eine krabbelnde Ameisengemeinde, die
ihrem Schicksal zuarbeitet. Es war, als ob dieser Siemianitsch unmöglich
anders hätte handeln können. Und auch Sofia Antonownas verächtliche
und selbstsichere Bemerkung »irgendein Polizeihund« war typisch rus-
sisch. In alledem aber lag keine Tragik. Es war eine Komödie der Irrun-
gen. Es war, als ob der Teufel selbst mit ihnen allen der Reihe nach sein
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Spiel spielte. Zuerst mit ihm, dann mit Siemianitsch, dann mit diesen Re-
volutionären. Ein Spiel des Teufels … Er unterbrach ich in seinem ernst-
haften Selbstgespräch mit dem ironischen Ausruf: »Hallo, ich verfalle
scheint's auch in Mystizismus.«

Seine Seele war heiterer als je. Er wandte sich um und lehnte sich be-
quem mit dem Rücken gegen das Geländer. »Dies alles paßt wunder-
bar«, fuhr er fort zu denken, »Die Glorie meiner großen Taten ist nicht
länger durch das Geschick meines angeblichen Genossen verdüstert. Da-
für hat der mystische Siemianitsch gesorgt. Ein unglaublicher Glücksfall
ist mir zu Hilfe gekommen. Nun sind keine Lügen mehr nötig. Ich brau-
che nur noch zu hören und aufzupassen, daß meine Verachtung nicht
über meine Vorsicht die Überhand gewinnt.«

Er seufzte, kreuzte die Arme, ließ das Kinn auf die Brust sinken und
verharrte lange in dieser Stellung, bis er sich endlich im Weggehen ent-
schloß, aus dem dunklen Gefühl heraus, daß er für diesen Tag etwas be-
sonders Wichtiges vorhabe. Was es war, daran konnte er sich augen-
blicklich nicht erinnern und strengte sein Gedächtnis auch nicht weiter
an, denn er fühlte, daß es ihm ohnedies jeden Augenblick einfallen
mußte.

Er war keine hundert Schritte gegen die Stadt zu gegangen, als er
plötzlich stehenblieb, beim Anblick einer Gestalt, die ihm entgegenkam,
in einen Mantel und einen weichen, breitrandigen Hut gekleidet, male-
risch, aber so winzig, als sähe er sie durch das verkehrte Ende eines
Opernglases. Es war unmöglich, dem kleinen Mann auszuweichen, da
ihm jeder Rückzug abgeschnitten war.

»Wieder einer, der zu der geheimnisvollen Versammlung geht«, dach-
te Rasumoff. Er hatte mit seiner Vermutung recht. Nur war dieser eine
im Gegensatz zu den anderen, die von weither kamen, ihm persönlich
bekannt. Er hoffte noch mit einem stummen Gruß vorbeizukommen,
doch war es unmöglich, die kleine magere Hand mit haarigen Gelenken
und Knöcheln zu übersehen, die sich mit freundlichem Schwung aus den
Falten des Mantels heraus ihm entgegenstreckte. Dieser Mantel wurde
trotz des ziemlich warmen Tages nach spanischer Art getragen, ein Zip-
fel über die Schulter geworfen.

»Und wie geht es, Herr Rasumoff?« fragte der andere deutsch und
machte sich schon dadurch bei dem Gegenstand seiner höflichen Auf-
merksamkeit noch unbeliebter. Aus der Nähe gesehen, erschien die klei-
ne Persönlichkeit wie die Miniaturausgabe eines normalen Menschen
mit hoher Stirn und einem großen pfeffer- und salzfarbenen Vollbart, der
über die verhältnismäßig breite Brust herunterhing; eine
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feingeschnittene Nase sprang über den schmallippigen Mund vor, der
unter dem dünnen Haar verborgen war. Die scharfen Züge, die gedrun-
genen Gliedmaßen sahen bei ihrer Kleinheit zart, aber durchaus nicht
schwächlich aus. Nur die mandelförmigen braunen Augen waren zu
groß und leicht blutunterlaufen, vom vielen Schreiben bei Lampenlicht.
Die geheime Berühmtheit des kleinen Mannes war Rasumoff wohl be-
kannt. Ein Polyglott von unbekannter Herkunft und unbestimmter Na-
tionalität, ein Anarchist von pedantischem und wildem Temperament,
der die Macht hinreißendster Beredsamkeit in hohem Grade besaß und
sich dabei immer im Hintergrund hielt, ein wütender Pamphletist –: das
war Julius Laspara, der Herausgeber des »Lebenden Wortes«, der Ver-
traute von Verschwörern, der Urheber blutiger Drohungen und Manifes-
te, der im Verdacht stand, in jedes Komplott eingeweiht zu sein. Laspara
lebte in der alten Stadt in einem finsteren, engen Haus, das ihm ein nai-
ver Verehrer seiner menschenfreundlichen Beredsamkeit geschenkt hat-
te. Mit ihm lebten seine beiden Töchter, die ihn um mehr als Kopfeshöhe
überragten, und ein blasser, schwächlicher Junge von sechs Jahren, der
in den dunklen Räumen hinsiechte und vielleicht einer der beiden Töch-
ter gehören mochte oder vielleicht auch nicht. Kein Fremder konnte das
sagen. Julius Laspara wußte zweifellos, welches seiner Mädchen es war,
die wie zufällig für ein paar Jahre verschwunden und ebenso zufällig
einmal mit jenem Kinde zurückgekehrt war; doch hatte er sich mit be-
wundernswerter Pedanterie enthalten, sie nach irgend welchen Einzel-
heiten zu fragen – nicht einmal nach dem Namen des Vaters, da die Mut-
terschaft eine anarchische Funktion sein sollte. Rasumoff war zu wieder-
holten Malen in den paar kleinen dunklen Zimmern im Dachgeschoß ge-
wesen: verstaubte Fensterscheiben, Abfälle und Papierschnitzel, in un-
glaublicher Menge verstreut herumliegend, halbvolle Teegläser auf je-
dem Tisch, dazu die Laspara-Töchter, die in rätselhaftem Schweigen her-
umlungerten, mit verschlafenen Augen, ohne Korsett, und dabei ge-
wöhnlich mit ihrem vernachlässigten Äußern und in der unordentlichen
Umgebung alten Puppen glichen; der große und doch unbekannte Julius
Laspara hielt mit den Füßen seinen dreibeinigen Stuhl umschlungen und
schien immer im Begriff, die Feder wegzuwerfen und mit einem kühnen
Schwung des Dreisessels herumzufahren, um Besuche zu empfangen.
Wenn er von seinem Sessel herunterkam, dann sah es aus, als sei er von
den Höhen des Olymps herabgestiegen. Er wurde von seinen Töchtern,
von den Möbelstücken, von jedem Besucher von Durchschnittsgröße
überragt. Er stieg aber sehr selten herunter und wurde noch seltener bei
hellem Tage auf der Straße gesehen.
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Es mußte eine wirklich wichtige Angelegenheit sein, die ihn an jenem
Nachmittag da hinausgeführt hatte. Augenblicklich bemühte er sich,
dem jungen Mann mit besonderer Liebenswürdigkeit zu begegnen, des-
sen Ankunft in den Kreisen der politischen Flüchtlinge einiges Aufsehen
erregt hatte. Er erkundigte sich auf russisch – das er sprach, so wie er
vier oder fünf andere europäische Sprachen sprach und schrieb, ohne
Unterschied und ohne Kraft –, ob Rasumoff schon an der Universität in-
skribiert habe, und als der junge Mann verneinend den Kopf schüttelte,
fuhr er fort:

»Dazu bleibt Ihnen ja auch Zeit genug. Möchten Sie, bitte, inzwischen
etwas für uns schreiben?«

Er konnte es nicht verstehen, wie irgend jemand es fertiggbrachte,
nicht über irgend etwas zu schreiben, über soziale, ökonomische, histori-
sche oder irgendwelche anderen Themen. Jedes Thema konnte vom rich-
tigen Standpunkt aus im Sinne der sozialen Revolution behandelt wer-
den. Zufällig sei ein Freund von ihm in London zu einer fortschrittlichen
Revue in Beziehung getreten. »Wir müssen erziehen, alle Welt erziehen -
den großen Gedanken der unbedingten Freiheit und der revolutionären
Gerechtigkeit entwickeln helfen.«

Rasumoff murmelte ziemlich mürrisch, daß er nicht einmal Englisch
könne.

»Dann schreiben Sie russisch. Wir werden es übersetzen lassen. Das
hat nichts auf sich. Was! Da wäre ja Fräulein Haldin, ohne erst weiter zu
suchen! Meine Töchter gehen sie mitunter besuchen.« Er nickte bedeut-
sam. »Sie tut nichts, hat nie in ihrem Leben etwas getan. Sie wäre mit ein
wenig Nachhilfe gerade die richtige. Schreiben Sie nur. Sie müssen ein-
fach. Und jetzt leben Sie wohl!«

Er winkte mit dem Arm und ging. Rasumoff lehnte sich gegen die
niedrige Mauer, sah ihm nach, spuckte heftig aus und ging dann seines
Weges mit einem wütend hervorgestoßenen:

»Verfluchter Jude!«
Er wußte es nicht genau. Julius Laspara hätte ebensogut ein Transsyl-

vanier sein können – ein Türke, ein Andalusier oder ein Bürger einer der
Hansastädte. Aber diese Geschichte spielt nicht in Westeuropa, und der
Ausruf muß angeführt werden mit dem Bemerk, daß er lediglich einen
Ausdruck des Hasses und der Verachtung darstellte, von denen Ra-
sumoff zu jener Zeit erfüllt war. Er kochte vor Wut, als hätte man ihn
gröblich beschimpft. Er rannte wie blind dahin und folgte instinktiv dem
Ufer des kleinen Hafens den Kai entlang durch einen geschmacklosen,
kleinen Garten, wo ebenso geschmacklose Leute auf Stühlen unter den
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Bäumen saßen. Als seine Wut nachgelassen hatte, fand er sich auf der
Mitte einer langen breiten Brücke wieder. Er hielt sofort an. Zu seiner
Rechten sah er hinter den spielzeugartigen Hafendämmen die grünen
Hänge, die den Petit Lac einfaßten, mit der entzückenden Kitschigkeit
bunten Glanzpapieres, und dahinter die Wasserfläche, glatt und glän-
zend wie Zinnblech.

Er wandte den Kopf von dieser Touristenaussicht ab und ging lang-
sam weiter, die Augen zu Boden geschlagen. Ein oder zwei Leute muß-
ten ausweichen und wandten sich nachher nochmals um, da ihnen seine
Geistesabwesenheit aufgefallen war. Die Beharrlichkeit des gefeierten
anarchistischen Journalisten wirkte merkwürdig in ihm nach. Schreiben!
Schreiben müssen! Er! Schreiben!

Plötzlich ging ihm ein Licht auf. Eben an diesem Tag hatte er sich vor-
genommen, zu schreiben. Er hatte sich unwiderruflich dazu entschlossen
und hatte es dann wieder völlig vergessen. Diese unverbesserliche Sucht,
sich den Notwendigkeiten der Situation zu entziehen, konnte ihn in
ernstliche Gefahr bringen. Er verachtete sich deswegen. Was war es?
Leichtsinn oder tiefsitzende Schwäche? Oder unbewußte Angst?

»Fürchte ich mich denn? Das kann nicht sein! Es ist unmöglich! Jetzt
zurückzuschrecken, wäre schlimmer als moralischer Selbstmord; es wäre
eine moralische Verdammung«, dachte er. »Ist es möglich, daß ich ein
konventionelles Gewissen habe?«

Er verwarf diese Vermutung geringschätzig, machte an der Ecke des
Bürgersteiges halt und schickte sich an, den Fahrdamm zu überqueren,
auf die breite Straße hinunterzugehen, die auf die Brücke führt; aus kei-
nem andern Grund, als weil sie gerade vor ihm lag. Im selben Augen-
blick aber kamen ihm ein paar Wagen und ein langsam fahrender Karren
in den Weg, und er bog scharf nach links ab und folgte wieder dem Kai,
doch diesmal vom See weg.

»Vielleicht bin ich körperlich nicht wohl«, dachte er und gestattete sich
dabei einen ungewohnten Zweifel an seiner Gesundheit. Denn mit Aus-
nahme von ein oder zwei geringfügigen Kinderübeln war er in seinem
Leben nie krank gewesen. Doch auch das war eine Gefahr. Es schien, als
bekümmere man sich um ihn besonders sorgfältig. »Wenn ich an eine tä-
tige Vorsehung glaubte«, sagte sich Rasumoff mit grimmigem Spott, »so
würde ich hierin das Walten eines ironischen Gottesfingers sehen. Daß
mir ein Julius Laspara in den Weg laufen muß, als sollte er mich aus-
drücklich an mein Vorhaben erinnern, das ist … Schreiben, hat er gesagt.
Ich muß schreiben – ich muß wirklich! Ich werde schreiben – keine
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Angst – gewiß. Dazu bin ich ja hier. Und in Hinkunft werde ich auch et-
was zu schreiben haben.«

Er spornte sich in seinem Selbstgespräch weiter an. Der Gedanke an
das Schreiben brachte ihn aber auf den andern, daß er dazu einen Platz
haben müsse. Einen ungestörten Unterschlupf: dabei fiel ihm natürlich
seine Wohnung ein, und er empfand einigen Verdruß bei dem Gedan-
ken, dahinzugehen, und ein leichtes Mißtrauen, als erwarte ihn in jenen
verhaßten vier Wänden irgendein feindlicher Einfluß.

»Gesetzt den Fall«, fragte er sich, »einer dieser Revolutionäre käme auf
die Idee, bei mir vorzusprechen, während ich schreibe?« Bei der bloßen
Vorstellung einer solchen Unterbrechung schauderte er zusammen. Man
konnte seine Türe versperren oder den Tabakhändler im Erdgeschoß
(der selbst eine Art Flüchtling war) anweisen, er sollte allen etwaigen Be-
suchern sagen, Herr Rasumoff sei nicht zu Hause. Doch dies alles waren
keine sehr wirksamen Schutzmaßregeln. Er fühlte, daß er sein Leben von
jedem leisesten Anhaltspunkt für Verdacht oder sogar für Staunen frei
halten mußte bis hinab zu so geringfügigen Anlässen, wie es das verzö-
gerte Öffnen einer versperrten Tür sein konnte.

»Ich wünschte, ich wäre mitten in irgendeiner Steppe, meilenweit von
allem entfernt«, dachte er.

Er war unbewußt nochmals nach links abgebogen und fand sich nun
wieder auf einer Brücke. Diese war viel enger als die erste und nicht ge-
rade, sondern machte einen Bogen oder Winkel. Am Scheitelpunkt die-
ses Winkels führte ein kleiner Weg zu einem sechseckigen Inselchen,
dessen Boden mit Kies bestreut und dessen Ufer mit behauenen Steinen
eingefaßt waren. Ein paar schlanke Pappeln und andere Bäume ragten
aus dem sauberen, dunklen Kies, zu ihren Füßen standen ein paar Gar-
tenbänke und eine Bronzebüste von Jean-Jacques Rousseau auf einem
Piedestal.

Rasumoff trat näher und bemerkte sofort, daß er auf dem Eiland bis
auf die Frau in der Erfrischungsbude allein sein würde. Es lag eine naive
und abstoßende, alberne Einfalt über der unbesuchten winzigen Erd-
scholle, die nach Jean-Jacques Rousseau genannt war. Auch etwas wie
prätentiöse Dürftigkeit. Er verlangte ein Glas Milch, trank es stehend in
einem Zug aus (seit dem Morgen hatte er nichts als Tee über die Lippen
gebracht) und wollte eben mit müden schleppenden Schritten weiterge-
hen, als ihn ein plötzlicher Gedanke innehalten ließ. Er hatte genau das
gefunden, was er suchte. Wenn Einsamkeit im Freien mitten in einer
Stadt überhaupt zu erreichen war, dann mußte er sie auf diesem
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lächerlichen Eiland finden können, zugleich mit der Möglichkeit, den
einzigen Zugangsweg zu überblicken.

Er ging zu einer der Gartenbänke und ließ sich schwerfällig darauf
nieder. Das war der rechte Ort, mit dem Schriftstück zu beginnen, das er
vollenden mußte. Das Material dazu hatte er bei sich. »Ich werde immer
hierher kommen«, sagte er sich und saß dann eine ganze Weile reglos,
ohne zu denken, zu sehen, zu hören, fast ohne Leben. Die Sonne ver-
schwand hinter den Dächern der Stadt in seinem Rücken und warf die
Schatten der Häuser auf den Seespiegel vor der Insel, bevor er endlich ei-
ne Feder aus der Tasche zog, ein kleines Notizbuch auf dem Knie auf-
schlug und rasch zu schreiben begann; hin und wieder warf er einen
spähenden Blick auf den Zugang von der Brücke her. Diese Blicke waren
überflüssig; die Leute, die in der Ferne vorübergingen, schienen nicht
einmal einen Blick auf die Insel zu werfen, wo das verbannte Standbild
des Autors des »Contrat social« in düsterer, bronzener Unbeweglichkeit
sich über Rasumoffs gesenktem Kopf erhob. Nachdem er seine Schreibe-
rei beendet hatte, versorgte Rasumoff mit fiebriger Hast die Feder und
stopfte das Notizbuch in seine Tasche, nicht ohne zuerst die beschriebe-
nen Seiten mit einer fast konvulsivischen Bewegung herausgerissen zu
haben. Die losen Blätter aber glättete er nachdenklich und säuberlich auf
seinem Knie, lehnte sich dann zurück und verharrte regungslos mit den
Papieren in der linken Hand. Die Dämmerung war tiefer geworden. Er
stand auf und begann, langsam unter den Bäumen auf und ab zu gehen.

»Es gibt gar keinen Zweifel darüber, daß ich nun sicher bin.« Sein
scharfes Ohr konnte das schwache Rauschen des Stroms vernehmen, der
sich an der Spitze der Insel brach. Er hörte gespannt darauf hin und ver-
gaß darüber sich selbst. Der Schall aber war so schwach, daß er sich
selbst seinem feinen Gehörsinn schließlich entzog.

»Eine ganz außergewöhnliche Beschäftigung, der ich mich da hinge-
be«, murmelte er, und es fiel ihm ein, daß dies so ziemlich der einzige
Laut war, dem er harmlos und zu seinem eigenen Vergnügen lauschen
konnte. Jawohl, das Rauschen des Wassers, die Stimme des Windes …
die den menschlichen Leidenschaften so ganz fremd waren; alle anderen
Geräusche dieser Erde beschmutzten die Einsamkeit einer Seele.

Dies waren Herrn Rasumoffs Gedanken; mit der Seele war seine eige-
ne gemeint, wobei er das Wort aber nicht im theologischen Sinne ge-
brauchte, sondern vielmehr, soviel ich sehen kann, als Bezeichnung für
jenen Teil seines Ichs, der nicht sein Körper war und den die Flammen
dieser Welt besonders bedrohten. Es muß zugegeben werden, daß in
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Herrn Rasumoffs Fall die Bitterkeit der Einsamkeit, unter der er litt, nicht
auf durchaus krankhafter Einbildung beruhte.
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Kapitel 1
Wenn ich zum Beginn dieses Rückblickes noch einmal erwähne, daß Ra-
sumoff in seiner Jugend niemand in der Welt hatte, so ganz und gar nie-
mand, wie es nur von irgendeinem menschlichen Wesen behauptet wer-
den kann, so ist das nur die Feststellung einer Tatsache von seiten eines
Mannes, der an die psychologische Bedeutung von Tatsachen glaubt. Vi-
elleicht sprach auch der Wunsch mit, peinlich gerecht zu sein. Da ich
mich mit keiner der Personen dieser Erzählung identifiziere, deren Be-
griffe von Ehre und Scham von unseren westlichen so weit abweichen,
da ich mich vielmehr einfach auf den allgemein menschlichen Stand-
punkt stelle, so fühle ich aus ebendiesem Grunde einen merkwürdigen
Widerwillen davor, mit kalten Worten das eine herauszusagen, was je-
der Leser zweifellos selbst schon entdeckt hat. Dieser Widerwille möchte
töricht erscheinen, wäre hier nicht der Gedanke maßgebend, daß infolge
der Unzulänglichkeit der Sprache die Darlegung der nackten Wahrheit
immer etwas wenig Anmutendes und vielleicht sogar Peinliches hat.
Doch ist der Zeitpunkt gekommen, wo der Staatsrat Mikulin nicht länger
ignoriert werden darf. Seine einfache Frage »Wohin«, mit der wir Herrn
Rasumoff in St. Petersburg verlassen haben, wirft ein Schlaglicht auf das
allgemein Menschliche dieses Einzelfalles…

»Wohin?« war die in Form einer höflichen Frage gegebene Antwort
auf das, was man Herrn Rasumoffs Unabhängigkeitserklärung nennen
könnte. Die Frage war nicht im geringsten drohend und klang eigentlich
viel mehr nach harmloser Neugier. Wäre sie rein örtlich gemeint gewe-
sen, so hätte die darauf einzig mögliche Antwort allein schon Rasumoff
in einige Bestürzung versetzen müssen. Wohin? Zurück in seine Woh-
nung, wo die Revolution ihn aufgesucht hatte, um seine schlafenden In-
stinkte, seine halbbewußten Gedanken und fast ganz unbewußten Ambi-
tionen urplötzlich auf eine harte Probe zu stellen durch die unerwartete
Berührung mit einer fanatischen und dogmenreichen Religion, die Selb-
staufopferung in sich schloß, welche Resignation, Träume und Hoffnun-
gen und damit die Seele ihrer Gläubigen abwechselnd zum Himmel hob
und in die tiefsten Tiefen der Verzweiflung stürzte. Rasumoff hatte den
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Türgriff losgelassen und war in die Mitte des Raumes zurückgekommen,
mit der ärgerlichen Frage an Rat Mikulin: »Was meinen Sie damit?« So-
viel ich weiß, hatte Rat Mikulin darauf nicht geantwortet. Er zog Herrn
Rasumoff in ein vertrauliches Gespräch. Es ist eine Eigenheit russischer
Naturen, daß sie für den Reiz abstrakter Ideen auch dann empfänglich
bleiben, wenn sie noch so stark in hochdramatische Aktionen verwickelt
sind. Diese Unterredung (und manche andere nachher) braucht nicht er-
wähnt zu werden. Es mag genügen, festzustellen, daß Herr Rasumoff in
der Folge dazu gebracht wurde, einen neuen Glauben zu bekennen. Das
Gespräch war durchaus inoffiziell, und Herr Rasumoff fand Gelegenheit,
seine gesonderte Stellung zu verteidigen. Herr Rat Mikulin wollte aber
keines seiner Argumente gelten lassen. »Für einen Mann wie Sie«, waren
seine letzten gewichtigen Worte, »ist eine derartige Stellung unmöglich.
Vergessen Sie nicht, daß ich jenes interessante Blatt Papier gesehen habe.
Ich verstehe Ihren Liberalismus. Meine eigenen Gedanken bewegen sich
in ganz ähnlichen Bahnen. Reform ist für mich nur eine Frage der
Methode. Das Prinzip der Revolution aber bedeutet eine Vergiftung, eine
Art von Hysterie, die man von der Masse unbedingt fernhalten muß.
Dem stimmen Sie doch ohne Rückhalt bei, nicht? Denn sehen Sie, Kyrill
Sidorowitsch, in gewissen Situationen kommen Rückhalt oder Reserve
einem politischen Verbrechen recht nahe. Die alten Griechen haben das
sehr wohl verstanden.«

Rasumoff hörte mit einem schwachen Lächeln zu und fragte Rat Mi-
kulin geradeheraus, ob er damit sagen wolle, daß er ihn überwachen las-
sen würde.

Der hohe Beamte nahm an der zynischen Frage keinen Anstoß.
»Nein, Kyrill Sidorowitsch«, antwortete er ernst, »ich denke nicht dar-

an, Sie überwachen zu lassen.«
Rasumoff witterte eine Lüge, bemühte sich aber doch, während des

kurzen Restes der Unterhaltung eine möglichst große Unbefangenheit zu
zeigen. Der ältere Mann drückte sich durchwegs in vertraulicher Weise
mit einer Art gesuchter Einfachheit aus. Rasumoff kam zu dem Schluß,
daß es ein unmögliches Beginnen wäre, diesem Menschen auf den
Grund kommen zu wollen. Eine große Unruhe ließ sein Herz schneller
schlagen. Der hohe Beamte trat hinter seinem Tisch hervor und schickte
sich an, ihm zum Abschied die Hand zu schütteln.

»Leben Sie wohl, Herr Rasumoff. Es gewährt immer eine gewisse Be-
friedigung, wenn sich zwei intelligente Leute verstehen, nicht wahr?
Und natürlich haben doch die Herren von der Revolution die Intelligenz
nicht gepachtet.«
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»Ich nehme an, daß ich nicht weiter gebraucht werde?« Rasumoff
brachte diese Frage heraus, während der andere noch seine Hand um-
schlossen hielt. Nun ließ sie Rat Mikulin langsam los.

»Das, Herr Rasumoff«, sagte er mit tiefem Ernst, »ist heute schwer zu
sagen. Gott allein kennt die Zukunft. Doch Sie können versichert sein,
daß ich nie daran gedacht habe, Sie überwachen zu lassen. Sie sind ein
junger Mann von großer Unabhängigkeit, jawohl. Sie gehen von hier
weg, frei wie der Vogel in der Luft. Schließlich werden Sie aber doch zu
uns zurückfinden.«

»Ich! Ich!« rief Rasumoff halblaut in verwunderter Abwehr. »Warum
denn?« fügte er schwach hinzu.

»Jawohl, Sie selbst, Kyrill Sidorowitsch«, wiederholte der hohe Polizei-
beamte leise und im Ton ernster Überzeugung. »Sie werden zu uns zu-
rückkommen. Einige unserer größten Geister waren schließlich zu dem
gleichen Schritt gezwungen.«

»Unsere größten Geister«, wiederholte Rasumoff mit tonloser Stimme.
»Ja, tatsächlich unsere größten Geister … Leben Sie wohl!«
Rasumoff verließ den Raum. Bevor er aber noch am Ende des Korri-

dors angekommen war, hörte er schwere Schritte hinter sich und eine
Stimme, die ihm zurief, stehenzubleiben. Er wendete den Kopf und sah
zu seiner größten Überraschung, daß Rat Mikulin in Person ihm nach-
kam. Der hohe Beamte kam eilig an, ganz und gar nicht förmlich und
leicht außer Atem.

»Einen Augenblick. Was das betrifft, worüber wir eben gesprochen ha-
ben, so mag es werden, wie Gott will. Ich könnte aber in die Lage kom-
men, Sie noch einmal zu brauchen. Sie scheinen überrascht, Kyrill Sido-
rowitsch. Ja, noch einmal … um irgendwelche weiteren Aufklärungen zu
erlangen, die sich nötig erweisen könnten.«

»Ich weiß aber doch gar nichts«, stammelte Rasumoff. »Ich könnte
wirklich nichts wissen.«

»Wer kann das sagen? Diese Ordnung der Dinge ist ganz wunderbar.
Wer kann sagen, was sich Ihnen erschließen kann, bevor dieser Tag zu
Ende ist? Einmal schon waren Sie das Werkzeug der Vorsehung. Sie lä-
cheln, Kyrill Sidorowitsch; Sie sind ein esprit-fort.« (Rasumoff war sich
nicht bewußt, gelächelt zu haben.) »Aber ich glaube fest an die Vorse-
hung. Ein solches Bekenntnis von seiten eines alten hartgesottenen Be-
amten mag Ihnen vielleicht komisch vorkommen, und doch werden
auch Sie selbst eines Tages noch darauf kommen … oder aber alles, was
Ihnen geschehen ist, hat weiter gar keine Bedeutung mehr. Ja, ganz si-
cher werde ich Sie noch einmal sehen, aber nicht hier. Das wäre nicht
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ganz – hm… Man wird Ihnen irgendeinen passenden Ort bekanntgeben,
und sogar schriftliche Mitteilungen zwischen uns, die sich darum dre-
hen, gingen vielleicht besser durch die Vermittlung unseres – wenn ich
so sagen darf gemeinsamen Freundes, des Fürsten K. Nun bitte ich Sie,
Kyrill Sidorowitsch, lassen Sie das. Ich weiß gewiß, daß er zuzustimmen
wird. Sie müssen so viel Vertrauen zu mir haben, daß ich weiß, was ich
sage. Sie haben keinen besseren Freund als den Fürsten K., und was
mich selbst betrifft, so ist es nun schon eine lange Zeit her, daß er geruht
hat … « Er sah auf seinen Bart hinunter.

»Ich will Sie nicht länger zurückhalten. Wir leben in schweren Zeiten.
In Zeiten, wo ungeheuerliche Hirngespinste, böse Träume und verbre-
cherische Narrheiten an der Tagesordnung sind. Wir werden uns sicher
noch einmal treffen. Allerdings mag einige Zeit bis dahin vergehen. Mag
der Himmel Ihnen fruchtbringende Erwägungen senden!«

Auf der Straße angekommen, stürzte Rasumoff hastig davon, ohne
sich um die Richtung zu kümmern. Zunächst dachte er an gar nichts;
nach einer kurzen Weile aber wurde ihm das Widerwärtige, Gefährliche
und Absurde seiner Situation quälend bewußt, zugleich mit der Schwie-
rigkeit, sich je von diesen scheinbar unlöslichen Komplikationen freizu-
machen, so daß ihm der Gedanke kam, zurückzugehen und, wie er sich
ausdrückte, dem Rat Mikulin zu beichten.

Zurückgehen! Wozu? Beichten! Warum? »Ich habe mit der größten Of-
fenheit zu ihm gesprochen«, sagte er sich selbst, durchaus der Wahrheit
gemäß. »Was könnte ich ihm sonst noch sagen? Daß ich es unternommen
habe, eine Botschaft zu diesem Vieh von Siemianitsch zu tragen? Den
falschen Anschein einer Mitwisserschaft erwecken und für nichts und
wieder nichts jeden letzten Rest von Sicherheit vernichten, die ich ge-
wonnen haben könnte – welcher Irrsinn!« Und doch konnte er sich des
Gefühls nicht erwehren, daß Rat Mikulin vielleicht der einzige Mann in
der Welt war, der sein Benehmen richtig verstehen konnte. Es hatte
einen unglaublichen Reiz für ihn, verstanden zu werden.

Auf dem Nachhauseweg mußte er verschiedene Male stehenbleiben;
aus seinen Gliedern schien alle Kraft gewichen; mitten in dem geschäfti-
gen Getriebe der Straßen fühlte er sich verlassen wie in einer Wüste und
blieb wiederholt für eine Minute oder so stehen, bevor er seinen Weg
fortsetzen konnte. Endlich kam er in seiner Wohnung an.

Dann kam eine Krankheit, ein leichtes Fieber, das ihm mit einem
Schlage eine große Distanz gab zu der letzten verblüffenden Gegenwart
und sogar zu seiner eigenen Wohnung. Er verlor nie das Bewußtsein; es
schien ihm nur, daß er in süßer Mattigkeit irgendwo weit über allem
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stehe, was ihm je widerfahren war. Er überwand diesen Zustand lang-
sam, oder besser mit großer Trägheit, denn die Zahl der Tage war nicht
allzu groß. Und als er wieder mitten in die Dinge zurückgekehrt war, da
war alles verändert, unmerklich und aufreizend verändert: die leblosen
Dinge, die Gesichter der Menschen, seine Wirtin, das ländliche Dienst-
mädchen, das Stiegenhaus, die Straßen und sogar die Luft. Er trat diesen
neuen Verhältnissen mit düsterem Ernst entgegen. Er ging an der Uni-
versität ein und aus, stieg Treppen, ging durch die Korridore, hörte Vor-
lesungen, machte Notizen, durchquerte die Höfe, alles in einer ärgerli-
chen Distanzierung und die Zähne so fest zusammengebissen, daß seine
Backen schmerzten.

Er bemerkte es sehr wohl, daß der tolle Kostja ihn wie ein junger Jagd-
hund aus der Ferne anstierte. Daß der ausgehungerte Student mit der ro-
ten tropfenden Nase sich sorgfältig fernhielt, wie er es gewünscht hatte.
Ebenso wie vielleicht zwanzig andere, die er flüchtig kannte. Alle schie-
nen neugierig und gespannt, als erwarteten sie irgendein Vorkommnis.
»Das kann nicht länger so fortgehen«, dachte Rasumoff öfter als einmal.
An manchen Tagen fürchtete er, daß irgend jemand ihn plötzlich anre-
den und dazu bringen könnte, eine Flut schmutziger Schimpfworte hin-
auszubrüllen. Oft ließ er sich, nach Hause zurückgekehrt, in Mantel und
Mütze in einen Stuhl fallen und verhielt sich Stunde um Stunde regungs-
los, irgendein Buch in der Hand, das er aus der Bibliothek mitgenommen
hatte; oder er nahm sein kleines Federmesser, setzte sich hin, putzte sich
endlos die Nägel und fühlte dabei eine Wut in sich, einfach Wut. »Das ist
unmöglich«, murmelte er dann plötzlich in das leere Zimmer hinein.

Eine Tatsache, die Erwähnung verdient: Es wäre begreiflich, wenn
dies Zimmer ihm physisch widerwärtig, unerträglich und unbewohnbar
erschienen wäre. Aber nein. Nichts der Art (und er selbst hatte es an-
fangs gefürchtet), nichts der Art geschah. Im Gegenteil, er liebte seine
Wohnung mehr als irgendeine andere Unterkunft, die er je zuvor gemie-
tet hatte. Er liebte seine Wohnung so sehr, daß er oft ebendeswegen Mü-
he hatte, sich zum Ausgehen zu entschließen. Sie hatte einen körperli-
chen Reiz für ihn, ähnlich dem, der einen Menschen an einem kalten Ta-
ge nur widerwillig die Nähe eines Feuers verlassen läßt.

Denn da er sich zu jener Zeit fast nur hinausrührte, um zur Universität
zu gehen (was sonst gab es für ihn zu tun?), so ergab es sich, daß er sich
bei jedem Ausgang aufs neue den Folgen seiner Tat gegenübersah. Dann
fiel der dunkle Schatten von Haldins Geheimnis auf ihn, klebte an ihm
wie ein vergiftetes Gewand, das er nicht abreißen konnte. Er litt unsag-
bar darunter, ebensosehr wie unter den banalen unvermeidlichen
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Gesprächen mit der anderen Art von Studenten. »Sie müssen sich über
die Veränderung wundern, die mit mir vorgegangen ist«, überlegte er
ernstlich. Er erinnerte sich, peinlich berührt, daran, daß er ein oder zwei
harmlosen und recht netten Kameraden in der rüdesten Weise gesagt
hatte, sie möchten sich zum Teufel scheren. Einmal sprach ihn ein ver-
heirateter Professor, den er früher mitunter aufgesucht hatte, im Vor-
übergehen an. »Wie kommt es nur, daß wir Sie nie mehr an unseren
Mittwochen sehen, Kyrill Sidorowitsch?« Rasumoff war sich bewußt,
daß er dieses freundliche Entgegenkommen mit einem abstoßenden, ver-
stockten Murmeln erwidert hatte. Der Professor war augenscheinlich zu
verblüfft gewesen, sich beleidigt zu fühlen. Das alles war schlimm. Und
das alles war Haldin, immer Haldin – nichts als Haldin, überall Haldin:
ein moralisches Gespenst, das unendlich viel schrecklicher wirkte als ir-
gendeine sichtbare Erscheinung des Toten. Nur das Zimmer, durch das
jener Unglückliche auf seinem Weg vom Verbrechen zum Tode gegan-
gen war, schien nun das Gespenst nicht heimsuchen zu können. Nicht,
daß es jemals ganz gefehlt hätte; es hatte nur keinerlei Gewalt darin. Hier
hatte Rasumoff die Oberhand, im vollen Bewußtsein seiner eigenen Ü-
berlegenheit. Ein körperloses Phantom – nichts weiter.

Wenn abends seine reparierte Uhr am Tisch neben der brennenden
Lampe tickte, sah Rasumoff von seiner Arbeit auf und starrte mit erwar-
tungsvoller, doch kühler Aufmerksamkeit nach dem Bette. Nichts war
dort zu sehen. Er dachte auch nie im Ernst daran, daß dort je etwas zu
sehen sein könnte. Nach einer Weile zuckte er dann immer die Schultern
und machte sich wieder an die Arbeit. Denn er hatte zu arbeiten ange-
fangen, und zunächst mit einigem Erfolg. Sein Widerwille, diesen einen
Platz zu verlassen, wo er vor Haldin sicher war, wurde nach und nach so
stark, daß er schließlich überhaupt nicht mehr ausging. Vom frühen
Morgen bis spät in die Nacht schrieb er, schrieb fast eine Woche lang; er
sah nie nach der Zeit und warf sich einfach auf das Bett, wenn er die Au-
gen nicht länger offenhalten konnte. Dann warf er eines Nachmittags
ganz zufällig einen Blick auf die Uhr und legte langsam die Feder nieder.

»Genau um diese Stunde«, dachte er, »hat sich der Kerl ungesehen in
meine Wohnung gestohlen, während ich weg war; und hat dann still wie
eine Maus dagesessen – vielleicht in ebendiesem Stuhl.«

Rasumoff stand auf und begann mit ruhigen Schritten das Zimmer zu
durchmessen; dabei sah er von Zeit zu Zeit nach der Uhr. »Um diese Zeit
kam ich zurück und fand ihn vor dem Ofen stehen«, sagte er sich. Als es
dunkel wurde, zündete er die Lampe an. Später unterbrach er sein He-
rumwandern noch einmal, um ärgerlich dem Dienstmädchen
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abzuwinken, das das Zimmer betreten und Tee und etwas zu essen brin-
gen wollte. Bald darauf stellte er an der Uhr die Stunde fest, wo er selbst
sich aufgemacht hatte zu seiner schrecklichen Irrfahrt in das Schneetrei-
ben hinaus.

»Mitwisserschaft!« flüsterte er, nahm seine Wanderung wieder auf
und behielt die beiden Zeiger scharf im Auge, die langsam der Stunde
seiner Rückkehr zukrochen.

»Und schließlich«, dachte er plötzlich, »kann ich doch das erwählte
Werkzeug der Vorsehung gewesen sein. Das ist vielleicht nur eine Re-
densart, doch warum soll nicht in jeder Redensart ein Funke Wahrheit
sein? Wie, wenn ebendiese hier im Grunde wahr wäre?«

Er dachte eine Weile nach, setzte sich dann nieder, mit starrem Auge,
die Beine ausgestreckt, und ließ die Arme zu beiden Seiten des Stuhles
hinunterhängen, wie ein Mann, der völlig von der Vorsehung verlassen
und verzweifelt ist.

Er konstatierte die Zeit von Haldins Weggang und saß noch eine wei-
tere halbe Stunde reglos. Dann murmelte er: »Und jetzt an die Arbeit«,
zog den Tisch näher, faßte die Feder, legte sie aber sofort wieder hin un-
ter dem Druck eines lebhaften beunruhigenden Gedankens: »Da sind
nun drei Wochen vergangen, und kein Wort von Mikulin!«

Was bedeutete das? War er vergessen? Möglich. Wenn ja, warum soll-
te er dann nicht vergessen bleiben – irgendwo unterkriechen, sich verste-
cken. Aber wo? Wie? Bei wem? In welchem Loch? Und sollte das für im-
mer sein, oder wie?

Aber ein Rückzug war von schattenhaften Gefahren umdroht. Das Au-
ge der sozialen Revolution war auf ihm, und Rasumoff fühlte einen Au-
genblick lang eine namenlose und verzweifelte Furcht, mit einem ent-
setzlichen Gefühl von Erniedrigung gemischt. War es möglich, daß er
nicht länger sich selbst gehörte? Das war unerträglich. Doch warum soll-
te er nicht ganz wie früher weitermachen? Lernen. Es vorwärtsbringen.
Hart arbeiten, als ob nichts geschehen wäre (und vor allem die Silberne
Medaille gewinnen), sich auszeichnen, ein großer reformbegeisterter
Diener des größten aller Staaten werden. Ein Diener auch der mächtigs-
ten gleichartigen Masse von Menschen mit einer Fähigkeit für logische,
geschickt geleitete Entwicklung in der brüderlichen Solidarität von Stär-
ke und Wunsch, wie sich es die Welt nie hatte träumen lassen … die rus-
sische Nation!

Im Bewußtsein dieser großen Frage fühlte er sich ruhig, entschlossen
und ausgeglichen und streckte eben die Hand nach der Feder aus, als er
sich zufällig nochmals nach dem Bett umsah. Er stürzte darauf zu,
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wütend, mit dem innerlichen Aufschrei: »Du bist es, verdammter Kerl,
der mir im Weg steht!« Er warf die Kissen heftig auf den Boden, riß die
Decken weg … nichts da. Und während er sich abwandte, erblickte er
einen Augenblick lang in der Luft, wie ein lebhaftes Detail in dem ver-
schwebenden Bilde zweier Köpfe, die Augen von General T. und des
Staatsrates Mikulin, nahe nebeneinander und auf ihn gerichtet, ganz ver-
schieden im Charakter und doch mit dem gleichen unbeirrbaren, müden
und dabei zweckbewußten Ausdruck … Diener der Nation!

Rasumoff schwankte, lebhaft über sich erschrocken, zum Waschtisch,
trank etwas Wasser und benetzte die Stirn. »Dies alles wird vorüberge-
hen und keine Spur hinterlassen«, dachte er vertrauensvoll. »Ich bin
ganz in Ordnung.« Die Annahme allerdings, daß man ihn vergessen ha-
ben könnte, war barer Unsinn. Von diesem Standpunkt aus war er ein
Gezeichneter. Das hatte aber nichts zu sagen. Das andere vielmehr, wo-
für jenes elende Phantom eingestanden war, das mußte aus dem Weg ge-
schafft werden … »Wenn man nur hingehen und es einem von ihnen ins
Gesicht speien und dann die Folgen auf sich nehmen könnte!«

Er stellte sich vor, wie er plötzlich den rotnasigen Studenten anging
und ihm die Faust ins Gesicht schüttelte. »Von dem einen allerdings«,
überlegte er, »ist nichts zu erreichen, weil er keine eigene Überzeugung
hat. Er lebt in einem roten, demokratischen Trance. Oh, du willst dir dei-
nen Weg zu allgemeiner Glückseligkeit erkämpfen, mein Junge; ich will
dir die allgemeine Glückseligkeit anstreichen, du dummer Teufel, du
verhexter! Und was ist's mit meinem eigenen Glück, ha? Habe ich kein
Recht darauf, nur weil ich zufällig selbst denken kann? …«

Und wieder, wie aus einer neuen Stimmung heraus, sagte sich Ra-
sumoff: »Ich bin jung. Alles im Leben ist zu überwinden.« In diesem Au-
genblick wollte er eben langsam das Zimmer durchschreiten, um sich
auf das Sofa zu setzen und seine Gedanken zu sammeln. Bevor er aber
noch so weit gekommen war, fiel alles von ihm ab – Hoffnung, Mut,
Selbstvertrauen, Glaube an die Menschheit. Sein Herz war sozusagen mit
einem Schlage leer geworden. Es war nutzlos, weiterzukämpfen. Ruhe,
Arbeit, Einsamkeit und freimütige Aussprache mit seinesgleichen, dies
alles war für ihn unmöglich. Alles war dahin. Sein Leben war weit, kalt
und weiß wie die ungeheure Ebene des großen Rußlands unter seiner
ausgleichenden Schneedecke, die sich allmählich nach allen Seiten in
Schatten und Nebel verlor.

Er setzte sich mit warmem Kopf hin, schloß die Augen und blieb so
kerzengerade und ganz wach den Rest der Nacht hindurch sitzen, bis
das Mädchen im Vorzimmer mit dem Samowar zu lärmen begann, mit
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der Faust an die Tür pochte und rief: »Kyrill Sidorowitsch; bitte, es ist
Zeit, aufzustehen.«

Da schlug Rasumoff die Augen auf, bleich wie ein Leichnam, der der
Posaune des Jüngsten Gerichts folgt, und erhob sich.

Ich vermute, daß niemand überrascht sein wird, wenn ich sage, daß
Rasumoff, als er die Aufforderung dazu erhielt, Rat Mikulin wieder be-
suchte. Diese Aufforderung kam an ebenjenem Morgen, während er
bleich und zitterig, als sei er gerade erst von einem schweren Krankenla-
ger aufgestanden, sich zu rasieren versuchte. Der Umschlag zeigte die
Handschrift des kleinen Sachwalters. Der erste Umschlag enthielt einen
zweiten, der von des Fürsten K. Hand an Rasumoff adressiert war, mit
der Anmerkung: »Bitte unverzüglich unter Kuvert weitersenden.« Der
inliegende Brief war von Rat Mikulin geschrieben. Dieser stellte harmlos
fest, daß zwar nichts geschehen sei, was einer Aufklärung bedürfe, daß
er aber trotzdem ein Zusammentreffen mit Herrn Rasumoff vorschlagen
möchte, und zwar an einer bestimmten Stadtadresse, die die eines Au-
genarztes schien.

Rasumoff las es, rasierte sich zu Ende, zog sich an, sah wieder auf den
Brief und murmelte finster: »Augenarzt.« Er brütete eine Weile darüber,
rieb ein Streichholz an und verbrannte die beiden Umschläge und die
Einlage sorgfältig. Dann blieb er müßig und sogar ohne auf irgend etwas
Besonderes zu sehen, sitzen, wartete, bis die bestimmte Stunde gekom-
men war, und ging weg.

Es ist schwer zu sagen, ob er es im Hinblick auf den inoffiziellen Cha-
rakter der Aufforderung hätte unterlassen können, ihr Folge zu leisten.
Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls ging er hin. Und was mehr ist, er ging
mit einer gewissen Freudigkeit, die vielleicht unglaublich erscheinen
mag, bis man sich daran erinnert, daß Rat Mikulin der einzige Mensch
auf Erden war, mit dem Rasumoff sprechen und das Haldinsche Aben-
teuer als abgeschlossen betrachten konnte; und betrachtete man Haldin
als abgetan, so war er nicht länger mehr ein spukendes, unheilbrütendes
Gespenst. Mochte er an allen anderen Orten eine noch so beängstigende
Gewalt ausüben, Rasumoff wußte sehr gut, daß er an der Adresse dieses
Augenarztes einfach der gehenkte Mörder von Herrn von P. sein würde
und nichts weiter. Denn die Toten können nicht mehr aufbringen als die
Intensität und den Anschein von Leben, der ihnen von den Lebenden zu-
gestanden wird. So ging also Rasumoff in der Gewißheit, Erleichterung
zu finden, zu dem Zusammentreffen mit Rat Mikulin mit aller Freudig-
keit, mit der ein Verfolgter jeden angebotenen Unterschlupf aufsucht.
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Nach diesen Feststellungen ist es nicht nötig, noch irgend etwas über
jene Aussprache und die verschiedenen Reden zu erzählen. Für die
Moral der westeuropäischen Leser könnte eine Schilderung dieser Zu-
sammenkünfte vielleicht die düstere Färbung alter Legenden tragen, in
denen der böse Feind dargestellt wird, wie er mit irgendeiner versuchten
Seele knifflige und verzwickte Gespräche führt. Mir steht es nicht zu, zu
protestieren. Man erlaube mir nur die Feststellung, daß der Böse, dessen
Leidenschaft für satanische Selbstbestätigung sein einziges Motiv ist,
dennoch nach der etwas weitsichtigeren modernen Auffassung nicht
ganz so schwarz ist, wie man ihn gerne malte. Mit um so größerer Nach-
sicht sollten wir also an die Einwertung eines bloßen Sterblichen heran-
gehen, der zwischen vielen Leidenschaften, der steten Neigung zum Irr-
tum und ständig wechselnden Trieben herumgezerrt und ewig und im-
mer von seiner kurzsichtigen Weisheit betrogen wird.

Rat Mikulin war einer jener einflußreichen Beamten, deren Stellung
weder obskur noch geheimnisvoll, sondern einfach unauffällig ist und
deren Wirkungskreis sich mehr auf die Methode als die Führung der Ge-
schäfte erstreckt. Die Ergebenheit für Thron und Altar an sich ist kein
verbrecherisches Gefühl. Es wäre verkehrt, daraus, daß jemand den Wil-
len eines Einzelnen dem einer Vielheit vorzieht, auf ein schwarzes Herz
oder angebornen Blödsinn schließen zu wollen. Rat Mikulin war nicht
nur ein geschickter, sondern auch ein treuer Beamter. Im Privatleben war
er Junggeselle mit Neigung zum Komfort; erlebte allein in einer Woh-
nung von fünf Zimmern, die luxuriös eingerichtet waren, und seine Ver-
trauten kannten ihn als begeisterten Förderer weiblicher Tanzkunst. Die
breitere Öffentlichkeit hörte erst später von ihm, und zwar in der Stunde
seines Sturzes, während eines jener Staatsstreiche, die den bürgerlichen
Durchschnittsmenschen und Zeitungsleser verblüffen und aufstören,
weil sie einen verstohlenen Einblick in ungeahnte Intrigen gewähren.
Und im Wirbeltanz halbgeahnter Ungeheuerlichkeiten, diesem augen-
blicklichen, geheimnisvollen Aufruhr schmutziger Wasser, ging Rat Mi-
kulin unter, während er mit würdiger Ruhe seine Unschuld beteuerte –
nichts weiter. Er machte keinerlei Eröffnungen, die einer bedrängten Au-
tokratie schaden konnten, ließ mit unwandelbarer Treue die kläglichen
Arcana imperii in seiner Brust begraben sein und entfaltete so einen bü-
rokratischen Stoizismus, der in der unauslöschlichen und fast erhabenen
Verachtung eines russischen Beamten für die Wahrheit seinen Grund ha-
ben mochte; ein schweigender Stoizismus, der nur von ganz wenig Ein-
geweihten verstanden wurde und bei einem Sybariten einer gewissen
zynischen Größe der Selbstaufopferung nicht entbehrte, denn das
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furchtbar harte Urteil bedeutete für Rat Mikulin einfach den bürgerli-
chen Tod, indem es ihn so ziemlich zum gemeinen Zwangssträfling
machte.

Es scheint, als ob die blutdürstige Autokratie ebenso wie die göttliche
Demokratie sich nicht nur von den Leibern ihrer Feinde nährte. Sie ver-
schlingt ganz ebensogut ihre Freunde und Diener. Der Sturz Sr. Exzel-
lenz Gregorjewitsch Mikulin (der erst einige Jahre später erfolgte) ist so
ziemlich alles, was von dem Mann bekannt ist. Zur Zeit der Ermordung
(oder Hinrichtung) des Herrn von P. jedoch erfreute sich Rat Mikulin un-
ter dem bescheidenen Titel eines Abteilungschefs im Generalsekretariat
des weitestgehenden Einflusses als Vertrauter und rechte Hand seines
früheren Schulkameraden und lebenslangen Freundes, des Generals T.
Man kann sich leicht vorstellen, wie die beiden den Fall des Herrn Ra-
sumoff miteinander besprochen haben mögen, im vollen Bewußtsein ih-
rer unbeschränkten Macht über alles Leben in Rußland, mit tiefer Ge-
ringschätzung, wie zwei Olympier, die einem Wurm zusehen. Die Ver-
bindung mit Fürst K. genügte, Rasumoff vor irgendeinem achtlos sum-
marischen Verfahren zu schützen, und es ist auch ziemlich wahrschein-
lich, daß man ihn nach der Unterredung im Sekretariat unbelästigt gelas-
sen hätte. Rat Mikulin hätte ihn wohl nicht vergessen (er vergaß nie je-
mand, der ihm unter die Augen gekommen war), doch hätte er ihn ein-
fach und für immer fallen lassen. Rat Mikulin war ein gutmütiger Mann
und wünschte niemand zu quälen. Überdies hatte ihm, wohl auf Grund
seiner eigenen Reformideen, der junge Student einen guten Eindruck ge-
macht, der der Sohn von Fürst K. und ganz offensichtlich durchaus kein
Dummkopf war.

Wie aber das Schicksal spielt: Während Rasumoff zu dem Schluß kam,
daß ihm kein Lebensweg offenblieb, wurden Rat Mikulins geheime Fä-
higkeiten mit der Berufung auf einen äußerst verantwortungsvollen Pos-
ten belohnt – und zwar auf den des Leiters des allgemeinen polizeilichen
Überwachungsdienstes über Europa. Und als er die Vervollkommnung
des Dienstes in die Hand nahm, der die revolutionäre Tätigkeit im Aus-
land zu überwachen hat, da erst erinnerte er sich wieder an Herrn Ra-
sumoff. Er sah in diesem ungewöhnlichen jungen Mann mit seinem ei-
genartigen Temperament, seinem unfertigen Geist und dem erschütter-
ten Gewissen, der in den Schlingen einer schiefen Situation zappelte und
den er damit in gewisser Hinsicht in der Hand hatte, weitgehende Mög-
lichkeiten für eine ganz besonders nützliche Verwendung… Es schien,
als hätten die Revolutionäre selbst dieses Werkzeug in seine Hand gege-
ben, das so unendlich viel feiner war als die gewöhnlichen rohen
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Instrumente, so ganz dazu angetan (wenn man ihm nur den entspre-
chenden Kredit verschaffte), in Kreise einzudringen, die gewöhnlichen
Spionen verschlossen waren. Die Vorsehung! Die Vorsehung! Und Fürst
K., der in das Geheimnis eingeweiht wurde, zeigte sich durchaus bereit,
sich dieser mystischen Anschauung anzuschließen. »Es wird aber den-
noch nötig sein, ihm für später eine Karriere zu sichern«, hatte er ängst-
lich verlangt. – »Oh, gewiß, das soll unsere Sorge sein«, hatte Mikulin
zugestimmt. Fürst K.s Mystizismus war von recht kunstloser Art, Rat
Mikulin aber war schlau genug für zwei.

Dinge und Menschen haben immer einen gewissen Punkt, eine gewis-
se Seite, bei der man sie anpacken muß, wenn man einen festen Griff und
unbedingte Herrschaft über sie zu haben wünscht. Das Genie des Rates
Mikulin lag in der Geschicklichkeit, mit der er die Leute, die er brauchte,
an dieser Seite zu fassen wußte. Für ihn tat es nichts zur Sache, was es
war - Eitelkeit, Verzweiflung, Liebe, Haß, Habgier, intelligenter Stolz
oder dumme Selbstgefälligkeit –, alles war ihm recht, wenn der Mann
nur dienstbar gemacht werden konnte. Dem unbekannten, verbindungs-
losen jungen Studenten Rasumoff wurde in einem Augenblick großer
moralischer Vereinsamung zu verstehen gegeben, daß eine Gruppe
hochgestellter Persönlichkeiten sich für ihn interessierte. Fürst K wurde
dazu überredet, persönlich zu vermitteln, und ließ bei einer bestimmten
Gelegenheit einer männlichen Rührung freien Lauf, die Herrn Rasumoff
um so mehr außer sich brachte, als er sie in keiner Weise erwartet hatte.
Daß dieser Mann, in dem die Königstreue und verdrängte Vatergefühle
arbeiteten, ihn plötzlich umarmte, das bedeutete für Rasumoff die Ent-
hüllung neuer Gefühlszentren in seinem eigenen Innern.

»Das war es also«, sagte er sich. Eine Art geringschätziger Zärtlichkeit
besänftigte die trübe Ansicht, die sich der junge Mann von seinem Leben
gebildet hatte, während er nun jene bewegte Unterredung mit dem Fürs-
ten K. überdachte. Dieser einfache, weltliche Exgardeoffizier und Sena-
tor, dessen weicher, grauer, konventioneller Backenbart seine Wange ge-
streift hatte, sein aristokratischer und überzeugter Vater – war er um
einen Deut schätzenswerter oder törichter als jener halbverhungerte fa-
natische Revolutionär, der rotnasige Student?

Neben diesen Überredungskünsten gab es aber noch einen anderen
Druck. Man ließ Herrn Rasumoff immer wieder fühlen, daß er sich kom-
promittiert hatte. Vor diesem Gefühl gab es kein Entrinnen, vor diesem
sanften und nicht zu beantwortenden »Wohin?« des Rat Mikulin. Dabei
schonte man seine Empfindlichkeit in jeder Weise. Man brauchte ihn für
eine gefährliche Mission nach Genf, um in einem kritischen Moment
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unbedingt zuverlässige Informationen aus einem unzugänglichen revo-
lutionären Zentrum zu erhalten. Es gab Anzeichen dafür, daß ein sehr
weitgehender Anschlag vorbereitet wurde … Die Ruhe, die für ein
großes Land unerläßlich ist, stand auf dem Spiel … Eine große Reihe von
Reformen, die die Regierung in Vorbereitung hatte, war in Gefahr… Die
höchsten Persönlichkeiten im Lande waren lebhaft besorgt, und so wei-
ter. Kurz und gut, Rat Mikulin wußte, was er zu sagen hatte. Seine große
Geschicklichkeit erhellt eindeutig genug aus der Beichte oder vielmehr
der Selbstanalyse, die Herr Rasumoff in seinem Tagebuch hinterlassen
hat – dieser erbarmungswürdigen Ausflucht eines jungen Menschen, der
keinen vertrauten Freund, keine Zuneigung hatte, in die er sich hätte ret-
ten können.

Es ist überflüssig, zu erzählen, wie alle diese Vorarbeiten der Beobach-
tung entzogen wurden. Es genügt, an die Geschichte mit dem Augenarzt
zu erinnern. Rat Mikulin war um Ausreden nicht verlegen, und die Auf-
gabe war nicht allzuschwer. Kein Student, auch nicht der mit der roten
Nase, konnte irgend etwas darin finden, daß Herr Rasumoff in ein Miet-
haus ging, um einen Augenarzt zu konsultieren. Der schließliche Erfolg
hing lediglich von der Selbsttäuschung ab, der sich die Revolutionäre
hingaben, indem sie an eine geheimnisvolle Mitwisserschaft Rasumoffs
in der Haldin-Affäre glaubten. In dieser Sache kompromittiert zu sein,
war Kredit genug – und das war ihr eigenes Werk. Und gerade dieses
Renommee ließ Rasumoff als ein Werkzeug der Vorsehung erscheinen,
himmelweit verschieden von den landläufigen Agenten für
»Europäischen Überwachungsdienst«.

Und das Sekretariat ließ es sich angelegen sein, dieses Renommee wei-
ter zu vertiefen, durch eine Reihe berechneter und falscher
Indiskretionen.

Es kam schließlich so weit, daß Herr Rasumoff eines Abends unerwar-
tet den Besuch eines der »denkenden« Studenten erhielt, den er früher,
vor der Haldin-Affäre, bei verschiedenen privaten Zusammenkünften zu
treffen pflegte; ein großer Bursche mit ruhigem, unauffälligem Beneh-
men und einer angenehmen Stimme.

Als er die Stimme erkannte, die im Vorzimmer laut fragte: »Kann man
hineinkommen?«, sprang Rasumoff, der müßig auf dem Sofa gelegen
hatte, auf. »Vielleicht kommt er, um mich umzubringen«, dachte er spöt-
tisch, setzte schnell einen grünen Schirm über sein linkes Auge und rief
in strengem Tone: »Herein!«

Der andere war befangen und sprach die Hoffnung aus, daß er nicht
störe.
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»Sie waren einige Tage nicht zu sehen, und das wunderte mich.« Er
hustete leicht. »Das Auge besser?«

»Beinahe gut.«
»Ist recht. Im bleibe nur einen Augenblick. Aber sehen Sie, im oder

vielmehr wir – kurz und gut, ich habe die Aufgabe übernommen, Sie zu
warnen, Kyrill Sidorowitsch, da Sie sich scheinbar in unangebrachter Si-
cherheit fühlen.«

Rasumoff saß still, stützte den Kopf in die Hand und verbarg so auch
das Auge, über das er keinen Schirm trug.

»Auch ich habe das Gefühl.«
»Dann ist alles in Ordnung. Vorderhand scheint alles ruhig, aber die

Kerle bereiten irgendeinen neuen Anlauf zu allgemeiner Unterdrückung
vor. Das wäre ja nicht weiter verwunderlich, und ich bin auch nicht ge-
kommen, um Ihnen gerade das zu erzählen.« Er rückte seinen Stuhl nä-
her und senkte die Stimme. »Sie werden in Kürze verhaftet werden,
fürchten wir.«

Ein obskurer Schreiber im Sekretariat hatte ein paar Worte eines ge-
wissen Gesprächs belauscht und einen Blick in einen gewissen Akt ge-
worfen. Dieser Bericht durfte nicht zu leicht genommen werden.

Rasumoff lachte ein wenig, und sein Besucher schien lebhaft
beunruhigt.

»Oh, Kyrill Sidorowitsch, dabei gibt es nichts zu lachen. Man hat Sie
eine Weile ungeschoren gelassen, aber … ! Wirklich, Sie täten besser dar-
an, das Land zu verlassen, Kyrill Sidorowitsch, solange es noch Zeit ist.«

Rasumoff sprang auf und begann ihm für den guten Rat mit spötti-
scher Redseligkeit zu danken, so daß der andere sich errötend empfahl
und die Überzeugung mitnahm, daß dieser vertrackte Rasumoff nicht
der Mensch war, der von untergeordneten Sterblichen gewarnt oder be-
raten werden konnte.

Als Rat Mikulin am nächsten Tag von dem Vorfall erfuhr, zeigte er
sich lebhaft befriedigt: »Hm! Ha! Hm! Gerade, was wir wünschten … «
Und sah über seinen Bart hinunter.

»Ich schließe daraus«, sagte Rasumoff, »daß der Moment gekommen
ist, wo ich meine Reise anzutreten habe.«

»Der psychologische Moment«, betonte Rat Mikulin sanft und sehr
ernst, beinahe ehrfürchtig.

Es wurden alle Vorbereitungen getroffen, um den Anschein einer
schwierigen Flucht möglichst getreu zu wahren. Rat Mikulin erwartete
nicht, Herrn Rasumoff vor seiner Abreise noch zu sehen. Diese Zusam-
menkünfte waren gewagt, und es gab nichts weiter zu besprechen.
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»Wir haben einander nun alles gesagt, Kyrill Sidorowitsch«, bemerkte
der hohe Beamte gefühlvoll und drückte dabei Rasumoffs Hand mit der
rückhaltlosen Herzlichkeit, die Russen so leicht in ihr Benehmen bringen
können. »Es gibt nichts Unaufgeklärtes mehr zwischen uns, und ich will
Ihnen eines sagen, ich betrachte es als ein Glück für mich, daß ich Ihre,
hm … «

Er sah über seinen Bart hinunter und händigte nach einem kurzen
nachdenklichen Schweigen Rasumoff einen halben Bogen Aktenpapier
ein – ein kurzer Überblick über die bereits besprochenen Fragen, ein paar
Punkte, die aufzuklären waren, das Vorgehen, auf das man sich geeinigt
hatte, ein paar Winke über Persönlichkeiten, und so weiter. Es war das
einzige kompromittierende Dokument in diesem Fall, aber, wie Rat Mi-
kulin bemerkte, es war leicht zu vernichten. Herr Rasumoff sollte jetzt
lieber niemand mehr sehen – erst jenseits der Grenze, wo es ja natürlich
angebracht war … hören, sehen und …

Er sah über seinen Bart hinunter. Als aber Rasumoff erklärte, daß er
die Absicht habe, wenigstens eine Person noch zu sehen, bevor er St. Pe-
tersburg verließ, da konnte Rat Mikulin eine leichte Unruhe nicht verber-
gen. Das arbeitsreiche, einsame und vorwurfsfreie Leben des jungen
Menschen war ihm wohl bekannt. Es bildete mit eine Gewähr für seine
Befähigung. Der Beamte verlegte sich aufs Bitten. Hatte sein lieber Kyrill
Sidorowitsch wohl auch bedacht, ob es im Hinblick auf das gewaltige
Unternehmen nicht wirklich besser wäre, jedes Gefühl zu opfern …

Rasumoff schnitt diese Vorstellungen kurz ab. Es war keine junge
Frau, es war ein junger Dummkopf, den er aus einem bestimmten Grun-
de zu sehen wünschte. Rat Mikulin fühlte sich erleichtert, aber
überrascht.

»Ah! Und warum denn wohl?«
»Um die Wahrscheinlichkeit noch zu erhöhen«, sagte Rasumoff kurz,

aus dem Wunsch heraus, seine Unabhängigkeit zu betonen. »Ich muß
verlangen, daß man mir traut.«

Rat Mikulin gab taktvoll nach und murmelte: »O gewiß, Ihr Urteil …
«

Und mit einem neuerlichen Händedruck trennten sie sich.
Der Dummkopf, an den Rasumoff gedacht hatte, war der reiche und

frohlaunige Student, der unter dem Namen »der tolle Kostja« bekannt
war. Da er brauseköpfig, geschwätzig und leicht erregbar war, so konnte
man sich beruhigt auf seine völlige Indiskretion verlassen. Als ihn aber
Rasumoff an sein früheres Dienstangebot erinnerte, verfiel der heitere
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Bursche aus seiner gewöhnlichen sprudelnden Laune in die größte
Betrübnis.

»Oh, Kyrill Sidorowitsch, mein liebster Freund, mein Gold, was soll
ich tun. Ich habe gestern nacht alles, was ich von meinem Vater neulich
bekommen hatte, bis auf den letzten Rubel hinausgeschmissen. Können
Sie mir nicht bis Donnerstag Zeit lassen? Ich will alle Wucherer abklap-
pern, die ich kenne … Nein, natürlich, Sie können nicht. Sehen Sie mich
nicht so an! Was soll ich tun? Es hat keinen Zweck, den Alten zu fragen.
Ich sage Ihnen, er hat mir vor drei Tagen eine Handvoll großer Noten ge-
geben. Verdammter Esel, der ich bin!«

Er rang verzweifelt die Hände. Ganz unmöglich, an den Alten auch
nur zu denken. »Sie« hatten ihm einen Orden gegeben. Erst im letzten
Jahr. Ein Kreuz, um den Hals zu tragen, und seither verfluchte er die
modernen Bestrebungen. Und würde lieber alle Intellektuellen in Ruß-
land in einer Reihe gehenkt sehen, als sich von einem einzigen Rubel
trennen.

»Kyrill Sidorowitsch, warten Sie einen Augenblick. Verachten Sie mich
nicht. Ich hab's. Ich will – ja – ich will es tun `ich will seinen Schreibtisch
erbrechen. Es bleibt kein anderer Weg. Ich kenne die Schublade, wo er
seinen Plunder aufhebt, und ich kann auf dem Heimweg ein Brecheisen
kaufen. Er wird ja natürlich ganz verzweifelt sein, aber Sie müssen wis-
sen, der liebe, alte Kerl hat mich wirklich gern. Er wird es eben verwin-
den müssen – und ich auch. Kyrill, meine liebe Seele, wenn Sie nur ein
paar Stunden warten können, bis heute abend, dann will ich den ganzen
gesegneten Haufen stehlen, der mir unter die Hände kommt. Sie glauben
mir nicht! Warum denn? Sie brauchen nur ein Wort zu sagen.«

»Stehlen Sie, unbedingt«, sagte Rasumoff und sah ihn starr an.
»Zum Teufel mit den zehn Geboten«, schrie der andere in der höchs-

ten Erregung. »Die neue Zukunft bricht an.«
Als er aber spät abends in Rasumoffs Zimmer trat, da zeigte er ein un-

gewöhnlich gesetztes, fast feierliches Benehmen.
»Es ist getan«, sagte er.
Rasumoff saß vornübergebeugt und ließ die gefalteten Hände zwi-

schen die Knie hängen; bei dem vertrauten Klang dieser Worte schau-
derte er zusammen. Kostja legte im Lichtkreis der Lampe langsam ein
Paket nieder, das in braunes Papier gewickelt und mit einem Stück Bind-
faden umschnürt war.

»Wie ich gesagt habe – alles, was mir unter die Hände kam. Der alte
Knabe wird glauben, daß das Ende der Welt gekommen ist.«
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Rasumoff nickte vom Sofa her und beobachtete mit boshafter Freude
den Ernst dieses Burschen mit seinem Spatzengehirn.

»Ich habe mein kleines Opfer gebracht«, seufzte der tolle Kostja, »und
habe Ihnen zu danken, Kyrill Sidorowitsch, daß Sie mir die Gelegenheit
dazu geboten haben.«

»Ist es Ihnen schwer gefallen?«
»O ja, gewiß. Sehen Sie, der liebe, alte Kerl hat mich wirklich gern, es

wird ihm weh tun.«
»Und Sie glauben alles, was die andern Ihnen von der neuen Zukunft

und dem heiligen Willen des Volkes erzählen?«
»Unbedingt. Ich wollte mein Leben lassen … Nur sehen Sie, ich bin

wie ein Schwein am Trog. Ich bin zu nichts gut. Das ist meine Natur.«
Rasumoff, in Gedanken verloren, hatte seine Anwesenheit vergessen,

bis ihn die Stimme des Jungen, der ihn dringend bat, ohne jeden Zeitver-
lust zu fliehen, unliebsam aufschreckte.

»Ganz recht. Nun also – leben Sie wohl.«
»Ich will Sie nicht verlassen, bevor ich Sie nicht aus St. Petersburg her-

ausgebracht habe«, erklärte Kostja plötzlich mit ruhiger Entschlossen-
heit. »Das können Sie mir nun nicht abschlagen. Um Gottes willen, Ky-
rill, meine Seele, die Polizei kann jeden Augenblick hier sein, und wenn
Sie ihr in die Hände fallen, dann wird man Sie irgendwo für Jahrzehnte
einmauern – bis Ihr Haar grau wird. Ich habe unten vorm Haus den bes-
ten Traber aus meines Vaters Stall vor einem leichten Schlitten stehen.
Wir können dreißig Meilen fahren, bevor der Mond untergeht, und ir-
gendeine kleine Station finden … «

Rasumoff blickte erstaunt auf. Die Reise war beschlossen und unver-
meidlich. Er hatte den Aufbruch zu seiner Mission für den nächsten Tag
festgesetzt, und nun bemerkte er plötzlich, daß er nicht daran geglaubt
hatte. Er war herumgegangen, hatte über seine simulierte Flucht gespro-
chen, nachgedacht, sich vorreden lassen, in der ständig wachsenden Ü-
berzeugung, daß dies alles widersinnig sei. Als ob irgend jemand solche
Sachen täte! Es war wie ein Versteckspiel. Und nun war er verblüfft. Da
war also jemand, der mit verzweifeltem Ernst daran glaubte. »Wenn ich
nicht jetzt gehe, sofort«, dachte Rasumoff mit plötzlicher Angst, »dann
werde ich nie gehen.«

Er erhob sich wortlos, und der besorgte Kostja setzte ihm die Mütze
auf und half ihm in seinen Mantel, sonst hätte er wohl das Zimmer bloß-
köpfig, wie er war, verlassen. Er schritt schweigend hinaus, als ihn ein
scharfer Ruf zum Stehen brachte.

»Kyrill!«
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»Was?« Er wandte sich widerstrebend im Türrahmen um. Kostja stand
kerzengerade mit verzerrtem, bleichem Gesicht da und wies mit ausge-
strecktem Arm stumm und vielsagend auf das kleine, braune Paket, das
vergessen in dem hellen Lichtkreis auf dem Tisch lag. Rasumoff zögerte
und kam schließlich unter dem strengen Blick seines Begleiters, dem er
zuzulächeln versuchte, zurück. Der knabenhafte tolle Junge machte aber
ein finsteres Gesicht. »Es ist ein Traum«, dachte Rasumoff, während er
das kleine Paket in die Tasche steckte und die Stiegen hinunterging.
»Kein Mensch tut so etwas.« Der andere stützte ihn unter dem Arm,
warnte ihn flüsternd vor Gefahr und gab ihm Verhaltungsmaßregeln für
mögliche Situationen. »Widersinnig«, murmelte Rasumoff, als er im
Schlitten verstaut wurde. Er begann nun die weitere Entwicklung des
Traumes mit gespannter Aufmerksamkeit zu verfolgen. Alles verlief
durchaus programmgemäß, mit unendlicher Logik – die lange Fahrt, die
Wartezeit auf einer kleinen Station neben einem Ofen. Sie wechselten
keine sechs Worte miteinander. Kostja, der selbst düster gestimmt war,
versuchte nicht das Schweigen zu brechen. Zum Abschied umarmten sie
sich zweimal – es mußte sein; und dann verschwand Kostja aus dem
Traum.

Als der Tag anbrach, erwachte Rasumoff in einem heißen dunstigen
Eisenbahnwagen, der seiner ganzen matt erleuchteten Länge nach mit
Bettzeug und schlafenden Leuten angefüllt war, erhob sich ruhig, ließ
das Fenster ein wenig herunter und warf ein kleines braunes Paket auf
die große Schneefläche hinaus. Dann setzte er sich wieder nieder und
verharrte reglos. Die große weiße Wüste hartgefrorener Erde glitt an sei-
nen Augen vorüber, ohne irgendein Anzeichen menschlicher
Behausung.

Das war ein kurzes Erwachen gewesen; und dann hatte ihn der Traum
wieder: Preußen, Sachsen, Württemberg, Gesichter, Eindrücke, Worte –
alles ein Traum, der mit ärgerlicher gereizter Aufmerksamkeit verfolgt
wurde, Zürich, Genf – immer noch ein Traum, sorgfältig beobachtet, der
einen zu rauhem Lachen, zur Wut reizen oder töten konnte. Und dabei
die ewige Angst vor einem endlichen Erwachen…
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Kapitel 2
»Vielleicht ist gerade dies das Leben«, überlegte Rasumoff, während er
unter den Bäumen der kleinen Insel, allein mit der Bronzestatue von
Rousseau, auf und ab ging. »Ein Traum und eine Angst.« Die Dämme-
rung wurde tiefer. Die Seiten, die er beschrieben und aus seinem Notiz-
buch gerissen hatte, waren die erste Frucht seiner »Mission«. Kein
Traum das. Sie enthielten die Versicherung, daß er vor weittragenden
Entdeckungen stand. »Ich glaube, daß meiner restlosen Annahme nichts
weiter entgegensteht.«

Er hatte in diesen Seiten seine Eindrücke zusammengefaßt und einige
der Gespräche festgehalten. Er ging sogar so weit, zu schreiben:
»Nebenbei bemerkt, habe ich die Persönlichkeit jenes furchtbaren N. N.
festgestellt. Ein widerliches schmerbäuchiges Vieh. Wenn ich irgend et-
was von seinen nächsten Plänen erfahre, so werde ich eine Warnung
schicken.« Die Nutzlosigkeit von alledem kam ihm niederdrückend zum
Bewußtsein. Selbst jetzt konnte er noch nicht an die Wirklichkeit seiner
Mission glauben. Er blickte verzweifelt um sich, als suche er einen Weg,
um sein Leben aus diesem unfaßbaren Gefühl zu retten. Er knüllte die
Seiten des Notizbuches ärgerlich in der Hand zusammen. »Das muß zur
Post«, dachte er.

Er ging zur Brücke und zurück zum Nordufer, weil er sich erinnerte,
in einer der engen Nebengassen einen kleinen, obskuren Laden gesehen
zu haben, mit billigen Holzschnitzereien und den unglaublich schmieri-
gen Pappbänden einer kleinen Leihbibliothek vollgepfropft. Sie verkauf-
ten dort auch Schreibwaren. Ein mürrischer, schäbiger alter Mann döste
hinter dem Ladentisch. Eine magere schwarzgekleidete Frau mit kränkli-
chem Gesicht reichte ihm das verlangte Kuvert, ohne ihn anzusehen. Ra-
sumoff dachte, daß man unbesorgt sich auf diese Leute verlassen konnte,
weil sie sich um nichts in der Welt mehr kümmerten. Er schrieb noch im
Laden auf den Umschlag den deutschen Namen einer gewissen Persön-
lichkeit, die in Wien lebte. Doch er wußte, daß diese seine erste Mittei-
lung an Rat Mikulin den Weg zur Wiener Botschaft finden, dort von ir-
gendeiner verläßlichen Persönlichkeit in Chiffreschrift übersetzt und mit
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dem diplomatischen Kurier an die richtige Adresse befördert werden
würde. Diese Einrichtungen hatte man getroffen, um den Spionagedienst
vor allen unberufenen Augen geheimzuhalten und vor allen Indiskretio-
nen, unglücklichen Zufällen und Verrätereien zu schützen. Man wollte
ihn sicherstellen, absolut sicher.

Er verließ den elenden Laden und ging der Post zu. Dabei sah ich ihn
zum zweiten Male an jenem Tag. Er kreuzte die Rue Montblanc ganz in
der Haltung eines ziellosen Bummlers. Er erkannte mich nicht. Mir aber
fiel er schon aus einiger Entfernung auf. Er sah wirklich gut aus, dachte
ich, dieser bemerkenswerte Freund von Fräulein Haldins Bruder. Ich be-
obachtete ihn, wie er zum Briefkasten ging und dann denselben Weg zu-
rückkam. Wieder ging er ganz knapp an mir vorbei, doch bin ich ganz
gewiß, daß er mich auch diesmal nicht sah. Er trug den Kopf hoch,
machte aber den Eindruck eines Schlafwandlers, der sich gegen den
Traum wehrt, der ihn an gefährliche Plätze führt. Meine Gedanken eilten
zu Natalie Haldin und ihrer Mutter. Dieser Mensch da verkörperte alles,
was ihnen von ihrem Bruder und ihrem Sohn geblieben war.

Der Westeuropäer in mir war verwirrt. In dem Ausdruck dieses Ge-
sichtes lag irgend etwas Abstoßendes. Wäre ich selbst ein Verschwörer,
ein russischer politischer Flüchtling gewesen, so hätte ich vielleicht aus
dieser zufälligen Beobachtung irgendwelche wichtigen Schlüsse ziehen
können. So aber fühlte ich mich, wie gesagt, nur verwirrt und dabei
merkwürdigerweise wegen Natalie Haldin beunruhigt. Dies scheint un-
erklärlich, und ich erwähne es nur, weil diese Stimmung mich zu dem
Entschluß brachte, nach meinem einsamen Abendessen den Damen noch
einen Besuch zu machen. Es war richtig, daß ich Natalie Haldin nur we-
nige Stunden zuvor getroffen hatte. Frau Haldin aber hatte ich ziemlich
lange Zeit nicht gesehen. Um die Wahrheit zu sagen, hatte es mir in der
letzten Zeit widerstrebt, sie aufzusuchen.

Arme Frau Haldin! Ich gestehe, daß sie mich ein wenig erschreckte. Sie
war eine jener glücklicherweise ziemlich seltenen Naturen, zu denen
man sich unweigerlich hingezogen fühlt, weil sie in gleicher Weise
Furcht und Mitleid erwecken. Für sich selbst fürchtet man ihre Berüh-
rung und noch mehr für die, die einem nahestehen, so offensichtlich ist
es, daß sie geboren werden, um zu leiden und auch andere leiden zu ma-
chen. Es fällt einem schwer, sich vorzustellen, daß, ich will nicht sagen,
die Freiheit, sondern nur ein bloß äußerlicher Liberalismus, der sich für
uns in Worten und politischen Ambitionen erschöpft (und wenn über-
haupt welche, so doch höchstens Gefühle erweckt, die unser Innerstes
unberührt lassen), daß dieser Liberalismus für andere Wesen, die uns
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selbst ganz ähnlich sind und unter demselben Himmel leben, eine Le-
bensfrage von einschneidender Bedeutung bilden soll, die mit Tränen,
Ängsten und Blut einhergeht. Frau Haldin hatte die Nöte ihrer Zeit ge-
fühlt. Man erinnere sich an ihren enthusiastischen Bruder, den Offizier,
der unter Nikolaus erschossen worden war. Eine ironisch gefärbte Resi-
gnation ist kein sicherer Panzer für ein leicht verwundbares Herz. Da
Frau Haldin in ihren Kindern getroffen worden war, so mußte sie von
neuem die Vergangenheit durchleiden und den ungewissen Druck der
Zukunft fühlen. Sie war eines der Wesen, die sich selbst nicht zu heilen
wissen, die sich zu viel mit ihrem Herzen beschäftigen und, ohne feig
oder selbstsüchtig zu sein, immer wieder leidenschaftlich in ihren Wun-
den rühren.

Diese Gedanken beschäftigten mich während meiner bescheidenen
einsamen Junggesellenmahlzeit. Sollte irgend jemand bemerken wollen,
daß dies für mich lediglich ein Vorwand war, an Natalie Haldin zu den-
ken, so kann ich darauf nur erwidern, daß sie wohl einige Beachtung
verdiente. Sie hatte ihr ganzes Leben vor sich. Ich gebe gerne zu, daß ich
an dieses ihr Leben mit Gefühlen dachte, die denen ihrer Mutter ganz
ähnlich waren, und diese Gefühle sind ja bei einem alten Mann, der noch
nicht zu alt für jegliches Mitleid ist, wohl erlaubt. Fast ihre ganze Jugend
lag noch vor ihr. Eine Jugend, die mit einem Schlage ihrer natürlichen
Unbefangenheit und Freude beraubt und von einem uneuropäischen
Despotismus überschattet war; eine furchtbar düstere Jugend, allen Zu-
fällen eines wütenden Kampfes zwischen zwei gleich grausamen, diame-
tral entgegengesetzten Ideen ausgeliefert.

Ich hing meinen Gedanken mehr nach, als ich es hätte tun dürfen. Ich
fühlte mich so hilflos und, was schlimmer war, so merkwürdig außenste-
hend. Im letzten Augenblick zögerte ich noch, ob ich überhaupt hinge-
hen sollte. Wozu sollte es gut sein?

Der Abend war schon vorgeschritten, als ich in den Boulevard des Phi-
losophes einbog und das Eckfenster erleuchtet sah. Die Vorhänge waren
zugezogen, doch ich konnte mir leicht vorstellen, wie dahinter Frau Hal-
din in ihrem Armstuhl saß, in ihrer gewöhnlichen Stellung, und nach ir-
gend jemand ausspähte, auf den sich seit kurzem ihre Erwartung
konzentrierte.

Ich glaubte mich durch den Lichtschein genügend ermächtigt, an die
Türe zu klopfen. Die Damen hatten sich noch nicht zurückgezogen. Ich
hoffte nur, daß sie keinen Besucher ihrer eigenen Nationalität haben
würden. Manchmal war ein heruntergekommener pensionierter russi-
scher Beamter zur Abendzeit bei ihnen anzutreffen. Er war unglaublich
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zerfahren und ermüdete durch seine bloße betrübliche Gegenwart. Ich
glaube, daß die Damen seine häufigen Besuche nur mit Rücksicht auf ei-
ne frühere Freundschaft mit Herrn Haldin, dem Vater, oder aus einem
ähnlichen Grunde duldeten. Ich nahm mir fest vor, nur wenige Minuten
zu bleiben, wenn ich ihn oben vorfinden sollte.

Es überraschte mich, daß die Tür aufflog, bevor ich noch geläutet
hatte.

Fräulein Haldin stand mir gegenüber, in Hut und Jacke, augenschein-
lich im Begriff, auszugehen. Um diese Stunde! Vielleicht zum Arzt?

Ihre Begrüßung beruhigte mich. Es klang, als sei eben ich der Mann,
den sie zu sehen gewünscht hatte. Meine Neugier war erweckt. Sie zog
mich hinein, und die treue Anna, die ältliche deutsche Dienstmagd,
schloß die Tür, ging aber nicht weg. Sie blieb nahebei stehen, als wollte
sie zur Hand sein, um mich gleich wieder hinauszulassen. Es ergab sich,
daß Fräulein Haldin im Begriff gewesen war, auszugehen und mich zu
suchen.

Sie sprach mit einer Hast, die ich an ihr nicht gewöhnt war. Sie wäre
geradenwegs hingegangen und hätte an Frau Zieglers Tür geläutet, trotz
der späten Stunde, denn, Frau Zieglers Gewohnheiten …

Frau Ziegler, die Witwe eines hervorragenden Professors, der mein
vertrauter Freund gewesen war, hat mir drei Zimmer von ihrer großen
und schönen Wohnung abgetreten, die sie nach dem Tode ihres Gatten
nicht hatte aufgeben wollen. Ich habe aber von der Treppe aus meinen
eigenen Eingang. Dieses Abkommen bestand schon durch mindestens
zehn Jahre. Ich sagte, daß es mich sehr freute, selbst auf den Gedanken
gekommen zu sein …

Fräulein Haldin schickte sich durchaus nicht an, ihre Überkleider ab-
zulegen. Mir fielen ihre lebhaften Farben auf und eine merkwürdige Ent-
schlossenheit im Tone. Ob ich Herrn Rasumoffs Adresse kennte?

Herrn Rasumoffs Adresse? Rasumoff? Um diese Stunde - so dringend?
Ich warf in völliger Verblüffung die Arme hoch. Hätte ich drei Stunden
früher ihre Frage auch nur geahnt, so hätte ich ihn auf der Straße vor
dem neuen Postgebäude danach gefragt, und er hätte sie mir vielleicht
gesagt, oder aber, was genau so gut möglich war, mir grob zurückgege-
ben, ich sollte mich um meine eigenen Sachen kümmern. Vielleicht auch,
dachte ich in der Erinnerung an sein merkwürdig halluzinatives, ver-
ängstigtes und geistesabwesendes Aussehen, wäre er aus Schreck über
die Anrede ohnmächtig umgefallen. Ich sagte Fräulein. Haldin nichts
von dem allen und erwähnte nicht einmal, daß ich den jungen Mann vor

258



kurzem flüchtig gesehen hatte. Mein Eindruck war so ungemein peinlich
gewesen, daß ich froh gewesen wäre, ihn selbst vergessen zu können.

»Ich weiß wirklich nicht, wo ich mich erkundigen sollte«, murmelte
ich hilflos. Ich hätte mich gerne irgendwie nützlich gemacht und wäre
mit Freuden fortgegangen, um irgendeinen Mann, jung oder alt, herbei-
zuholen, denn ich hatte blindes Vertrauen in ihre Besonnenheit.

»Was brachte Sie darauf, mit dieser Frage gerade zu mir zu kommen?«
fragte ich.

»Es war nicht nur deswegen«, sagte sie leise. Sie sah aus wie jemand,
der eine peinliche Aufgabe vor sich hat.

»Soll ich das so verstehen, daß Sie mit Herrn Rasumoff heute abend
noch sprechen müssen?«

Natalie Haldin bewegte zustimmend den Kopf, sagte, nach einem
Blick auf die Tür zum Wohnzimmer französisch: »C'est maman«, und
blieb eine Weile reglos stehen.

Da ich wußte, daß sie immer ernst zu nehmen und durch keine noch
so großen Schwierigkeiten aus der Fassung zu bringen war, so stieg mei-
ne Neugier aufs höchste. Was hatte Herr Rasumoff mit ihrer Mutter zu
tun? Frau Haldin wußte nichts davon, daß der Freund ihres Sohnes in
Genf angekommen war.

»Darf ich hoffen, Ihre Mutter heute abend zu sehen?« fragte ich.
Fräulein Haldin streckte den Arm aus, als wollte sie mir den Weg

versperren.
»Sie ist in der furchtbarsten Aufregung. Oh, Sie würden es vielleicht

gar nicht merken … Es ist ganz innerlich, aber ich, die ich Mutter kenne,
bin bestürzt. Ich habe nicht den Mut, es länger mit anzusehen. Alles ist
meine Schuld; ich kann wohl keine Rolle spielen; ich habe nie zuvor et-
was vor Mutter verborgen. Es war auch nie ein Anlaß dazu da. Aber Sie
kennen ja selbst den Grund, weswegen ich mich zurückhielt, ihr gleich
von Herrn Rasumoffs Ankunft hier zu erzählen. Sie verstehen doch,
nicht wahr? Wegen ihres schlimmen Zustandes. Und jetzt – ich bin keine
Schauspielerin. Da meine eigenen Gefühle so stark im Spiel sind, so habe
ich irgendwie … ich weiß nicht. Ihr ist etwas in meinem Benehmen auf-
gefallen. Sie meinte, ich verheimlichte ihr etwas. Sie bemerkte meine
häufigere Abwesenheit, und da ich ja Herrn Rasumoff täglich getroffen
habe, so bin ich tatsächlich, wenn ich ausging, länger weggeblieben als
früher. Gott weiß, was für Vermutungen sie aufstellt! Sie wissen ja, daß
sie die ganze Zeit seither nicht mehr sie selbst war … Heute abend also
begann sie auf einmal – nach dem furchtbaren Schweigen der letzten
Wochen – zu sprechen. Sie sagte, daß sie mir keinen Vorwurf zu machen
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wünschte; daß ich meinen Charakter habe so gut wie sie den ihren; daß
sie in meine Angelegenheiten oder gar in meine Gedanken nicht einzu-
dringen wünschte; sie ihrerseits habe nie etwas vor ihren Kindern zu
verheimlichen gehabt … Gräßlich, das alles anzuhören. Und alles in ih-
rer ruhigen Stimme, mit dem armen zerstörten Gesicht, kalt wie ein
Stein. Es war unerträglich.«

Fräulein Haldin sprach halblaut und rascher, als ich es irgendwann
zuvor von ihr gehört hatte. Das allein schon beunruhigte mich. Da der
Vorraum hell erleuchtet war, so konnte ich unter dem Schleier die Röte
in ihrem Gesicht erkennen. Sie stand aufrecht, ihre linke Hand ruhte
leicht auf einem kleinen Tisch. Die andere hing reglos zur Seite herab.
Dann und wann atmete sie tiefer auf.

»Es war zu überraschend. Denken Sie doch bloß! Sie dachte, ich treffe
Vorbereitungen, sie zu verlassen, ohne ihr ein Wort zu sagen. Ich kniete
zur Seite ihres Armstuhls nieder und bat sie, doch zu bedenken, was sie
sagte! Sie legte mir die Hand auf den Kopf, blieb aber doch bei ihrer irri-
gen Vermutung. Sie habe immer gedacht, daß sie das Vertrauen ihrer
Kinder verdiene, doch augenscheinlich sei dem nicht so. Ihr Sohn habe
sich weder auf ihre Liebe noch auf ihr Verstehen verlassen wollen – und
nun dächte ich daran, sie in derselben grausamen Weise zu verlassen,
und so weiter. – Nichts, was ich sagte … Es ist krankhafter Eigensinn …
Sie sagte, sie fühle, daß irgend etwas in mir sei, irgendeine Verände-
rung … Wenn meine Überzeugungen mich wegriefen, warum dann die-
se Geheimtuerei, als wäre sie feige oder schwach und man könnte ihr
nicht trauen! ›Als ob mein Herz an meinen Kindern zum Verräter wer-
den könnte‹, sagte sie … Ich konnte es kaum aushalten. Dabei streichelte
sie unaufhörlich meinen Kopf … Es war ganz überflüssig, ihr zu wider-
sprechen. Sie ist krank. Ihre Seele ist im Innersten … «

Ich wagte nicht, das Schweigen zu brechen, das zwischen uns ent-
stand. Ich sah in ihre Augen, die durch den Schleier glänzten.

»Ich! Verändert!« rief sie im selben halblauten Ton aus. »Meine Über-
zeugungen riefen mich weg! Es war grausam, das anzuhören, denn mein
Konflikt ist es gerade, daß ich schwach bin und nicht weiß, was ich tun
soll. Sie wissen das. Und schließlich tat ich etwas recht Selbstsüchtiges.
Um ihren Verdacht von mir abzulenken, erzählte ich ihr von Herrn Ra-
sumoff. Das war selbstsüchtig von mir. Sie wissen ja, daß wir in völliger
Übereinstimmung beschlossen hatten, ihr seine Anwesenheit zu ver-
heimlichen. Ganz mit Recht. Das sah ich klar ein, sobald ich ihr davon er-
zählt hatte, daß der Freund unseres armen Viktor hier sei. Man hätte sie
vorbereiten müssen; in meiner Verzweiflung aber sprudelte ich es
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einfach heraus. Mutter wurde sofort furchtbar aufgeregt. Wie lange er
schon hier sei? Was er wisse und warum er uns nicht sofort aufsuchte,
dieser Freund ihres Viktor? Was hatte das zu bedeuten? War es schon so
weit mit ihr, daß man ihr nicht einmal die Erinnerungen anvertrauen
wollte, die von ihrem Sohn noch übrig waren? .. Stellen Sie sich vor, was
ich empfand, als ich sie so sitzen sah, weiß wie ein Tuch, völlig regungs-
los, die dünnen Hände an die Seitenlehnen des Stuhles geklammert. Ich
sagte, daß ich an allem schuld sei.«

Ich sah förmlich die reglose gebrochene Gestalt der Mutter vor mir,
wie sie in ihrem Stuhl saß, da hinter der Tür, neben der ihre Tochter mit
mir sprach. Das Schweigen da drinnen schien laut nach Rache zu schrei-
en für eine historische Tatsache und die modernen Einrichtungen, durch
die sie sich immer wieder bestätigte. Dieser Gedanke schoß mir durch
den Kopf, dabei sah ich aber auch ganz klar ein, wie grausam Fräulein
Haldin gelitten haben mußte. Ich verstand es vollkommen, als sie mir
sagte, daß sie keine Nacht über diesem letzten Eindruck vergehen lassen
wolle. Frau Haldin hatte sich in den schrecklichsten Vorstellungen, in
den grausamsten und phantastischsten Vermutungen ergangen. Man
mußte sie um jeden Preis und ohne eine Sekunde zu verlieren beruhigen.
Es überraschte mich nicht weiter, zu erfahren, daß Fräulein Haldin ihr
gesagt hatte: »Ich gehe sofort und hole ihn her.« Das klang weder töricht
noch überspannt. Und ich stimmte ohne Zögern zu: »Ganz recht, aber
wie?«

Es war ja recht, daß sie an mich gedacht hatte, aber was konnte ich
tun, da ich Herrn Rasumoffs Adresse nicht kannte?

»Und denken müssen, daß er vielleicht ganz nahe wohnt! Einen Stein-
wurf weit weg!« rief sie aus.

Ich zweifelte daran; doch wäre ich mit Freuden fortgegangen, um ihn
vom anderen Ende von Genf herzuholen.

Ich glaube, sie war meiner Dienstwilligkeit sicher, da es ihr erster Ge-
danke gewesen war, zu mir zu kommen. Der Dienst, den sie aber tat-
sächlich von mir verlangte, war, daß ich sie nach dem Château Borel be-
gleiten sollte.

Ich sah mit einigem Unbehagen die dunkle Straße, den finstern Park
vor mir und das trostlose verdächtige Aussehen jener Hochburg von Ne-
kromantie, Intrige und Weibeskult. Ich warf ein, daß Madame de S.
höchstwahrscheinlich nichts von dem wissen würde, was wir zu erfah-
ren wünschten. Auch glaubte ich ganz und gar nicht daran, daß wir den
jungen Mann dort finden würden. Ich erinnerte mich des flüchtigen
Blickes auf sein Gesicht und kam irgendwie zur Überzeugung, daß ein
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Mensch, der ärger aussah, als habe er dem Tod ins Gesicht gesehen, den
Wunsch haben mußte, sich irgendwo einzuschließen, wo er allein sein
konnte. Ich fühlte die merkwürdige Gewißheit, daß Herr Rasumoff auf
dem Heimweg gewesen war, als ich ihm gesehen hatte.

»Eigentlich hatte ich mehr an Peter Iwanowitsch gedacht«, bemerkte
Fräulein Haldin ruhig.

Oh! Er natürlich mußte es wissen! Ich sah nach meiner Uhr. Es war
erst zwanzig Minuten nach neun …

»Ich würde es also in seinem Hotel versuchen«, schlug ich vor. »Er
wohnt im Cosmopolitan irgendwo im letzten Stock.«

Ich erbot mich nicht, selbst hinzugehen, weil ich ganz einfach dem
Empfang nicht traute, den man mir dort bereiten würde. Ich schlug aber
vor, man sollte die treue Anna hinschicken, mit der brieflichen Anfrage
um die gewünschte Adresse.

Anna wartete immer noch bei der Tür am anderen Ende des Zimmers,
und wir beide berieten uns im Flüsterton. Fräulein Haldin war der An-
sicht, daß sie selbst gehen müsse. Anna war schüchtern und langsam. Es
würde Zeit verlorengehen, bis sie die Antwort zurückbrächte, und viel-
leicht war es dann schon zu spät, denn es war ja keineswegs gewiß, daß
Herr Rasumoff in der Nähe wohnte.

»Wenn ich selbst hingehe«, erklärte Fräulein Haldin, »so kann ich ihn
direkt vom Hotel aufsuchen, und ich müßte ja jedenfalls ausgehn, da ich
Herrn Rasumoff persönlich verschiedenes auseinandersetzen und ihn so-
zusagen vorbereiten muß. Sie können sich von Mutters Zustand keine
Vorstellung machen.«

Die Farbe auf ihrem Gesicht kam und ging. Sie dachte sogar, daß es
für sie sowohl als auch für ihre Mutter besser wäre, wenn sie eine Zeit-
lang nicht zusammenwären. Anna, die ihre Mutter gern hatte, würde zur
Hand sein.

»Sie könnte ihre Näharbeit mit ins Zimmer nehmen«, fuhr Fräulein
Haldin fort und ging auf die Tür zu. Dann wendete sie sich auf deutsch.
an die Magd, die uns öffnete: »Sie können meiner Mutter sagen, daß die-
ser Herr vorgesprochen hat und mit mir Herrn Rasumoff suchen gegan-
gen ist. Sie soll sich nicht ängstigen, wenn ich einige Zeit fortbleibe.«

Wir traten rasch auf die Straße hinaus, und sie atmete in tiefen Zügen
die kühle Nachtluft. »Ich habe Sie nicht einmal gebeten«, murmelte sie.

»Das war wohl auch überflüssig, denke ich«, gab ich mit einem Lachen
zurück. Es war jetzt nicht die Zeit, daran zu denken, wie der große Femi-
nist mich aufnehmen würde. Daß er sich nicht freuen würde, mich zu se-
hen, und mir höchstwahrscheinlich mit seiner gewohnten erhabenen
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Frechheit begegnen würde, daran zweifelte ich nicht, glaubte aber auch
nicht, daß er den Mut aufbringen würde, mich glattweg hinauszuwerfen.
Und das war das einzige, was ich fürchtete. »Wollen Sie nicht meinen
Arm nehmen?« fragte ich.

Das tat sie schweigend, und keines von uns sagte irgend etwas Bemer-
kenswertes, bis ich sie als erste in die große Halle des Hotels eintreten
ließ. In dem glänzend erleuchteten Raum saßen eine Menge Leute
herum.

»Ich könnte recht gut ohne Sie hinaufgehen«, schlug ich vor.
»Ich möchte nicht allein hier bleiben«, sagte sie leise, »ich komme mit

Ihnen.«
Also führte ich sie geradenwegs zum Lift. Im obersten Stückwerk wies

uns der Diener nach rechts: »Am Ende des Korridors.«
Die Wände waren weiß, der Teppich rot, elektrische Lampen waren in

reicher Menge angebracht, und die Leere, das Schweigen, die ganz glei-
chen und numerierten geschlossenen Türen erinnerten mich an die pein-
liche Ordnung irgendeines streng nach dem Einzelhaftsystem erbauten
Musterzuchthauses. Hier oben unter dem Dach dieses riesigen Bienen-
stockes erreichte uns kein Laut. Der dicke rote Bodenbelag verschlang
den Schall unserer Schritte. Wir eilten vorwärts, ohne einander anzuse-
hen, bis wir an der letzten Tür des langen Korridors angekommen wa-
ren. Da trafen sich unsere Augen, und wir blieben einen Augenblick ste-
hen und lauschten auf den schwachen Stimmenlärm, der von innen
klang.

»Ich glaube, hier ist es«, flüsterte ich unnötigerweise. Ich sah, wie
Fräulein Haldin wortlos die Lippen bewegte, und auf mein scharfes
Klopfen verstummte das Gespräch im Zimmer. Ein tiefes Schweigen
herrschte für ein paar Augenblicke. Dann wurde die Tür heftig aufgeris-
sen, von einer kleinen, schwarzäugigen Frau in roter Bluse, mit üppi-
gem, fast weißem Haar, das nachlässig und unkleidsam aufgesteckt war.
Ihre dünnen, tiefschwarzen Augenbrauen waren zusammengezogen. Ich
erfuhr später, daß es die berühmte – oder berüchtigte – Sofia Antonowna
war. Damals aber fiel mir nur der seltsame, mephistophelische Ausdruck
in ihrem forschenden Blick auf, obwohl er andererseits wieder so gar
nicht bösartig, so – ich möchte sagen – unteuflisch war. Er wurde noch
milder, als er Fräulein Haldin traf, die mit ihrer vollen, ruhigen Stimme
Peter Iwanowitsch einen Augenblick zu sehen verlangte.

»Ich bin Fräulein Haldin«, fügte sie hinzu.
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Daraufhin glätteten sich die Brauen der Frau in der roten Bluse gänz-
lich; sie antwortete aber kein Wort, sondern schritt zu einem Sofa, setzte
sich nieder und ließ die Tür weit offen.

Und vom Sofa aus sah sie mit den Händen im Schoß zu, wie wir
eintraten.

Fräulein Haldin schritt bis in die Mitte des Zimmers. Ich, eingedenk
meiner Rolle des bloßen Begleiters, blieb neben der Tür stehen, nachdem
ich sie hinter mir geschlossen hatte. Das Zimmer war groß, doch niedrig,
und spärlich eingerichtet. Über dem großen Tisch (auf dem eine Karte
größten Maßstabes lag) hing eine elektrische Zuglampe mit Porzellan-
schirm, die tief heruntergezogen war und den übrigen Raum in trübem
Zwielicht ließ. Peter Iwanowitsch war nicht zu sehen. Auch Herr Ra-
sumoff war nicht da. Aber auf dem Sofa neben Sofia Antonowna saß ein
Mann mit knochigem Gesicht und einem Geißbart, die Hände auf die
Knie gestützt, und sah uns aufmerksam, doch freundlich an. In einem
entfernten Winkel erkannte man ein breites, bleiches Gesicht und die
Umrisse einer massigen Gestalt, scheinbar viel zu groß für den niedrigen
Stuhl, auf dem sie ruhte. Der einzige, den ich kannte, war der kleine Juli-
us Laspara, der scheinbar eben die Karte studiert hatte, die Füße um die
Stuhlbeine geklammert. Er sprang hastig auf, verbeugte sich vor Fräulein
Haldin und sah dabei ganz lächerlich einem Jungen ähnlich, der sich ei-
ne Hakennase und einen prächtigen neuen Bart aufgeklebt hat. Er trat
vor und bot seinen Platz an, den Fräulein Haldin ablehnte. Sie sei nur für
einen Augenblick gekommen, um Peter Iwanowitsch ein paar Worte zu
sagen.

Seine hohe Stimme machte sich unangenehm hörbar.
»Ganz merkwürdig, eben heute nachmittag habe ich an Sie gedacht,

Natalia Viktorowna. Ich habe Herrn Rasumoff getroffen. Ich bat ihn, mir
einen Artikel zu schreiben, über was er wollte. Sie könnten ihn ins Engli-
sche übersetzen – mit einem solchen Lehrer.«

Dabei nickte er mir anerkennend zu. Als der Name Rasumoff genannt
wurde, ertönte ein unbeschreiblicher Laut, eine Art leises Quietschen,
wie von einem bösen kleinen Tier, aus der Ecke, in der der Mann saß,
der für seinen Sessel viel zu groß schien. Ich hörte nicht, was Fräulein
Haldin antwortete. Laspara sprach wieder.

»Es ist Zeit, etwas zu tun, Natalia Viktorowna. Doch denke ich, daß Sie
Ihre eigenen Ideen haben. Warum schreiben Sie nicht selbst etwas? Wie
wäre es, wenn Sie uns bald besuchten? Wir könnten es durchsprechen.
Jeder Rat … «
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Wieder verstand ich Fräulein Haldins Worte nicht. Laspara hub noch-
mals an.

»Peter Iwanowitsch? Er ist für einen Augenblick im anderen Zimmer.
Wir warten alle auf ihn.«

Der große Mann trat in diesem Augenblick ein und sah höher aus,
schlanker und durchaus ehrfurchtgebietend in einem langen Schlafrock
aus irgendeinem dunklen Stoff, der in gerader Linie bis zu seinen Füßen
niederfiel. Er erinnerte an einen Mönch oder einen Propheten, an die rüs-
tige Gestalt irgendeines Wüstenbewohners – stark asiatisch; und die
dunklen Augengläser in Verbindung mit diesem Kostüm ließen ihn in
dem unsicheren Licht geheimnisvoller als je erscheinen.

Der kleine Laspara ging zu seinem Stuhl zurück und begann wieder
die Karte zu studieren, die der einzige hell beleuchtete Gegenstand im
Zimmer war. Sogar von meinem entfernten Standpunkt bei der Tür aus
konnte ich nach der Form des blauen Teils, der das Wasser vorstellte, er-
kennen, daß es eine Karrte der baltischen Provinzen war. Peter Iwano-
witsch ließ einen leisen Ausruf hören, näherte sich Fräulein Haldin, blieb
plötzlich, als er mich, zweifellos nur recht undeutlich, erblickte, stehen
und starrte hinter seinen dunklen Gläsern hervor. Schließlich mußte er
mich an meinem grauen Haar erkannt haben, denn mit einem eindeuti-
gen Zucken seiner breiten Schultern wandte er sich in wohlwollender
Nachsicht Fräulein Haldin zu. Er faßte ihre Hand in seine dick gepolster-
te Pranke und legte die andere wie einen Deckel darüber.

Während die beiden, in der Mitte stehend, ein paar unhörbare Worte
miteinander wechselten, rührte sich niemand sonst im Zimmer. Laspara
kniete mit dem Rücken zu uns auf dem Sessel und stützte die Ellbogen
auf die große Landkarte; das schattenhafte Ungeheuer im Winkel, der
Mann auf dem Sofa mit dem Ziegenbart und dem offenen Blick, die Frau
in der roten Bluse neben ihm – niemand von ihnen rührte sich. Ich neh-
me an, daß ihnen keine Zeit dazu blieb, denn Fräulein Haldin entzog Pe-
ter Iwanowitsch sofort ihre Hand und schritt, ehe ich mich's versah, der
Tür zu. Ich unbeachteter Westeuropäer öffnete ihr eilig und folgte ihr
hinaus. Ein letzter Blick zeigte mir, daß die ganze Versammlung re-
gungslos in verschiedenen Stellungen verharrte. Peter Iwanowitsch
stand allein aufrecht und sah mit seinen dunklen Gläsern wie ein riesen-
hafter blinder Prediger aus; hinter ihm breitete sich der grelle Lichtkreis
über die farbige Karte, von der sich der kleine Laspara abhob.

Später, viel später, zur Zeit des Presserummels wegen einer vorzeitig
entdeckten Militärverschwörung in Rußland (er nahm keine bestimmte
Form an und erstarb bald), fiel mir das Bild dieser regungslosen Gruppe
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mit ihrer Hauptfigur ein. Einzelheiten sickerten nicht durch, aber es wur-
de doch bekannt, daß die revolutionären Parteien im Ausland ihre Un-
terstützung zugesagt, im voraus Sendboten geschickt hatten und daß so-
gar Geld aufgetrieben worden war, um einen Dampfer, mit Waffen und
Verschwörern beladen, in den Baltischen Meerbusen zu schicken. Und
während ich die mangelhaften Enthüllungen überflog (die übrigens kein
weiteres Interesse weckten), dachte ich, daß dem alten behäbigen Europa
in meiner Person, als ich damals das russische Mädchen begleitete, sozu-
sagen ein Blick hinter die Kulissen gestattet worden war. Ein schneller
Blick, im Dachgeschoß jenes großen internationalen Hotels: Da war der
große Mann selbst, im Winkel die reglose Masse des Gendarmentöters,
dann Jakowlitsch, der Veteran aus früheren terroristischen Feldzügen;
die Frau mit den lebhaften schwarzen Augen und dem Haar, das weiß
war wie das meine; alle in einem geheimnisvollen Zwielicht, mit der
grell beleuchteten Karte von Rußland auf dem Tisch. Die Frau zu sehen
hatte ich später noch einmal Gelegenheit. Während wir auf den Lift war-
teten, kam sie hastig den Korridor entlang, sah Fräulein Haldin starr ins
Gesicht und zog sie beiseite, als hätte sie ihr eine vertrauliche Mitteilung
zu machen. Es war nicht viel, nur ein paar Worte.

Während wir im Lift hinunterfuhren, brach Natalie Haldin das
Schweigen nicht. Wir gingen aus dem Hotel hinaus, den Kai entlang,
dessen Laternen frohe Farbflecke in die frische Dunkelheit um uns
brachten und sich in den schwarzen Wassern des kleinen Hafens zu un-
serer Linken spiegelten. Zur Rechten ragten undeutlich die riesigen Ho-
tels in den Himmel. Da erst sprach sie:

»Das war Sofia Antonowna. Kennen Sie die Frau? … «
»Ja, ich weiß, die berühmte … «
»Ganz richtig. Scheinbar hat Peter Iwanowitsch, nachdem wir gegan-

gen, den Zweck meines Kommens gesagt. Deshalb kam sie uns nachge-
laufen. Sie nannte ihren Namen und sagte dann: ›Sie sind die Schwester
eines Braven, der nicht vergessen werden soll. Vielleicht sehen Sie noch
bessere Zeiten.‹ Ich antwortete ihr, daß ich hoffte, die Zeit zu erleben, wo
all dies vergessen sein würde, und sollte auch der Name meines Bruders
mitvergessen sein. Irgend etwas trieb mich, das zu sagen, aber Sie
verstehen?«

»Ja«, sagte ich. »Sie denken an die Ära von Eintracht und
Gerechtigkeit«

»Ja. In dieser Arbeit hier steckt zuviel Haß und Rachsucht.
Sie muß aber getan sein. Es ist ein Opfer – mag es dadurch noch grö-

ßer werden. Zerstörung ist das Werk der Wut. Mögen die Tyrannen und
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ihre Henker zugleich der Vergessenheit anheimfallen und nur die in
Erinnerung bleiben, die wieder aufgebaut haben.«

»Und stimmt Sofia Antonowna mit Ihnen überein?« fragte ich
skeptisch.

»Sie sagte nichts weiter als: ›Es ist gut für Sie, an Liebe zu glauben.‹ Ich
denke, sie hat mich verstanden. Dann fragte sie mich, ob ich hoffte,
Herrn Rasumoff gleich noch zu sehen. Ich antwortete ihr, daß ich es gern
fertigbringen wollte, ihn noch diesen Abend zu meiner Mutter zu füh-
ren, da meine Mutter von seiner Anwesenheit erfahren habe und mit
krankhafter Ungeduld darauf warte, ob er uns irgend etwas von Viktor
zu sagen habe. Er war der einzige Freund meines Bruders, von dem wir
wußten, und sein engster Vertrauter. Sie sagte: ›Oh, Ihr Bruder – ja, bitte,
sagen Sie Herrn Rasumoff, daß ich die Geschichte weitergegeben habe,
die mir von St. Petersburg aus mitgeteilt wurde. Sie bezieht sich auf die
Verhaftung Ihres Bruders‹, fügte sie hinzu. ›Er wurde von einem Mann
aus dem Volke verraten, der sich inzwischen erhängt hat. Herr Rasumoff
wird Ihnen alles erklären. Ich habe ihm heute Nachmittag alle Einzelhei-
ten mitgeteilt; und sagen Sie bitte Herrn Rasumoff, daß Sofia Antonowna
ihn grüßen lasse. Ich gehe morgen früh weg – weit weg.‹«

Nach einem kurzen Schweigen setzte Fräulein Haldin hinzu: »Ich war
so bewegt von dem, was ich da so unerwartet erfuhr, daß ich einfach
nicht früher mit Ihnen sprechen konnte … Ein Mann aus dem Volke! O
unser armes Volk!«

Sie ging langsam, als sei sie plötzlich todmüde. Ihr Kopf sank nach
vorn. Aus den Fenstern eines Gebäudes mit Terrassen und Balkonen
klangen die banalen Klänge einer Hotelmusik. Vor dem geschmacklosen
Hauptportal des Kasinos flammten im Schein der elektrischen Lampen
zwei rote Anschlagzettel marktschreierisch auf. Die Leere der Kais, die
verlassene Ruhe der Straßen erweckten den Eindruck heuchlerischer
Ehrbarkeit und unsagbarer Öde.

Ich nahm als selbstverständlich an, daß sie die Adresse erfahren hatte,
und ließ mich von ihr führen. Auf der Montblancbrücke, wo ein paar Ge-
stalten wie verloren in der weiten, von wenigen Lichtern umgrenzten
Perspektive auftauchten, sagte sie:

»Es ist nicht sehr weit von unserm Hause. Ich hatte merkwürdigerwei-
se gleich gedacht, daß es so sein müsse. Die Adresse ist Rue de Carouge.
Ich glaube, es muß eines der großen neuen Handwerkerhäuser sein.«

Sie nahm zutraulich und unbefangen meinen Arm und schritt schnel-
ler aus. In unserem ganzen Vorhaben lag eine gewisse Primitivität. Wir
hatten die Fortschritte der Zivilisation ganz vergessen. Eine späte
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Straßenbahn überholte uns. Neben dem Gitter der Gärten stand eine Rei-
he von Droschken. Es kam uns gar nicht in den Sinn, eines dieser Ver-
kehrsmittel in Anspruch zu nehmen. Sie war vielleicht zu sehr in Eile,
und ich – nun, sie hatte zutraulich meinen Arm genommen. Während
wir die leichte Steigung zur Corraterie hinangingen – alle Läden waren
geschlossen und in keinem Fenster Licht, als sei die ganze Handelsbevöl-
kerung mit Sonnenuntergang geflohen –, schlug sie mir vor:

»Ich könnte einen Augenblick hinauflaufen und nach Mutter sehen. Es
wäre kein großer Umweg.«

Ich riet ihr ab. Wenn Frau Haldin wirklich erwartete, diesen Abend
noch Herrn Rasumoff zu sehen, so wäre es unklug, sich ohne ihn vor ihr
zu zeigen. Wir mußten trachten, den jungen Mann so bald als möglich
aufzufinden und ihn mitzubringen, damit er ihre Mutter beruhige. Sie
stimmte meinen Gründen zu, und wir überquerten die Place de Theatre.
Die großen Steinplatten der Pflasterung glänzten bläulich im Lichte der
Bogenlampen, und in der Mitte stand ganz schwarz die einsame Reiter-
statue. In der Rue de Carouge kamen wir in die ärmeren Viertel und nä-
herten uns der Grenze der Stadt. An der Ecke einer Seitenstraße fiel grel-
les Licht aus einem frisch getünchten Laden durch eine weit offene Tür
in die Nacht heraus, wie ein Fanal. Man konnte von weitem die Innen-
wände mit den dürftig bestellten Regalen erkennen und den braun ge-
strichenen Ladentisch. Das war das Haus. Während wir längs eines ge-
teerten Plankenzauns darauf zuschritten, starrte uns schmal und bleich
die scharfe Eckfront entgegen, fünf einzelne Fenster hoch, die alle dunkel
und von dem tiefen Schatten des steilen vorspringenden Daches über-
krönt waren.

»Wir müssen im Laden nachfragen«, sagte Fräulein Haldin zu mir.
Ein blasser Mann mit spärlichem Backenbart, schmutzigweißem Kra-

gen und einer ausgefransten Krawatte legte bei unserem Eintritt eine
Zeitung nieder, lümmelte sich vertraulich auf beiden Ellbogen weit über
den Ladentisch und teilte uns mit, daß der bewußte Herr allerdings sein
locataire vom dritten Stock, doch augenblicklich nicht zu Hause sei.

»Augenblicklich«, wiederholte ich mit einem Blick auf Fräulein Hal-
din. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie ihn bald zurückerwarten?«

Er war äußerst liebenswürdig, hatte einschmeichelnde Augen und
sanfte Lippen. Er lächelte leise, als wüßte er alles und jedes. Herr Ra-
sumoff sei den ganzen Tag weg gewesen und abends früh nach Hause
gekommen. Darum habe es ihn sehr überrascht, ihn vor etwa einer halb-
en Stunde nochmals herunterkommen zu sehen. Herr Rasumoff habe
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seine Schlüssel dagelassen und unter anderem bemerkt, daß er ausgehe,
weil er Luft brauche.

Er lächelte uns hinter seinem Ladentisch hervor weiter an, den Kopf in
beide Hände gestützt. Luft. Luft. Ob das aber eine lange oder kurze Ab-
wesenheit bedeutete, das war schwer zu sagen. Gewiß sei die Nacht sehr
schwül.

Nach einer Weile fügte er mit einem Blick auf die Tür hinzu: »Das Ge-
witter wird ihn nach Hause treiben.«

»Gibt es denn ein Gewitter?« fragte ich.
»Ja, natürlich doch!«
Wie zur Bestätigung seiner Worte hörten wir weit entfernt ein tiefes

Grollen. Ich sandte einen fragenden Blick auf Fräulein Haldin, und da
ich sah, daß sie gar nicht gesinnt schien, ihr Vorhaben aufzugeben, so bat
ich den Ladeninhaber, Herrn Rasumoff, falls er innerhalb einer halben
Stunde nach Haus kommen sollte, zu bitten, er möchte unten im Laden
bleiben. Wir würden wieder vorkommen.

Als Antwort neigte er unmerklich den Kopf. Fräulein Haldin drückte
ihre Zustimmung durch Schweigen aus. Wir gingen langsam die Straße
hinunter, von der Stadt weg. über die niedrigen Gartenmauern der be-
scheidenen Villen, die der Zerstörung geweiht waren, ragten Baumkro-
nen und Blättermassen, auf die von unten her der Schein der Gaslampen
fiel. Von der Arve her, die mit heftigem und eintönigem Rauschen nahe-
bei über ein niedriges Wehr strömte, wehte uns eine eisige Kühle zu; vor
uns erstreckte sich über einen großen, offenen Platz, der noch ohne Häu-
ser war, eine doppelte Reihe von Lichtern, die eine Straße andeuteten.
Vom andern Ufer her aber, über dem grauenhaft schwarz das Gewitter
brütete, schien uns ein einzelnes trübes Licht mit müdem Blick anzustar-
ren. Als wir bis an die Brücke gekommen waren, sagte ich:

»Wir sollten lieber umkehren … «
Im Laden studierte der kränkliche Mann noch immer seine Zeitung,

die er nun auf den Ladentisch ausgebreitet hatte. Er hob den Kopf, als
ich eintrat, schüttelte ihn verneinend und kräuselte die Lippen. Ich trat
gleich wieder zu Fräulein Haldin hinaus, und wir gingen rasch weg. Sie
sagte mir, sie wolle ganz früh am nächsten Morgen Anna mit einem Bil-
lett herüberschicken. Ich achtete ihr Schweigen, da mir dies der beste
Weg schien, mein Mitgefühl auszudrücken.

Die halb ländliche Straße, die wir bei unserem Rückweg einschlugen,
ging nach und nach in den gewöhnlichen städtischen Charakter über,
wurde breit und einsam. Wir trafen keine vier Leute, und der Weg schi-
en endlos, da sich die Unruhe meiner Begleiterin unwillkürlich auf mich
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übertrug. Endlich bogen wir in den Boulevard des Philosophes ein, der
noch weiter, noch leerer, noch toter dalag, in der ganzen Öde schlum-
mernder Ehrsamkeit. Beim Anblick der beiden erleuchteten Fenster, die
von fern schon in die Augen fielen, mußte ich an Frau Haldin denken,
die in ihrem Armstuhl eine furchtbar quälende Wache hielt, unter dem
Bann eines eisernen Zwanges: ein Opfer der Tyrannei und der Revoluti-
on, ein Anblick, der zugleich grausam und töricht war.
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Kapitel 3
»Wollen Sie nicht für einen Augenblick hereinkommen?« fragte mich
Natalie Haldin.

Ich zögerte wegen der späten Stunde. »Sie wissen doch, daß Mutter Sie
sehr gern hat«, betonte sie.

»Ich will nur mitkommen, um zu hören, wie es Ihrer Mutter geht.«
Sie sagte wie zu sich selbst: »Ich weiß nicht einmal, ob sie glauben

wird, daß ich Herrn Rasumoff nicht finden konnte, da sie es sich ja ein-
mal in den Kopf gesetzt hat, daß ich etwas vor ihr verheimliche. Viel-
leicht können Sie sie überzeugen … «

»Vielleicht traut Ihre Mutter auch mir nicht«, bemerkte ich.
»Ihnen! Warum? Was sollten Sie vor ihr zu verbergen haben? Sie sind

kein Russe und kein Verschwörer.«
Ich fühlte tief, wie sehr ich als Europäer abseitsstand, und sagte nichts,

entschloß mich aber, meine Rolle des hilflosen Zuschauers bis zu Ende
durchzuführen. Das ferne Donnerrollen kam aus dem Rhônetal näher zu
der schlafenden Stadt mit ihren prosaischen Tugenden und ihrer unbe-
schränkten Gastlichkeit. Wir überschritten die Straße gerade vor dem
großen dunklen Eingangstor, und Fräulein Haldin läutete an der Woh-
nungstür. Sie wurde fast im Augenblick geöffnet, als ob die alte Magd im
Vorzimmer auf unsere Rückkehr gewartet hätte. Ihr stumpfes Gesicht
zeigte einen Ausdruck der Zufriedenheit. Der Herr sei hier, erklärte sie,
während sie die Tür schloß.

Keiner von uns verstand sie. Fräulein Haldin wandte sich hastig an
sie: »Wer?«

»Herr Rasumoff«, erklärte sie.
Sie hatte vor unserem Weggehen genug von unserer Unterhaltung

verstanden, um zu wissen, warum ihre junge Herrin ausgegangen war.
Als der Herr seinen Namen genannt hatte, hatte sie ihn sofort
eingelassen.

»Niemand hätte das vorhersehen können«, murmelte Fräulein Haldin
und sah mich mit ihren ernsten grauen Augen an. Ich mußte an den Ge-
sichtsausdruck des jungen Menschen denken, der mir vor nicht viel
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mehr als vier Stunden aufgefallen war, und fühlte lebhaftes Staunen und
einen leisen Schreck.

»Haben Sie meine Mutter zuerst gefragt?« fragte Fräulein Haldin die
Magd.

»Nein. Ich habe den Herrn gemeldet«, gab sie zurück, augenscheinlich
überrascht durch unsere bestürzten Gesichter.

»Immerhin«, sagte ich leise, »war Ihre Mutter vorbereitet.«
»Ja, aber er hat keine Idee … «
Es schien mir, als ob sie an seinem Takt zweifelte. Auf ihre Frage, wie

lange der Herr schon bei ihrer Mutter sei, antwortete uns die Magd, daß
es kaum eine Viertelstunde her sei.

Sie wartete einen Augenblick und zog sich dann zurück, ein wenig
verschreckt. Fräulein Haldin sah mich schweigend an.

»Es hat sich zufällig getroffen«, sagte ich, »daß Sie ganz genau wissen,
was Ihres Bruders Freund Ihrer Mutter zu sagen hat. Und danach kön-
nen Sie sicher … «

»Ja«, sagte Natalie Haldin langsam. »Ich frage mich nur, ob es, da ich
ja nicht hier war, als er kam, nicht vielleicht besser wäre, wenn ich jetzt
nicht störte.«

Wir verharrten schweigend und strengten wohl beide unsere Ohren
an, doch kein Laut drang durch die geschlossene Tür zu uns. In Fräulein
Haldins Gesicht prägte sich eine peinliche Unentschlossenheit aus; sie
machte eine Bewegung, als wollte sie hineingehen, blieb dann aber doch
stehen. Sie hatte Schritte hinter der Tür gehört. Die Tür flog auf, und Ra-
sumoff kam eilig in das Vorzimmer heraus. Die Anstrengungen dieses
Tages und der Kampf mit sich selbst hatten ihn derartig verändert, daß
es mir vielleicht schwer gefallen wäre, das Gesicht wiederzuerkennen,
das wenige Stunden zuvor, als er mich vor dem Postgebäude angerannt
hatte, wohl auch auffallend genug, doch gänzlich verschieden gewesen
war. Damals war es nicht so leichenblaß gewesen und die Augen nicht
so düster. Jetzt sahen sie zwar allerdings nicht mehr so irr drein, doch
lag darin der Schatten einer bewußten Bosheit.

Ich erzähle das, weil sein Blick zunächst auf mich fiel, allerdings ohne
die leiseste Spur von Erkennen oder Verständnis. Ich stand einfach zufäl-
lig in seinem Weg. Ich weiß nicht, ob er die Glocke gehört oder irgend je-
mand zu sehen erwartet hatte. Ich glaube, daß er einfach weggehen woll-
te und Fräulein Haldin nicht früher sah, als bis sie ein oder zwei Schritte
auf ihn zutrat. Er übersah die Hand, die sie ihm entgegenstreckte.

»Sie sind's, Natalia Viktorowna… Sie sind vielleicht überrascht … so
spät. Aber, sehen Sie, ich erinnerte mich an unsere Gespräche in jenem
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Garten. Ich dachte wirklich, es sei Ihr Wunsch, daß ich – ohne Zeitver-
säumnis … und so kam ich. Kein anderer Grund. Einfach um zu
sagen … «

Das Sprechen fiel ihm schwer. Ich bemerkte das und erinnerte mich,
daß er dem Mann im Laden gesagt hatte, er ginge aus, weil er »Luft
brauche«. Wenn das sein Zweck gewesen war, so lag es auf der Hand,
daß er ihn ganz und gar nicht erreicht hatte. Mit niedergeschlagenen Au-
gen und gesenktem Kopf strengte er sich an, den abgebrochenen Satz
fortzusetzen.

»Zu erzählen, was ich selbst erst heute gehört habe – heute … «
Durch die Tür, die er zu schließen vergessen hatte, konnte ich in das

Wohnzimmer sehen. Es war nur von einer verhängten Lampe beleuchtet.
– Frau Haldins Augen konnten weder Gas noch elektrisches Licht vertra-
gen. Es war ein ziemlich großer Raum, und im Gegensatze zu dem hel-
lerleuchteten Vorzimmer verloren sich seine Tiefen in einem düsteren
Halbdunkel, hinter dem schwere Schatten lauerten; ganz im Hinter-
grund sah ich die regungslose Gestalt von Frau Haldin, leicht vorge-
beugt, mit einer Hand auf der Armlehne des Stuhles.

Sie rührte sich nicht. Auch drückte ihre Stellung nicht mehr Erwartung
aus. Die Vorhänge des Fensters waren herabgelassen. Dahinter war nur
ein Nachthimmel, der eine Wetterwolke barg, und die Stadt,. gleichgül-
tig und gastfrei, in ihrer kalten, fast verächtlichen Toleranz – eine ehrba-
re Stadt, für die alle diese Sorgen und Hoffnungen ein Nichts waren. Das
weiße Haupt der Greisin war tief gebeugt.

Der Gedanke, daß das wirkliche Drama der Autokratie sich nicht auf
der breiten politischen Bühne abspielt, kam mir, als ich, wieder als
Zuschauer, diesen zweiten Blick hinter die Kulissen tat. Ich hatte die Ge-
wißheit, daß diese Mutter sich im Innersten wehrte, ihren Sohn verloren
zu geben. Das war mehr als Rachels untröstliche Trauer. Es war Tieferes
und Unnahbareres in ihrer furchtbaren Ruhe. Wie ich ihre verschwom-
mene Gestalt in dem kaum sichtbaren hochbeinigen Stuhl sitzen sah,
schien es, als ob sie sich über ein liebes Haupt beugte, das in ihrem Scho-
ße ruhte.

Diesen Blick hinter die Kulissen tat ich, und dann ging Fräulein Hal-
din an dem jungen Mann vorbei und schloß die Tür. Sie tat es nicht ohne
Zögern. Einen Augenblick glaubte ich, sie würde zu ihrer Mutter gehen,
sie warf aber nur einen ängstlichen Blick hinein. Vielleicht, wenn Frau
Haldin sich geregt hätte … doch nein. Die reglose Starrheit ihres blutlee-
ren Gesichtes zeugte von unheilbarem Schmerz.
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Inzwischen hatte der junge Mann mit niedergeschlagenem Blick dage-
standen. Der Gedanke, daß er die Geschichte, die er eben erzählt hatte,
würde wiederholen müssen, war ihm unerträglich. Er hatte erwartet, die
beiden Frauen beisammen zu finden. Und dann, hatte er sich gesagt,
würde es ein für allemal vorbei sein. »Ein Glück, daß ich an kein Jenseits
glaube«, – hatte er zynisch gedacht.

Als er seinen Geheimbrief zur Post gebracht hatte und wieder in sei-
nem Zimmer allein war, hatte Rasumoff einigermaßen seine Fassung
wiedergewonnen, indem er in seinem geheimen Tagebuch schrieb. Er
war sich der Gefahren dieser merkwürdigen Laune wohl bewußt; er er-
wähnt es auch selbst, daß er sich trotzdem nicht zurückhalten konnte. Es
beruhigte ihn, söhnte ihn mit seinem Leben aus. Er saß beim Schein einer
einzigen Kerze und schrieb, bis es ihm einfiel, daß er die Erklärung von
Haldins Verhaftung, die er eben von Sofia Antonowna gehört hatte,
wohl oder übel den Damen selbst mitteilen müsse. Sie würden die Ge-
schichte ja zweifellos von sonst niemand erfahren, und dann mußte seine
Zurückhaltung merkwürdig erscheinen, nicht nur der Mutter und
Schwester von Haldin, sondern auch anderen Leuten.

Als er zu diesem Schluß gekommen war, entdeckte er dieser Notwen-
digkeit gegenüber keinen sonderlichen Widerwillen in sich, und sehr
bald stellte sich in ihm der dringende Wunsch ein, die ganze Sache abzu-
tun. Er sah nach der Uhr. Nein; es war nicht unbedingt zu spät.

Die Viertelstunde mit Frau Haldin schien die Rache des Unbekannten:
das weiße Gesicht, die schwache deutliche Stimme; der Kopf, der sich
ihm zunächst lebhaft zuwandte und dann nach einer Weile reglos nie-
dersank; das trübe gedämpfte Licht des Zimmers, in dem seine Worte so
merkwürdig laut widerhallten: alles hatte ihn wie eine ungeahnte Entde-
ckung verwirrt. Er fühlte in dem Kummer der Frau einen geheimen
Starrsinn, irgend etwas Unverständliches. Jedenfalls etwas, was er nicht
erwartet hatte. War es Feindseligkeit? Doch einerlei. Ihm konnte nun
nichts mehr geschehen. In den Augen der Revolutionäre war seine Ver-
gangenheit nun fleckenlos. Nun war er wirklich über Haldins Phantom
weggeschritten. Es lag machtlos hinter ihm auf dem schneebedeckten
Pflaster. Und da war die Mutter dieses Phantoms, aufgelöst in Schmerz
und bleich wie ein Gespenst. Er hatte eine mitleidige Überraschung emp-
funden. Doch das hatte natürlich nichts zu sagen. Mütter hatten nichts
zu sagen. Obwohl er sich des peinigenden Eindrucks dieser schweigsa-
men, weißhaarigen Frau nicht ganz erwehren konnte, fühlte er doch, wie
eine gewisse Härte in ihm hochkam. Das waren die Folgen. Nun gut.
Und was weiter? »Bin denn ich auf Rosen gebettet?« hatte er sich gefragt,
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während er aus einiger Entfernung den Blick auf die Kummergestalt vor
ihm richtete. Er hatte ihr alles gesagt, was er zu sagen hatte, und als er
fertig war, hatte sie kein Wort geäußert. Noch während er sprach, hatte
sie den Kopf abgewandt. Das Schweigen, das nach seinen letzten Worten
entstanden war, hatte fünf Minuten oder noch länger angehalten. Was
bedeutete das? Während er noch über das Unverständliche darin nach-
dachte, fühlte er, wie eine Wut seine Härte durchbrach. Die alte Wut ge-
gen Haldin, die durch den Anblick von Haldins Mutter wieder erweckt
wurde. Ob es nicht vielleicht auch Neid war, Neid auf ein Vorrecht, das
ihm allein unter allen Menschen versagt war? Der andere hatte es fertig-
gebracht, zur Ruhe zu kommen und doch weiterzuleben in der Liebe
dieser alten trauernden Frau und in den Gedanken aller der Leute, die
sich als Menschenfreunde ausgeben. Es war unmöglich, von ihm freizu-
kommen. »Mich selbst habe ich der Vernichtung preisgegeben«, dachte
er. »Er hat mich dazu gebracht, ich kann ihn nicht abschütteln.«

In der ersten Bestürzung über diese Erkenntnis sprang er auf und
schritt aus dem stillen, halbdunklen Zimmer hinaus, in dem diese
schweigsame alte Frau saß. Er sah nicht zurück. Es war eine Flucht. Als
er aber die Tür geöffnet hatte, fand er den Rückzug abgeschnitten. Die
Schwester war da. Er hatte die Schwester nie vergessen. Nur hatte er
nicht erwartet, sie da – oder vielleicht überhaupt noch einmal zu sehen.
Ihre Anwesenheit im Vorzimmer war genauso unvorhergesehen, wie es
die Erscheinung ihres Bruders gewesen war. Rasumoff fuhr zusammen,
als sei er in eine Falle geraten. Er versuchte zu lächeln, brachte es aber
nicht fertig und schlug die Augen nieder. »Muß ich diese dumme Ge-
schichte noch einmal erzählen?« fragte er sich und fühlte, wie sich ihm
das Herz zusammenzog. Er hatte seit dem Tag vorher keinen Bissen über
die Lippen gebracht, war aber nicht in der Verfassung, die Gründe seiner
Schwäche zu erkennen. Er dachte seinen Hut zu nehmen und mit mög-
lichst wenig Worten sich zu verabschieden. Doch sah er sich überrum-
pelt durch die rasche Bewegung, mit der Fräulein Haldin die Tür schloß.
Er wandte sich halb nach ihr um, doch ohne den Blick zu heben, völlig
passiv, wie eine Feder im Luftzug schwanken mag. Im nächsten Augen-
blick war sie an ihren früheren Platz zurückgekommen, und er wandte
sich ihr wieder zu, so daß sie sich in derselben Stellung
gegenüberstanden.

»Ja, ja«, sagte sie hastig, »ich bin Ihnen sehr dankbar, Kyrill Sidoro-
witsch, daß Sie gleich gekommen sind … Nur wünschte ich, ich hätte …
Hat Ihnen Mutter gesagt?«
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»Ich möchte gern wissen, was sie mir hätte sagen können, was ich
nicht schon früher gewußt hätte«, sagte er, wie zu sich selbst, doch deut-
lich vernehmbar. »Denn ich wußte es immer«, fügte er lauter und wie
verzweifelt hinzu.

Er ließ den Kopf hängen. Er empfand Natalie Haldins Gegenwart so
stark, daß er fühlte, es müßte eine Erlösung sein, sie anzusehen. Sie war
es, die ihn nun verfolgt hatte. Er hatte darunter gelitten, seit dem Augen-
blick, wo sie ihm in dem Park der Villa Borel entgegengetreten war, mit
ausgestreckter Hand und den Namen ihres Bruders auf den Lippen …
Im Vorzimmer waren an der Wand neben der Außentür eine Reihe von
Kleiderhaken angeschraubt. Gegenüber stand ein kleiner, schwarzer
Tisch mit einem Stuhl. Die Tapete war weiß mit einem schwachen Des-
sin. Das Licht einer Glühbirne, die hoch oben unter der Decke hing,
durchforschte den hellen, viereckigen Schacht bis in seine vier kahlen
Winkel, hart, schattenlos – eine merkwürdige Bühne für ein düsteres
Drama.

»Was meinen Sie?« fragte Fräulein Haldin. »Was ist es, das Sie immer
wußten?«

Er hob sein Gesicht, das bleich war und von unausgesprochenem
Schmerze zeugte. Jedoch der Ausdruck von dumpfem Starrsinn, der je-
dermann, der mit ihm sprach, überraschte, begann aus seinen Augen zu
weichen. Es schien, als käme er zu sich selbst, in dem neu erwachten Be-
wußtsein der wunderbaren Harmonie von Zügen, Linien, Blicken, Stim-
me, die das Mädchen vor ihm zu einem so seltenen, eigenen Wesen
machte, weit über dem durchschnittlichen Schönheitsbegriff. Er sah sie
so lange an, daß sie leicht errötete.

»Was ist es, das Sie wußten?« wiederholte sie unsicher.
Diesmal brachte er es zu einem Lächeln.
»Wären nicht die ein oder zwei Begrüßungsworte, so müßte ich zwei-

feln, ob Ihre Mutter meine Anwesenheit überhaupt gemerkt hat. Verste-
hen Sie?«

Natalie Haldin nickte. Ihre herabhängenden Hände zuckten.
»Ja. Ist es nicht herzbrechend? Sie hat noch keine Träne vergossen -

keine einzige Träne.«
»Nicht eine Träne! Und Sie, Natalia Viktorowna? Konnten Sie weinen?
»Ich konnte es. Und dann, Kyrill Sidorowitsch, ich bin jung genug, um

an die Zukunft zu glauben. Wenn ich aber meine Mutter so furchtbar
niedergeschlagen sehe, dann vergesse ich fast alles. Ich frage mich, ob
man sich stolz fühlen sollte - oder nur resigniert. Es gab so viele Leute,
die zu uns kamen. Völlig Fremde fragten schriftlich um die Erlaubnis an,
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ihre Hochachtung ausdrücken zu dürfen. Es war unmöglich, unsere Tür
geschlossen zu halten … O ja, es gab viel echte Sympathie, doch es gab
auch Leute, die offen über diesen Tod frohlockten. Und dann, wenn ich
mit der armen Mutter allein war, schien dies alles so verkehrt, so gar
nicht wert des Preises, den sie dafür zahlte. Sobald ich aber hörte, daß
Sie in Genf seien, Kyrill Sidorowitsch, fühlte ich, daß Sie der einzige
Mensch sein müssen, der ihr helfen könnte … «

»Eine beraubte Mutter zu trösten? Ja!« fiel er ein, in einem Ton, der sie
zwang, ihre ahnungslosen Augen aufzuschlagen. Hier fragte es sich
aber, ob ich die Fähigkeit dazu habe. Haben Sie darüber nachgedacht?«

Die atemlose Hast, mit der er diese Worte hervorstieß, stand im grel-
len Widerspruch mit dem ungeheuerlichen Spott, der sich dahinter zu
verbergen schien.

»Wie denn?« flüsterte Natalie Haldin weich. »Wer sollte besser dazu
befähigt sein als Sie?«

Er unterdrückte mühsam eine impulsive Geste der Verzweiflung.
»Wirklich! Sobald Sie hörten, daß ich in Genf sei – ohne mich gesehen

zu haben? Das ist ein neuerlicher Beweis dieses Vertrauens … «
Plötzlich änderte er den Ton, sprach nachdrücklicher und freier.
»Männer sind arme Geschöpfe, Natalia Viktorowna. Ihnen fehlt das

intuitive Verständnis für Gefühle. Um zu einer Mutter, die ihren Sohn
verloren hat, die richtigen Worte zu finden, muß man selbst eine Mutter
gekannt haben. Das ist bei mir nicht der Fall – wenn Sie schon die volle
Wahrheit wissen müssen. Ihre Hoffnungen scheitern hier an ›einer Brust,
die keine Zuneigung je erwärmte‹, wie der Dichter sagt … Damit soll
nicht gesagt sein, daß sie gefühllos wäre«, fügte er leise hinzu.

»Ich bin sicher, daß Ihr Herz nicht gefühllos ist«, sagte Fräulein Haldin
sanft.

»Nein, es ist nicht hart wie Stein«, fuhr er in derselben nachdenklichen
Weise fort und sah dabei aus, als läge sein Herz schwer wie ein Stein in
der unerwärmten Brust, von der er gesprochen hatte. »Nein, nicht so
hart. Um aber das fertigzubringen, was Sie von mir erwarten, oh – das ist
eine andere Frage. Niemand hat je etwas Ähnliches von mir erwartet. Da
war keiner, der nach meiner Zärtlichkeit irgendwie verlangt hätte. Und
nun kommen Sie. Sie! Jetzt! Nein, Natalia Viktorowna, es ist zu spät. Sie
kommen zu spät. Sie müssen nichts von mir erwarten.«

Sie wich ein wenig von ihm zurück, obwohl er keine Bewegung ge-
macht hatte; vielleicht hatte sie in seinem Gesicht irgendeinen Wechsel
beobachtet, der seinen Worten den Stempel eines geheimen Gefühls auf-
drückte, das ihnen beiden gemein war. Für mich, den schweigenden
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Zuschauer, schienen sie zwei Leute, denen der Zauber bewußt wird, un-
ter dem sie seit dem ersten Augenblick standen. Hätte eines von ihnen
damals nach mir gesehen, so hätte ich ruhig die Tür geöffnet und wäre
hinausgegangen. Sie taten es aber nicht, und ich blieb: ich brauchte nicht
zu fürchten, indiskret zu scheinen, da ich mir wohl bewußt war, wie un-
geheuer fern ich den düsteren, russischen Problemen stand, die sie
bewegten.

Fräulein Haldin, mutig und offenherzig wie immer, behielt trotz der
Erregung ihre Stimme in der Gewalt.

»Was kann dies bedeuten?« fragte sie, als spräche sie zu sich selbst.
»Es mag bedeuten, daß Sie selbst sich an leere Traumbilder verloren

haben, während ich es fertiggebracht habe, mitten in der Wahrheit der
Dinge und den Wirklichkeiten unseres russischen Lebens, so wie es ist,
stehenzubleiben.«

»Es ist grausam«, murmelte sie.
»Und widerwärtig. Vergessen Sie das nicht – und widerwärtig. Sehen

Sie, wohin Sie wollen. Sehen Sie sich hier um, hier im Ausland, wo Sie
sind, und dann sehen Sie zurück nach der Heimat, aus der Sie kommen.«

»Man muß über die Gegenwart hinaussehen.« In ihren Worten klang
heiße Überzeugung.

»Das kann der Blinde am besten. Ich habe das Unglück gehabt, mit
scharfen Augen zur Welt zu kommen. Und wenn Sie nur wüßten, was
für merkwürdige Dinge ich gesehen habe, was für verblüffende und un-
erwartete Enthüllungen! … Doch warum von alledem reden?«

»Im Gegenteil. Ich möchte von alledem mit Ihnen sprechen«, gab sie
ernst zurück. Die düsteren Stimmungen von ihres Bruders Freund ließen
sie unberührt, als wären seine Bitterkeit, der unterdrückte Ärger die Be-
weise einer empörten Geradheit. Sie sah wohl, daß er kein gewöhnlicher
Mensch war, und vielleicht wollte sie ihn gar nicht anders, als er ihren
gläubigen Augen erschien. »Jawohl, gerade mit Ihnen«, beharrte sie.
»Mit Ihnen unter allen Russen der Welt … « Ein leichtes Lächeln spielte
einen Augenblick lang um ihre Lippen. »Ich bin in gewisser Art wie mei-
ne arme Mutter. Auch ich kann, scheint es, unseren geliebten Toten nicht
aufgeben, der uns, vergessen Sie nicht, alles in allem war. Ich möchte Ih-
re Sympathie nicht mißbrauchen, doch müssen Sie verstehen, daß wir
nur in Ihnen alles finden können, was von seiner edlen Seele geblieben
ist.«

Ich sah nach ihm; keine Fiber seines Gesichtes rührte sich. Und doch
hielt ich ihn selbst in diesem Augenblick nicht für unempfindlich. Er
schien in tiefen Gedanken befangen. Dann fuhr er leicht zusammen.
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»Sie wollen gehen, Kyrill Sidorowitsch?« fragte sie.
»Ich? Gehen? Wohin? O ja, doch ich muß Ihnen zuerst sagen … « Sei-

ne Stimme klang erstickt, und er zwang sich mit sichtlichem Widerstre-
ben zum Reden, als wäre das eine widerliche oder lebensgefährliche Sa-
che. »Die Geschichte, wissen Sie, – die Geschichte, die ich heute nachmit-
tag hörte … «

»Ich kenne die Geschichte schon«, sagte sie traurig.
»Sie kennen sie! Haben auch Sie Korrespondenten in St. Petersburg?«
»Nein. Es ist Sofia Antonowna. Ich habe sie eben erst gesehen. Sie läßt

Sie grüßen. Sie reist morgen ab.«
Er senkte endlich seinen starren Blick; auch sie sah zu Boden, und wie

sie so in demselben Licht voreinander standen, zwischen den vier kahlen
Wänden, schienen sie den endlos verschwimmenden östlichen Weiten
entrückt und der Beobachtung meiner Augen, den Augen des Westens,
grausam preisgegeben. Und ich beobachtete sie. Es gab nichts sonst zu
tun. Die beiden schienen meine Anwesenheit völlig vergessen zu haben,
daß ich es nicht wagte, mich zu rühren. Und ich dachte mir, daß sie ganz
natürlich zusammenkommen müßten, die Schwester und der Freund des
jungen Toten. Die Ideen, die Hoffnungen, Bestrebungen, die Sache der
Freiheit, alles, was aus ihrer gemeinsamen Zuneigung für Viktor Haldin,
jenes moralische Opfer der Autorität, sprach – alles das mußte sie über-
mächtig zueinander treiben. Ihre gänzliche Ahnungslosigkeit und seine
Einsamkeit, auf die er so merkwürdig angespielt hatte, mußten mithel-
fen. Und ich sah, daß es tatsächlich schon geschehen war. Natürlich. Es
lag auf der Hand, daß die beiden lange vor ihrem ersten Zusammentref-
fen aneinander gedacht haben mußten. Sie hatte den Brief des geliebten
Bruders, der durch die ernsten Lobesworte über jenen einen Namen ihre
Phantasie aufstachelte, und für ihn war es genug, dieses Ausnahmemäd-
chen zu sehen. Das einzig Überraschende war seine düstere Verschlos-
senheit vor ihrer offen gezeigten Willkommensfreude. Doch er war jung
und nicht blind, so rein und stark er auch seinen revolutionären Idealen
ergeben sein mochte. Die Zeit der Zurückhaltung war vorbei. Er schien
im Begriff, aus sich herauszutreten. Ich konnte die Bedeutung dieses spä-
ten Besuchs nicht mißverstehen, denn nichts von dem, was er zu sagen
hatte, war unaufschiebbar dringend. Der wahre Grund dämmerte mir
auf: er hatte erkannt, daß er sie brauchte – und sie wurde von dem glei-
chen Gefühl geleitet. Es war das zweitemal, daß ich sie zusammen sah,
und ich wußte, daß ich bei ihrer nächsten Begegnung nicht gegenwärtig
sein würde, weder erinnert noch vergessen. Ich würde einfach für diese
beiden jungen Leute zu existieren aufgehört haben.
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Diese Erkenntnis kam mir in ganz wenig Augenblicken. Inzwischen
erzählte Natalie Haldin Rasumoff in kurzen Worten von unseren Wan-
derungen durch Genf von einem Ende zum andern. Während sie sprach,
hob sie die Hand, um ihren Schleier loszubinden. Diese Bewegung ver-
riet für einen Augenblick die ganze verführerische Anmut ihres jugendli-
chen Körpers in der einfachen Trauerkleidung. In dem leichten Schatten,
den der Hutrand über ihr Gesicht warf, gewannen ihre grauen Augen
einen berückenden Glanz. Ihre Stimme mit dem unweiblichen und doch
reizvollen Timbre klang fest, und sie sprach rasch, frei und ungehemmt.
Als sie ihre Handlungsweise mit dem Zustand ihrer Mutter entschuldig-
te, kam ein gequälter Ausdruck in ihr Gesicht. Ich bemerkte, daß er mit
dem abgewandten Blick eher einer feinen Musik als bloßen Worten zu
lauschen schien. Und als sie schwieg, verharrte er in derselben Stellung,
regungslos lauschend, wie unter dem Bann der verführerischen Klänge.
Dann kam er zu sich und murmelte:

»Ja, ja. Sie hat keine Träne vergossen. Sie schien nicht zu hören, was
ich sagte. Ich hätte ihr irgend etwas sagen können. Es schien, als gehörte
sie nicht länger dieser Welt an.«

Fräulein Haldin zeigte aufrichtige Betrübnis. Ihre Stimme schwankte.
»Sie wissen nicht, wie hart ich es nun habe. Jetzt erwartet sie ihn zu se-
hen!« Der Schleier glitt ihr aus den Fingern, und sie schlug angstvoll die
Hände zusammen. »Es wird damit enden, daß sie ihn sieht!«, rief sie.

Rasumoff hob scharf den Kopf und warf ihr einen langen, nachdenkli-
chen Blick zu.

»Hm. Das ist sehr möglich«, murmelte er in einem merkwürdigen Ton,
als gäbe er ein sachliches Urteil über irgendein Ereignis ab. »Ich möchte
nur wissen, was … « Er unterbrach sich. »Das wäre das Ende. Dann wä-
re es mit ihrem Verstande vorbei, und ihre Seele würde folgen.«

Fräulein Haldin zog die Hände auseinander und ließ sie niedersinken.
»Glauben Sie das?« fragte er dumpf. Fräulein Haldins Lippen waren

leicht geöffnet. Irgend etwas Unerwartetes und Unaussprechliches in
dem Charakter des jungen Mannes hatte sie vom ersten Augenblick an
gereizt. »Nein. Weder Wahrheit noch Trost ist von den Erscheinungen
der Toten zu erwarten«, fügte er nach einer drückenden Pause hinzu.
»Ich hätte ihr etwas Wahres sagen können; zum Beispiel, daß Ihr Bruder
die Absicht hatte, sein Leben zu retten, zu fliehen. Darüber ist kein Zwei-
fel möglich. Ich tat es aber nicht.«

»Sie taten es nicht! Warum denn nur?«
»Ich weiß nicht. Mir kamen andere Gedanken«, antwortete er. Mir

schien es, als beobachte er sich selbst innerlich, als versuchte er, seine
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eigenen Herzschläge zu zählen, während seine Augen keinen Augen-
blick von dem Gesicht des Mädchens wichen. »Sie waren nicht da«, fuhr
er fort. »Ich hatte mich entschlossen, Sie nie wiederzusehen.«

Dies schien sie einen Augenblick gänzlich außer Fassung zu bringen.
»Sie … Wie ist das möglich?«
»Sie können gut fragen … Immerhin glaube ich, daß ich mich durch

Klugheit zurückhalten ließ, es Ihrer Mutter zu sagen. Ich hätte ihr versi-
chern können, daß er in dem letzten Gespräch, das er als freier Mann
führte, Sie beide erwähnte … «

»Dieses letzte Gespräch hatte er mit Ihnen«, fiel sie mit ihrer tiefen,
klingenden Stimme ein. »Eines Tages müssen Sie … «

»Jawohl, mit mir. Von Ihnen sagte er, daß Sie treue Augen hätten. Und
ich weiß nicht, warum ich nicht imstande war, diesen Ausspruch zu ver-
gessen. Er meinte damit, daß in Ihnen kein Falsch ist, kein Mißtrauen,
keine Lüge –, daß nichts in Ihrem Herzen ist, was Sie dazu bringen könn-
te, sich eine lebende, handelnde, sprechende Lüge zu denken, wenn sie
Ihnen je begegnen sollte. Daß Sie ein vorbestimmtes Opfer sind … O
welch höllischer Gedanke!«

Der krampfhafte Klang der letzten Worte durchbrach die eiserne Be-
herrschung, die er über sich hatte. Er schien ein Mann, der auf einem ho-
hen Grat seine eigene Schwindelfreiheit erproben will und plötzlich am
Rande des Abgrundes taumelt. Fräulein Haldin preßte die Hand an die
Brust. Der schwarze Schleier lag zwischen ihnen auf dem Boden. Ihre Be-
wegung beruhigte ihn. Er sah fest auf ihre Hand, bis sie langsam sank,
und hob dann den Blick wieder zu ihrem Gesicht. Doch er ließ ihr keine
Zeit zu sprechen.

»Nein? Sie verstehen nicht? Ganz recht.« Er hatte durch eine ans Wun-
derbare grenzende Willensanstrengung seine Ruhe wiedererlangt.

»So haben Sie mit Sofia Antonowna gesprochen?«
»Ja. Sofia Antonowna sagte mir … « Fräulein Haldin brach ab, und ein

Ausdruck des Staunens kam in ihre weit geöffneten Augen.
»Hm. Das ist die einzige Feindin, mit der zu rechnen ist«, murmelte er,

als wäre er allein.
»Sie sprach in den denkbar freundlichsten Ausdrücken von Ihnen«,

bemerkte Fräulein Haldin nach einem kurzen Warten.
»Haben Sie den Eindruck? Und dabei ist sie noch die Intelligenteste

der ganzen Bande. Dann geht also alles so gut wie nur möglich. Alles
scheint verschworen… O diese Verschwörer«, sagte er langsam und ver-
ächtlich. »Sie würden Sie im Handumdrehen an sich reißen. Wissen Sie,
Natalia Viktorowna, daß ich die größte Mühe habe, mich vor dem
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Aberglauben an eine tätige Vorsehung zu retten. Es scheint unwidersteh-
lich … Das Gegenstück dazu wäre natürlich der leibhaftige Teufel unse-
rer schlichten Altvorderen. Wenn es aber so ist, dann hat er es zu toll ge-
trieben – der alte Vater der Lüge – unser Nationalpatron – unser Haus-
götze, den wir mit uns nehmen, wenn wir ins Ausland gehen. Er hat es
zu weit getrieben. Es scheint, daß ich nicht schlecht genug bin … Das ist
es! Ich hätte wissen müssen … und ich wußte es«, fügte er hinzu, im Ton
eines so aufrichtigen Schmerzes, daß er mich damit aus meiner Verblüf-
fung riß.

»Dieser Mann ist gestört«, sagte ich mir in hellem Schrecken.
Im nächsten Augenblick verhalf er mir zu einer ganz unerhörten Sen-

sation, die außerhalb des Bereichs jeder gemeinhin denkbaren Definition
liegt. Es war, als hätte er sich draußen irgendwo einen Dolchstoß beige-
bracht und sei nun hereingekommen, um es zu zeigen; und mehr noch –
als drehte er das Messer in der Wunde um und wollte die Wirkung be-
obachten. Das war, ins Physische übersetzt, mein Eindruck. Mann konn-
te sich eines gewissen Mitleids nicht erwehren. Wegen Fräulein Haldin
aber, die ohnedies schon in ihrem Innersten so angegriffen war, fühlte
ich eine lebhafte Sorge. Ihre Haltung, ihr Gesicht zeigten einen Kampf
zwischen Mitleid, Zweifel und Grauen.

»Was ist es, Kyrill Sidorowitsch?« Ein Schatten von Zärtlichkeit klang
in diesem Aufschrei mit. Er sah sie nur starr an, mit dem gänzlichen
Nachlassen aller Fähigkeiten, die bei einem glücklichen Liebhaber Eksta-
se zu nennen gewesen wäre.

»Warum sehen Sie mich so an, Kyrill Sidorowitsch? Ich bin Ihnen of-
fen entgegengetreten. Ich muß diesmal klarsehen in mir selbst … « Sie
schwieg einen Augenblick, als wollte sie ihm die Möglichkeit lassen, we-
nigstens mit einem Wort ihr unbegrenztes Vertrauen in den Freund ihres
Bruders zu rechtfertigen. Sein Schweigen war eindrucksvoll und schien
einen augenblicklichen Entschluß zu verraten.

Endlich fuhr Fräulein Haldin beschwörend fort:
»Ich habe sehnsüchtig auf Sie gewartet. Nun aber, da Sie sich in Ihrer

Güte entschlossen haben, zu uns zu kommen, erschrecken Sie mich. Sie
sprechen unverständlich. Es scheint, als wollten Sie mir etwas
verbergen.«

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, brachte er schließlich mit merk-
würdig klangloser Stimme hervor, »wen haben Sie an jenem Ort
gesehen?«

Sie schien erschreckt und in ihren Erwartungen enttäuscht.
»Wo? Bei Peter Iwanowitsch? Herr Laspara war da und drei andere.«
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»Oho! Die Avantgarde – die vernichtete Hoffnung des großen Coups«,
dachte er; und dann laut: »Die Träger des Funkens, der eine Explosion
herbeiführen und dadurch das Leben so und so vieler Millionen Men-
schen so gründlich ändern soll, daß Peter Iwanowitsch ein Staatsober-
haupt werden kann.«

»Sie machen sich über mich lustig«, sagte sie. »Der eine, der uns lieb
war, sagte mir einmal, ich sollte nie vergessen, daß Menschen immer et-
was Größerem dienen als nur sich selbst – der Idee.«

»Der eine, der uns lieb war«, wiederholte er langsam. In der Anstren-
gung, ruhig zu erscheinen, gingen seine ganzen seelischen Kräfte auf. Er
stand vor ihr, als wäre kaum noch Leben in ihm. Seine Augen hatten wie
in großem physischem Schmerz allen Glanz verloren. »Oh! Ihr Bruder …
Aber von Ihren Lippen, mit Ihrer Stimme klingt es … An Ihnen ist wirk-
lich alles göttlich … Ich wollte, ich könnte die verborgensten Tiefen Ihrer
Gedanken, Ihrer Gefühle erfassen … «

»Aber warum, Kyrill Sidorowitsch«, rief sie aus, halb erschreckt von
diesen Worten, die von so befremdend leblosen Lippen kamen.

»Fürchten Sie nichts! Ich wünschte es nicht, um Sie zu verraten. Sie
sind also dahin gegangen? … Und Sofia Antonowna, was hat sie Ihnen
gesagt?«

»Sie hat nur ganz wenig gesagt. Sie wußte, daß ich alles von Ihnen er-
fahren würde. Sie hatte nicht Zeit für mehr als ein paar flüchtige Worte.«

Fräulein Haldin machte eine kurze Pause und fügte dann traurig hin-
zu: »Es scheint, daß der Mann sich das Leben genommen hat,«

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, fragte er zögernd, »glauben Sie
an Reue?«

»Was für eine Frage?«
»Was können Sie davon wissen«, murmelte er finster. »Das ist nichts

für Ihresgleichen … Ich wollte nur wissen, ob Sie an die Wirksamkeit der
Reue glauben?«

Sie schwankte, als hätte sie nicht verstanden; dann erhellte sich ihr
Gesicht.

»Ja«, sagte sie fest.
»So ist er freigesprochen. Überdies war jener Siemianitsch ein betrun-

kenes Vieh.«
Natalie Haldin erschauerte.
»Aber ein Mann aus dem Volk«, fuhr Rasumoff fort. »Aus dem Volke,

dem sie, die Revolutionäre, die märchenhaftesten Hoffnungen aufbin-
den. Ja. Dem Volke muß verziehen werden … Und Sie müssen auch

283



nicht alles glauben, was Ihnen aus jener Quelle kam«, fügte er mit düste-
rem Widerstreben hinzu.

»Sie verbergen mir etwas!« rief sie aus.
»Glauben Sie, Natalia Viktorowna, an die Verpflichtung zur Rache?«
»Hören Sie, Kyrill Sidorowitsch. Ich glaube, daß die Zukunft uns allen

gnädig sein wird. Revolutionär und Reaktionär, Opfer und Henker, Ver-
räter und Verratener, sie alle werden in gleicher Weise Gnade finden,
wenn einmal das Licht aus unserem dunklen Himmel bricht. Gnade und
Vergessen; denn ohne das gäbe es keine Einigung und keine Liebe.«

»Ich höre. Es gibt also keine Rache für Sie? Niemals? Nicht im gerings-
ten?« Ein bitteres Lächeln erschien auf seinen farblosen Lippen. »Sie
selbst scheinen geradezu der Genius jener gnadenreichen Zukunft.
Merkwürdig, daß sie dadurch nicht leichter wird … Nein! Aber gesetzt
den Fall, der wirkliche Verräter Ihres Bruders – Siemianitsch spielte auch
eine Rolle dabei, doch gänzlich untergeordnet und unfreiwillig –, neh-
men Sie an, daß der wirkliche Verräter ein junger Mann sei, gebildet, ein
geistiger Arbeiter mit eigenen Gedanken, ein Mann, dem Ihr Bruder in
einem gewissen Grade vertraut haben mag, aber doch – nehmen Sie
an … Aber das ist eine ganze Geschichte.«

»Und Sie kennen die Geschichte! Aber warum dann –«
»Ich habe sie gehört. Ein Treppenhaus kommt darin vor und sogar Ge-

spenster. Aber das tut nichts zur Sache, wenn ein Mensch immer etwas
Größerem dient als sich selbst – der Idee. Ich frage mich, wer das größte
Opfer in dieser Geschichte ist.«

»In dieser Geschichte!« wiederholte Fräulein Haldin. Sie schien wie zu
Stein erstarrt.

»Wissen Sie, warum ich zu Ihnen kam? Einfach, weil es niemand in
der ganzen großen Welt gibt, zu dem ich hätte gehen können. Verstehen
Sie, was ich sage. Niemand, zu dem ich hätte gehen können. Erfassen Sie
die Trostlosigkeit des Gedankens –, niemand – zu dem – ich - hätte – ge-
hen – können.«

Ihre eigene Auslegung von zwei Zeilen in dem Brief eines Phantasten,
die eigene Furcht vor einsamen Tagen, die eigenen Sorgen, die ihr aus
den täglichen Widerwärtigkeiten kamen, hatten sie so befangen ge-
macht, daß sie außerstande war, zu bemerken, wie sich ihm die Wahr-
heit auf die Lippen drängte. Sie fühlte nur dunkel, daß er litt. Schon war
sie im Begriff, ihm in einer Aufwallung die Hand entgegenzustrecken,
als er wieder zu sprechen anfing:

»Eine Stunde, nachdem ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, wußte
ich, wie es kommen würde. Die Schrecken der Reue, Rache, Wut, Haß,
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Furcht sind nichts gegen die grausame Versuchung, in die Sie mich führ-
ten, an dem Tage, an dem Sie vor mir erschienen, mit Ihrer Stimme, mit
Ihrem Gesicht, in dem Park jener verfluchten Villa.«

Sie schien einen Augenblick erstaunt und ging dann mit einer Art ver-
zweifelten Scharfblicks auf den brennenden Punkt los.

»Die Geschichte, Kyrill Sidorowitsch, die Geschichte!«
»Es ist nichts mehr zu sagen.« Er machte eine Bewegung nach vor-

wärts, und sie legte ihm die Hand auf die Schulter, um ihn wegzuhalten;
doch die Kräfte verließen sie, und er blieb, wo er war, wenn er auch an
allen Gliedern zitterte. »Sie endet hier – hier auf diesem Fleck.« Er stieß
den Zeigefinger wie anklagend gegen die eigene Brust und versank in
völlige Reglosigkeit.

Ich stürzte vor, riß einen Stuhl mit und kam gerade noch zurecht, um
Fräulein Haldin aufzufangen und niederzulassen. Während sie sich in
den Sessel sinken ließ, drehte sie sich in meinem Arm halb um und blieb
von uns beiden abgewandt über die Lehne geneigt. Er stierte sie mit
furchtbar ausdrucksloser Ruhe an. Mich beraubten eine Zeitlang Ungläu-
bigkeit, die mit Erstaunen kämpfte, Wut und Ekel der Sprache. Dann
wandte ich mich zu ihm und konnte nur flüstern vor Wut:

»Das ist ungeheuerlich. Worauf warten Sie noch! Lassen Sie sich nicht
noch einmal vor ihr sehen. Gehen Sie! … « Er rührte sich nicht.
»Verstehen Sie denn nicht, daß Ihre Gegenwart unerträglich ist? Sogar
mir? Wenn noch der leistete Rest von Schamgefühl in Ihnen ist … «

Langsam wandten sich seine stieren Augen mir zu. »Wie ist dieser alte
Mann hierhergekommen?« murmelte er verblüfft.

Plötzlich sprang Fräulein Haldin vom Stuhle auf, machte ein paar
Schritte und schwankte. Ich vergaß meine Empörung und sogar den
Menschen selbst und eilte ihr zu Hilfe. Ich faßte sie am Arm, und sie ließ
sich von mir ins Wohnzimmer führen. Außerhalb des Lichtkreises der
Lampe, in dem Halbdunkel der Fensternische, erschien das Profil von
Frau Haldin, ihre Hände, ihre ganze Gestalt, mit der Regungslosigkeit ei-
nes dunkel getönten Gemäldes. Fräulein Haldin blieb stehen und wies
traurig auf die trostlose Starrheit ihrer Mutter, die immer noch ein ge-
liebtes Haupt, das in ihrem Schoße ruhte, zu betrachten schien.

Ihre Geste hatte eine unerhörte Ausdruckskraft. Und es sprach daraus
eine so tiefe, menschliche Trauer, daß man nicht glauben konnte, sie wie-
se damit nur auf das ruchlose Werk politischer Einrichtungen. Nachdem
ich Fräulein Haldin bis zum Sofa gebracht hatte, ging ich zurück, um die
Tür zu schließen. In ihrem Rahmen gewahrte ich Rasumoff, der immer
noch in dem grellen Licht des weißen Vorzimmers vor dem leeren Stuhl
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stand, als wäre er für ewig an den Ort seiner grausamen Beichte gebannt.
Mich überkam Staunen, daß die geheimnisvolle Macht, die ihm das Ge-
ständnis entrissen, nicht auch sein Leben zerstört, seinen Körper zer-
schmettert hatte. Er stand unversehrt vor mir. Ich starrte auf die breite
Linie seiner Schultern, seinen dunklen Kopf, die verblüffende Unbeweg-
lichkeit seiner Glieder. In dem harten, weißen Licht hob sich der Schleier,
den Fräulein Haldin zu seinen Füßen hatte niederfallen lassen, grell
schwarz ab. Er sah wie verzaubert darauf hinab. Im nächsten Augenblick
bückte er sich mit einer unglaublichen Heftigkeit, hob das Gewebe hoch
und preßte es mit beiden Händen an sein Gesicht. Irgend etwas, viel-
leicht grenzenloses Staunen, trübte mir den Blick, so daß er mir ent-
schwand, bevor er sich noch gerührt hatte.

Das Zuschlagen der Außentür gab mir die Sehschärfe zurück, und ich
fuhr fort, den leeren Stuhl in dem leeren Vorzimmer zu betrachten.
Plötzlich kam mir mit einem Ruck die Bedeutung dessen, was ich eben
gesehen, zum Bewußtsein. Ich faßte Natalie Haldin bei der Schulter:
»Der elende Schuft hat Ihren Schleier mit fortgenommen!« rief ich aus,
erschreckt und halb von Sinnen durch die furchtbare Entdeckung. »Er …
«

Der Rest blieb ungesprochen. Ich trat zurück und sah in schweigen-
dem Grauen auf sie hinunter. Ihre Hände lagen leblos, mit nach oben ge-
kehrten Handflächen, in ihrem Schoß. Sie erhob langsam ihre grauen
Augen. Schatten schienen darin zu kommen und zu gehen, als ob die ru-
hig brennende Flamme ihrer Seele nun doch zu flackern begonnen hätte
in dem verspäteten Luftzug, der aus jener verderbten dunklen Unend-
lichkeit herschlug, zu der auch sie gehörte und wo sogar die Tugenden
zum Verbrechen werden, in dem Zynismus, der aus Unterdrückung und
Empörung geboren wird.

»Man kann nicht unglücklicher sein … « Ihr leises Flüstern erfüllte
mich mit Schmerz. »Es ist unmöglich … Ich fühle, wie mein Herz zu Eis
wird.«
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Kapitel 4
Rasumoff schritt auf dem nassen, glitzernden Pflaster geradenwegs nach
Hause. Ein heftiger Regenschauer ging über ihn nieder; gegen die
schwarzen Umrisse der Häuser, die sich mit geschlossenen Läden die
ganze Länge der Rue de Carouge hinzogen, spielten schwache Blitze.
Dann und wann folgte auf den bleichen Schein ein leises, schläfriges
Grollen; die Hauptmacht des Gewitters aber blieb unten im Rhônetal
versammelt, wie zum Angriff auf die ehrbare und leidenschaftslose
Hochburg demokratischer Freiheit bereit. Diese ernsthafte Stadt mit ih-
ren öden Hotels, die Touristen aller Nationen und internationalen Ver-
schwörern jeden Glaubens dieselbe gleichgültige Gastfreundschaft
bietet.

Der Ladeninhaber wollte eben schließen, als Rasumoff eintrat und oh-
ne ein Wort die Hand nach seinem Zimmerschlüssel ausstreckte. Der
Mann kam ihm jedoch zuvor und holte ihn von einem Sims herab. Dazu
wollte er ein Scherzwort anbringen, über das Luftschnappen bei einem
Gewitter; nachdem er aber seinem Mieter ins Gesicht gesehen hatte, be-
merkte er, um nur überhaupt etwas zu sagen:

»Sie sind ordentlich naß geworden.«
»Ja. Ich bin reingewaschen«, murmelte er, der von Kopf bis zu Fuß

triefte, und ging durch die Innentür dem Stiegenhaus zu, das zu seiner
Wohnung führte.

Er wechselte die Kleider nicht, sondern zündete eine Kerze an, nahm
die Uhr mit Kette aus der Tasche, legte sie vor sich auf den Tisch und
setzte sich sofort zum Schreiben hin. Sein schwer belastendes Tagebuch
verwahrte er in einer versperrten Schublade, die er nun heftig aufriß, oh-
ne sich die Mühe zu nehmen, sie wieder zuzuschieben.

Diese merkwürdige Pedanterie eines Menschen, der immer mit der Fe-
der in der Hand gelesen, gedacht, gelebt hatte, sprach für die Aufrichtig-
keit des Versuchs, sich auf dem gewohnten Wege zu einer tieferen Er-
kenntnis durchzuringen. Nach einigen Stellen, die bereits zum Aufbau
dieser Erzählung benützt worden oder für die psychologische Seite des
Falles bedeutungslos sind (in dieser letzten Eintragung kommt sogar
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noch eine Anspielung auf die Silberne Medaille vor), folgen anderthalb
Seiten zusammenhangloser Aufzeichnungen, weil seine Ausdrucksmög-
lichkeiten zu versagen schienen vor der geheimnisvollen Neuheit jener
Seite unseres Gefühlslebens, die ihm bei seinem einsamen Leben ver-
schlossen geblieben war. Da erst beginnt er sich unmittelbar an die Lese-
rin zu wenden, an die er die ganze Zeit über gedacht hatte, und versucht,
in abgebrochenen Sätzen voll Staunen und Grauen die souveräne (er ge-
braucht dieses selbe Wort) Macht ihrer Persönlichkeit über seine Einbil-
dungskraft zu schildern, in der die Saat von ihres Bruders Worten
schlummerte.

»… Die treuesten Augen in der Welt – so sagte Ihr Bruder von Ihnen,
als er schon so gut wie ein toter Mann war, Und als Sie vor mir standen,
mit ausgestreckter Hand, da hörte ich förmlich nochmals seine Stimme,
sah in Ihre Augen – und das war genug. Ich wußte, daß irgend etwas ge-
schehen war, aber ich wußte damals nicht, was … Doch täuschen Sie sich
nicht, Natalia Viktorowna. Ich glaubte, in meiner Brust wäre nichts als
ein unerschöpflicher Bodensatz von Wut und Haß gegen Sie beide. Ich
erinnerte mich, daß er die Hoffnung ausgesprochen hatte, seine Seher-
seele würde in Ihnen weiterleben. Er, dieser Mensch, der mich um mein
Leben voll harter Arbeit und guter Vorsätze gebracht hatte. Auch ich
hatte meine führende Idee; und vergessen Sie nicht, daß es bei uns
schwerer ist, ein Leben voll Arbeit und Selbstverleugnung zu führen, als
auf die Straße hinauszugehen und zu töten. Doch genug davon. Haß
oder nicht Haß, ich fühlte auf einmal, daß ich Ihr Bild nicht aus mir ver-
bannen konnte, wenn ich auch Ihren Anblick mied. Oft wandte ich mich
an jenen Toten mit der Frage: ›Ist das die Art, in der du mich verfolgen
willst?‹ Erst viel später verstand ich – erst heute, vor ein paar Stunden
erst. Was hätte ich denn wissen sollen von der Kraft, die mich in Stücke
riß und mir das, was ewig verborgen bleiben sollte, auf die Lippen zerr-
te! Sie waren berufen, das Böse zu vernichten, indem Sie mich zwangen,
mich selbst zu verraten, zurück in Wahrheit und Frieden. Sie! Und Sie
haben es auf dieselbe Art getan, auf die er mich ruiniert hat: indem Sie
mir Ihr Vertrauen aufzwangen. Nur schien mir das, wofür ich ihn ver-
achtet hatte, bei Ihnen edel und erhaben. Doch ich wiederhole: täuschen
Sie sich nicht. Ich war dem Bösen ergeben. Ich jubelte darüber, daß ich je-
nen harmlosen Narren dazu gebracht hatte, seines Vaters Geld zu steh-
len. Er war ein Narr, aber kein Dieb. Ich habe ihn dazu gemacht. Es war
nötig. Ich mußte in mir selbst die Verachtung und den Haß stärken für
alles, was ich verriet. An meinem Herzen haben genau ebensoviele Vi-
pern genagt wie an dem irgendeines dieser Umstürzler: Eitelkeit,
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Ehrgeiz, Eifersucht, schamlose Wünsche, die bösen Leidenschaften Neid
und Rache. Meine Sicherheit war mir gestohlen worden, Jahre guter Ar-
beit, meine besten Hoffnungen. Hören Sie – nun kommt die wahre Beich-
te. Das andere war nichts. Um mich zu retten, mußten Ihre treuen Augen
mich bis an den Rand des schwärzesten Verrates bringen. Ich fühlte stän-
dig Ihren Blick auf mir, aus dem das Vertrauen Ihres reinen Herzens
sprach, dem alles Böse ferngeblieben war. Viktor Haldin hat mir, der ich
sonst nichts auf der Welt hatte, die Wahrheit meines Lebens gestohlen
und rühmte sich, er würde in Ihnen auf dieser Erde weiterleben, wo ich
keinen Fleck hatte, mein Haupt hinzulegen. ›Sie wird eines Tages heira-
ten‹, hatte er gesagt – und daß Ihre Augen treu seien. Und wissen Sie,
was ich mir vornahm? Ich will seiner Schwester die Seele stehlen. – Als
wir uns an jenem ersten Morgen in den Gärten trafen und Sie aus Ihrer
Großmut heraus vertraulich zu mir sprachen, da dachte ich: ›Ja, er selbst
hat sie in meine Hand gegeben, als er mir von ihren treuen Augen
sprach!‹ Hätten Sie damals in mein Herz sehen können, Sie würden laut
aufgeschrien haben vor Schreck und Ekel. Vielleicht wird niemand an
die Möglichkeit einer so niedrigen Absicht glauben. Sicher ist, daß ich
mich daran ergötzte, nachdem wir uns an jenem Morgen getrennt hatten.
Ich versuchte den besten Weg auszuklügeln. Der alte Mann, dem Sie
mich vorgestellt hatten, bestand darauf, mit mir zu gehen. Ich weiß
nicht, wer er ist. Er sprach von Ihnen, von Ihrer verlassenen, hilflosen
Lage, und jedes Wort, das dieser Ihr Freund mit mir sprach, trieb mich
weiter in den unverzeihlich sündhaften Vorsatz hinein, Ihre Seele zu
stehlen. Konnte er der leibhafte Teufel in der Gestalt eines alten Englän-
ders sein? Natalia Viktorowna, ich war besessen! Ich kehrte jeden Tag
zurück, um Sie zu sehen und mich in Ihrer Gegenwart an dem Gift mei-
nes ruchlosen Vorhabens zu berauschen. Doch ich sah Schwierigkeiten
voraus. Dann tauchte Sofia Antonowna, an die ich nicht gedacht hatte –
ich hatte ihre Existenz vergessen –, mit jener Geschichte aus St. Peters-
burg auf … Das einzige, was noch zu meiner Sicherheit fehlte. – Nun
war ich für alle Zukunft des Vertrauens der Revolutionäre sicher.

Es war, als hätte sich Siemianitsch erhängt, um mir zu weiteren Ver-
brechen zu helfen. Die Macht der Lüge schien unwiderstehlich. Die Leu-
te waren wie blind in ihrer eignen Narrheit, – da sie ja selbst die Sklaven
von Lügen sind. Natalia Viktorowna, ich betete die Macht der Lüge an,
ich frohlockte darüber – ich ergab mich ihr für eine Zeit. Wer hätte wi-
derstehen können! Sie selbst waren der Preis. Ich saß allein in meinem
Zimmer und malte mir mein Leben aus; bei dem bloßen Gedanken daran
schaudere ich heute, wie ein Gläubiger, der in der Versuchung war, eine
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grauenhafte Gotteslästerung zu begehen. Damals aber dachte ich un-
ablässig über ferne Möglichkeiten nach. Das einzige war nur, daß es in
dieser Zukunft keine Luft zu geben schien. Und dann fürchtete ich mich
auch vor Ihrer Mutter. Die meine habe ich nie gekannt. Nie habe ich ir-
gendeine Art von Liebe kennengelernt. In dem bloßen Wort liegt et-
was … Vor Ihnen fühlte ich keine Furcht –, verzeihen Sie, daß ich Ihnen
das sage. Nein, nicht vor Ihnen. Sie waren die Wahrheit selbst. Sie konn-
ten mich nicht verdammen. Was nun Ihre Mutter anlangt, so fürchteten
Sie selbst schon, daß ihr Verstand sich durch den Kummer verwirrt ha-
be. Wer konnte irgend etwas gegen mich glauben? Hatte sich nicht Sie-
mianitsch aus Reue selbst erhängt? Ich sagte mir: ›Machen wir noch eine
letzte Belastungsprobe, und dann soll es ein für allemal vorbei sein.‹ Ich
zitterte, als ich in Ihre Wohnung kam; Ihre Mutter aber hörte kaum auf
das, was ich ihr sagte, und schien nach einer kurzen Weile meine Anwe-
senheit gänzlich vergessen zu haben. Ich saß da und sah sie an. Nichts
stand länger zwischen Ihnen und mir. Sie waren wehrlos – und bald,
sehr bald würden Sie allein sein … So dachte ich. Wehrlos. Tagelang ha-
ben Sie mit mir gesprochen und mir Ihr Herz ausgeschüttet … Ich erin-
nerte mich an den Schatten Ihrer Wimpern über Ihren grauen, treuen
Augen und an Ihre reine Stirne. Sie ist niedrig wie die Stirn von Statuen,
ruhig und fleckenlos. Es war, als ob von Ihren reinen Augen ein Licht
ausginge, das in mich drang, mein Herz durchstrahlte und mich vor
Schmach und vor der letzten Schande rettete. Und auch Sie hat es geret-
tet. Verzeihen Sie meine Anmaßung. Doch es lag etwas in Ihrem Blick,
das mir zu verraten schien, daß Sie … Ihr Licht! Ihre Wahrheit! Ich fühl-
te, ich mußte Ihnen sagen, daß ich dahin gekommen war, Sie zu lieben. –
Und um Ihnen das sagen zu können, muß ich erst beichten. Beichten, ge-
hen – und verderben.

Plötzlich standen Sie vor mir! Sie allein in der ganzen Welt, der ich
beichten muß. Sie berückten mich – Sie haben die Blindheit von Wut und
Haß von mir genommen – die Wahrheit, die aus Ihren Augen strahlte,
trieb die Wahrheit aus mir empor. Nun habe ich es getan; und während
ich Ihnen nun schreibe, bin ich wohl in den Tiefen des Schmerzes, doch
es ist Luft zum Atmen da – Luft! Und während ich noch zu Ihnen
sprach, sprang jener alte Mann von irgendwo hervor und tobte gegen
mich wie ein enttäuschter Teufel. Ich leide furchtbar, doch bin ich nicht
verzweifelt. Für mich gibt es nur mehr eines zu tun. Danach – wenn sie
mich lassen – will ich weggehen und mich in dunklem Elend verbergen.
Dadurch, daß ich Viktor Haldin anzeigte, habe ich schließlich mich selbst
in der schmählichsten Weise verraten. Sie müssen glauben, was ich nun
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sage, Sie können sich nicht wehren, dies zu glauben. In der schmählichs-
ten Weise. Durch Sie erst bin ich dazu gekommen, dies alles so tief zu
empfinden. Schließlich sind sie es und nicht ich, auf deren Seite das
Recht ist! – Hinter ihnen stehen unsichtbare Mächte. So mag es sein.
Doch täuschen Sie sich nicht, Natalia Viktorowna, ich bin nicht bekehrt.
Habe ich denn eine Sklavenseele? Nein! Ich bin unabhängig – und dar-
um ist Verderben mein Los.«

Nach diesen Worten hörte er zu schreiben auf, schloß das Buch und
wickelte es in den schwarzen Schleier, den er mit sich genommen hatte.
Dann durchsuchte er die Schublade nach Papier und Bindfaden, machte
ein Paket, das er an Fräulein Haldin Boulevard des Philosophes adres-
sierte, und schleuderte dann die Feder weit von sich in einen fernen
Winkel.

Dann blieb er mit der Uhr vor sich ruhig sitzen. Er hätte gleich ausge-
hen können, doch die Stunde hatte noch nicht geschlagen. Die Stunde
sollte Mitternacht sein. Es gab keinen anderen Grund für diesen Wunsch
außer dem einen, daß die Ereignisse und Worte eines gewissen Abends
in seiner Vergangenheit seine gegenwärtigen Handlungen in ihrem Zeit-
punkt bestimmten. Die plötzliche Gewalt, die Natalie Haldin über ihn er-
langt hatte, schrieb er derselben Ursache zu. »Man schreitet nicht unge-
straft über die Brust eines Phantoms«, hörte er sich murmeln. »So rettet
er mich«, dachte er plötzlich. »Er selbst, der Verratene.« Das lebendige
Bild von Fräulein Haldin schien neben ihm zu stehen und ihn unablässig
zu beobachten. Sie erschreckte ihn nicht. Er hatte mit dem Leben abge-
schlossen und bemühte sich, selbst in ihrer Gegenwart seine Gedanken
ruhig in der Gewalt zu behalten. Nun erstreckte sich seine Verachtung
auf sich selbst. »Ich war weder einfach, noch mutig, noch selbstbe-
herrscht genug, um einen Schuft abgeben zu können oder einen aus-
nahmsweise befähigten Menschen. Denn wer könnte bei uns in Rußland
einen Schuft von einem ausnahmsweise befähigten Mann
unterscheiden … ?«

Es schien, als sei er zum Spielzeug seiner Vergangenheit geworden,
denn mit dem Schlag Mitternacht sprang er auf und rannte hastig über
die Stiegen hinunter, als sei er fest überzeugt, daß die Macht des Schick-
sals vor der unerläßlichen Notwendigkeit dieser seiner Irrfahrt die Haus-
tür aufspringen lassen würde. Und tatsächlich wurde das Tor gerade, als
er am Fuß der Treppe angekommen war, für ihn geöffnet, von ein paar
Leuten aus dem Haus, die spät heimkamen: zwei Männern und einer
Frau. Er stürzte zwischen ihnen durch hinaus auf die Straße, durch die
heulend der Wind fegte. Die Leute waren natürlich sehr erschreckt. Im
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Schein eines Blitzes konnten sie sehen, wie er rasch dahinging. Einer der
Männer schrie und wollte sich zur Verfolgung aufmachen. Doch die
Frau hatte ihn erkannt. »Es ist alles in Ordnung. Es ist nur der junge Rus-
se aus dem dritten Stock.« Die Dunkelheit brach wieder ein, mit einem
einzelnen Donnerschlag; es klang, als würde ein Kanonenschuß abgefeu-
ert, der seine Flucht aus dem Gefängnis der Lüge anzeigte.

Er mußte irgendwann einmal gehört und sich nun daran erinnert ha-
ben, daß an jenem Abend eine Zusammenkunft der Revolutionäre im
Hause von Julius Laspara stattfinden sollte. Jedenfalls ging er gerade auf
das Haus von Laspara los und war durchaus nicht überrascht, als er sich
plötzlich davor fand und an der Straßentür läutete, die natürlich ge-
schlossen war. Das Gewitter hatte eben mit Macht eingesetzt. In den
Gassen der Straße strömte das Wasser. Der dichte Platzregen umhüllte
ihn im Schein der Blitze wie ein leuchtender Schleier. Er war vollständig
ruhig und lauschte zwischen den Donnerschlägen aufmerksam auf das
helle Klingeln der Torglocke irgendwo weit drinnen im Hause.

Es gab einige Schwierigkeiten, bevor er eingelassen wurde. Er war
dem einen der Gäste, der sich freiwillig erboten hatte, hinunter nachse-
hen zu gehen, persönlich nicht bekannt. Rasumoff verhandelte geduldig
mit ihm. Es könne nichts auf sich haben, wenn man einen Besucher ein-
ließ. Er habe der Gesellschaft oben etwas mitzuteilen.

»Etwas Wichtiges?«
»Darüber werden die Hörer zu entscheiden haben.«
»Dringend?«
»Ohne jeden Aufschub.«
Inzwischen war eine der Töchter Lasparas über die Stiegen herunter-

gekommen, eine kleine Lampe in der Hand; sie trug ein schmutziges,
zerknittertes Kleid, das wie durch ein Wunder an ihr zu hängen schien,
und sah mehr als je einer alten Puppe gleich, mit einer staubigen brau-
nen Perücke, unter irgendeinem Sofa hervorgezogen. Sie erkannte Ra-
sumoff sofort.

»Wie geht es Ihnen? Natürlich können Sie hereinkommen.«
Rasumoff folgte dem Licht, das sie trug, und erstieg zwei Stockwerke.

Sie stellte die Lampe auf ein Wandbrettchen im Vorzimmer, öffnete eine
Tür und trat mit dem mißtrauischen Gast ein. Rasumoff ging als letzter.
Er schloß die Türe hinter sich, trat zur Seite und lehnte sich mit dem
Rücken an die Wand.

Die drei kleinen ineinandergehenden Zimmer waren mit Leuten voll-
gepfropft; die Decken waren niedrig und verräuchert; die Beleuchtung
bestand aus Petroleumlampen. Überall schienen lebhafte Gespräche im
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Gang, und überall standen Teegläser halbvoll und leer herum, sogar auf
dem Boden. Die zweite Lasparatochter saß, unordentlich und träge wie
immer, hinter einem ungeheuren Samowar. Im Rahmen einer der Innen-
türen bemerkte Rasumoff flüchtig einen machtvoll vorspringenden
Bauch, der ihm bekannt vorkam. Ganz nahe bei ihm kletterte Julius Las-
para eilig von seinem hohen Stuhl herunter.

Das Erscheinen des mitternächtlichen Besuches verursachte keine ge-
ringe Aufregung. Laspara pflegte die Ereignisse jener Nacht sehr kurz
zusammenzufassen. Nach einigen Begrüßungsworten, die Rasumoff
nicht beachtete, sagte Laspara irgend etwas von Artikelschreiben (dabei
übersah er absichtlich den verregneten Aufzug seines Gastes und seine
ganz merkwürdige Art, sich einzuführen), bald aber wurde er verlegen,
und Rasumoff schien geistesabwesend. »Ich habe schon alles geschrie-
ben, was ich je schreiben werde«, sagte er schließlich mit einem kurzen
Lachen.

Die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft konzentrierte sich auf
den Neuangekommenen, der von Nässe triefend und totenbleich an der
Wand stand. Rasumoff schob Laspara freundlich zur Seite, als wollte er
vom Kopf zu Fuß von jedermann gesehen werden. Der Stimmenlärm
war gänzlich verstummt, bis in die fernsten Winkel hinein. Der Türrah-
men gegenüber Rasumoff füllte sich mit Männern und Frauen, die die
Hälse reckten und ganz augenscheinlich ein aufregendes Geschehnis
erwarteten.

Aus der Gruppe ertönte eine freche, mit kreischender Stimme hinge-
worfene Bemerkung.

»Ich kenne dieses lächerlich eingebildete Individuum.«
»Welches Individuum?« fragte Rasumoff, hob den gesenkten Kopf

und spähte mit seinen Augen in all die andern, die auf ihn gerichtet wa-
ren. Eine Zeitlang herrschte überraschtes Schweigen. »Wenn ich es bin …
« Er brach ab, überlegte die Form, in die er sein Geständnis fassen sollte,
und fand sie plötzlich, von der übermächtigen Erinnerung an den schick-
salsschwersten Abend seines Lebens geleitet.

»Ich bin hierher gekommen«, begann er mit klarer Stimme, »um von
einem Menschen namens Siemianitsch zu reden. Sofia Antonowna hat
mir mitgeteilt, daß sie einen gewissen Brief aus St. Petersburg veröffent-
lichen wolle … «

»Sofia Antonowna hat uns früh am Abend verlassen«, sagte Laspara.
»Es ist ganz richtig, jedermann hier hat gehört … «
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»Ganz recht«, unterbrach ihn Rasumoff mit leiser Ungeduld, denn sein
Herz schlug hart. Dann meisterte er seine Stimme so weit, daß sogar ein
Schimmer von Ironie in seinen klar abgesetzten Worten mitklang.

»Um jenem Menschen, dem vielgeschmähten Bauern Siemianitsch, Ge-
rechtigkeit widerfahren zu lassen, erkläre ich hiermit feierlich, daß die
Behauptungen jenes Briefes einen Mann aus dem Volk verleumden – ei-
ne frohe russische Seele. Siemianitsch hat mit Viktor Haldins Verhaftung
tatsächlich nichts zu tun.«

Rasumoff legte einen schweren Nachdruck auf den Namen und warte-
te dann, bis das schwache schmerzliche Murmeln, das ihm folgte, erstor-
ben war.

»Viktor Viktorowitsch Haldin«, begann er von neuem, »suchte in
zweifellos großherziger Unklugheit bei einem gewissen Studenten Zuf-
lucht, von dessen Meinung er nicht mehr wußte, als was ihm die Illusio-
nen seines eigenen edlen Herzens eingaben. Es war ein durchaus unan-
gebrachtes Vertrauen. Doch ich bin nicht hier, um Viktor Haldins Hand-
lungen zu beurteilen. Soll ich euch von den Gefühlen jenes Studenten er-
zählen, der in seiner verlassenen Einsamkeit aufgesucht und durch die
aufgezwungene Mitwisserschaft bedroht wurde? Soll ich euch sagen,
was er tat? Es ist eine recht verwickelte Geschichte. Schließlich ging der
Student zu General T. persönlich und sagte: ›Ich habe den Menschen, der
von P. getötet hat, in meinem Zimmer eingeschlossen; es ist Viktor Hal-
din – ein Student wie ich selbst.‹«

Ein großes Getöse brach los, und Rasumoff erhob die Stimme.
»Vergessen Sie nicht – daß jener Mann gewisse ehrenhafte Ideale vor

Augen hatte. Aber ich bin nicht hergekommen, um ihn zu verteidigen.«
»Nein. Aber Sie werden zu erklären haben, wieso Sie von alledem wis-

sen«, klang es düster irgendwoher.
»Ein elender Schuft!« Der Schrei schrillte auf. »Seinen Namen!« brüll-

ten andere Stimmen.
»Was lärmt ihr?« fragte Rasumoff verächtlich in das tiefe Schweigen

hinein, das er durch eine Handbewegung hergestellt hatte. »Habt ihr
nicht alle verstanden, daß ich der Mann bin?«

Laspara trat unvermittelt von ihm weg und kletterte auf seinen Stuhl.
In dem ersten Ansturm der Leute gegen ihn erwartete Rasumoff, in
Stücke gerissen zu werden. Doch alle wichen zurück, ohne ihn anzurüh-
ren, und es blieb bei dem Lärm. Ganz erstaunlich. Sein Kopf schmerzte
furchtbar. Aus dem wirren Durcheinanderschreien hörte er mehrmals
den Namen von Peter Iwanowitsch heraus, das Wort »Urteil« und den
Satz »Aber das ist ja ein Geständnis«, den irgend jemand in Fisteltönen
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hinauskreischte. Während des Tumultes trat ein junger Mann, jünger als
er selbst, mit blitzenden Augen vor ihn hin.

»Ich muß Sie bitten«, sagte er mit giftiger Höflichkeit, »sich freund-
lichst nicht von diesem Fleck zu rühren, bis man Ihnen gesagt hat, was
Sie zu tun haben.«

Rasumoff zuckte die Schultern.
»Ich bin freiwillig hergekommen.«
»Ganz einerlei. Aber Sie werden nicht hinausgehen, bevor man es Ih-

nen erlaubt«, gab der andere zurück.
Er winkte mit der Hand und rief: »Louisa, bitte, kommen Sie her«; so-

fort tauchte eine der Lasparatöchter auf (sie hatten beide hinter dem Sa-
mowar hervor Rasumoff angestarrt); sie schleifte einen Stuhl hinter sich
her, setzte ihn vor die Tür und ließ sich mit gekreuzten Beinen darauf
nieder. Der junge Mann dankte ihr verbindlich und gesellte sich zu einer
Gruppe, die halblaut ein angeregtes Gespräch führte.

Rasumoffs Spannkraft ließ einen Augenblick nach.
Eine krächzende Stimme ertönte: »Geständnis hin oder her – Sie sind

ein Polizeispitzel.« Der Revolutionär Nikita hatte sich bis zu Rasumoff
vorgedrängt und stand ihm nun gegenüber, mit seinen großen, bleichen
Wangen, seinem schweren Hängebauch, dem Stiernacken und den unge-
heuren Händen. Rasumoff sah den berüchtigten Gendarmentöter mit
schweigender Verachtung an.

»Und was sind Sie?« fragte er ganz leise, schloß dann die Augen und
lehnte den Hinterkopf an die Wand.

»Es wäre besser für Sie, jetzt zu gehen.« Rasumoff hörte eine sanfte,
traurige Stimme und schlug die Augen auf. Der freundliche Sprecher
war ein älterer Mann, dessen offenes, kluges Gesicht reiches, weißes
Haar wie silberner Heiligenschein umrahmte.

»Peter Iwanowitsch wird von Ihrem Geständnis in Kenntnis gesetzt
werden, und Sie werden die Weisung erhalten … « Dann wandte er sich
an Nikita mit dem Beinamen Nekator, der daneben stand, und fragte ihn
flüsternd: »Was können wir sonst tun? Nach diesem Beweis von Auf-
richtigkeit kann er nicht länger mehr gefährlich sein.«

Der andere murrte. »Wir wollen uns lieber dessen vergewissern, bevor
wir ihn gehenlassen. Überlassen Sie mir das. Ich weiß mit solchen Her-
ren umzugehen.«

Er wechselte bedeutsame Blicke mit zwei oder drei Leuten, die ihm
leicht zunickten; dann fuhr er Rasumoff barsch an: »Haben Sie gehört?
Sie werden hier nicht gewünscht. Warum gehen Sie nicht?«
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Die Lasparatochter, die Wache hielt, erhob sich und schob gleichmütig
den Stuhl aus dem Weg. Sie sah Rasumoff schläfrig an. Er blickte noch
einmal durch das Zimmer und ging dann langsam an ihr vorbei, als sei
ihm ein plötzlicher Gedanke gekommen.

»Ich bitte Sie alle, zu beachten«, sagte er, schon vom Vorraum aus,.
»daß ich nur hätte zu schweigen brauchen. Heute konnte ich mich zum
erstenmal, seitdem ich unter euch bin, wahrhaft gesichert fühlen. Gerade
heute habe ich mich freigemacht von der Lüge, von der Reue – und un-
abhängig von jedem einzelnen menschlichen Wesen auf der Welt.«

Er wandte dem Zimmer den Rücken und ging dem Treppenhaus zu.
Als er aber hinter sich die Türe heftig zuschlagen hörte, sah er über die
Schultern zurück und bemerkte, daß ihm Nikita mit drei anderen gefolgt
war.

»Nun werden sie mich doch umbringen«, dachte er.
Bevor er noch Zeit hatte, sich umzuwenden und· ihnen entgegenzutre-

ten, fielen sie über ihn her. Er wurde gegen die Wand gedrängt. »Ich
möchte nur wissen, wie«, dachte er weiter. Nikita schrie ihm mit einem
grellen Auflachen ins Gesicht: »Wir werden dich unschädlich machen,
warte nur einen Augenblick.«

Rasumoff wehrte sich nicht. Die drei Leute hielten ihn wie festgenagelt
an die Wand, während Nikita ein wenig zur Seite trat und bedächtig mit
seinem ungeheueren Arm ausholte. Rasumoff spähte nach einem Messer
in seiner Hand, sah sie aber offen unbewaffnet auf sich zukommen und
erhielt einen furchtbaren Schlag auf den Kopf, gerade über dem Ohr. Im
gleichen Augenblick hörte er eine schwache dumpfe Detonation, als ob
jemand auf der anderen Seite der Mauer eine Pistole abgefeuert hätte. Ei-
ne rasende Wut wallte in ihm auf bei der rohen Mißhandlung. Die Leute
in Lasparas Wohnung hielten den Atem an und lauschten auf das ver-
zweifelte Ringen von vier Leuten durch das ganze Vorzimmer. Stöße ge-
gen die Wand, ein derber Anprall gegen die Tür selbst, dann stürzten sie
alle miteinander hinunter, mit einer Gewalt, daß das ganze Haus davon
zu zittern schien. Rasumoff brach überwältigt und atemlos unter dem
Gewicht seiner Angreifer zusammen, sah, wie sich der ungeheure Nikita
neben seinem Kopf auf die Knie niederließ, während die anderen ihn am
Boden festhielten – auf seiner Brust knieten, seine Kehle umklammerten,
über seinen Beinen lagen.

»Dreht sein Gesicht anders herum!« krächzte der schmerbäuchige
Terrorist.

Rasumoff konnte sich nicht länger wehren. Er war erschöpft. Er mußte
untätig zusehen, wie die wuchtige offene Hand des Rohlings nochmals
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auf sein anderes Ohr niedersauste. Er glaubte, der Kopf sei ihm zer-
sprungen, und mit einmal verstummten die Leute, die ihn hielten, voll-
ständig, wurden lautlos wie Schatten. Stillschweigend rissen sie ihn roh
empor, eilten lautlos mit ihm die Treppen vollends hinunter, rissen die
Türe auf und warfen ihn auf die Straße hinaus.

Er fiel nach vorne, überschlug sich sofort hilflos und stürzte mit dem
Strom des Regenwassers den kurzen Abhang hinunter. Als er wieder zu
sich kam, lag er in der Gosse der Nebenstraße auf dem Rücken. Gerade
über ihm zerriß ein Blitz den Himmel, ein greller, langer Blitz, der ihn
völlig blendete. Er raffte sich auf und legte den Arm über die Augen, um
die Sehkraft wieder zu erlangen. Kein Laut drang zu ihm. Er begann zu
gehen und taumelte eine lange, leere Straße hinunter. Rings um ihn
zuckten und bebten die stillen Flammen der Blitze, die Wasser des Wol-
kenbruches stürzten nieder, sammelten sich, fluteten los wie Nebeltrei-
ben. In dieser überirdischen Ruhe tönten auch seine Schritte auf dem
Pflaster nicht wider. Der Sturm trieb ihn vor sich hin wie einen Sterbli-
chen, der sich in eine Geisterwelt verloren hatte, darin ein unhörbares
Gewitter wütete. Gott allein weiß, wohin ihn seine lautlosen Füße in je-
ner Nacht trugen, dahin und dorthin und wieder zurück, ohne Rast. Wir
erfuhren später wenigstens von einem Ort, wohin sie ihn geführt hatten;
früh am nächsten Morgen sah der Führer der ersten Elektrischen nach
dem Südufer einen Menschen in schmutzigen, durchweichten Kleidern,
ohne Hut, unbeholfen und mit gesenktem Kopfe die Straße hinabtau-
meln. Der Führer läutete verzweifelt mit seiner Glocke, der Mann aber
trat gerade vor den Wagen und wurde überfahren.

Als man ihn mit gebrochenen Beinen und einer schweren Brustwunde
aufhob, hatte Rasumoff nicht das Bewußtsein verloren. Ihm war, als sei
er durch seinen Unglücksfall ins Land der Stummen geraten. Schweigen-
de Männer mit lautlosen Bewegungen hoben ihn hoch, legten ihn auf
dem Bürgersteig nieder und gaben nur durch Gesten rings um ihn ihren
Schreck und ihr Mitleid zu erkennen. Ein rotes Gesicht mit großem
Schnurrbart beugte sich nahe über ihn, die Lippen bewegten sich, die
Augen rollten. Rasumoff strengte sich an, den Sinn dieses stummen
Schauspiels zu begreifen. Den Umstehenden schien es, als drückte sich
auf dem Gesicht dieses schwerverletzten Fremden nichts als ein ange-
strengtes Nachdenken aus. Später erst sandte er ihnen einen furchtsamen
Blick zu und schloß langsam die Augen. Man starrte ihn an. Rasumoff
versuchte krampfhaft, sich an ein paar französische Worte zu erinnern.

297



»Je suis sourd«, hatte er noch Zeit zu flüstern, bevor er in Ohnmacht
fiel. »Er ist taub«, riefen die anderen einander zu. »Darum hat er den
Wagen nicht gehört.«

Man schaffte ihn in demselben Wagen fort. Bevor er sich in Bewegung
setzte, klammerte sich eine Frau in schäbigem, schwarzem Kleide, die
aus dem eisernen Tor irgendeines Privatgrundstückes an der Straße her-
ausgestürzt war, an die rückwärtige Plattform und wollte sich nicht ab-
schütteln lassen.

»Ich bin eine Verwandte«, wiederholte sie immer wieder in gebroche-
nem Französisch. »Dieser junge Mann ist ein Russe, und ich bin seine
Verwandte.« Daraufhin ließ man sie gewähren. Sie setzte sich ruhig nie-
der und nahm seinen Kopf in den Schoß. Ihre verschreckten blassen Au-
gen vermieden es, sein leichenhaftes Gesicht anzusehen. An einer Stra-
ßenecke am anderen Ende der Stadt kam eine Bahre dem Wagen entge-
gen. Die Frau folgte ihr bis zur Tür des Hospitals, wo man ihr erlaubte,
mit hineinzugehen und zuzusehen, wie er zu Bett gebracht wurde. Ra-
sumoffs neu entdeckte Verwandte vergoß keine Träne. Doch konnten die
Beamten sie nur mit Mühe dazu bringen, wegzugehen. Der Pförtner sah
sie lange Zeit auf der anderen Seite der Straße warten. Plötzlich lief sie
davon, als sei ihr etwas eingefallen.

Die erbitterte Feindin aller Finanzministerien, die Sklavin von Mada-
me de S., hatte sich entschlossen, auf ihre Stellung als Gesellschaftsdame
bei der Egeria von Peter Iwanowitsch zu verzichten. Sie hatte ein Werk
nach ihrem eigenen Herzen gefunden.

Stunden zuvor aber, während das nächtliche Gewitter noch tobte, hat-
te es bei Julius Laspara eine große Sensation gegeben. Der furchtbare Ni-
kita war aus dem Vorzimmer zurückgekommen und hatte seine heisere
Stimme bis zum äußersten angestrengt, um in die Gesellschaft
hineinzurufen:

»Rasumoff! Herr Rasumoff! Der wunderbare Rasumoff! Der wird kei-
nem mehr als Spitzel irgendwie nützen können. Er wird nicht schwät-
zen, weil·er in seinem Leben nichts mehr hören wird – keinen Ton mehr!
Ich habe ihm die Trommelfelle gesprengt. Oh, ihr könnt euch auf mich
verlassen. Ich kenne den Trick. Haha! Haha! Haha! Ich kenne den Trick.«
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Kapitel 5
Es war fast zwei Wochen nach dem Begräbnis ihrer Mutter, als ich Nata-
lie Haldin zum letzten Male sah.

In jenen stillen, dunklen Tagen waren die Türen der kleinen Wohnung
am Boulevard des Philosophes für jedermann außer mir geschlossen. Ich
stelle mir vor, daß ich irgendwie von Nutzen war. Und wenn auch nur
deshalb, weil ich allein die ganze Lage bis in ihre unglaublichsten Win-
kel überschaute. Fräulein Haldin pflegte ihre Mutter allein bis zum letz-
ten Augenblick. Wenn Rasumoffs Besuch irgend etwas mit Frau Haldins
Ende zu tun hatte (und ich für meinen Teil bin überzeugt, daß er es we-
sentlich beschleunigte), so liegt es daran, daß der Mann, dem der un-
glückliche Viktor Haldin vorschnell sein Vertrauen geschenkt hatte, das
der Mutter von Viktor Haldin nicht hatte gewinnen können. Welche Ge-
schichte er ihr eigentlich erzählt hat, kann man nicht wissen – ich we-
nigstens weiß es nicht –, mir schien es aber, als stürbe sie an einer still-
schweigend getragenen letzten Enttäuschung. Sie hatte ihm nicht ge-
glaubt. Vielleicht konnte sie überhaupt niemand mehr glauben und hatte
daher auch niemand etwas zu sagen – nicht einmal ihrer Tochter. Ich
glaube, daß Fräulein Haldin die schwersten Stunden ihres Lebens an je-
nem stillen Sterbebett verbracht haben muß, und ich gestehe, daß ich ei-
ne gewisse Feindseligkeit gegen die gebrochene alte Frau empfand, die
ihr hartnäckiges und stummes Mißtrauen gegen ihre Tochter mit
hinübernahm.

Als alles vorbei war, half ich, so gut ich konnte. Fräulein Haldin war
von ihren Landsleuten umgeben. Viele davon wohnten dem Begräbnis
bei. Auch ich ging hin, hielt mich aber später von Fräulein Haldin fern,
bis ich eine kurze Nachricht von ihr erhielt, die mich für meine Selbstver-
leugnung belohnte. »Es kommt nun, wie Sie es wollten. Ich gehe sofort
nach Rußland zurück. Mein Entschluß steht fest. Kommen Sie mich
besuchen.«

Ich empfand dies tatsächlich als Belohnung für meine Zurückhaltung
und ging ohne Zögern hin.
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Die kleine Wohnung am Boulevard des Philosophes wies die traurigen
Zeichen eines baldigen Aufbruchs auf. Sie kam mir trostlos und fast
schon verlassen vor.

Wir wechselten im Stehen einige Worte über ihr Befinden, über das
meine, ein paar Bemerkungen über Angehörige der russischen Kolonie,
und dann lud mich Natalie Haldin zum Sitzen ein und begann offen
über ihre künftige Arbeit und ihre Pläne zu sprechen. Es sollte alles wer-
den, wie ich es gewünscht hatte. Und es sollte fürs Leben sein. Wir woll-
ten einander nie wiedersehen. Nie wieder.

Ich behielt jede Freude über meinen Erfolg für mich. Natalie Haldin
schien gereift durch die äußerlichen und innerlichen Erfahrungen der
letzten Tage. Sie schritt mit gekreuzten Armen im Zimmer auf und ab
und sprach langsam; ihre Brauen lagen glatt, ihr Gesicht zeigte Ent-
schlossenheit. Sie bot mir einen ganz neuen Anblick. Und ich wunderte
mich über den Ernst und die Gemessenheit in ihrer Stimme, ihren Bewe-
gungen und ihrer Haltung. Aus alledem sprach vollendete und über-
dachte Unabhängigkeit. Die ganze Stärke ihrer Natur war zum Durch-
bruch gekommen, weil die dunklen Tiefen aufgerührt worden waren.

»Wir beide können jetzt darüber sprechen«, bemerkte sie nach einem
kurzen Schweigen und trat dicht vor mich hin. »Haben Sie in letzter Zeit
im Spital nachgefragt?«

»Ja, gewiß.« Und da sie mich fest ansah, fügte ich hinzu: »Er wird am
Leben bleiben, sagen die Ärzte. Aber ich dachte, daß Thekla … «

»Thekla war mehrere Tage nicht bei mir«, erklärte Fräulein Haldin
rasch. »Da ich ihr niemals vorschlug, selbst ins Spital mitzugehen, so
glaubt sie, ich hätte kein Herz. Ich habe sie enttäuscht.«

Fräulein Haldin lächelte leicht.
»Ja, sie sitzt bei ihm so lange und so oft, wie man es irgend erlaubt«,

sagte ich. »Sie sagt, sie wolle ihn nie verlassen, nie, solange sie lebt. Er
wird jemand brauchen – ein hoffnungsloser Krüppel und dabei
stocktaub.«

»Stocktaub? Das wußte ich nicht«, murmelte Natalie Haldin.
»Es ist so. Es scheint merkwürdig. Man hat mir gesagt, daß am Kopfe

keine äußeren Verletzungen wahrzunehmen waren. Man sagt auch, es
sei nicht wahrscheinlich, daß er Thekla allzulange zur Last fallen
würde.«

Fräulein Haldin schüttelte den Kopf.
»Solange es noch Reisende gibt, die am Wege niederbrechen, wird un-

sere Thekla nie müßig sein. Sie fühlt sich unwiderstehlich zur Samarite-
rin berufen. Die Revolutionäre haben sie nicht verstanden. Stellen Sie
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sich doch vor, daß man ein ergebenes Geschöpf, wie sie, dazu gebraucht
hat, Dokumente in ihre Kleider eingenäht herumzutragen oder nach Dik-
tat zu schreiben.«

»Es gibt nicht viel Scharfblick in der Welt!«
Kaum hatte ich es ausgesprochen, da bereute ich diese Bemerkung.

Natalie Haldin sah mich fest an und stimmte mit einem leichten Kopf-
neigen zu. Sie war nicht verletzt, wandte sich aber weg und begann wie-
der im Zimmer auf und ab zu gehen. Mir schien, als entfernte sie sich
weiter und weiter von mir, ins Unerreichbare, ohne aber mit der zuneh-
menden Entfernung kleiner zu werden. Ich schwieg, da es mir hoff-
nungslos schien, meine Stimme noch zu erheben. Als ich die ihre nahe
bei mir wieder hörte, fuhr ich leicht zusammen.

»Thekla sah ihn, als man ihn nach dem Unfall auflas. Die gute Seele
hat mir nie erzählen wollen, wie es sich eigentlich zugetragen hat. Sie
versichert, daß es eine geheime Vereinbarung zwischen ihnen gewesen
sei – eine Art Pakt –, daß er in jeder bittern Not, in Unglück, Sorge oder
Krankheit zu ihr kommen sollte.«

»War es so?« sagte ich. »Dann war es ein Glück für ihn. Er wird die
ganze Ergebenheit der guten Samariterin nötig haben.«

Tatsache war, daß Thekla aus irgendeinem Grund um fünf Uhr mor-
gens aus dem Fenster gesehen und Rasumoff im Park des Château Borel
erblickt hatte, wie er stocksteif, mit bloßem Kopf, im Regen am Fuß der
Terrasse stand. Sie hatte ihn laut beim Namen gerufen, um zu erfahren,
was los sei. Er hatte nicht einmal den Kopf erhoben. Bis sie sich genü-
gend angezogen hatte, um hinunterlaufen zu können, war er weg. Sie
eilte ihm nach auf die Straße hinaus und kam gerade zu der stehenge-
bliebenen Straßenbahn und der kleinen Gruppe von Leuten, die Ra-
sumoff aufhoben. So viel hatte mir Thekla selbst erzählt, als wir uns ei-
nes Nachmittags zufällig an der Türe des Spitals getroffen hatten. Ich
fühlte aber keinen Wunsch, über die geheimen Gründe dieses merkwür-
digen Geschehnisses weiter nachzudenken.

»Ja, Natalia Viktorowna. Er wird jemand brauchen, wenn sie ihn auf
Krücken und stocktaub aus dem Spital entlassen. Ich glaube aber nicht,
daß er die Hilfe der guten Thekla verlangen wollte, als er wie ein ent-
sprungener Irrer in den Park des Château Borel stürzte.«

»Nein«, sagte Natalie Haldin und blieb kurz vor mir stehen.
»Vielleicht nicht.«

Sie setzte sich und stützte gedankenvoll den Kopf in die Hand. Das
Schweigen währte mehrere Minuten. Ich erinnerte mich an den Abend
seines furchtbaren Geständnisses – an die Klage, die sie scheinbar mit
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letzter Kraft hervorgestoßen hatte. »Man kann nicht unglücklicher
sein … « Die Erinnerung hätte mich schaudern gemacht, wäre ich nicht
in Bewunderung vor ihrer Kraft und Ruhe versunken gewesen. Es gab
nicht länger mehr eine Natalie Haldin, da sie gänzlich aufgehört hatte,
an sich selbst zu denken. Es war ein großer Sieg, eine echt russische
Selbstbezwingung.

Sie brachte mich wieder zu mir selbst, indem sie plötzlich aufsprang,
wie jemand, der einen Entschluß gefaßt hat. Sie schritt zum Schreibtisch,
der all der kleinen Dinge, die ihrem täglichen Gebrauch gedient hatten,
beraubt und als ein totes Möbelstück dastand. Und doch enthielt er noch
ein Stück Leben, denn sie entnahm einem Schubfach ein flaches Paket,
das sie mir brachte.

»Es ist ein Buch«, sagte sie merkwürdig abgerissen, »es wurde mir in
meinen Schleier eingewickelt zugesandt. Ich habe Ihnen seinerzeit nichts
davon gesagt, nun aber habe ich mich entschlossen, es Ihnen zu überge-
ben. Ich habe ein Recht, das zu tun. Es wurde mir geschickt. Es gehört
mir. Sie können es behalten oder vernichten, nachdem Sie es gelesen ha-
ben. Und während Sie es lesen, denken Sie, bitte, daran, daß ich wirklich
wehrlos war. Und daß er … «

»Wehrlos?« wiederholte ich überrascht und sah sie starr an. »Sie wer-
den dieses selbe Wort darin geschrieben finden«, flüsterte sie. »Nun, es
ist wahr! Ich war wehrlos. – Doch vielleicht haben Sie das selbst beob-
achtet.« Sie errötete und wurde gleich darauf totenbleich. »Ich will ge-
recht sein gegen den Mann, und darum bitte ich Sie, daran zu denken. O
ich war es, ich war es!«

Ich erhob mich etwas taumelnd.
»Ich werde wohl schwerlich irgend etwas vergessen, was Sie mir bei

diesem unserem letzten Zusammentreffen sagten.«
Sie faßte meine Hand.
»Es ist schwer zu glauben, daß wir uns für immer Lebewohl sagen

müssen.«
Sie erwiderte meinen Druck, und unsere Hände trennten sich.
»Ja. Ich reise morgen von hier ab. Endlich sind meine Augen offen und

meine Hände frei. Und im übrigen – wer von uns könnte sein Ohr dem
erstickten Schrei unseres großen Schmerzes verschließen? Der großen
Welt mag es vielleicht nichts ausmachen.«

»Die große Welt achtet mehr auf eure Uneinigkeit. Das ist ihre Art.«
»Ja.« Sie neigte zustimmend den Kopf und zögerte einen Augenblick.

»Ich will Ihnen sagen, daß ich nie aufhören werde, auf den Tag zu hof-
fen, an dem jede Uneinigkeit zum Schweigen gebracht sein wird.
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Versuchen Sie, sich sein Dämmern auszumalen. Das Gewitter von Schlä-
gen und Flüchen ist vorüber; alles ist ruhig. Die neue Sonne geht auf, da
die müden Menschen, endlich vereint, fühlen, daß der Streit zu Ende ist;
und sie werden ihres Sieges doch nicht ganz froh, weil so viele Ideen zu-
grunde gehen mußten, um des Triumphes der einen willen, weil so man-
cher Glaube sie haltlos verlassen hat. Sie fühlen sich allein auf der Welt
und scharen sich eng zusammen. Ja, es muß viele bittere Stunden geben,
doch endlich wird die Herzensangst ausgelöscht werden durch Liebe.«

Und nach diesem letzten Wort ihrer Weisheit, diesem Wort, das so
süß, so bitter und manchmal so grausam sein kann, sagte ich Natalie
Haldin Lebewohl. Es ist hart, denken zu müssen, daß ich nie wieder in
die treuen Augen jenes Mädchens sehen soll. Sie hat sich einem unbe-
sieglichen Glauben vermählt. Im Frühlenz einer Liebe, die wie eine Him-
melsblume aus dieser Menschenerde gekeimt war, die mit Blut gedüngt,
von Schmerzen durchpflügt, mit Tränen bewässert wird.

Ich möchte daran erinnern, daß ich zu jener Zeit nichts von dem Ge-
ständnis wußte, daß Rasumoff vor den versammelten Revolutionären
abgelegt hatte. Natalie Haldin mochte erraten haben, was das »Eine«
war, was ihm noch zu tun blieb; ich, mit den Augen des Westens, hatte
es natürlich nicht gesehen.

Thekla, die gewesene Gesellschaftsdame der Madame de S., wich nicht
von seinem Bett im Spital. Wir trafen uns ein oder zweimal vor jenem
Gebäude, doch sie war bei dieser Gelegenheit nicht mitteilsam. Sie gab
mir so kurz wie möglich Nachricht von Herrn Rasumoffs Befinden. Er
erholte sich langsam und würde sein ganzes Leben ein hilfloser Krüppel
bleiben. Persönlich suchte ich ihn nicht mehr auf: ich habe ihn nie wieder
gesehen seit dem furchtbaren Abend, an dem ich als aufmerksamer,
doch unbeachteter Zuschauer seinem Auftritt mit Fräulein Haldin bei-
wohnte. Er wurde zu seiner Zeit aus dem Spital entlassen, und seine
»Verwandte« – so sagte man mir – habe ihn irgendwohin fortgebracht.

Fast zwei Jahre später erfuhr ich weitere Einzelheiten. Sicher hatte ich
nicht danach geforscht; es war ein reiner Zufall, der mich im Hause eines
hervorragenden russischen Edelmanns liberaler Gesinnung, der eine
Zeitlang in Genf leben wollte, mit einer Frau zusammenführte, die sich
in den revolutionären Kreisen hohen Ansehens erfreute.

Der Russe, von dem ich spreche, stellte einen von Peter Iwanowitsch
durchaus verschiedenen Typus von Berühmtheit dar – ein dunkelhaari-
ger Mann mit gütigen Augen, hochschultrig, höflich und von stillem,
vorsichtigem Wesen. Er wählte einen Augenblick, wo niemand in der
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Nähe war, und trat in Begleitung einer grauhaarigen, lebhaften Dame in
roter Bluse auf mich zu.

»Unsere Sofia Antonowna wünscht mit Ihnen bekannt zu werden«,
sagte er mir in seiner verhaltenen Stimme, »und so lasse ich Sie allein,
damit Sie sich aussprechen können.«

»Ich hätte mich nie in Ihre Nähe gedrängt«, begann die grauhaarige
Dame sofort, »wenn ich nicht mit einer Botschaft für Sie beauftragt
wäre.«

Die Botschaft waren ein paar freundliche Worte von Natalie Haldin.
Sofia Antonowna war eben von einem geheimen Ausflug nach Rußland
zurückgekehrt und hatte Fräulein Haldin gesehen. Sie lebte in einer
Stadt »im Zentrum« und teilte ihr mildherziges Werk zwischen den
Schrecken überfüllter Gefängnisse und dem herzbrechenden Jammer be-
raubter Heimstätten. Sofia Antonowna versicherte mir, daß sie ganz oh-
ne Rücksicht auf sich selbst nur ihrer Arbeit lebe.

»Sie hat eine gläubige Seele, einen unbeugsamen Geist und einen un-
ermüdlichen Körper.« So faßte die Revolutionärin ihr Urteil leicht enthu-
siastisch zusammen.

Eine so begonnene Unterhaltung konnte begreiflicherweise unmöglich
an einem Mangel an Interesse von meiner Seite scheitern. Wir zogen uns
in eine Ecke zurück, wo wir ungestört waren. Während unseres Ge-
sprächs über Fräulein Haldin bemerkte Sofia Antonowna plötzlich:

»Ich glaube, Sie werden sich erinnern, mich früher gesehen zu haben?
An jenem Abend, als Natalie Haldin zu Peter Iwanowitsch kam, um die
Adresse eines gewissen Rasumoff zu erfragen, jenes jungen Mannes,
der … «

»Ich erinnere mich genau«, sagte ich. Als Sofia Antonowna erfuhr, daß
ich durch Fräulein Haldin in den Besitz des Tagebuches jenes jungen
Menschen gekommen sei, zeigte sie das lebhafteste Interesse und ver-
barg ihre Neugier nicht, das Dokument zu sehen. Ich erbot mich, es ihr
zu zeigen, und sie willigte sofort ein, mich zu diesem Zweck am nächs-
ten Tag zu besuchen. Sie las darin über eine Stunde und gab mir dann
das Buch mit einem schwachen Seufzer zurück.

Auf ihren Wanderungen durch Rußland hatte sie auch Rasumoff gese-
hen. Er lebte nicht »im Zentrum«, sondern »im Süden«. Sie beschrieb mir
ein kleines zweizimmeriges Holzhaus an der Grenze einer ganz kleinen
Stadt, halbversteckt hinter dem hohen Plankenzaun eines Gartens, in
dem Nesseln wucherten. Er war verkrüppelt, krank, wurde täglich
schwächer, und Thekla, die Samariterin, pflegte ihn unermüdlich, mit

304



der reinen Freude selbstloser Hingabe. Das war eine Aufgabe, die ihr
keine Enttäuschung bereiten konnte.

Ich verbarg Sofia Antonowna meine Überraschung darüber nicht, daß
sie Herrn Rasumoff besucht habe. Ich verstand den Beweggrund nicht.
Doch sie teilte mir mit, daß sie nicht die einzige sei.

»Einige von uns besuchen ihn immer, wenn sie in der Nähe vorbei-
kommen. Er ist klug. Er hat Ideen … Er spricht auch gut.«

Damals hörte ich zum erstenmal von Rasumoffs öffentlicher Beichte in
Lasparas Haus. Sofia Antonowna gab mir eine genaue Schilderung der
Vorfälle, die sich damals zugetragen hatten. Rasumoff selbst hatte ihr al-
les bis ins kleinste erzählt.

Dann sah sie mich mit ihren glänzend schwarzen Augen scharf an und
sagte:

»Es gibt böse Augenblicke in jedem Leben. Eine falsche Vorstellung
drängt sich in ein Hirn, und dann entsteht die Furcht – die Furcht vor
sich selbst, die Furcht für sich selbst. Oder auch ein falscher Mut – wer
weiß. Gut, nennen Sie es, wie Sie wollen. Aber sagen Sie mir, wie viele
würden sich nicht lieber mit offenen Augen ins Verderben stürzen (wie
er selbst in jenem Buch sagt), als weiterleben, in ihren eigenen Augen
insgeheim erniedrigt? Wie viele? … Und, bitte, beachten Sie eines – er
war sicher, als er es tat. Es war gerade im Augenblick, als er sich selbst
sicher glauben konnte und mehr –. unendlich viel mehr –, als ihm zum
erstenmal die Möglichkeit dämmerte, jenes wunderbare Mädchen könn-
te ihn lieben. Da erkannte er, daß sein grimmigster Spott, die zügelloses-
te Bosheit, alle Teufeleien seines Hasses und Stolzes niemals die Schande
des Lebens tilgen konnten, das vor ihm lag. Es liegt Charakter in einer
solchen Erkenntnis.«

Ich nahm ihre Schlußworte schweigend auf. Wem würde es wohl ein-
fallen, die Gründe für Vergebung oder Mitleid erforschen zu wollen? Im-
merhin stellte es sich später heraus, daß die Barmherzigkeit, die die re-
volutionäre Partei Rasumoff, dem Verräter, erwies, zum Teil vom bösen
Gewissen diktiert war. Sofia Antonowna fuhr verlegen fort:

»Und dann, müssen Sie wissen, war er das Opfer einer Mißhandlung.
Es geschah ohne Autorisation. Es war noch nichts darüber beschlossen
worden, was mit ihm geschehen sollte. Er hatte freiwillig gestanden, und
jener Nikita, der ihm absichtlich die Trommelfelle sprengte, draußen im
Vorzimmer, wie von seiner Empörung fortgerissen – nun gut, dieser Ni-
kita hat sich später als ein Schuft der schlimmsten Sorte entpuppt –
selbst ein Verräter, ein Spion, ein Spitzel! Rasumoff sagte mir, er habe es
ihm in einer Art Erleuchtung angesehen … «
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»Ich habe den Kerl nur ganz kurz gesehen«, sagte ich. »Aber wie ir-
gend jemand unter Ihnen sich nur einen halben Tag lang täuschen lassen
konnte, ist mir unverständlich.«

Sie unterbrach mich.
»Da! Da! Sprechen Sie nicht davon. Als ich ihn zum erstenmal sah, war

auch ich erschreckt. Ich wurde niedergeschrien. Wir wiederholten uns
untereinander ständig: ›Oh, Sie dürfen auf sein Aussehen nichts geben‹;
und dann war er immer bereit zu töten. Darüber gab es keinen Zweifel.
Er tötete – ja, in beiden Lagern. Der Feind … «

Und nachdem Sofia Antonowna das ärgerliche Zittern ihrer Lippen
überwunden hatte, erzählte sie mir eine ganz eigenartige Geschichte. Es
ergab sich, daß Rat Mikulin (kurz nach Rasumoffs Verschwinden aus
Genf) in Deutschland reiste und zufällig mit Peter Iwanowitsch in einem
Eisenbahnwagen zusammentraf. Da sie beide in dem Abteil allein waren,
sprachen sie die halbe Nacht zusammen, und da war es, daß Mikulin,
der Polizeichef, dem revolutionären Führer über den wahren Charakter
des berühmten Gendarmentöters einen Wink gab. Es hat den Anschein,
als habe sich Mikulin dieses seines merkwürdigen Agenten entledigen
wollen. Vielleicht war er seiner müde geworden oder hatte Angst vor
ihm bekommen. Es muß auch gesagt werden, daß Mikulin den finsteren
Nikita von seinem Amtsvorgänger übernommen hatte.

Und auch diese Geschichte nahm ich ohne Kommentar entgegen, da
ich mir wohl bewußt war, lediglich ein stummer Zeuge von russischen
Dingen zu sein, die ihre östliche Logik vor mir, unter den Augen des
Westens ausbreiteten. Doch ich erlaubte mir eine Frage: »Sagen Sie mir,
bitte, Sofia Antonowna, hat Madame de S. ihr ganzes Vermögen Peter
Iwanowitsch vermacht?«

»Keinen Pfennig davon.« Die Revolutionärin zuckte angewidert die
Schultern. »Sie starb ohne Testament. Eine Schar Neffen und Nichten ka-
men von St. Petersburg herunter, wie ein Geierschwarm, und rauften
sich untereinander um ihr Geld. Lauter verwünschte Kammerherren und
Ehrendamen – ekelhaftes Hofgezücht. Pfui!«

»Man hört jetzt nicht viel von Peter Iwanowitsch«, bemerkte ich nach
einer Pause.

»Peter Iwanowitsch«, sagte Sofia Antonowna ernst, »hat sich mit ei-
nem Bauernmädchen verbunden.«

Ich war ehrlich erstaunt.
»Was! An der Riviera?«
»Unsinn! Natürlich nicht!«
Sofia Antonownas Ton klang etwas herb.
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»Lebt er denn augenblicklich in Rußland? Das ist ein großes Wagnis,
nicht?« rief ich aus. »Und alles einem Bauernmädchen zulieb! Glauben
Sie nicht, daß das ganz verkehrt von ihm ist?«

Sofia Antonowna bewahrte eine Zeitlang ein geheimnisvolles Schwei-
gen und äußerte dann sachlich: »Er betet sie einfach an.«

»Tut er das? Nun, dann hoffe ich, daß sie nicht zögern wird, ihn zu
prügeln.«

Sofia Antonowna stand auf und verabschiedete sich von mir, als hätte
sie kein Wort meines ruchlosen Wunsches gehört; als ich sie aber hinaus-
begleitete, wandte sie sich im Türrahmen um und erklärte mit fester
Stimme:

»Peter Iwanowitsch ist ein erleuchteter Mann.«
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Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ähnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Guy de Maupassant
Bel Ami
Er beschreibt den beruflichen und gesellschaftlichen Aufstieg des
ehemaligen Unteroffiziers Georges Duroy im Paris des ausgehen-
den 19. Jahrhunderts.
Jules Verne
Reise um die Erde in 80 Tagen
Der reiche englische Gentleman Phileas Fogg, geradezu Exzentri-
ker in Sachen Pünktlichkeit und täglichen Gewohnheiten und zu-
dem ein leidenschaftlicher Whist-Spieler, wettet mit anderen Mit-
gliedern des Reform Club in London, dass es ihm gelingen werde,
in 80 Tagen um die Welt zu reisen. Noch am selben Abend bricht
er mit seinem gerade neu eingestellten französischen Diener Pas-
separtout auf. Mit dem Zug fahren sie über Paris nach Brindisi,
wo sie das Dampfschiff Richtung Bombay besteigen. In einem Rei-
sesack hat er 20.000 Pfund Sterling dabei, die Hälfte seines
Vermögens.
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Der Spieler
Die zentrale Thematik dieses 1866 erstmals erschienenen Romans
kreist um zwei Pole: die zerstörerische Leidenschaft zum Spiel
und die Qual einer komplizierten Liebesbeziehung. Zunächst will
Aleksej Iwanowitsch am Spieltisch nur seine ruinöse Finanzlage
verbessern, aber wie der berühmte Autor selbst erliegt er der Fas-
zination des Rouletts. Als ihm schließlich seine heimliche Liebe
Paulina ihre ZUneigung gesteht, kann er den eingeschlagenen
Weg nicht mehr verlassen. Er verliert die Geliebte, die erkennt,
dass sie gegen die »Poesie des Spiels« ohnmächtig ist.
Robert Louis Stevenson
Der Junker von Ballantrae
Sir Walter Scott
Ivanhoe
Die Geschichte thematisiert die Rivalitäten in England zwischen
Angelsachsen und Normannen nach dem Sieg Wilhelms des Ero-
berers sowie die Spätfolgen der Kreuzzüge mit der Geiselnahme
des englischen Königs Richard Löwenherz in Österreich. Ebenso
sind die zur Zeit der Handlung existierenden Vorurteile
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gegenüber Juden dargestellt. Robin Hood tritt unter dem Namen
„Locksley“ in Erscheinung. Die normannischen Gegenspieler von
Ivanhoe haben alle wohlklingende Namen, die verdeutlichen, dass
der Adel Englands damals noch Französisch sprach (Brian de
Bois-Guilbert, Maurice de Bracy, Philippe de Malvoisin, Ralph de
Vipont, Reginald Front-de-Boeuf Herr von Torquilstone). In Ab-
wesenheit König Richards stützt sich dessen jüngerer Bruder Jo-
hann Ohneland auf die Macht dieser normannischen Ritter und
Barone. Ein interessanter Gegensatz zu der düsteren Gestalt des
normannischen Tempelritters (Brian de Bois-Guilbert) findet sich
einerseits in dem Helden Ivanhoe und andererseits in der tragi-
schen Rolle der Rebekka.
Arthur Conan Doyle
Das Tal des Grauens
Das Tal der Grauens ist der vierte Roman von Sir Arthur Conan
Doyle in dem die Figuren Sherlock Holmes und Dr. Watson
auftauchen.
Herman Melville
Bartleby
Ein älterer Rechtsanwalt berichtet als Icherzähler von einem seiner
Schreiber namens Bartleby, den er eines Tages in sein von Hoch-
häusern umstelltes lichtloses Büro in der Wall Street aufnimmt.
Bartleby beginnt seine Tätigkeit mit stillem Fleiß und einsiedleri-
scher Ausdauer. Er kopiert unermüdlich Verträge, lehnt aber zur
Überraschung seines Dienstherrn schon bald jede andere Tätigkeit
mit den Worten ab: „Ich möchte lieber nicht“, „I would prefer not
to“. Bald weigert er sich sogar, Verträge zu kopieren, wohnt aber
inzwischen in dem Büro - höflich, freudlos, ohne Freunde und fast
ohne zu essen. Der Rechtsanwalt kann oder will ihn nicht gewalt-
sam aus dem Büro entfernen lassen und auch eine großzügige Ab-
findung interessiert Bartleby nicht. Wegen eines unerklärlichen
Einverständnisses mit Bartleby sieht sich der Rechtsanwalt am En-
de gezwungen, selbst aus dem Büro auszuziehen, statt Bartleby
vor die Tür zu setzen. Seine Nachmieter - weniger verständnisvoll
- lassen Bartleby bald durch die Polizei abführen und in das Ge-
fängnis The Tombs (die Gräber) bringen. Dort verweigert Bartleby
sowohl alle Kommunikation und auch alle Nahrung. Der Rechts-
anwalt versucht, sich um seinen „Freund“ zu kümmern, aber nach
wenigen Tagen stirbt Bartleby an seiner Lebensverweigerung.
Edgar Allan Poe
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Der Doppelmord in der Rue Morgue
Der Doppelmord in der Rue Morgue ist eine Kurzgeschichte des
US-amerikanischen Schriftstellers Edgar Allan Poe. Sie ist die erste
von drei Kurzgeschichten, die sich um den deduktiv analysieren-
den Krimihelden C. Auguste Dupin drehen.
Joseph Conrad
Das Herz der Finsternis
Der Flussdampferkapitän Marlow reist im Auftrag einer belgi-
schen Handelskompanie tief in den Kongo. Auf seiner Reise erlebt
er unverständliche Wirrnisse, Sinnlosigkeit und eine unvorstellba-
re Ausbeutung der Schwarzen. Die Reise den Fluss entlang entwi-
ckelt sich immer mehr zur Reise in sein eigenes unbewusstes Inne-
res. Marlow trifft auf den berühmt-berüchtigten und angeblich be-
sonders erfolgreichen Elfenbein-Agenten Kurtz. Kurtz hat auf sei-
nem Handelsposten, von der Handelsgesellschaft als „Leuchtfeuer
auf der Straße zum Besseren“ beabsichtigt, ein Zentrum des Bösen
und eine machtvolle Position etabliert. Vermeintlich unter dem
schädlichen Einfluss der Wildnis hat er sich den in ihm selber exis-
tierenden Verrohungstendenzen hingegeben und geht darin unter.
Marlow verfälscht seine letzten Worte („Das Grauen! Das Grau-
en!“), um sie Kurtz' Braut als letzten Gruß zu überbringen.
Franz Kafka
Das Schloß
Es schildert den vergeblichen Kampf des Landvermessers K. um
Anerkennung seiner beruflichen und privaten Existenz durch ein
geheimnisvolles Schloss und dessen Vertreter.

310

http://generation.feedbooks.com/book/6036.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6103.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6109.pdf


www.feedbooks.com
Food for the mind

311


	Teil 1
	1.
	2.

	Teil 2
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.

	Teil 3
	1.
	2.
	3.
	4.

	Teil 4
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.


