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Teil 1



Zunidchst mochte ich feststellen, dafs ich in keiner Weise die starke Ein-
bildungskraft und Ausdrucksfihigkeit besitze, die es mir ermoglicht hét-
te, dem Leser die Gestalt des Mannes anschaulich zu machen, der sich,
der russischen Sitte gemaf3, Kyrill Sohn des Isidor — Kyrill Sidorowitsch —
Rasumoff nannte.

Hatte ich diese Gaben tiberhaupt jemals in irgendeiner Weise beses-
sen, so wéren sie doch schon langst in einem Wust von Worten unterge-
gangen. Worte sind ja bekanntlich die geschworenen Feinde der Wirk-
lichkeit. Ich war jahrelang Sprachlehrer. Diese Beschiftigung raumt auf
die Dauer mit allem auf, was ein Durchschnittsmensch an Einbildungs-
kraft, Beobachtungsgabe oder Einsicht besitzen konnte. Fiir einen
Sprachlehrer kommt die Zeit, wo ihm die Welt nichts ist als die Heimat
vieler Worte und der Mensch lediglich ein sprechendes Tier, nicht viel
wunderbarer als ein Papagei.

Unter solchen Umstdnden wire es mir unmdoglich gewesen, der Ge-
schichte Rasumoffs einen Schein von Lebendigkeit zu geben oder gar sie
frei zu gestalten. Selbst die freie Erfindung der nackten Tatsachen seines
Lebens hitte meine Kraft weit tiberstiegen. Doch ich glaube, dafd auch
ohne diese Erklarung die Leser dieser Geschichte darin die unverkenn-
baren Zeichen des tatsdchlichen Geschehens entdecken werden; und
wirklich liegt ihr ein Dokument zugrunde. Mein ganzer Anteil besteht in
meinen Kenntnissen der russischen Sprache, die fiir meinen Zweck ge-
niigten. Das Dokument ist nattirlich eine Art Tagebuch und doch wieder
nicht das, was man gemeinhin darunter versteht. So wurde zum Beispiel
der grofsere Teil der Eintragungen nicht von Tag zu Tag gemacht, wenn
sie auch alle datiert sind. Manche dieser Eintragungen umfassen Monate
und erstrecken sich iiber Dutzende von Seiten. Der ganze erste Teil ist
ein Riickblick in erzdhlender Form und bezieht sich auf ein Ereignis, das
sich ungefdhr ein Jahr vorher zutrug.

Ich muf$ erwdhnen, daf’ ich lange Zeit in Genf lebte. Ein ganzer Bezirk
dieser Stadt wird mit Riicksicht auf .die vielen Russen, die darin woh-
nen, »La Petite Russie« genannt — das kleine RufSland. Zu jener Zeit hatte
ich recht ausgedehnte Beziehungen zu diesem »kleinen Rufdland«, doch
gestehe ich, dafd mir das Verstdndnis fiir den russischen Charakter fehlt.
Die Unlogik ihres Gehabens, die Willkiir ihrer Schliisse, die vielen Aus-
nahmen sollten fiir jemand, der viele Grammatiken studiert hat, keine
Schwierigkeiten bieten. Es muf§ aber noch etwas anderes vorliegen, ein
besonderer menschlicher Zug, einer jener feinen Unterschiede, die sich
dem Auge des blofien Lehrers entziehen. Was einen Sprachlehrer immer
packen mufs, das ist die aufierordentliche Vorliebe der Russen fiir Worte;



sie hdufen sie an, sie pflegen sie, behalten sie aber nicht fiir sich, sondern
sind im Gegenteil Tag und Nacht bereit, sie in reichem Fluf8 von sich zu
geben, und oft mit so treffender Schérfe, dafs man sich, wie bei besonders
hochstehenden Papageien, manchmal der Vermutung nicht erwehren
kann, dafs sie wirklich verstehen, was sie sagen. In allen ihren wortrei-
chen Ausfithrungen liegt ein Feuer, das sie iiber blofie Geschwétzigkeit
weit hinaushebt, und doch sind sie wieder nicht in sich geschlossen ge-
nug, um als Beredsamkeit gelten zu konnen. — Doch mufs ich wegen die-
ser Abschweifungen um Entschuldigung bitten.

Es wire miiffig, nachforschen zu wollen, warum Rasumoff diese Erin-
nerungen hinterlassen hat. Es scheint schwer glaublich, daff es sein
Wunsch gewesen sein konnte, sie mochten irgendeinem Menschen vor
Augen kommen. Hier spielt, glaube ich, ein geheimnisvoller Trieb der
menschlichen Natur herein. Abgesehen von Samuel Pepys, der sich auf
diese Weise das Tor der Unsterblichkeit erschlossen hat, haben unge-
zdhlte andere — Verbrecher, Heilige, Philosophen, junge Maidchen,
Staatsmédnner und glatte Dummkopfe — offenherzige Tagebiicher ge-
fiihrt, aus Fitelkeit zweifellos, doch gewifs auch aus anderen Griinden. Es
mufs eine wunderbar beruhigende Kraft in blofien Worten liegen, da so
viele Leute sie gebrauchen, wenn sie Einkehr in sich selbst halten wollen.
Da ich selbst ein ruhiger Mensch bin, so nehme ich an, daf3 es irgendeine
Art von Frieden ist oder vielleicht nur eine Formel dafiir, was alle su-
chen. Jedenfalls ist der Ruf danach heutzutage laut genug. Inwiefern
aber Kyrill Sidorowitsch Rasumoff erwarten konnte, in der Aufzeich-
nung seiner Erinnerungen Frieden zu finden, das iibersteigt meine
Fassungsgabe.

Jedenfalls bleibt die Tatsache bestehen, dafs er sie aufgezeichnet hat.

Rasumoff war ein schlanker, wohlgebauter junger Mann, ganz unge-
wohnlich dunkel fiir einen Russen aus den zentralen Provinzen. Seine
Schonheit wére unbestreitbar gewesen, ohne einen merkwiirdigen Man-
gel von Feinheit in seinen Ziigen. Es war, als hédtte man ein kriftig in
Wachs modelliertes Gesicht (von einer fast ans Klassische grenzenden
Ebenmaéfliigkeit) nahe ans Feuer gehalten, bis mit der Erweichung des
Materials alle Schirfe der Linienfiihrung verlorengegangen wére. Doch
auch so sah er gut genug aus. Auch seine Manieren waren gut. In Dis-
kussionen beugte er sich gern vor Argumenten und Autoritdten, jiinge-
ren Landsleuten gegeniiber nahm er die Pose des undurchdringlichen
Zuhorers an, eines Menschen von der Art, die einen aufmerksam bis zu
Ende anhoren und dann - einfach das Thema wechseln.



Dieser Kniff, der in geistiger Unzuldnglichkeit seine Ursache haben
kann oder auch in einem mangelhaften Vertrauen in die eigene Uberzeu-
gung, brachte Rasumoff in den Ruf von Gedankentiefe. Unter einer
Schar begeisterter Sprecher, deren Gewohnheit es ist, sich tdglich in feu-
rigen Diskussionen auszugeben, mufs natiirlich ein verhaltnismafig
schweigsamer. Mensch den Anschein von Verschlossenheit erwecken.
Seine Kameraden von der St. Petersburger Universitdt blickten auf Kyrill
Sidorowitsch Rasumoff, der im sechsten philosophischen Semester
stand, als auf einen starken Charakter — einen durchaus zuverldssigen
Mann. In einem Lande, in dem eine Uberzeugung ein Verbrechen sein
kann, auf dem Tod steht oder manchmal ein schlimmeres Schicksal als
bloler Tod, hiefs das, dafs man ihm verbotene Uberzeugungen zutrauen
und anvertrauen konnte. Er war aber auch beliebt wegen seiner Liebens-
wiirdigkeit und seiner ruhigen Art, jemand geféllig zu sein, selbst auf
Kosten seiner personlichen Bequemlichkeit.

Rasumoff galt als der Sohn eines Erzpriesters, und es hief, dafs er von
einem Hocharistokraten — vielleicht aus seiner eigenen entfernten Pro-
vinz — protegiert werde. Seine duflere Erscheinung aber stimmte schlecht
zu einer so einfachen Herkunft. Diese Abstammung schien nicht glaub-
lich. Tatsdchlich ging das Geriicht, dafs Rasumoffs Mutter die hiibsche
Tochter eines Erzpriesters gewesen sei, was natiirlich die ganze Frage in
anderem Lichte erscheinen liefs. Diese Vermutung machte auch die Pro-
tektion des Aristokraten verstiandlich. Doch hatte man all dem niemals
boshaft oder sonstwie nachgeforscht. Niemand wufite es oder kiimmerte
sich darum, wer der fragliche Aristokrat war. Rasumoff erhielt einen be-
scheidenen, doch durchaus ausreichenden Monatswechsel von einem
ziemlich bekannten Sachwalter ausgezahlt, der in gewisser Beziehung
als sein Vormund zu fungieren schien. Dann und wann erschien er bei
Privatempfingen irgendeines Professors. Davon abgesehen, wufste nie-
mand andere gesellschaftliche Beziehungen Rasumoffs in der Stadt an-
zugeben. Er besuchte die vorgeschriebenen Vorlesungen regelméfsig und
galt an der Universitdt als vielversprechender Student. Er arbeitete zu
Hause nach Art eines Menschen, der es vorwartssbringen will, schlof3
sich deswegen aber nicht asketisch ab. Er war immer zugdnglich, und
sein Leben erschien weder geheimnisvoll noch zuriickgezogen.



e 1
Kapitel

Der Anfang von Rasumoffs Erinnerungen ist mit einem Ereignis ver-
kniipft, wie es fiir das moderne Rufdland charakteristisch ist: mit der Er-
mordung eines hervorragenden Staatsmannes und noch charakteristi-
scher fiir die moralische Korruption einer unterdriickten Gesellschaft, in
der die edelsten Triebe des Menschen, der Freiheitsdrang, glithende Va-
terlands- und Gerechtigkeitsliebe, das Mitleid und sogar die feste Treue
schlichter Gemtiter der Willkiir von Haf$ und Furcht preisgegeben sind,
den unzertrennlichen Begleitern eines nicht hinreichend gefestigten
Despotismus.

Das erwdhnte Ereignis ist das gelungene Attentat auf Herrn von P.,
den Prasidenten der beriichtigten Unterdriickungskommmission, die vor
einigen Jahren vom Staatsminister eingesetzt und mit aufSerordentlicher
Macht bekleidet worden war. Die Zeitungen schrieben mehr als genug
tiber jene fanatische schmalbriistige Erscheinung in goldverschniirter
Uniform, mit einem Gesicht wie altes Pergament, ausdruckslosen, be-
brillten Augen und dem Grofikreuz des Prokopius-Ordens um den falti-
gen Hals. Eine Zeitlang verging, wie man sich erinnern wird, kein Mo-
nat, ohne dafs sein Bild in irgendeiner der illustrierten Zeitschriften Euro-
pas erschienen wére. Er diente der Monarchie, indem er Manner und
Frauen, junge und alte, ins Gefdngnis, in die Verbannung oder zum Gal-
gen schickte, mit ewig gleichem, unerschiitterlichem Eifer. In seiner mys-
tischen Verehrung des autokratischen Prinzips hatte er es sich zum Ziel
gesetzt, im Lande jedwede Spur davon auszutilgen, was an Freiheit im
offentlichen Leben erinnern konnte, und bei seiner riicksichtslosen Ver-
folgung der neuen Generation schien er es darauf abgesehen zu haben,
sogar die Hoffnung auf Freiheit zu vernichten.

Man erzahlt sich, dafs dieser vielfach verwiinschte Mann nicht Einbil-
dungskraft genug hatte, sich iiber den Haf} klar zu werden, den er er-
weckte. Es klingt kaum glaublich; und doch ist es eine Tatsache, dafs er
recht wenig Mafsnahmen fiir seine personliche Sicherheit traf. In dem
Leitartikel einer gewissen bekannten Staatszeitung hat er einmal erklért,
dafs »der Freiheitsgedanke in dem Werk des Schopfers niemals existiert




habe. Aus einer Vielheit menschlicher Entschliisse konne immer nur
Auflehnung und Unordnung sich ergeben, und diese seien Siinde in ei-
ner Welt, die fiir Gehorsam und Ordnung geschaffen sei. Nicht Ver-
nunft, sondern Autoritdt sei der Ausdruck der gottlichen Absicht. Gott
sei der Selbstherrscher des Weltalls ... « Es mag sein, dafs der Mann, der
diese Erkldrung abgab, glaubte, der Himmel selbst miifite ihn in seinem
riicksichtslosen Kampf fiir die Autokratie auf dieser Welt beschiitzen.

Zweifellos rettete ihn die Wachsamkeit der Polizei zu verschiedenen
Malen. Fest steht aber auch, dafs die zustidndigen Behorden ihm keine
Warnung hatten geben konnen, als das ihm zugedachte Geschick sich er-
fillte. Sie hatten keine Kenntnis von irgendeiner Verschwdrung gegen
des Ministers Leben; durch ihre tiblichen Kanile war keine Kunde davon
gesickert, man hatte keine Anzeichen bemerkt, keine verdachtigen Re-
gungen oder gefdhrliche Personen.

Herr von P. fuhr in einem offenen, zweispdnnigen Schlitten nach der
Bahnstation, mit Lakai und Kutscher auf dem Bock. Es hatte die ganze
Nacht geschneit, und die Strafie war zu dieser frithen Stunde noch nicht
frei gemacht, so dafd die Pferde schwer vorwirts kamen. Der Schnee fiel
immer noch in dichten Flocken. Doch der Schlitten mufste genau beob-
achtet worden sein. Als das Gefdhrt nach links ausbog, um eine Ecke zu
nehmen, bemerkte der Lakai einen Bauern, der langsam auf dem Biirger-
steig hinschritt, die Hande in den Taschen seines Pelzrockes und die
Schultern im Schneegestober hochgezogen. Als der Schlitten ihn {iber-
holte, fuhr der Bauer plotzlich herum und erhob den Arm. Im Augen-
blick erfolgte ein furchtbarer Schlag, eine Detonation, die durch das
Schneetreiben geddmpft wurde. Beide Pferde lagen tot und verstiimmelt
auf dem Boden, und der Kutscher war mit einem schrillen Aufschrei tod-
lich verwundet vom Bock gefallen. Der Lakai, der unverletzt blieb, hatte
keine Zeit, sich das Gesicht des Mannes in dem Schafpelz einzupragen.
Dieser entfernte sich, nachdem er die Bombe geschleudert hatte. doch
vermutet man, daf er es fiir kliiger gehalten habe, zu dem Ort der Explo-
sion zuriickzukehren, da er von allen Seiten eine Menge von Leuten
durch das Schneetreiben heraneilen sah.

In unglaublich kurzer Zeit hatte sich eine aufgeregte Masse rings um
den Schlitten versammelt. Der Ministerprdsident, ebenfalls unverletzt,
war in den tiefen Schnee hinausgetreten, stand neben dem sterbenden
Kutscher und sprach zu wiederholten Malen den Leuten mit seiner
schwachen, farblosen Stimme zu: »Ich bitte euch, bleibt weg. Um der Lie-
be Gottes willen bitte ich euch, gute Leute, wegzubleiben.«



In diesem Augenblick trat ein schlanker junger Mensch, der bisher re-
gungslos in einem Torweg zwei Héauser weiter gestanden hatte, in die
StrafSe hinaus, ging rasch ein paar Schritte und schleuderte tiber die Kop-
fe der Menge weg eine zweite Bombe. Diese traf den Ministerprasiden-
ten gerade an der Schulter, wiahrend er sich iiber seinen sterbenden Die-
ner beugte, fiel dann zu seinen Fiiflen nieder, explodierte mit grauenhaf-
ter Gewalt und streckte ihn selbst tot zu Boden, gab dem Verwundeten
den Rest und vernichtete den leeren Schlitten in einem Umsehen. Mit ei-
nem Schrei des Entsetzens stob die Menge nach allen Richtungen ausein-
ander, mit Ausnahme jener, die tot oder sterbend nédchst dem Minister-
préasidenten liegen blieben, und einem oder zwei anderen, die erst nie-
derstiirzten, nachdem sie eine kurze Strecke gerannt waren. Die erste Ex-
plosion hatte wie durch Hexerei eine Menschenmenge zur Stelle ge-
bracht, die zweite ebenso rasch eine vollige Leere in der Strafle geschaf-
fen, fiir Hunderte von Metern nach jeder Seite hin. Durch den fallenden
Schnee blickten Leute von ferne auf den kleinen Haufen von Leichen, die
tibereinander lagen, neben den beiden Pferdekadavern. Niemand wagte
sich in die Nahe, bis ein paar Kosaken von einer Strafsenpatrouille anga-
loppierten, absafSen und die Toten umzuwenden begannen. Unter den
unschuldigen Opfern der zweiten Explosion, die man auf den Biirger-
steig gebettet hatte, war auch ein Mann in einem b&uerlichen Schafpelz,
doch das Gesicht war unkenntlich, in den Taschen seiner armlichen Klei-
dung wurde absolut nichts gefunden, und er war der einzige, dessen
Identitdt niemals festgestellt wurde.

An jenem Tage stand Rasumoff zur gewohnlichen Stunde auf und ver-
brachte den Vormittag in der Universitdt, indem er Vorlesungen horte
und eine Zeitlang in der Bibliothek arbeitete. Bei Tisch in der Mensa aca-
demica, wo er sein Mittagsmahl zu nehmen pflegte, hatte er die ersten
leisen Andeutungen tiber irgend etwas wie ein Bombenattentat gehort.
Doch diese Andeutungen wurden nur gefliistert, und man war in Ruf3-
land, wo es nicht immer ritlich war, besonders fiir einen Studenten, an
gewissen Arten von Gefliister zu viel Anteil zu nehmen; Rasumoff war
einer jener Leute, die in einer Periode geistiger und politischer Unruhen
leben und dabei instinktiv im normalen, praktischen, alltdglichen Leben
Halt suchen. Er war sich der hochgradigen Spannung seiner Zeit be-
wufst. Er reagierte sogar darauf in unbestimmter Weise; sein Hauptau-
genmerk aber war auf seine Arbeit, seine Studien und seine eigene Zu-
kunft gerichtet.

Da er offiziell und tatsdchlich keine Familie besafs (denn die Tochter
des Erzpriesters war langst tot), so hitten keine duflerlichen Einfliisse auf



seine Uberzeugungen oder Gefiihle einwirken konnen. Er stand in der
Welt so allein wie ein Mann, der auf hoher See schwimmt. Das Wort Ra-
sumoff war nichts als die Spitzmarke fiir eine einsame Personlichkeit.
Nirgendwo gab es Rasumoffs, die zu ihm gehorten. Seine nidchsten ver-
wandtschaftlichen Beziehungen waren mit der Feststellung gegeben, daf3
er ein Russe war, und diese Beziehung allein konnte ihm alles Gute, was
er vom Leben erhoffte, geben oder versagen. Diese ungeheure Ver-
wandtschaft litt unter-inneren Zerwiirfnissen. Doch er schreckte instink-
tiv vor dem Getriebe zuriick, so wie ein gutmiitiger Mensch davor zu-
riickschrecken mag, in einem heftigen Familienzwist Partei zu nehmen.

Auf dem Heimweg {iiberlegte Rasumoff, dafd er nun seine ganze Zeit
der Preisarbeit widmen konne, da er mit den Vorarbeiten fiir die ndchste
Priifung fertig sei. Er strebte nach der Silbernen Medaille. Das Unter-
richtsministerium hatte einen Preis ausgesetzt, die Namen der Bewerber
sollten dem Minister selbst vorgelegt werden. Die blofie Beteiligung
mufste hoheren Ortes als verdienstvoll angesehen werden, und der Errin-
ger des Preises sollte nach Erlangung des Doktorgrades Anspruch auf ei-
ne bessere Anstellung bei der Regierung haben. In einer Anwandlung
von Stolz vergafs der Student Rasumoff die Gefahren, die den Bestand
der Einrichtungen bedrohten, die Belohnungen und Anstellungen zu
vergeben hatten; dachte er aber an den Preistrdger des Vorjahres, dann
fiihlte Rasumoff, der junge Mann ohne irgendwelche Verwandyte, sich er-
niichtert. Er und einige andere waren zuféllig im Zimmer ihres Kamera-
den anwesend, als diesem gerade die offizielle Verstindigung von sei-
nem Erfolg zugestellt wurde. Er war ein ruhiger, anspruchsloser junger
Mensch. »Verzeiht«, hatte er gesagt, wahrend er mit einem schwachen
Lacheln der Entschuldigung nach seiner Pelzmiitze griff, »ich gehe fort
und lasse Wein heraufschicken. Zuerst aber mufs ich meinen Leuten nach
Hause telegraphieren. Ich bin sicher, dafs die beiden Alten ein Fest des-
wegen feiern und die Leute zwanzig Meilen in der Runde zu Gaste laden
werden.«

Rasumoff dachte, dafs es fiir ihn nichts dergleichen in der Welt gébe.
Uber seinen Erfolg wiirde sich niemand freuen. Dennoch fiihlte er keine
Bitterkeit gegen seinen hochadeligen Protektor, der iibrigens kein Pro-
vinzmagnat war, wie man allgemein annahm. Tatsdchlich war es nie-
mand Geringeres als Fiirst K., der einst eine grofie und gldnzende Rolle
in der Welt gespielt hatte und nun, da seine Zeit um war, als Senator und
gichtischer Invalide zwar immer noch glinzend, doch mehr in seine
Hauslichkeit zurtickgezogen lebte. Er hatte ein paar junge Kinder und ei-
ne Frau, die ebenso adelsstolz war wie er selbst.
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In seinem ganzen Leben war es Rasumoff nur einmal vergénnt gewe-
sen, mit dem Fiirsten in personliche Beriihrung zu kommen.

Dies eine Mal trug den Anschein eines zufélligen Zusammentreffens
in dem Biiro des kleinen Sachwalters. Als Rasumoff sich eines Tages auf
eine Einladung dort einfand, sah er einen Fremden vor sich stehen, einen
schlanken Mann von aristokratischem Aufleren, mit seidigem, grauem
Backenbart. Der kahlkopfige, listige kleine Advokat rief mit leicht ironi-
scher Herzlichkeit: »Treten Sie ein, treten Sie ein, Herr Rasumoff!« Dann
wandte er sich ehrfurchtsvoll an den groflartigen Fremden mit den Wor-
ten: »Mein Miindel, Ew. Exzellenz, einer der meistversprechenden Stu-
denten seiner Fakultdt an der St. Petersburger Universitdt.« Zu seiner
mafslosen Uberraschung sah Rasumoff, wie sich ihm eine weifSe, wohlge-
formte Hand entgegenstreckte. Er nahm sie in grofler Verwirrung (sie
war weich und schlaff) und horte zur gleichen Zeit ein herablassendes
Murmeln, von dem er nur die Worte erfafste: »erfreulich« und »so fort-
machen«. Das Erstaunlichste dabei aber war, dafs er plotzlich einen deut-
lichen Druck der weifSen wohlgeformten Hand fiihlte, knapp bevor sie
zuriickgezogen wurde, einen leichten Druck wie ein geheimes Zeichen.
Rasumoff wurde dadurch unglaublich erregt. Das Herz schien ihm in die
Kehle zu springen. Als er die Augen wieder erhob, hatte die aristokrati-
sche Personlichkeit eben den kleinen Sachwalter zur Seite gewinkt, die
Tiire geodffnet und war im Hinausgehen.

Der Advokat wiihlte eine Zeitlang unter den Papieren auf seinem
Tisch. »Wissen Sie, wer das war?« fragte er plotzlich.

Rasumoff, dessen Herz noch immer hart pochte, schiittelte schwei-
gend den Kopf.

»Das war Furst K. Sie wundern sich, was er in der Bude eines armen
Aktenschniifflers, wie ich es bin, zu tun haben konnte, he? Diese grau-
sam hohen Herrschaften kennen die sentimentale Neugier so gut wie ge-
wohnliche Stinder. Wenn ich aber Sie wire, Kyrill Sidorowitsche, fuhr er
fort — mit einem scharfen Seitenblick und eigentiimlicher Betonung des
ersten Vornamens, »dann wiirde ich mich dieser Vorstellung nicht wei-
ter rithmen. Das wiére nicht schlau, Kyrill Sidorowitsch, bei Gott nicht!
Im Gegenteil, es wire gefdhrlich fiir Ihre Zukunft.«

Dem jungen Menschen brannten die Ohren wie Feuer. Sein Blick war
umnebelt. »Dieser Manng, sagte sich Rasumoff, »Er!« Von da ab wurde
es Rasumoff zur Gewohnheit, dieses »Er« zu gebrauchen, wenn er an
den Fremden mit dem grauen seidigen Backenbart dachte. Von dieser
Zeit an achtete er auch mit besonderer Aufmerksamkeit auf die pracht-
vollen Pferde und Wagen mit den Lakaien des Fiirsten K. auf dem Bock,
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sooft er sie in den Strafien traf. Einmal sah er die Fiirstin aussteigen — sie
machte Einkdufe —, von zwei Madchen gefolgt, von denen das eine fast
um einen Kopf grofier war als das andere. Ihr blondes Haar hing ihnen
offen iiber den Riicken, nach englischer Art; sie hatten frohe Augen, ihre
Pelzjacken, Muffe und kleinen Pelzkappen waren vollkommen gleich,
und ihre Wangen und Nasenspitzen hatte die Kilte lustig gerétet. Sie
kreuzten gerade vor ihm die Strafle, und Rasumoff ging seines Weges
weiter und ldchelte verstohlen vor sich hin. »Seine« Tochter. Sie waren
»Ihm« dhnlich. Der junge Mann fiihlte eine warme Sympathie fiir diese
Maidchen, die nie von seiner Existenz erfahren sollten. Heute oder mor-
gen wiirden sie Generale oder Kammerherren heiraten und wieder Ma-
del und Buben haben, die vielleicht einmal von ihm horen wiirden,
wenn er ein berithmter alter Professor sein wiirde, mit vielen Orden,
vielleicht ein Geheimrat, eine von den Grofien Rufillands und nichts
mehr.

Doch ein berithmter Professor war immerhin auch etwas. Die
Beriihmtheit wiirde die Spitzmarke Rasumoff zu einem geehrten Namen
machen. In der Sehnsucht des Studenten Rasumoff nach Beriihmtheit lag
nichts AuflergewOhnliches. Das wahre Leben eines Mannes beginnt ja
erst, wenn er in der Begriffssphdre anderer Menschen in Ehrfurcht oder
natiirlicher Liebe festen Fufs gefafst hat. Als er am Tage des Attentats an
Herrn von P. nach Hause kam, fafste er den Entschlufs, seine volle Kraft
fir die Silberne Medaille einzusetzen. — Wahrend er langsam in dem
dunkeln, schmutzigen Stiegenhaus die vier Stockwerke bis zu seiner
Wohnung emporklomm, fiihlte er eine feste Siegeszuversicht. Der Name
des Gewinners sollte am Neujahrstage in den Zeitungen veroffentlicht
werden, und bei dem Gedanken, dafs »Er« ihn da hochstwahrscheinlich
lesen wiirde, machte Rasumoff auf der Treppe kurz halt und stieg dann
mit einem leisen Lacheln iiber seine eigene Erregung weiter. »Das sind ja
nur Trdume«, sagte er sich, »die Medaille ist aber doch ein fester
Anfang.«

Mit diesen verheifienden Pldnen im Kopfe empfand er die Warme sei-
nes Zimmers doppelt angenehm und ermutigend. »Ich will vier Stunden
lang fest arbeiten«, sagte er. Kaum aber hatte er die Tiir hinter sich ge-
schlossen, da erschrak er furchtbar. Gegen den landesiiblichen, hohen
weifen Kachelofen, der durch das Dammer schimmerte, hob sich ganz
schwarz eine merkwiirdige Gestalt ab, in einem langen, eng anliegenden,
braunen Tuchrock mit einem Giirtel um die Taille, in hohen Stiefeln und
mit einer kleinen Astrachanmiitze auf dem Kopf. Ein leichtes Grauen
schien von dem Fremden auszugehen.
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Rasumoff war aufs tiefste bestiirzt. Erst als die Gestalt zwei Schritte
vortrat und ihn mit ruhiger, ernster Stimme fragte, ob die duflere Tiir ge-
schlossen sei, gewann er die Sprache zurtick.

»Haldin ... Viktor Viktorowitsch, sind Sie es ... ? Ja, die Aufsenttir ist
gut zu. — Doch das hatte ich wirklich nicht erwartet.«

Viktor Haldin, ein Student, der dlter war als die meisten seines Jahr-
ganges an der Universitdt, war keiner von den Fleifligen. Fast nie sah
man ihn in den Vorlesungen. Im Rektorat wurde er als »unruhig« und
»ungldaubig« gefiihrt — eine sehr tible Klassifikation. Unter seinen Kame-
raden aber erfreute er sich hohen Ansehens und beeinflufste ihre Gedan-
ken stark. Rasumoff war mit ihm nie vertraut gewesen. Von Zeit zu Zeit
waren sie in Versammlungen bei anderen Studenten zusammengetrof-
fen. Einmal hatten sie sogar eine Diskussion miteinander gefiihrt, eine je-
ner Diskussionen iiber grundlegende Prinzipien, wie die heifskdpfige Ju-
gend sie liebt.

Rasumoff wiinschte, dafs der Mann eine andere Zeit fiir eine Plauder-
stunde gewadhlt hatte. Er fiihlte sich in der richtigen Verfassung, die
Preisarbeit anzugehen. Da er nun aber Haldin nicht kurzweg hinauswei-
sen konnte, so bequemte er sich zu einem gastfreundlichen Ton und for-
derte ihn auf, Platz zu nehmen und zu rauchen.

»Kyrill Sidorowitsch«, sagte der andere und warf seine Kappe weg,
»wir stehen vielleicht nicht ganz im selben Lager, Ihr Urteil ist mehr phi-
losophisch gefédrbt, Sie sind ein Mensch von wenig Worten; ich habe aber
niemand getroffen, der die Grofimut Ihrer Gefiihle anzuzweifeln gewagt
hétte. In Ihrem Charakter liegt eine Festigkeit, die ohne Mut nicht denk-
bar ist.«

Rasumoff fiihlte sich geschmeichelt und murmelte verlegen etwas von
»sehr erfreut tiber die gute Meinung«. Da hob Haldin die Hand.

»Das sagte ich zu mir selbst«, fuhr er fort, »widhrend ich mich in dem
Holzlager am Flufs unten versteckt hielt; >er ist ein fester Charakter, die-
ser junge Menschy, sagte ich mir, >er trdgt nicht das Herz auf der Zunge-«.
Ihre Zurtickhaltung hat mir immer ausgezeichnet gefallen, Kyrill Sidoro-
witsch. Also versuchte ich, mich Threr Adresse zu erinnern, und sehen
Sie an, ich hatte Gliick. Ihr Dwornik war eben von der Tiir fort und
sprach mit einem Schlittenkutscher auf der anderen Strafienseite. Ich traf
niemand auf den Stiegen, keine Seele. Als ich hier oben ankam, erblickte
ich Thre Wirtin, die aus Threm Zimmer kam, doch sie sah mich nicht. Sie
ging iiber den Flur in ihre eigenen Zimmer, und dann schliipfte ich her-
ein. Ich bin nun seit zwei Stunden hier und erwartete, Sie jeden Augen-
blick kommen zu horen.«
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Rasumoff hatte verwundert zugehort. Bevor er aber den Mund 6ffnen
konnte, fligte Haldin mit langsamer Betonung hinzu: »Ich war es, der
heute friih P. beiseite geschafft hat.«

Rasumoff unterdriickte einen Schrei des Entsetzens. Das Gefiihl, dafs
sein Leben zerstort sei durch die Beriihrung mit einem derartigen Ver-
brechen, fand seinen gedrdangten Ausdruck in dem halb spéttischen Ge-
danken: »Jetzt ist die Silberne Medaille futsch.«

Haldin fuhr nach einer kurzen Pause fort:

»Sie sagen nichts, Kyrill Sidorowitsch! Ich verstehe Ihr Schweigen.
Von Threr kalten englischen Art war es ja auch sicherlich nicht zu erwar-
ten, dafs Sie mich umarmen wiirden. Doch lassen wir Thre Art! Sie haben
Herz genug, das Weinen und Zdhneknirschen gehort zu haben, das die-
ser Mann im Lande weckte. Das allein miifite gentigen, alle philosophi-
schen Hemmungen zu iiberwinden. Er wollte die zarte Pflanze entwur-
zeln. Man mufste ihm Halt gebieten. Er war ein gefdhrlicher Mann — ein
Mann von Uberzeugung. Wire er noch drei Jahre am Werk geblieben, so
hétte er uns um fiinfzig Jahre in die Knechtschaft zurtickgeworfen, und
bedenken Sie, wie viele Leben, wie viele Seelen in dieser Zeit zerstort
und verlorengegangen wéren.«

Seine harte, selbstbewufste Stimme verlor plotzlich allen Klang, und er
fiigte dumpf hinzu: »Ja, Bruder, ich habe ihn getttet. Harte Arbeit!«

Rasumoff war in einen Stuhl gesunken. Er erwartete jeden Augenblick,
einen Haufen Polizisten hereinstiirzen zu sehen. Tausende von ihnen
mufsten jetzt nach dem Mann Umschau halten, der da in seinem Zimmer
auf und ab schritt. Haldin sprach wieder, mit beherrschter, fester Stim-
me; dann und wann schwenkte er einen Arm, langsam und ohne
Erregung.

Er erzdhlte Rasumoff, daf er sich ein Jahr lang mit dem Entschlufs ge-
tragen, dafs er buchstéblich seit Wochen nicht mehr geschlafen habe. Er
und »ein anderer« waren von der Ausfahrt des Ministers spdt am Vora-
bend »durch eine gewisse Person« unterrichtet worden. Er und dieser
»andere« setzten ihre »Maschinen« instand und beschlossen, nicht zu
schlafen, bevor »die Tat« getan wdare. Sie schritten im Schneetreiben
durch die Strafsen mit ihren »Maschinen« und wechselten kein Wort
wihrend der ganzen Nacht, die lang war wie ein Leben. Wenn ihnen ei-
ne Polizeipatrouille begegnete, fafiten sie sich unter und mimten feucht-
frohliche Bauern. Sie grolten und redeten mit schnapsrauhen Stimmen.
Von diesen erzwungenen Ausbriichen abgesehen, schwiegen sie still
und gingen unaufhorlich fort. Ihr Plan war vorher fest besprochen wor-
den. Bei Tagesanbruch begaben sie sich an den Punkt, den der Schlitten,
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wie sie wufdten, passieren mufste. Als der Schlitten in Sicht kam, tausch-
ten sie ein gemurmeltes »Lebe wohl!« und trennten sich. Der »andere«
blieb an der Ecke, Haldin fafite ein wenig weiter oben in der Strafle
Posten ...

Nachdem er seine »Maschine« geworfen hatte, rannte er fort und wur-
de im Augenblick von der Menschenmenge iiberholt, die in panischem
Schrecken nach der zweiten Explosion den Ort floh. Die Leute waren au-
ler sich vor Entsetzen. Ein oder zweimal wurde er niedergerannt. Er
duckte sich, so gut es ging, um die Menschenflut voriiberzulassen, und
wandte sich dann nach links in ein enges Géafichen. Dort war er allein.

Er wunderte sich tiber dieses unmittelbare Entrinnen. Die Arbeit war
getan. Er konnte es kaum glauben. Er kampfte mit dem fast uniiberwind-
lichen Drang, sich auf das Pflaster niederzuwerfen und zu schlafen.
Doch diese Schwiche — eine schlédfrige Schwidche — ging rasch voriiber.
Er schritt schneller aus, einem der drmeren Stadtteile zu, um nach Siemi-
anitsch zu sehen.

Dieser Siemianitsch war, soviel Rasumoff verstehen konnte, eine Art
Stadt-Bauer, der es zu etwas gebracht hatte; Besitzer von ein paar Schlit-
ten und Pferden, die er vermietete. Haldin. unterbrach sich in seiner Er-
zdhlung mit dem Ausruf:

»Ein klarer Geist! Eine starke Seele! Der beste Fahrer in St. Petersburg.
Er hat da ein Gespann von drei Pferden ... oh! er ist ein ganzer Kerl!«

Dieser Mann hatte sich bereit erklért, zu jeder Zeit eine oder zwei Per-
sonen sicher nach der zweiten oder dritten Station an einer der stidlichen
Bahnlinien zu bringen. Es war aber keine Zeit geblieben, ihn am Abend
vorher zu verstandigen. Sein gewohnlicher Unterschlupf schien ein Kost-
haus letzter Klasse an der Stadtgrenze zu sein. Als Haldin dorthin kam,
war der Mann nicht zu finden. Man glaubte nicht, daf$ er vor Abend wie-
derkehren wiirde. Haldin wanderte ruhelos weiter.

Er fand das Tor eines Holzhofes offen und schritt hinein, um dem
Wind zu entgehen, der auf dem offenen Platz schneidend pfiff. Die ho-
hen rechtwinkligen Stéfe von geschnittenem Holz, mit Schnee bedeckt,
glichen den Hiitten eines Dorfes. Wahrend er sich dahinter duckte, fand
ihn der Wachter und sprach ihn zunédchst freundlich an. Es war ein ver-
trockneter alter Mann, der zwei verwitterte Soldatenméntel tibereinan-
der trug. Sein runzeliges, kleines Gesicht, in ein schmutziges rotes Ta-
schentuch eingebunden, das Ohren und Wangen bedeckte, sah komisch
aus. Bald wurde er aber unwillig und begann schliefdlich, ohne jeden er-
sichtlichen Grund wiitend zu briillen:
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»Willst du dich wohl bald hier hinauspacken, du Lump! Die Arbeiter
von deinem Schlage kennt man schon. Ein grofser starker Kerl, nicht ein-
mal besoffen ist er. Was willst du hier? Uns machst du keine Angst.
Scher dich fort mit deinen verfluchten Augen.«

Haldin blieb vor dem sitzenden Rasumoff stehen. Seine schlanke Ge-
stalt und die weifse Stirn, tiber der das blonde Haar wie eine Biirste
stand, erweckten den Eindruck von Stolz und Kithnheit.

»Meine Augen gefielen ihm nicht«, sagte er, »und also ... hier bin ich.«

Rasumoff bemiihte sich, ruhig zu sprechen.

»Aber verzeihen Sie, Viktor Viktorowitsch, wir kennen einander so
wenig ..., ich sehe nicht ein, warum Sie ... «

»Vertrauen, sagte Haldin.

Dieses Wort schlofs Rasumoff die Lippen, als hédtte ihm eine Hand auf
den Mund geschlagen. In seinem Kopf jagten sich die Gedanken.

»Und also — hier sind Sie«, murmelte er durch die Zihne. Der andere
merkte nicht den Arger in diesen Worten, vermutete ihn nicht einmal.

»Jawohl, und niemand weifs, dafs ich hier bin. Sie sind der letzte, der in
Verdacht kommen konnte — wenn man mich fangen sollte. Das ist ein
Vorteil, sehen Sie, und dann — einem Mann von tiberlegenem Geiste, wie
Ihnen, kann ich wohl die volle Wahrheit sagen. Es fiel mir ein, daf$ Sie —
dafs Sie niemand haben, der zu Thnen gehort, kein Band irgendwelcher
Art, keinen, der leiden wiirde, wenn dies alles irgendwie herauskdme. Es
sind schon genug russische Familien ins Ungliick gestiirzt worden. Doch
ich sehe nicht ein, wie mein Aufenthalt in Ihrer Wohnung je entdeckt
werden sollte. Wenn man mich festnimmt, dann werde ich zu schweigen
wissen — einerlei, was sie mit mir auch anfangen mogenc, fligte er grim-
mig hinzu.

Er begann wieder auf und ab zu gehen, wihrend Rasumoff in stum-
mem Entsetzen dasafs.

»Sie dachten, dafs —« stotterte er endlich heraus, halbtot vor Wut.

»Ja, Rasumoff, ja, Bruder! Eines Tages werden auch Sie am Bau mithel-
fen. Sie halten mich nun fiir einen Terroristen — einen, der das Bestehen-
de zerstoren will. Doch bedenken Sie, dafs die wahren Zerstorer die sind,
welche den Geist des Fortschrittes und der Wahrheit zerstoren wollen,
nicht die Récher, welche nichts tun, als die Leiber derer toten, die die
menschliche Wiirde verfolgen. Leute wie ich sind notwendig, um Platz
zu schaffen fiir selbstbeherrschte, denkende Leute wie Sie. Gut, wir ha-
ben unser Leben geopfert; und dennoch mdochte ich entfliehen, wenn es
moglich ist. Es ist nicht mein Leben, was ich retten mdchte, sondern mei-
ne Tatkraft. Ich will nicht miifsig leben, o nein, tduschen Sie sich nicht
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dartiber, Rasumoff. Leute wie ich sind selten, und auflerdem ist ein
Exempel wie dieses fiir die Bedrticker viel abschreckender, wenn der Ta-
ter spurlos verschwindet. Sie sitzen in ihren Biiros und Palédsten und zit-
tern. Ich verlange nicht mehr von Ihnen, als dafs Sie mir verschwinden
helfen. Keine grofse Sache das. Sie brauchen nur hinzugehen und Siemia-
nitsch fiir mich aufzusuchen, an dem Ort, wohin ich heute morgen ging.
Sagen Sie nur, er, den er kennt, wiinscht, daf$ ein gut bespannter Schlit-
ten eine halbe Stunde nach Mitternacht bei dem siebenten Laternenpfahl
der Karabelnaya — links vom oberen Ende gezédhlt — vorfahrt. Wenn nie-
mand einsteigt, soll der Schlitten um einen oder zwei Hauserbldcke her-
umfahren und so zehn Minuten spdter an derselben Stelle
voriiberkommen. «

Rasumoff wunderte sich, warum er das Gespréach nicht langst schon
kurz abgeschnitten und diesen Mann hinausgewiesen hatte. War das
Schwiche oder was sonst?

Er schlofs, dafs es ein gesunder Instinkt sei. Haldin mufste gesehen
worden sein. Es war undenkbar, dafS sich nicht einige Leute das Gesicht
und das Auflere des Mannes gemerkt haben sollten, der die zweite Bom-
be warf. Haldin war eine auffallende Erscheinung. Die Tausende von Po-
lizisten mufiten innerhalb einer Stunde seine Beschreibung gehabt ha-
ben. Mit jedem Augenblick wurde die Gefahr grofser. Schickte man ihn
auf die StrafSe hinaus, so mufste er notwendig schliefdlich festgenommen
werden.

Die Polizei wiirde sehr schnell alles iiber ihn in Erfahrung bringen. Sie
wiirden sich dahintersetzen, eine Verschworung zu entdecken. Alle, die
Haldin je gekannt hitte, wiirden in die grofite Gefahr geraten. Unbe-
dachte Auﬁerungen, kleine, an sich geringfiigige Tatsachen wiirden als
Verbrechen angerechnet werden. Rasumoff erinnerte sich an gewisse
Worte, die er gesagt hatte, an die Reden, die er angehort, an die harmlo-
sen Zusammenkiinfte, denen er beigewohnt hatte — es war fast unmog-
lich fiir einen Studenten, sich von allem auszuschliefSen, ohne von seinen
Kameraden verddchtigt zu werden.

Rasumoff sah sich schon in einer Festung eingekerkert, gequilt, ge-
plagt, mifShandelt vielleicht. Er sah sich auf Regierungsbefehl deportiert,
sein Leben zerbrochen, vernichtet und jeder Hoffnung beraubt. Er sah
sich — bestenfalls — ein elendes Leben fiihren, unter Polizeiaufsicht, in ir-
gendeiner kleinen, weit abgelegenen Provinzstadt, ohne Freunde, wie
andere sie hatten, die ihm beistehen oder Schritte tun konnten, um sein
Los zu verbessern. Andere hatten Viter, Miitter, Briider, Verwandte,
Verbindungen, die Himmel und Erde ihretwegen in Bewegung setzen
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wiirden — er hatte niemand. Die Beamten selbst, die ihn eines Morgens
verurteilten, wiirden seine Existenz vor Sonnenuntergang vergessen
haben.

Er sah seine Jugend in Elend und bitterster Not verstreichen, seine
Kriafte nachlassen, seinen Geist verflachen. Er sah sich selbst schmierig
und heruntergekommen durch die Strafien kriechen und vielleicht plotz-
lich einmal in einem schmutzigen Loch von Zimmer — oder in dem
schmierigen Bett eines Kreisspitales sterben.

Er schauderte. Dann tiberkam ihn eine verbitterte Ruhe. Es war das
beste, diesen Mann von der StrafSe wegzuhalten, bis man sich seiner mit
einiger Aussicht auf Rettung entledigen konnte. Das war das beste, was
sich tun liefs. Nattirlich fithlte Rasumoff, dafs die Sicherheit seines einsa-
men Lebens stindig gefdhrdet blieb. Die Ereignisse dieses Abends konn-
ten zu jeder Zeit gegen ihn aufstehen, solange dieser Mann lebte und die
gegenwadrtigen Einrichtungen zu Recht bestanden. Die letzteren erschie-
nen ihm in diesem Augenblicke verniinftig und unzerstorbar. Sie hatten
die ganze Gewalt eines harmonischen Gefiiges fiir sich — im Gegensatz
zu dem grellen Mifiton, den die Gegenwart dieses Mannes bedeutete. Er
hafste den Menschen — und sagte ruhig: »Ja natiirlich, ich will gehen. Sie
miissen mir genaue Weisungen geben, und im {iibrigen — verlassen Sie
sich auf mich.«

»Oh, Sie sind ein Kerl! Kopf hoch — und kalt wie eine Gurke. Ein richti-
ger Englander. Wo haben Sie Ihre Seele her? Es gibt nicht viele wie Sie.
Sehen Sie mich an, Bruder! Manner wie ich hinterlassen keine Nachkom-
men, doch ihre Seelen sind nicht verloren. Keines Mannes Seele ist je ver-
loren. Sie arbeitet fiir sich weiter — denn wo bliebe sonst der Trieb zur
Selbstaufopferung, zum Martyrertum, zur Uberzeugungstreue — diesen
edelsten Bliiten der Seele? Was soll aus meiner Seele werden, wenn ich
den Tod sterbe, der mir bestimmt ist — bald — sehr bald vielleicht? Sie soll
nicht zugrunde gehen! Und mifSverstehen wir uns nicht, Rasumoff. Dies
ist nicht Mord — es ist Krieg, Krieg. Mein Geist soll in dem Korper ir-
gendeines Russen weiterkdmpfen, bis alle Falschheit aus der Welt gewi-
chen ist. Die moderne Zivilisation ist falsch, doch aus Rufsland soll eine
neue Erkenntnis hervorgehen. Ha, Sie sagen nichts. Sie sind ein Skepti-
ker. Ich achte Ihre philosophische Skepsis, Rasumoff — doch lassen Sie
die Seele aus dem Spiel. Die russische Seele, die in uns allen lebt, die hat
eine Zukuntft. Sie hat eine Mission, sage ich Thnen! Oder wodurch sonst
hatte ich bestimmt werden konnen, all dies zu tun - riicksichtslos — wie
ein Schldachter —, mitten unter alle diese Unschuldigen — den Tod zu
schleudern —ich!ich! ... ich konnte keiner Fliege was zuleide tun!«
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»Nicht so laut«, warnte Rasumoff mit heiserer Stimme.

Haldin setzte sich plotzlich hin, legte den Kopf tiber die gefalteten Ar-
me und brach in Trdnen aus. Er weinte lange. Die Ddmmerung in dem
Raume hatte sich vertieft. Rasumoff lauschte reglos, in diisterem Stau-
nen, dem Schluchzen des anderen.

Da hob der den Kopf, stand auf und zwang seine Stimme mit Gewalt
zur Festigkeit.

»Jawohl, Manner wie ich hinterlassen keine Nachkommen«, wieder-
holte er in resigniertem Ton. »Zwar habe ich eine Schwester. Sie ist bei
meiner alten Mutter. Ich tiberredete sie, fiir dieses Jahr zu verreisen —
Gott sei Dank. Ein tiichtiges Mddchen soweit, meine Schwester, sie hat
treuere Augen als irgendein menschliches Wesen, das je diese Welt be-
trat. Sie wird gut heiraten, hoffe ich. Sie mag Kinder haben — Séhne viel-
leicht. Sehen Sie mich an. Mein Vater war Regierungsbeamter in der Pro-
vinz, er hatte auch einen kleinen Landbesitz. Ein einfacher, gottesfiirchti-
ger Mann - ein echter Russe in seiner Art. Seine erste Tugend war der
Gehorsam. Doch ich bin nicht wie er. Man sagt, ich sei dem &ltesten Bru-
der meiner Mutter dhnlich, einem Offizier. Der wurde im Jahr achtund-
zwanzig erschossen, unter Nikolaus, Sie wissen. Habe ich Ihnen nicht ge-
sagt, daf3 dies Krieg ist, Krieg ... Doch beim gerechten Gott, es ist harte
Arbeit.«

Rasumoff saf3 in seinem Stuhl, hatte den Kopf in die Hand gestiitzt,
und seine Stimme klang wie aus der Tiefe eines Abgrundes herauf.

»Sie glauben an Gott, Haldin?«

»Da klammern Sie sich nun wieder an Worte, die einem die Erregung
erprefst. Was tut das zur Sache? Wie sagte doch der Engldnder: >Eine
gottliche Seele wohnt in den Dingen ... ¢, hol ihn der Teufel, ich erinnere
mich jetzt nicht. Aber er sprach die Wahrheit. Wenn einmal der Tag fiir
euch Denker kommt, dann vergefit nicht, was das Gottliche in der russi-
schen Seele ist: es ist die Ergebung. Die sollt ihr bei aller eurer geistigen
Unruhe achten und eurer arroganten Weisheit nicht erlauben, sie zu un-
terdriicken. Ich spreche da zu Ihnen wie ein Mann, der schon den Strick
um den Hals hat. Wofiir halten Sie mich? Fiir einen Emporer? Nein. Ihr
Denker seid es, die in stindiger Auflehnung sind. Ich bin einer der Erge-
benen. Als die Notwendigkeit dieser schweren Tat an mich herantrat,
und als ich begritf, daf3 sie getan sein mufte — was tat ich da? Jubelte ich?
Fiihlte ich mich stolz auf mein Vorhaben? Versuchte ich, seinen Wert
und seine Folgen abzuwidgen? Nein! ich war ergeben. Ich dachte —
»Gottes Wille geschehe««.
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Er warf sich der Lange nach auf Rasumoffs Bett, legte die Handriicken
tiber die Augen und verharrte vollkommen reglos und schweigend. Man
horte nicht einmal das Gerdusch seiner Atemziige. Die tote Stille des
Raumes blieb ungestort, bis Rasumoff in das Dunkel hinein dumpf
fragte:

»Haldin?«

»Ja«, antwortete der andere, ohne Zogern, doch ohne sich zu riihren.
Er war nun auf dem Bett nicht mehr zu erkennen.

»Ist es nicht Zeit fiir mich, aufzubrechen?«

»Ja, Bruder«, horte man den anderen sagen, aus der Dunkelheit her-
aus, als sprache er im Schlaf, »die Stunde ist da, das Schicksal auf die
Probe zu stellen.«

Er machte eine Pause und gab dann wenige, klare Anweisungen mit
der ruhigen, unpersodnlichen Stimme eines Menschen im Trance. Ra-
sumoff machte sich fertig, ohne ein Wort der Erwiderung. Als er im Be-
griff stand, das Zimmer zu verlassen, klang die Stimme vom Bett hinter
ihm her:

»Geh mit Gott, du schweigsame Seele. «

Im Vorraum angekommen, schlofs Rasumoff lautlos die Tiir ab und
schob den Schliissel in die Tasche.
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it 2
Kapitel

Die Worte und Vorfélle dieses Abends miissen sich wie mit stdhlernem
Griffel in Rasumoffs Erinnerung gegraben haben, da er noch lange Mo-
nate spdter imstande war, diesen Bericht mit so ausfiihrlicher Genauig-
keit niederzuschreiben.

Die Aufzeichnungen tiiber die Gedanken, die ihn auf der Strafie be-
stiirmten, sind noch genauer ausgefiihrt. Es scheint, als habe die Uberle-
gung erst eingesetzt, als er sich allein fiihlte und seine Denkfdhigkeit
nicht langer durch Haldins Gegenwart gehemmt war — durch die ldh-
mende Gegenwart eines grofSen Verbrechens und eines grofien Fanatis-
mus. Wenn ich die Seiten von Rasumoffs Tagebuch durchblittere, so
mufs ich zugeben, daff der Ausdruck »Ansturm von Gedanken« kein
richtiges Bild gibt.

Es wiirde die Sachlage besser kennzeichnen, wenn man von einem
»Wirrwarr von Gedanken« sprechen wollte. Diese Gedanken an sich wa-
ren nicht zahlreich — sie waren, wie die der meisten menschlichen We-
sen, vereinzelt und einfach —, nur geht es nicht an, hier alle die abgerisse-
nen Ausrufe wiederzugeben, in denen sie sich in endlosem Durcheinan-
der wiederholten — denn der Weg war lang.

Wenn sie dem westeuropdischen Leser unangebracht erscheinen oder
vielleicht sogar verwerflich, so will ich daran erinnern, dafd dies zunédchst
einmal an meiner unbeholfenen Wiedergabe liegen mag. Im tiibrigen be-
tone ich nur, dafs diese Geschichte nicht im westlichen Europa spielt.

Mag sein, daf3 die Nationen sich ihre Regierungen gemodelt haben,
doch die Regierungen haben es ihnen mit gleicher Miinze heimgezahlt.
Es ist undenkbar, dafs irgendein junger Engldnder in Rasumoffs Lage
kommen konnte. Und es wire daher auch ein miifliges Beginnen, ausklii-
geln zu wollen, was dieser junge Engldnder dann denken wiirde. Die
einzige Vermutung, die einigen Anspruch auf Wahrscheinlichkeit hat, ist
die, daf$ seine Gedanken bei diesem Ereignis sich nicht in derselben Bahn
bewegen wiirden wie die Rasumoffs, denn der junge Engldnder hitte
nicht das ererbte und personliche Wissen iiber die Mittel, deren sich eine
seit Jahrhunderten bestehende Autokratie bedient, um Ideen zu
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unterdriicken und ihre eigene Macht und ihr Fortbestehen zu schiitzen
und zu verteidigen.

Eine ziigellose Phantasie konnte ihn auf die Moglichkeit bringen, dafs
er ohne weiteres ins Gefdngnis geworfen werden konnte; doch nur in
den wirrsten Fiebertraumen (und vielleicht dann nicht einmal) wiirde er
sich zu dem Gedanken versteigen, daf$ man ihn durchpeitschen koénnte,
um die Untersuchung zu fordern, oder auch, um ihn zu strafen.

Dies ist nur ein schlechtes und beildufiges Beispiel fiir die Grundver-
schiedenheit der Anschauungen des Westens. Ich weifs nicht, ob diese
letzte Befiirchtung gerade in Rasumoff auftauchte. Zweifellos aber spiel-
te sie mit herein in die allgemeine Angst und Bestiirzung, die er in sich
fithlte. Rasumoff war sich, wie sich gezeigt hat, nicht im unklaren tiber
die versteckteren Mittel, mit denen eine despotische Regierung ein Indi-
viduum aus dem Wege rdumen konnte. Die AusstofSung von der Univer-
sitdt (das weitaus geringste, was ihm passieren konnte), verbunden mit
der Unmoglichkeit, seine Studien irgendwie fortzusetzen, mufste genii-
gen, einen jungen Menschen vollig zu minieren, der auf die Ausbildung
seiner natiirlichen Fdhigkeiten angewiesen war, um sich einen Platz in
der Welt zu schaffen. Er war ein Russe: in eine derartige Frage verwi-
ckelt zu werden, war fiir ihn gleichbedeutend mit der voélligen Entwur-
zelung, mit dem Herabsinken in die tiefsten sozialen Schichten, unter die
Verzweifelten und Enterbten — die Nachtvogel der Stadt.

Auch miissen die besonderen Umstdnde von Rasumoffs Abstammung,
oder besser seine diskrete Abstammung, mit berticksichtigt werden. Und
er dachte auch daran. Er war erst kiirzlich ganz besonders grausam
durch diesen verwiinschten Haldin daran erinnert worden. »Weil ich
dies eine nicht habe, muf$ mir alles andere genommen werden?« dachte
er.

Er zwang sich gewaltsam zum Weitergehen. Der StrafSe entlang husch-
ten, Schatten gleich, klingelnde Schlitten durch das wirbelnde Weifs, das
das dunkle Antlitz der Nacht verhtillte. »Denn es ist ein Verbrechen,
sagte er sich. »Ein Mord ist ein Mord. Wenn auch, natiirlich, etwas libe-
ralere Einrichtungen ... «

Ein Gefiihl unsagbarer Schwiche tiberkam ihn. »Ich muf3 tapfer sein,
suchte er sich selbst anzufeuern. Seine ganze Kraft war plotzlich verflo-
gen. Dann kehrte sie durch eine méachtige Willensanstrengung zuritick,
denn er fiirchtete, in der Strafle ohnméchtig und von der Polizei aufgele-
sen zu werden, mit seinem Zimmerschliissel in der Tasche. Man wiirde
Haldin dort finden, und dann wiére es auch um ihn geschehen.
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Merkwiirdig genug ist diese Furcht, die ihn bis zuletzt aufrechterhal-
ten zu haben scheint. Es waren nur wenig Leute unterwegs. Sie tauchten
plotzlich knapp vor ihm auf, ganz schwarz in dem Flockengewimmel,
und verschwanden auf einmal wieder lautlos, mit unhorbaren Schritten.

Es war eines der drmsten Stadtviertel. Rasumoff bemerkte eine dltere
Frau, die ganz in Lumpen gehiillt war. Im Lichte der Straflenlampe schi-
en sie ihm eine Bettlerin, die von der Arbeit kam. Sie schritt ohne Eile
durch den Schneesturm, als hétte sie kein Heim, zu dem es sie hinzog.
Unter dem Arm barg sie, wie ein unschitzbares Gut, einen runden Laib
Schwarzbrot: und Rasumoff wendete den Blick von ihr, beneidete sie um
ihren Seelenfrieden und um ihr frohes Geschick.

Wenn man Rasumoffs Geschichte liest, so kann man sich eines lebhaf-
ten Staunens nicht erwehren, wie er es fertigbrachte, die endlosen Stra-
sen, eine nach der anderen, zu durchschreiten, durch Schneemassen, die
sich immer undurchdringlicher aufhduften. Was ihn vorwaértstrieb, war
der Gedanke an Haldin, den er in seinem Zimmer eingeschlossen hatte,
und der verzweifelte Wunsch, ihn loszuwerden. Eine klare Uberlegung
leitete ihn nicht, und als er in dem letztklassigen Speisehaus ankam und
erfuhr, dafs der Pferdevermieter Siemianitsch nicht da sei, da konnte er
nur blode vor sich hinstarren.

Der Kellner, ein wiist behaarter Bursche in geteerten Stiefeln und roter
Schiirze, zeigte in einem dummen Grinsen sein bleiches Zahnfleisch und
erkldrte, dafs Siemianitsch heute bereits frith am Nachmittag seine tagli-
che Ration zu sich genommen habe und mit einer Flasche unter jedem
Arm weggegangen sei, zu den Pferden wohl, nehme er an.

Der Besitzer der Spelunke, ein knochiger kleiner Mann in einem
schmutzigen Kaftan, der ihm bis zu den Fersen ging, stand dabei, die
Hand im Giirtel, und nickte bestétigend.

Der Fuseldunst, der Qualm ranzigen Bratenfetts wiirgten Rasumoff in
der Kehle. Er schlug mit der Faust auf einen Tisch und briillte wiitend:

»Ihr ligt!«

Aufgedunsene, schmutzige Gesichter wandten sich ihm zu. Ein zer-
lumpter Landstreicher mit sanften Augen, der am Nebentisch Tee trank,
riickte weiter weg. Ein erstauntes Murmeln erhob sich, in dem Unruhe
mitklang. Auch ein Lachen wurde laut und ein scherzhaft besédnftigender
Zuruf. Der Kellner sah sich rings im Zimmer um und erklarte laut:

»Der Herr hier will nicht glauben, dafs Siemianitsch besoffen ist.«

Aus einer entfernten Ecke grunzte eine rauhe Stimme, die einem
schauerlichen, unbeschreiblich zerlumpten Wesen gehorte, mit einem
Gesicht, schwarz und zottig wie eine Barenschnauze:
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»Der verfluchte Diebskutscher! was haben wir hier mit seinem Herrn
zu schaffen? Wir sind lauter ehrliche Leute hier.«

Rasumoff bifs sich die Lippen blutig, um nicht in lautes Flehen auszu-
brechen. Dann folgte er dem Besitzer der Spelunke, der ihm zufliisterte:
»Kommen Sie mit, Viterchen«, und ihn in einen hohlendhnlichen Ver-
schlag hinter dem holzernen Schanktisch fiihrte, aus dem es wie Wasser-
platschern klang. Ein schmieriges, durchnifites Wesen, eine Art ge-
schlechtsloser, frostbebender Vogelscheuche, spiilte da drinnen Gléser,
bei dem Licht einer Unschlittkerze tiber einen hlzernen Bottich gebeugt.

»Ja, Vdterchen«, sagte der Mann in dem langen Kaftan mit kldglichem
Ton. Er hatte ein braunes, komisches kleines Gesicht mit spéarlichem
grauem Bart. Wahrend er sich bemiihte, eine Zinnlaterne anzuziinden,
schwatzte er halblaut vor sich hin.

Er wiirde den Herrn zu Siemianitsch fithren, um ihm zu beweisen, dafs
man nicht gelogen habe. Der Herr wiirde auch sehen, dafd er betrunken
sei. Seine Frau sei ihm scheinbar letzte Nacht durchgebrannt. »Das war
eine Hexe! Mager, pfuil« Er spuckte aus. Sie brannte ihm immer durch,
diesem Teufelsfuhrmann, und er war doch sechzig Jahre alt und konnte
sich immer noch nicht daran gewdhnen. Doch jeder Mensch hat seinen
Kummer, und Siemianitsch war zeit seines Lebens der geborene Narr ge-
wesen. Dann stiirzte er sich immer tiiber die Flasche. »»Wer konnte in un-
serem Lande das Leben ohne Schnaps ertragen>», sagt er; ein echter rus-
sischer Mann — das Ferkel ... will der Herr mir folgen.«

Rasumoff kreuzte eine rechteckige Fldche tiefen Schnees, die zwischen
hohen Mauern mit ungezdhlten Fenstern eingeschlossen lag. Da und
dort schwebte ein triibes kleines Licht in dem Dunkel ringsum. Das
Haus war eine ungeheure Mietskaserne, ein Unterschlupf fiir den Aus-
wurf der Menschheit, ein Monument des Elends, das aus der Masse von
Hunger und Verzweiflung ringsum herauswuchs.

An einer Ecke ging es steil bergab, und Rasumoff folgte dem Licht der
Laterne durch einen engen Torweg in eine langgestreckte Hohle, die wie
ein vernachldssigter, unterirdischer Kuhstall aussah. Tief drinnen steck-
ten drei zottige kleine Pferde, an Ringen angehidngt, ihre Kopfe zusam-
men. Das mufste das beriihmte Gespann sein, das Haldin retten sollte.

Rasumoff spdhte dngstlich in das Dunkel. Sein Fiihrer stiefS mit dem
Fufs in das Stroh.

»Hier ist er. Oh, mein Tdubchen! Ein echt russischer Mann. >Ich mag
keine schwermiitigen Leute¢, sagt er, >bring die Flasche her und schaff
mir deine héfiliche Fratze aus den Augen.< Ha, ha, ha, so ein Kerl ist er.«
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Er hielt die Laterne iiber die hingestreckte Gestalt eines Mannes, der
augenscheinlich reisefertig angezogen war. Sein Kopf war in einer ge-
musterten Tuchkapuze verborgen. Auf der anderen Seite eines Strohhau-
fens schauten zwei Fiufse in unheimlich dicken Stiefeln hervor.

»Immer bereit, loszufahren«, bemerkte der Gastwirt, »ein echt russi-
scher Fuhrmann das! Heiliger oder Teufel, Nacht oder Tag, das ist fiir
Siemianitsch einerlei, wenn sein Herz frei von Kummer ist. >Ich frage
nicht, wer ihr seid, sondern wohin ihr wollt, sagt er. Er wiirde Satan
selbst nach seinem eigenen Reich fahren und lustig wieder zuriickkom-
men. Hat manch einen gefahren, der heute in den Nertschinskminen sei-
ne Ketten schleppt.«

Rasumoff schauderte.

»Rufe ihn an, wecke ihn auf«, stammelte er. Der andere setzte die La-
terne nieder, trat zuriick und gab dem Schlédfer einen Tritt. Der riihrte
sich weiter nicht. Bei dem dritten Fufistofs grunzte er, blieb aber reglos
wie zuvor.

Der Gastwirt gab es auf und seufzte tief.

»Sie sehen selbst, wie es ist. Wir haben alles fiir Sie getan, was wir tun
konnten.«

Er nahm die Laterne wieder auf. Tiefe Schattenflecke umtanzten den
Lichtkreis. Der blindwiitige Trieb der Selbsterhaltung erfafste Rasumoff.
»Ah, das elende Vieh, briillte er heraus, mit einer unmenschlichen Stim-
me, dafd die Laterne hiipfte und zitterte, »ich will dich aufwecken... gib
mir... gib mir ... gib mir ... «

Er sah wild um sich, fafSte den Stiel einer Mistgabel, stiirzte vorwarts
und begann auf den hingestreckten Korper mit unartikuliertem Gebriill
loszuschlagen. Nach einiger Zeit verstummte er, und in dem dunklen
Gewolbe blieben nur noch die niederfallenden Schldge vernehmbar. Ra-
sumoff bearbeitete Siemianitsch mit unersattlicher Wut und liefs die Hie-
be blindlings und hageldicht niedersausen. Die tote Ruhe des Gepriigel-
ten stach seltsam gegen die heftigen Bewegungen Rasumoffs ab. Es war
eine unheimliche Szene.

Plotzlich gab es einen scharfen Knacks: der Stiel brach mitten durch
und die eine Halfte flog weit weg in das Dunkel aufSerhalb des Lichtkrei-
ses. Zugleich setzte sich Siemianitsch auf. Im gleichen Augenblick fiel
Rasumoff in dieselbe reglose Erstarrung wie der Mann mit der Laterne,
nur seine Brust arbeitete zum Zerspringen.

Irgendeine dumpfe Schmerzempfindung mufste sich endlich durch die
trostende Trunkenheit durchgerungen haben, die den Mann mit der
»starken Seele«, wie ihn Haldin nannte, umfangen hielt. Siemianitsch sah
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aber augenscheinlich gar nichts. Seine Augépfel blinkten im Licht ein-
mal, zweimal hell auf, dann verloschte der Schimmer. Kurze Zeit safs er
noch im Stroh, mit geschlossenen Augen und einem merkwiirdigen Aus-
druck tritben Nachsinnens, und sank dann langsam zuriick, ohne den
geringsten Laut; nur das Stroh raschelte ein wenig. Rasumoff stierte wild
auf ihn und keuchte immer noch. Nach einer oder zwei Sekunden horte
man ein leises Schnarchen.

Rasumoff warf den Teil des Stieles, den er noch in der Hand hielt, von
sich und ging mit groffen hastigen Schritten davon, ohne einmal
umzublicken.

Nachdem er kopflos etwa fiinfzig Meter in die Strafle hinaus gerannt
war, geriet er in einen Schneehaufen und stak bis zu den Knien darin, be-
vor er innehielt.

Dies brachte ihn wieder zu sich selbst. Er sah sich um und bemerkte,
dafs er die falsche Richtung eingeschlagen hatte. So ging er denselben
Weg zuriick, doch jetzt in etwas geméafligterem Tempo. Als er an dem
Hause voriiberkam, das er eben verlassen hatte, da schiittelte er die
Fauste gegen diese diistere Hochburg von Elend und Verbrechen, deren
drohende Masse von dem weifSen Grund abstach. Dann liefs er den Arm
wieder sinken — entmutigt.

Die Leidenschaft, mit der Siemianitsch sich Schmerz und Trost hingab,
hatte ihn im Innersten gepackt. Das war das Volk. Ein echt russischer
Mann! Rasumoff war froh, dafs er das Vieh gepriigelt hatte — »die starke
Seele« des anderen; da waren sie beide: das Volk und der Enthusiast.

Gegen die beiden war fiir ihn nicht aufzukommen, gegen die Trunk-
sucht des Bauern, die jede Tatkraft ldhmte, und die tiberspannten Trédu-
mereien des Idealisten, der unfihig war, die Ursache der Dinge und den
wahren Charakter der Menschen zu erkennen. Es schien eine Art furcht-
barer Kinderei. Doch fiir Kinder gab es Lehrer. »Oh, der Stock, der Stock,
die harte Hand«, dachte Rasumoff und sehnte sich nach der Gewalt,
nach der Macht, zu zerschlagen und zu vernichten.

Er war froh, dafd er das Vieh gepriigelt hatte. Die physische Anstren-
gung hatte ihn in einen angenehmen Ddmmerzustand versetzt. Seine in-
nere Erregung war abgeflaut, da er sich in d@uflerlicher Gewalttdtigkeit
ausgegeben hatte. Zugleich mit dem fortwdhrenden Bewufstsein einer
furchtbaren Gefahr fiihlte er in sich nun auch einen ruhigen und unbeirr-
baren Hafs.

Er ging immer langsamer, und in Anbetracht des Gastes, den er in sei-
ner Wohnung hatte, war es kein Wunder, dafs er auf dem Wege zogerte.
Ihm war wie einem, der eine tible Krankheit im Hause hat, die ihn
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vielleicht nicht das Leben kosten, doch alles, was das Leben lebenswert
macht — eine schleichende Krankheit, die ihm die Erde zur Holle machen
konnte.

Was sollte er nun tun? Sich auf das Bett legen wie ein Toter, mit den
Handriicken iiber den Augen? Rasumoff sah plotzlich mit unheimlicher
Klarheit Haldin auf seinem Bett vor sich — das weifle Kissen, vom Kopf
niedergedriickt, die Beine in hohen Stiefeln, die aufwérts gekehrten Fii-
e. Und in einem Schauder sagte er sich: »Ich will ihn tdten, wenn ich
heimkomme.« Aber er wufste recht gut, dafd das nutzlos war. Hatte er
erst einmal den Leichnam auf dem Halse, so wiirde der fiir ihn mindes-
tens so gefdhrlich sein wie jetzt der Lebende. Nur eine vollige Vernich-
tung konnte helfen. Und die war unmdoglich. Was dann? Mufste er sich
toten, um dieser Heimsuchung zu entgehen?

Rasumoffs Verzweiflung war zu kraftig mit Hafs durchsetzt, als daf er
diesen Ausweg hitte wihlen konnen.

Und doch fafite ihn reine Verzweiflung bei dem Gedanken, er miifite
mit Haldin tagelang weiterleben, in todlichem Schreck bei jedem
Gerdusch. Doch vielleicht, wenn er horte, dafd diese starke Seele« von
Siemianitsch viehisch besoffen war, dann wiirde der Kerl seine hollische
Resignation anderswohin tragen. Aber dies schien nach der Sachlage we-
nig wahrscheinlich.

Rasumoff dachte: »Ich soll zermalmt werden, und ich kann nicht ein-
mal fliehen.« Andere hatten irgendwo auf der Erde einen Winkel, ein
kleines Landhaus in der Provinz vielleicht, wohin sie ein Recht hitten
sich mit ihren Sorgen zuriickzuziehen. Eine miitterliche Zufluchtsstitte.
Er hatte nichts, nicht einmal die moralische Zuflucht des Vertrauens. An
wen konnte er sich mit dieser Geschichte wenden — in diesem ganzen,
grofsen Lande?

Rasumoff stampfte mit dem Fuf3, und unter der weichen Schneedecke
fiihlte er den harten Boden Rufllands, trdge, kalt, gefiihllos, wie eine
gramvolle Mutter, deren Gesicht von einem weifen Leichentuch bedeckt
ist; — seine Heimaterde, und doch ohne einen Herd fiir ihn, ohne ein
Herz.

Er blickte auf und blieb erstaunt stehen. Der Schneefall hatte aufge-
hort, und nun sah er, wie durch ein Wunder, tiber seinem Kopf den kla-
ren, schwarzen Himmel des nordischen Winters, von dem flackernden
Feuer der Sterne durchstrahlt. Es war ein wiirdiger Baldachin fiir die
blendende Weifse der Schneefldache.

Rasumoff hatte das fast korperliche Gefiihl endlosen Raumes und un-
gezdhlter Millionen.
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Er reagierte darauf mit der Bereitwilligkeit des Russen, dem der Sinn
fiir Raum und Zahl angeboren ist. Unter der endlosen Pracht des Him-
mels deckte der Schnee die ungeheuren Wilder, die gefrorenen Strome,
die Ebenen dieses weiten Landes, verwischte die Grenzen, die Uneben-
heiten des Bodens, breitete tiber alles eine weifSe Fliache, wie ein riesen-
haftes unbeschriebenes Blatt, das die Aufzeichnung einer unfafSbaren
Geschichte erwartet. Es deckte das untidtige Land mit den zahllosen
Menschen darin vom Schlage dieses Siemianitsch und der Handvoll Agi-
tatoren wie Haldin, die ein Wahnsinn zum Mord trieb.

Es lag etwas Heiliges in dieser Tragheit. Rasumoff fiihlte sich von Ach-
tung davor durchdrungen. Eine Stimme in ihm schien zu rufen: »Riihre
nicht daran.« Sie schien die Gewihr fiir die Dauer und Sicherheit in sich
zu schliefSen, wihrend im Schofse der Zeit das Schicksal reifte; — nicht die
Revolution mit ihren {iiberstiirzten Impulsen und hitzigen Taten war es,
was dieses Land brauchte, sondern der Friede; nicht die auseinanderge-
henden Bestrebungen eines Volkes, sondern ein starker und einiger Wil-
le: nicht das Gewirr vieler Stimmen, sondern ein Mann, stark und in sich
gefestigt.

Rasumoff war auf dem Punkt, sich zu bekehren. Er fiihlte die neue U-
berzeugung mit tiberwaltigender Logik nahen. Denn ein zusammenhé&n-
gender Gedankengang ist nie falsch. Die Falschheit liegt tief in den Not-
wendigkeiten des Lebens, in geheimen Angsten und halb ausgesproche-
nen Wiinschen, in einer geheimen Zuversicht und einem geheimen Mifs-
trauen des einzelnen gegen sich selbst, in der irrigen Hoffnung und der
Furcht vor ungewissen Tagen.

In Rufiland, dem Land der bunten Ideen und haltlosen Bestrebungen,
haben sich manche starke Geister letzten Endes von dem ziel- und endlo-
sen Zwist abgekehrt, der einen grofien, historischen Tatsache zu — dem
Lande. Sie kehrten unter die Autokratie zurtick, um ihrem politischen
Gewissen den Frieden zu geben, so wie ein miider Ungldubiger, von
dem Strahl der Gnade getroffen, zu dem Glauben seiner Viter zurtick-
kehrt, um seinem Geist die Ruhe zu génnen. Wie andere Russen vor ihm,
fuhlte Rasumoff diesen Strahl der Gnade auf seiner Stirne, als er mit sich
zu zerfallen drohte.

»Haldin will den Umsturz«, dachte er im Weiterschreiten. »Was soll
seine Entriistung, sein Gerede von Knechtschaft, von Gottes Gerechtig-
keit? Alles das lauft auf Umsturz hinaus. Lieber mogen Tausende leiden,
als daf$ ein Volk eine zusammenhanglose Masse werden sollte, hilflos
wie Spreu im Winde. Dunkelwirtschaft ist besser als der Schein von
Brandfackeln. Der Same reift im Dunkeln. Aus dem schwarzen Boden
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dringt die fertige Pflanze. Eine vulkanische Eruption aber ist unfruchtbar
und der Tod fiir den tragenden Boden. Und soll ich, der ich mein Land
liebe — der ich nichts anderes habe als dieses Land, um meine Liebe und
meinen Glauben daran zu hingen —, soll ich meine Zukunft, vielleicht
meine ganze Existenz, zerstdren lassen durch diesen blutdiirstigen
Fanatiker?«

Die Gnade zog in Rasumoff ein. Er glaubte nun an den Mann, der in
der Fiille der Zeit erscheinen wiirde.

Was ist ein Thron? Ein paar Stiicke Holz, mit Samt gepolstert. Doch
ein Thron ist auch der Sitz der Macht. Der Regierungsgedanke verkor-
pert sich in diesem Werkzeug. Zwanzigtausend Schwétzer aber, seien sie
auch von den edelsten Gefiihlen entflammt — wenn sie untereinander un-
eins sind, nehmen sie nur unniitz Raum weg, haben keine Macht, keinen
Willen und nichts zu geben.

So fuhr er fort, ohne auf den Weg zu achten, und hielt mit aufSeror-
dentlicher Leichtigkeit ein gedankenvolles Selbstgespréach. Fiir gewdhn-
lich kamen ihm die Sdtze langsam, nach gewissenhaftem und peinlichem
Nachdenken. Nun aber hatte ihm irgendeine hohere Macht eine Flut un-
erschiitterlicher Argumente eingegeben, so wie manche bekehrte Siinder
plotzlich eine unwiderstehliche Beredsamkeit finden.

Er fiihlte sich von reiner Freude erfuillt.

»Was sind die unklaren, dumpfen Tiifteleien dieses Kerls gegen mei-
nen scharf zupackenden Intellekt?« dachte er. »Ist dies nicht mein Land?
Habe ich nicht vierzig Millionen Briider?« fragte er sich in iiberschédu-
mendem Siegesgefiihl. Die furchtbare Ziichtigung, die er dem leblosen
Siemianitsch verabreicht hatte, schien ihm ein Zeichen engen Verbun-
denseins, eine pathetische, ernste Pflicht briiderlicher Liebe. »Nein, wenn
ich leiden muf3, dann lafst mich wenigstens fiir meine Uberzeugung lei-
den, nicht fiir ein Verbrechen, das mein Verstand, mein kiihler iiberlege-
ner Verstand, verurteilt.«

Er unterbrach sich einen Augenblick lang in seinen Gedanken. In sei-
ner Brust war vollige Stille. Doch er fiihlte einen verdachtigen Druck, so
wie er einen iiberkommen mag, der im Dunkeln einen fremden Ort be-
tritt — das unbestimmte Gefiihl, es konnte uns irgend etwas im Dunkeln
anspringen, die unsinnige Furcht vor dem Unsichtbaren.

Nattirlich war er weit entfernt, sich restlos der Reaktion in die Arme
zu werfen. Es stand nicht alles zum besten: despotische Biirokratie ...
Mifdtrauen, Korruption und so weiter. Man brauchte tiichtige Leute, helle
Kopfe, ergebene Herzen. Doch die absolute Macht sollte erhalten blei-
ben, das Werkzeug, fertig fiir den Mann — fiir den grofien Autokraten
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der Zukunft. Rasumoff glaubte an ihn. Die Logik der Weltgeschichte
machte sein Kommen unausbleiblich. Die Liebe des Volkes verlangte
ihn. »Was sonst«, fragte er sich erregt, »was sonst konnte diese ganze
Masse in einer Richtung bewegen? Nichts als ein einzelner Wille.«

Er war tiberzeugt, dafs er seine personliche Sehnsucht nach Liberalis-
mus aufopferte — den reizvollen Irrtum verwarf, der niichternen russi-
schen Wahrheit zuliebe. »Das ist Patriotismus«, sagte er sich, fiigte hin-
zu: »auf diesem Wege gibt es kein Innehalten«, und schlofs mit der Be-
merkung: »Ich bin kein Feigling.«

Und wieder gab es ein totes Schweigen in Rasumoffs Brust. Er schritt
mit gesenktem Kopfe hin, ohne irgend jemand auszuweichen. Er ging
langsam, seine Gedanken kehrten zuriick und sprachen feierlich lang-
sam auf ihn ein.

»Was ist dieser Haldin? Und was bin ich? Nur zwei Sandkorner. Doch
ein grofses Gebirge ist aus ebensolchen Sandkdrnern gefiigt, und der Tod
eines Mannes oder vieler Méanner ist ein unbedeutendes Ding. Wir be-
kdmpfen eine ansteckende Seuche. Wiinsche ich seinen Tod? Nein, ich
wollte ihn retten, wenn ich konnte. — Aber niemand kann das. Er ist ein
krankes Glied, das abgeschnitten werden mufi. Muf$ ich durch ihn zu-
grunde gehen, so will ich wenigstens nicht mit ihm verderben, gegen
meinen Willen seiner diisteren Narrheit gesellt, die nichts erfafst von
Menschen und Dingen. Warum sollte ich ein schlechtes Andenken
hinterlassen?«

Es fiel ihm ein, daf$ es niemand in der Welt gab, der sich darum kiim-
merte, welches Andenken er hinterliefs. Sofort rief er sich zu: »Vergebens
fur einen Irrtum sterben! ... Welch elendes Geschick!«

Er war in einem belebteren Stadtteil. Er bemerkte es nicht, wie zwei
Schlitten an einer Kurve krachend zusammenstiefsen. Der Kutscher des
einen briillte verzweifelt den andern an:

»Oh, du elender Schuft!«

Dieser rauhe Schrei, fast an seinem Ohr ausgestofien, verwirrte Ra-
sumoff. Er schiittelte ungeduldig den Kopf und ging weiter, den Blick
gerade vor sich gerichtet. Plotzlich sah er auf dem Schnee, quer tiber sei-
nen Weg auf dem Riicken ausgestreckt, Haldin, korperlich deutlich, die
Handriicken tiiber die Augen gelegt, in einem braunen, eng anliegenden
Rock und langen Stiefeln. Er lag ein wenig abseits, als hétte er sich die-
sen Platz absichtlich ausgesucht. Der Schnee ringsherum wies keine Fuf3-
spuren auf.

Diese Halluzination hatte so ganz den Anschein der Wirklichkeit, dafs
Rasumoffs Hand im ersten Augenblick nach seiner Tasche zuckte, um
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sich zu vergewissern, dafd der Zimmerschliissel noch darin war. Er un-
terdriickte diese Bewegung aber mit einem verdchtlichen Lacheln. Er
verstand. Seine Gedanken waren intensiv auf die Gestalt konzentriert,
die er auf seinem Bett liegend verlassen hatte, und spielten ihm nun die-
se verbliiffende Sinnestduschung vor. Rasumoff ging das Phanomen ru-
hig an. Mit unbewegtem Gesicht, ohne Zdgern, die Augen weit iiber die
Vision gerichtet, schritt er fort und empfand nichts weiter als ein leises
Zusammenziehen in der Brust. Als er voriiber war, wendete er den Kopf
und sah nichts als die ununterbrochene Spur seiner Schritte gerade tiber
den Platz, wo die Brust des Phantoms gelegen hatte.

Rasumoff ging weiter und duflerte nach einer kurzen Weile fliisternd
sein Erstaunen:

»Ganz, als ob er lebte! Schien zu atmen! Und mitten in meinem Weg
noch dazu. Dies ist ein aufSerordentliches Erlebnis!«

Er machte noch ein paar Schritte und stiefS zwischen den Zdhnen
hervor:

»Ich zeige ihn an.«

Dann war fiir zwanzig Meter oder mehr alles weifs und blank. Er hiill-
te sich dichter in seinen Mantel und zog die Miitze tiefer in die Augen.

»Verrat! Ein grofies Wort. Was ist Verrat? Man spricht von einem
Mann, der sein Land, seine Freunde, seine Liebste verrat. Zuerst mufs ein
moralisches Band da sein. Alles, was ein Mann verraten kann, ist sein
Gewissen, und wo ist mein Gewissen hier gebunden? Wo ist das Band
gemeinsamen Glaubens, gemeinsamer Uberzeugung, das mich ver-
pflichten konnte, mich von diesem fanatischen Narren mit hinunterrei-
len zu lassen? Im Gegenteil - der wahre Mut weist mir den anderen
Weg.«

Rasumoff sah unter der Miitze hervor um sich.

»Was kann mir die vorurteilsvolle Welt vorwerfen? Habe ich sein Ver-
trauen herausgefordert? Nein. Habe ich ihm durch ein einziges Wort,
einen Blick, eine Geste ein Recht zu der Vermutung gegeben, dafs ich
sein Vertrauen angenommen habe? Nein. Es ist wahr, dass ich eingewil-
ligt habe, diesen Siemianitsch aufzusuchen. Nun gut. Ich habe ihn aufge-
sucht und habe einen Stecken an seinem Riicken zerschlagen - an diesem
Vieh.«

In seinem Kopfe schien sich ein Umschwung zu vollziehen, der ein
einziges, hartes klares Fazit obenauf brachte.

»HBs wird tibrigens jedenfalls besser sein«, iiberlegte er weiter, mit
ganzlich verdnderter Einstellung, »diesen Umstand ganz fiir mich zu
behalten.«
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Er war an der Seitengasse vorbei, die zu seiner Wohnung fiihrte, in ei-
ne breite und vornehme Strafle gelangt. Ein paar Laden waren noch of-
fen, und alle Restaurants. Licht fiel auf das Pflaster, wo Manner in kost-
baren Pelzen, und da und dort die elegante Gestalt einer Frau, in augen-
scheinlicher Mufe hinschritten. Rasumoff blickte auf sie mit der Verach-
tung des reinen Gldubigen fiir die frivole Menge. Das war die Welt — die-
se Offiziere, Wiirdentrager, Gecken, Beamten, Mitglieder des Jachtklubs;
das Ereignis des Morgens beschiftigte sie alle. Was wiirden sie sagen,
wenn sie wiifsten, was dieser Student im diirftigen Mantel zu tun im Be-
griff stand?

»Keiner von ihnen ist fahig, so tief wie ich zu fiihlen und zu denken.
Wie viele von ihnen kdnnten eine Gewissenstat vollbringen?«

Rasumoff trieb sich in der hell erleuchteten StrafSe herum. Er war fest
entschlossen. Eigentlich konnte man es kaum einen Entschlufs nennen. Er
hatte einfach entdeckt, was er die ganze Zeit iiber zu tun beabsichtigt
hatte, und doch fiihlte er das Bediirfnis nach fremder Zustimmung.

Aus diesem Gefiihl heraus, das der Angst dhnlich war, sagte er zu sich
selbst:

»Ich brauche jemand, der mich versteht!« Dieser ganz allgemeine
Wunsch mit all seiner tiefen Melancholie tiberfiel Rasumoff, der unter
achtzig Millionen Menschen seines eigenen Stammes keinen hatte, dem
er sein Herz ausschiitten konnte.

An den Sachwalter war nicht zu denken. Er verachtete den kleinen
Winkeladvokaten zu tief. Man konnte auch nicht hingehen und dem Po-
lizeimann an der Ecke seine Gewissensnote offenbaren. Ebensowenig
fiihlte sich Rasumoff geneigt, zum Polizeikommissar des Bezirks zu ge-
hen — einem gewohnlich aussehenden Menschen, den er manchmal auf
der Strafle traf, in schmieriger Uniform, eine qualmende Zigarette an die
Unterlippe geklebt. »Sein erstes wire hochstwahrscheinlich, mich einzu-
sperren. Jedenfalls wiirde er sich furchtbar aufregen und einen grofsen
Skandal machen, iiberlegte Rasumoff.

Eine Gewissenstat hat mit aufierordentlicher Wiirde zu geschehen.

Rasumoff sehnte sich verzweifelt nach einem Rat, einem moralischen
Halt. Wer weifs, was wahre Einsamkeit ist — nicht das konventionelle
Wort, sondern das nackte Grauen? Fiir den Einsamen selbst trédgt sie eine
Maske. — Der verworfenste Elende bewahrt sich im Innersten eine Erin-
nerung, eine Illusion. Dann und wann aber wird durch ein ungliickliches
Zusammentreffen von Ereignissen der Schleier einen Augenblick geliif-
tet. Nur einen Augenblick. — Kein menschliches Wesen konnte den stin-
digen Anblick seelischer Einsamkeit ertragen, ohne verriickt zu werden.
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Rasumoff war zu diesem Grad von Einsicht gelangt. Um ihr zu entge-
hen, tiberlegte er eine volle Minute lang den wahnsinnigen Plan, nach
Hause zu eilen und sich auf die Knie zu werfen, zur Seite des Bettes, auf
dem die dunkle Gestalt ausgestreckt lag; eine vollige Beichte herauszu-
sprudeln, in leidenschaftlichen Worten, die das ganze Wesen jenes Man-
nes bis in seine innersten Tiefen aufriihren miifsten. Es wiirde in Umar-
mungen und Trdnen enden, in einer unglaublichen Seelenfreundschatft,
wie sie die Welt nie gesehen hatte. Es war herrlich.

Innerlich weinte und zitterte er bereits. An den Blicken aber, die ihn
gelegentlich trafen, merkte er, daf$ er immer noch als ein ruhiger Student
erschien, auf einem Abendspaziergang begriffen. Er bemerkte auch den
heifSen Seitenblick einer schonen Frau mit feinem Kopf, die bis zu den
Fiiflen hinab in haarige Raubtierfelle gehiillt war, wie eine zarte und
schone Wilde. — Dieser Blick ruhte einen Augenblick lang mit einer Art
spottischer Zidrtlichkeit auf dem anscheinend so gedankenvollen, netten
jungen Menschen.

Plotzlich machte Rasumoff halt. Er hatte blitzrasch im Vortibereilen
einen grauen Backenbart erspdht, und dadurch war das Bild des Fiirsten
K. vor seine Seele gerufen worden, des Mannes, der einst seine Hand ge-
driickt hatte wie niemand sonst zuvor; ein leiser und doch anhaltender
Druck, wie ein geheimes Zeichen, wie eine halb widerwillige
Liebkosung ...

Und Rasumoff wunderte sich, warum er nicht frither an ihn gedacht
hatte.

»Ein Senator, ein Wiirdentrdger, eine méachtige Personlichkeit, eben
der richtige Mann — >Er<«

Ein merkwiirdig besanftigendes Gefiihl tiberkam Rasumoff und mach-
te seine Knie ein wenig zittern. Er unterdriickte es mit neu erworbener
Wiirde. Jedes Gefiihl war hier gefahrlicher Unsinn. Er konnte nicht
schnell genug sein; und als er in einen Schlitten sprang, briillte er dem
Kutscher zu:

»Zum K.-Palast. Fahr los, du! Fliege, flieg!«

Der verbliiffte Muschik, dem ein Bartgewirr bis zu den Augen hinauf
wucherte, antwortete ehrerbietig:

»Ich hore, Ew. Gnaden.«

Es war ein Gliick fiir Rasumoff, dafd Fiirst K. kein dngstlicher Mensch
war. An dem Tage der Ermordung des Herrn von P. herrschte in den
Kreisen der hohen Beamten duflerste Bestiirzung und Verzagtheit.

Dem Fiirsten K., der traurig und allein in seinem Arbeitszimmer saf3,
wurde von seinen bestiirzten Dienern gemeldet, dafs ein geheimnisvoller
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junger Mann sich den Zutritt in die Vorhalle erzwungen, sich geweigert
habe, seinen Namen oder die Art seines Anliegens zu nennen, und nicht
weggehen wolle, ohne seine Exzellenz privat gesprochen zu haben. An-
statt sich einzuschlieffen und nach der Polizei zu telephonieren, wie es
neun von zehn hohen Personlichkeiten an jenem Abend getan hitten,
gab der Fiirst seiner Neugier nach und kam ruhig an die Tiir seines
Arbeitszimmers.

In der Vorhalle, deren Portal weit offenstand, erkannte er plotzlich Ra-
sumoff, bleich wie der Tod, mit stieren Augen und umringt von ratlosen
Lakaien.

Der Fiirst drgerte sich mafilos, war sogar entriistet, doch seine huma-
nen Instinkte und ein verfeinertes Gefiihl von Selbstachtung erlaubten
ihm nicht, diesen jungen Mann von Dienerhdnden auf die Strafse werfen
zu lassen. Er zog sich ungesehen in seinen Raum zuriick und ldutete
kurz darauf. Rasumoff in der Halle horte, wie irgendwo, weit weg, eine
verdéchtig laute, ruhige Stimme sagte:

»Fithre den Herrn hier herein.«

Rasumoff trat ohne Zogern ein. Er fiihlte sich unverletzlich hoch erha-
ben iiber die Enge gewohnlicher Beurteilung. Obwohl es ihm nicht ent-
gehen konnte, dafd der Fiirst ihn mit unverhohlenem Mifsvergniigen be-
trachtete, gab ihm doch seine innere Klarheit, deren er sich wohl bewufst
war, eine aufierordentliche Selbstsicherheit. Er wurde nicht aufgefordert,
Platz zu nehmen.

Eine halbe Stunde spiter erschienen sie zusammen in der Halle. Die
Lakaien standen auf und halfen dem Fiirsten, der sich schwerféllig auf
gichtischen Beinen bewegte, in seine Pelze. Seine Equipage war schon
vorher bestellt worden. Als das grofie Doppeltor krachend aufflog, horte
Rasumoff, der schweigend und mit verlorenem Blick, innerlich aber bis
zum duflersten angespannt, dabei gestanden hatte, den Fiirsten sagen:

»lhren Arm, junger Mann!«

Auf den beweglichen und oberfldchlichen Geist des ehemaligen Gar-
deoffiziers, der so manche prunkvolle Mission erfiillt hatte, doch eigent-
lich nur in den Kiinsten galanter Intrigen und weltméannischen Erfolges
erfahren war, hatte gleichermafien die zweifellos schwierige augenblick-
liche Situation Eindruck gemacht, wie die ruhige Wiirde, mit der Ra-
sumoff sie erldautert hatte.

Er hatte gesagt: »Nein, alles in allem kann ich den Schritt nicht verur-
teilen, den Sie wagten, als Sie mit Ihrer Geschichte zu mir kamen. Das ist
nichts fiir die untergeordneten Polizeiorgane, man mifst dem Ereignis die
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grofste Wichtigkeit bei ... Beruhigen Sie sich, ich will Ihnen durch diese
ganz aufiergewohnliche und schwierige Situation durchhelfen.«

Dann hatte sich der Furst erhoben, um zu ldauten, und Rasumoff hatte
ehrerbietig und mit einer kurzen Verbeugung gesagt: »Ich habe mich auf
meinen Instinkt verlassen. Ein junger Mensch ohne irgendeine befreun-
dete Seele in der Welt hat sich in einer Stunde der Versuchung, die seine
tiefsten politischen Uberzeugungen aufriihrte, an einen berithmten Rus-
sen gewendet — das ist alles.«

Der Fiirst hatte hastig ausgerufen:

»Sie haben recht getan.«

Im Wagen — es war ein schmales, geschlossenes Coupé auf Schlitten-
kufen — brach Rasumoff das Schweigen mit leicht zitternder Stimme:

»Meine Dankbarkeit ist grofier als meine Vermessenheit.«

Er brach ab, da er ganz unerwartet im Dunkeln einen kurzen Druck an
seinem Arm fiihlte.

»Sie haben recht getan«, wiederholte der Fiirst.

Als das Gefdhrt hielt, murmelte der Fiirst Rasumoff zu, der keine Fra-
ge gewagt hitte:

»Das Haus von General T.«

Inmitten der schneebedeckten Strafie flammte ein offenes Feuer. Ein
paar Kosaken, die Ziigel ihrer Pferde iiber dem Arm, wdrmten sich
ringsum. Zwei Schildwachen standen an der Tiir, mehrere Gendarmen
in dem grofien Torweg, und in dem Gang des ersten Stockes erhoben
sich zwei Ordonnanzen und standen stramm. Rasumoff schritt neben
dem Fiirsten einher.

Eine tiberraschende Menge von Treibhauspflanzen in Topfen standen
im Vorzimmer umbher. Diener eilten herzu. Ein junger Mann in Zivil kam
hastig an, nahm eine gefliisterte Meldung entgegen, verbeugte sich tief
und verschwand eiligst irgendwo in den inneren Geméchern, mit dem
diensteifrigen Ausruf: »Gewifs, diesen Augenblick.« Der Fiirst machte
Rasumoff ein Zeichen.

Sie durchschritten eine Reihe von Empfangsrdumen, die alle nur halb
erleuchtet waren; einer davon war zum Tanzen hergerichtet. Die Gemah-
lin des Generals hatte ihr Fest abgesagt. Eine ladhmende Furcht schien
tiber dem ganzen Haus zu liegen. Nur in dem eigenen Zimmer des Ge-
nerals, mit schweren dunklen Vorhdngen, zwei massiven Tischen und
tiefen Armstiihlen, waren alle Lichter angedreht. Der Diener schlofs hin-
ter den beiden Herren die Tiir, und sie warteten. In einem englischen Ka-
min brannte ein Kohlenfeuer. Rasumoff hatte nie zuvor ein solches Feuer
gesehen. Das Schweigen in dem Raum schien wie das Schweigen des
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Grabes, vollkommen und zeitlos. Denn nicht einmal die Uhr auf dem
Kaminsims schlug. Auf einem schwarzen Gestell, das eine Ecke fiillte,
stand eine viertellebensgrofie Bronze, die einen Jiingling mit schlanken
Gliedern im Laufe darstellte. Der Fiirst bemerkte halblaut:

»Von Spontini, >Die fliehende Jugend«. Herrlich!«

»Wunderbar«, stimmte Rasumoff schiichtern bei.

Sie sprachen nichts weiter. Der Fiirst schwieg in seiner vornehmen Po-
se, Rasumoff stierte die Statue an. Ihn driickte ein Gefiihl, das mit nagen-
dem Hunger Ahnlichkeit hatte.

Er wandte sich nicht um, als er eine innere Tiir aufgehen und rasche
Schritte kommen horte, die der Teppich dampfte.

Der Fiirst rief sofort mit einer Stimme, die heiser war vor Erregung:

»Wir haben ihn — cé miserable. Ein tiichtiger junger Mann kam zu mir.
— Nein, es ist unglaublich ... «

Rasumoff vor der Statue hielt den Atem an, als erwarte er eine Explo-
sion. Hinter ihm sagte eine Stimme, die er nie gehort hatte, mit hoflichem
Nachdruck:

»Asseyez-vous donc.«

Der Fiirst kreischte fast: »Mais comprenez-vous, mon cher, — 1' assas-
sin! Den Morder — wir haben ihn ... !«

Rasumoff fuhr herum. Die glatten, machtigen Backen des Generals
ruhten auf dem steifen Kragen seiner Uniform. Er mufdte Rasumoff
schon ldnger betrachtet haben, denn dieser sah die blafiblauen Augen
kalt auf sich gerichtet.

Der Fiirst sagte aus seinem Armsessel heraus mit einer empfehlenden
Handbewegung:

»Und dies ist ein durchaus ehrenwerter junger Mann, den die Vorse-
hung selbst ... Herr Rasumoff.«

Der General quittierte die Vorstellung mit einem leisen Kopfnicken
nach Rasumoff hin, der seinerseits vollig regungslos blieb.

Dann setzte sich der General vor seinen Tisch und horte mit zusam-
mengeprefiten Lippen zu. Es war unmoglich, auf seinem Gesicht irgend-
ein Anzeichen von Erregung zu entdecken. Rasumoff beobachtete die
Unbeweglichkeit des fleischigen Profils. Diese wahrte aber nur so lange,
bis der Fiirst geendet hatte. Und als der General sich zu dem gottgesand-
ten jungen Mann wendete, da machten seine blithende Hautfarbe, die
blauen ungldubigen Augen und ein blankes konventionelles Lacheln den
Eindruck jovialer und unbekiimmerter Grausamkeit. Er zeigte iiber die
aufserordentliche Geschichte weder Staunen, noch Vergniigen, noch Auf-
regung — noch auch Ungldubigkeit. Er liefs sich tiberhaupt kein Gefiihl
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anmerken, sondern sagte nur mit einer fast ehrerbietigen Hoflichkeit,
dafs »der Vogel vielleicht ausgeflogen sein mochte, wiahrend Herr — Herr
Rasumoff in den Strafsen herumlief«.

Rasumoff trat in die Mitte des Raumes und sagte: »Die Tiir ist abge-
sperrt, und ich habe den Schliissel in der Tasche.« Sein Ekel vor dem
Mann war ungeheuer. Er hatte ihn so plotzlich tiberkommen, dafs er das
Gefiihl hatte, er miisse in seiner Stimme mitgeklungen haben. Der Gene-
ral sah nachdenklich zu ihm auf, und Rasumoff grinste.

Alles dies ging iiber den Kopf des Fiirsten K. weg, der in einem tiefen
Armstuhl saf3, dufierst miide und ungeduldig.

»Ein Student mit Namen Haldin«, sagte der General in Gedanken.

Rasumoff horte auf zu grinsen.

»Das ist sein Name, sagte er unnétig laut. »Viktor Viktorowitsch Hal-
din — ein Student.«

Der General richtete sich ein wenig auf.

»Wie ist er angezogen? Wiirden Sie die Giite haben, mir etwas dartiber
Zu sagen?«

Rasumoff beschrieb drgerlich Haldins Kleidung in ein paar abgerisse-
nen Worten. Der General sah ihn die ganze Zeit unverwandt an und sag-
te dann franzdsisch zum Fuirsten:

»Wir hatten einige Anhaltspunkte; eine gute Frau, die gerade in der
StrafSe war, beschrieb uns einen Menschen, der ganz dhnlich gekleidet
war wie der, der die zweite Bombe geworfen hatte. Wir haben sie im Se-
kretariat zuriickgehalten, und alle Leute in Tscherkessenrdcken, deren
wir habhaft werden konnten, wurden ihr vorgefiihrt. Sie bekreuzte sich
fortwdhrend bei ihrem Anblick und schiittelte den Kopf. Es war zum
Verzweifeln.«

Er wandte sich an Rasumoff und redete ihn russisch in freundlichem
Vorwurf an:

»Nehmen Sie Platz, Herr Rasumoff, bitte. Warum stehen Sie?« Ra-
sumoff setzte sich nachldssig nieder und sah den General an.

»Dieser glotzdugige Idiot versteht nichts«, dachte er.

Der Fiirst begann hastig zu sprechen.

»Herr Rasumoff ist ein junger Mann von hervorragenden Fahigkeiten.
Es liegt mir sehr am Herzen, dafs seine Zukunft nicht ... «

»Gewifs«, unterbrach ihn der General mit einer Geste. »Hat er wohl
Watffen bei sich, was glauben Sie, Herr Rasumoff?«

Der General sprach mit leise singender Stimme. Rasumoff erwiderte
mit unterdriicktem Arger:

»Nein, aber meine Rasiermesser liegen herum — Sie verstehen.«
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Der General senkte zustimmend den Kopf: »Sehr richtig.«

Und dann zum Fiirsten, hoflich erklarend:

»Wir wollen den Vogel lebendig. Es miifste mit dem Teufel zugehen,
wenn wir ihn nicht ein wenig singen machen kénnten, bevor wir mit ihm
fertig sind.«

Das grabdhnliche Schweigen des Raumes mit seiner stummen Uhr
schlofs sich nach diesem in lautem Ton hingesagten furchtbaren Satz. Der
Fiirst, in seinem Stuhl verborgen, gab keinen Laut.

Dann begann der General ganz unerwartet einen Gedanken zu
entwickeln.

»Die Treue zu bedrohten Einrichtungen, von denen die Sicherheit ei-
nes Thrones und seines Volkes abhdngt, ist kein Kinderspiel. Wir wissen
das, mon prince — und - tenezg, setzte er in ruhigem und doch schmei-
chelhaftem Ton hinzu, »Herr Rasumoff hier beginnt das gleichfalls zu
begreifen.«

Die Augen, die er Rasumoff zuwendete, schienen aus dem Kopf her-
auszutreten. Doch ihr grotesker Anblick storte Rasumoff nicht langer. Er
sagte mit diisterer Uberzeugung:

»Haldin wird nie sprechen.«

»Das wollen wir abwarten«, murmelte der General.

»Ich bin dessen gewifi«, beharrte Rasumoff. »Ein Mann wie er spricht
niemals... Glauben Sie vielleicht, daf$ ich aus Angst hier bin?« fiigte er
heftig hinzu. Er fiihlte sich bereit, seine Meinung von Haldin bis zum &u-
sersten durchzuhalten.

»Gewif3 nicht«, wehrte der General kiihl ab. »Und ich zdgere nicht, Th-
nen zu gestehen, Herr Rasumoff, dafy er wie ein Stein im 'Wasser ver-
schwunden wire, wenn er mit seiner Geschichte nicht an einen so iiber-
zeugten und kaisertreuen Russen geraten wire, wie Sie es sind ... und
das hitte einen abscheulichen Findruck gemachtc, fiigte er hinzu, mit ei-
nem frohen, grausamen Lacheln unter dem starren Blick. »Sie sehen also,
dafs von Furcht hier gar nicht die Rede sein konnte.«

Der Furst mischte sich ein und sah tiber die Lehne des Klubsessels
nach Rasumoff.

»Niemand zweifelt an dem moralischen Wert Ihrer Handlungsweise,
beruhigen Sie sich dartiber, bitte.«

Dann wandte er sich leicht verlegen an den General.

»Dies ist der Grund meiner Anwesenheit. Sie sind vielleicht tiber-
rascht, warum ich ... «

Der General unterbrach ihn eilig: »Ganz und gar nicht. Durchaus na-
tiirlich. Sie haben die Wichtigkeit erkannt ... «
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»Jawohl, fiel der Fiirst ein, »und ich erlaube mir die instindige Bitte,
dafs meine und Herrn Rasumoffs Einmischung nicht bekannt werden
mochte. Er ist ein junger Mensch von vielversprechenden und bemer-
kenswerten Fahigkeiten. «

»Ich zweifle nicht daran«, murmelte der General, »er flofst Vertrauen
ein.«

»Heutzutage sind alle moglichen gefdhrlichen Ansichten so weit ver-
breitet, reichen in Kreise, in denen man es nicht vermuten sollte, und so
konnte er, so ungeheuerlich es klingt, Schaden nehmen ... seine Studi-
en ... seine ... «

Der General stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und nahm den Kopf in
beide Hande:

»Ja, ja, ich liberdenke es eben ... wie lange ist es her, dafs Sie ihn in
Ihrem Zimmer verlassen haben, Herr Rasumoff?«

Rasumoff nannte die Zeit, zu der er ungefdhr aus der grofien Diebes-
hohle geflohen war. Er hatte sich entschlossen, Siemianitsch ganz aus
dem Spiel zu lassen. Die blofse Erwdhnung wiirde fiir die »starke Seele«
Verhaftung bedeuten, grausame Durchpeitschung vielleicht, und
schliefSlich eine Reise nach Sibirien, in Ketten. Rasumoff, der Siemia-
nitsch gepriigelt hatte, fithlte nun fiir ihn eine vage und ein wenig reue-
volle Zartlichkeit.

Der General gab zum ersten Male seinen gehobenen Gefiihlen nach
und rief verdchtlich aus:

»Und Sie sagen, dafs er zu Ihnen kam, um Ihnen dieses Gestdndnis zu
machen. Nur so — fiir nichts — apropos des bottes.«

Rasumoff witterte Gefahr. Hier hatte der unbarmherzige, mifStrauische
Despotismus endlich offen gesprochen. Eine plotzliche Angst schlofs Ra-
sumoff den Mund. Das Schweigen des Raumes erinnerte nun an die To-
tenstille eines tiefen Kellerloches, in dem die Zeit stille steht und in dem
ein Verddchtiger mitunter fiir immer vergessen wird. Doch der Fiirst
kam zu Hilfe.

»Die Vorsehung selbst hat den Schuft dazu gebracht, in einem Augen-
blick geistiger Verwirrung Herrn Rasumoff aufzusuchen. Auf Grund ei-
nes fritheren, ganzlich mifiverstandenen Gedankenaustausches, einer
Art miifliger, spitzfindiger Unterhaltung —, die, wie ich hore, vor Mona-
ten stattfand und die Herr Rasumoff seither ginzlich vergessen hat.«

»Herr Rasumoff«, fragte der General nachdenklich nach einem kurzen
Schweigen, »gefallen Sie sich oft in spitzfindigen Unterhaltungen?«

»Nein, Exzellenz«, erwiderte Rasumoff kalt, mit plotzlich wiederge-
kehrtem Selbstvertrauen. »Ich bin ein Mensch von festen
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Uberzeugungen. Gefdhrliche Ansichten liegen in der Luft. Sie sind es
nicht immer wert, dafs man sie bestreitet. Doch selbst die schweigende
Verachtung eines ernsten Menschen kann von verriickten Phantasten
falsch ausgelegt werden.«

Der General sah unter den stiitzenden Hianden auf, Fiirst K. murmelte:

»Ein ernster junger Mensch. Un esprit supérieur.«

»Ich sehe das, mon cher prince«, sagte der General, »Herr Rasumoff
hat von mir nichts zu fiurchten. Er interessiert mich. Er hat, wie es
scheint, die grofSe und niitzliche Gabe, Vertrauen einzufl6flen. Was mich
wundert, ist nur das eine, warum der andere tiberhaupt etwas erwdhnte
— ich meine, auch die blofse Tatsache —, wenn es ihm nur darum zu tun
war, fiir ein paar Stunden Unterschlupf zu finden. Denn schliefdlich und
endlich war ja nichts leichter, als von der ganzen Sache iiberhaupt zu
schweigen, aufler vielleicht, er hitte in grober Verkennung Threr tatsdch-
lichen Gefiihle Ihren Beistand zu erringen versucht. — Wie, Herr
Rasumoff?«.

Rasumoff war, als wankte der Boden unter ihm. Dieser groteske Mann
in der engen Uniform war furchtbar. Es war schon richtig, was man von
ihm erzihlte.

»Ich verstehe, was Exzellenz meinen. Doch ich kann nur antworten,
dafs ich den Grund nicht kenne.«

»Ich meine gar nichts«, murmelte der General, hoflich tiberrascht.

»Ich bin seine Beute, seine wehrlose Beute«, dachte Rasumoff. Die Mii-
digkeit und der Arger, die Aufregungen des Nachmittags, der Wunsch,
zu vergessen, die Angst, die er nicht ganz niederzuhalten vermochte,
dies alles erweckte seinen Hafs gegen Haldin aufs neue.

»Dann kann ich Ew. Exzellenz nicht helfen. Ich weifs nicht, was er da-
mit meinte. Ich weifs nur, daf8 ich einen Augenblick lang den Wunsch
filhlte, ihn zu téten. Dann gab es einen anderen Augenblick, wo ich
selbst wiinschte, tot zu sein. Ich sagte nichts, ich wurde tiiberfallen. Ich
forderte kein Vertrauen heraus — verlangte keine Erkldrungen —«

Rasumoff schien aufser sich, doch sein Geist war klar. Der Ausbruch
war berechnet.

»Es ist sehr schade«, sagte der General, »dafs Sie das nicht taten. Haben
Sie gar keine Ahnung, was er vorhat?«

Rasumoff beruhigte sich, als er diesen Ausweg sah.

»EBr sprach mir von der Hoffnung, dafs ihn ein Schlitten erwarten solle,
etwa eine halbe Stunde nach Mitternacht, beim siebenten Laternenpfahl,
vom linken oberen Ende der Karabelnaya an gerechnet. Jedenfalls wollte
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er um diese Zeit dort sein. Er bat nicht einmal, die Kleider wechseln zu
durfen.«

»Ah, voila«, wendete sich der General zu Fiirst K., augenscheinlich be-
friedigt. »Da hétten wir also die Moglichkeit, Ihren Protegé, Herrn Ra-
sumoff, bei der bevorstehenden Verhaftung ganz aus dem Spiel zu las-
sen. Wir wollen den Herrn in der Karabelnaya erwarten.«

Der Fiirst dufierte seine Dankbarkeit. Eine aufrichtige Rithrung klang
aus seiner Stimme. Rasumoff safs reglos und schweigend da und stierte
auf den Teppich. Der General fragte ihn:

»Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Bis dahin miissen wir uns auf
Sie verlassen, Herr Rasumoff. Sie halten es nicht fiir moglich, daf’ er sei-
ne Absicht dndert?«

»Wie kann ich das sagen?« erwiderte Rasumoff. »Doch Leute dieser
Art gehen nie von einem Vorhaben ab.«

»Was flir Leute meinen Sie?«

»Die fanatischen Anhédnger der Freiheit im allgemeinen. Freiheit mit
grofsem F, Exzellenz. Der Freiheit, unter der nichts Bestimmtes zu verste-
hen ist. Der Freiheit, in deren Namen Verbrechen begangen werden.«

Der General murmelte:

»Ich hasse jede Art von Rebellion. Ich kann nicht anders, es liegt in
meiner Natur.«

Er schiittelte die geballten Fauste vor sich. »Sie miissen vernichtet
werden.«

»Sie haben schon im vorhinein auf ihr Leben verzichtet«, meinte Ra-
sumoff mit leisem Spott und sagte dem General gerade ins Gesicht. —
»Wenn Haldin heute nacht seine Absicht dndert, so konnen Sie sich dar-
auf verlassen, dafs er es nicht tun wird, um sich auf irgendeine andere
Art durch Flucht zu retten. Er konnte hochstens auf die Idee kommen,
noch ein anderes Attentat zu wagen, doch das ist nicht wahrscheinlich.«

Der General wiederholte wie fiir sich: »Sie miissen vernichtet
werden.«

Rasumoff machte ein undurchdringliches Gesicht. Der Fiirst rief aus:

»Welch furchtbare Notwendigkeit!«

Der General senkte langsam den Arm:

»Einen Trost gibt es. Diese Brut hinterlafst keine Nachkommen. Ich ha-
be es immer gesagt. Eine Anstrengung, erbarmungslos, hartnackig, nach-
driicklich — und wir sind sie ein fiir allemal los.«

Rasumoff sagte sich, dafs dieser Mann, dem so unumschrankte Gewalt
anvertraut war, fest tiberzeugt sein mufSte von der Richtigkeit dieser
Worte, da er sonst die Verantwortung nicht hitte tragen konnen.
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Der General wiederholte noch einmal, in tiefer Erbitterung: »Ich hasse
Rebellen. Diese Umstiirzler, diese geistigen Debauchés. Mein ganzes Le-
ben ist auf der Treue aufgebaut. Das ist ein Gefiihl. Es zu verteidigen, bin
ich bereit, mein Leben hinzugeben — sogar meine Ehre —, wenn es notig
wdre. Doch sagen Sie mir, bitte, wie kann man von Ehre reden bei Rebel-
len — bei Leuten, die Gott selbst leugnen —, bei Ungldubigen! Tiere sind
es. Es ist schrecklich, das auszudenken.«

Wihrend dieser Tirade hatte Rasumoff den General fest angesehen
und zweimal leicht genickt. Fiirst K. stand in vornehmer Ruhe zur Seite
und murmelte mit einem Aufblick:

»Hélas!«

Dann senkte er den Blick und erkldrte mit grofser Entschiedenheit:

»Bei diesem jungen Mann, General, fallen Thre denkwiirdigen Worte
auf den richtigen Boden.«

Der Gesichtsausdruck des Generals wechselte von finsterm Groll zu
vollkommener Hoflichkeit.

»Ich mochte Herrn Rasumoff nun bitten«, sagte er, »in seine Wohnung
zuriickzukehren. Bemerken Sie, dafd ich Herrn Rasumoff nicht gefragt
habe, ob er seine Abwesenheit vor seinem Gaste entschuldigt hat? Zwei-
fellos hat er dies in hinreichender Weise getan. Aber ich frage nicht. Herr
Rasumoff flofst Vertrauen ein. Das ist eine wertvolle Gabe. Ich will nur
sagen, dafd eine noch lingere Abwesenheit das Mifstrauen des Verbre-
chers wecken und ihn vielleicht dazu bestimmen konnte, seine Plane zu
andern.«

Damit erhob er sich und geleitete seine Besucher mit fast tibertriebener
Zuvorkommenheit in den Vorraum, der mit den vielen Blumentdpfen
angefiillt war.

Rasumoff verliefS den Fiirsten an einer Straflenecke. In dem Wagen
hatte er Reden angehort, in denen ein natiirliches Gefiihl mit der Vor-
sicht kdimpfte. Augenscheinlich befiirchtete der Fiirst, die Hoffnung auf
weiteren Verkehr zu ermutigen. In der Stimme aber, die im Dunkeln alle
die gleichgiiltigen Worte zu Rasumoff sprach, lag auch ein Schatten von
Zirtlichkeit. Endlich sagte der Fiirst:

»Ich habe festes Vertrauen zu IThnen, Herr Rasumoff.«

»Alle haben, wie es scheint, Vertrauen zu mir«, dachte Rasumoff un-
mutig. Er fiihlte eine leichte Verachtung fiir den Mann, der Schulter an
Schulter mit ihm in dem engen Raume safs. Wahrscheinlich fiirchtete er
sich vor irgendeiner Szene mit seiner Frau. Man erzdhlte sich von ihr,
dafs sie stolz und heftig sei.

42



Es kam ihm merkwiirdig vor, dafs das Geheimnis in der ruhigen Be-
quemlichkeit des Lebens eine so grofse Rolle spielen sollte. Doch er woll-
te dem Fiirsten die Seelenruhe wiedergeben, und so sagte er mit ange-
messenem Pathos, daf3 er sich einiger geringer Fahigkeiten wohl bewufst
sei und im Vertrauen auf seine Arbeitskraft hoffnungsfroh in die Zu-
kunft blicke. Er danke fiir die hilfreich dargebotene Hand. So gefahrliche
Situationen kdmen in einem Leben nicht zweimal vor, fiigte er hinzu.

»Und in diesem einen Falle haben Sie eine Entschlufskraft und Fein-
filhligkeit bewiesen, die mir einen hohen Begriff von Threm Wert ge-
ben ... «, sagte der Fiirst feierlich. »Sie miissen nun weiter so bleiben —
so bleiben.«

Als er schon auf dem Pflaster stand, sah Rasumoff, wie sich ihm aus
dem herabgelassenen Fenster des Brougham eine weifSe, unbehand-
schuhte Hand entgegenstreckte. Sie hielt einen Augenblick lang seine ei-
gene umschlossen, wihrend das Licht einer StrafSenlaterne auf des Fiirs-
ten schmales Gesicht und seinen altmodischen Backenbart fiel.

»Ich hoffe, Sie sind nun vollkommen beruhigt wegen der moglichen
Folgen.«

»Nach allem, was Ew. Exzellenz geruht haben, fiir mich zu tun, kann
ich mich auf mein Gewissen verlassen.«

»Adieu, sagte der Kopf mit dem Backenbart gefiihlvoll.

Rasumoff verbeugte sich. Der Schlitten fuhr mit einem leisen Knir-
schen an, kam aufser Sicht, und Rasumoff stand allein auf der Strafse.

Er sagte sich, daf$ er dariiber nicht weiter nachzudenken habe, und trat
den Heimweg an.

Er ging langsam. Es war ihm eine liebe Gewohnheit, so heimzugehen,
dem Bett zu, nach einem Abend, den er irgendwo bei einem Kameraden
oder auf den billigeren Pldtzen eines Theaters verbracht hatte. Nach ei-
ner kurzen Strecke Weges driangte sich ihm die Vertrautheit der Umge-
bung auf. Nichts war verdndert. Da war die gewohnte Ecke, und gleich
dahinter sah er das vertraute triibe Licht des Kramladens, der einer deut-
schen Frau gehorte. In dem schmalen Auslagenfenster sah man altbacke-
ne Brotlaibe, Biinde von Zwiebeln und lange Ketten von Wiirsten. Der
Laden wurde eben geschlossen. Der krdnkliche, lange Bursche, den er
vom Sehen so gut kannte, wackelte in den Schnee hinaus und hielt mit
beiden Armen einen grofien Holzladen umarmt.

Es wiirde alles beim alten bleiben. Sein Haus griifste ihm wohlbekannt
entgegen mit dem schwarzgihnenden Torweg und den schwachen
Lichtschimmern, die die Absidtze des Stiegenhauses kennzeichneten.
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Der Lebensmut hing von dufSerlichen Eindriicken ab. Die Banalitdten
des Alltages bildeten einen Schutzwall fiir die Seele; dieser Gedanke be-
starkte Rasumoff in seiner inneren Ruhe, als er die Treppen zu ersteigen
begann, deren Stufen seine Fiifse miihelos im Dunkeln fanden, wihrend
seine Hand tiber das altgewohnte, nafskalte Geldnder glitt. Das Aufieror-
dentliche konnte nicht aufkommen gegen die korperliche Beriihrung mit
der gewohnten Umgebung, wodurch ein Tag dem anderen dhnlich wur-
de. Das Morgen wiirde sein wie das Gestern.

Erst auf dem Vorplatz seiner Wohnung kam ihm das Ungewohnliche
zum Bewufstsein.

»Ich vermute«, dachte Rasumoff, »daf3 ich ebenso ruhig wie jetzt diese
Stiegen heraufgekommen wére, wenn ich den Entschlufs gefafst hitte,
mir hier oben eine Kugel in den Kopf zu schiefsen. Was kann ein Mann
tun! Was sein muf3, mufs sein. Gewifs geschehen aufserordentliche Dinge.
Sind sie aber geschehen, dann sind sie auch abgetan, das heift, sobald
man einen Entschlufs gefafit hat. Diese Frage ist abgetan, und die tagli-
chen Sorgen unseres gewohnten Gedankenganges verschlingen sie. —
Und das Leben geht weiter wie zuvor, und seine geheimnisvollen und
verborgenen Zufélle bleiben aufser Sicht, wie es sich gehort. Das Leben
ist eine Offentliche Sache.«

Rasumoff sperrte seine Tiir auf und zog den Schliissel ab. Dann trat er
ganz ruhig ein und schlofs die Tiir vorsichtig hinter sich.

Er dachte »er hort mich« und blieb, nachdem er die Tiir geschlossen
hatte, mit angehaltenem Atem stehen. Kein Laut war zu horen. Er durch-
schritt das lange erste Zimmer, vorsichtig durch die Dunkelheit tappend.
Als er in das zweite gekommen war, tastete er den ganzen Tisch nach
der Streichholzschachtel ab. Nur diese vorsichtigen Bewegungen seiner
Hand unterbrachen die tiefe Stille. Konnte der Bursche so fest schlafen?

Er machte Licht und sah nach dem Bett. Haldin lag auf dem Riicken
wie zuvor, nur hatte er die Hande jetzt unter dem Kopf. Seine Augen
waren offen. Er starrte nach der Decke.

Rasumoff hielt das Streichholz hoch. Er sah die scharf geschnittenen
Ziige, das feste Kinn, die weifle Stirn und den blonden Haarschopf gegen
das weife Kissen. Da war er, flach auf dem Riicken ausgestreckt. Ra-
sumoff dachte plotzlich: »Ich bin iiber seine Brust weggegangen.«

Er sah starr hin, bis das Streichholz ausgebrannt war, rieb dann ein an-
deres an und entziindete die Lampe schweigend, ohne nochmals nach
dem Bett hinzusehen. Er kehrte ihm den Riicken zu und héngte eben sei-
nen Rock an einen Nagel, als er Haldin seufzen und dann mit miider
Stimme sagen horte:
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»Nun, was haben Sie ausgemacht?«

Seine Erregung war so grofs, dafs Rasumoff froh war, die Hande gegen
die Wand stiitzen zu konnen. Er fuithlte die teuflische Lust in sich, zu sa-
gen: »ich habe Sie der Polizei ausgeliefert«, und erschrak todlich dabei.
Er sprach es aber nicht aus. Er sagte, ohne sich umzudrehen, mit undeut-
licher Stimme:

»Es ist getan.«

Wieder horte er Haldin seufzen. Er ging zum Tisch zurtick, setzte sich
gerade vor die Lampe und sah erst dann wieder zum Bett hin.

In der fernen Ecke des grofien Raumes, weitab von der Lampe, die
klein war und einen sehr dichten seidenen Schirm hatte, erschien Haldin
nur wie ein dunkler und langgestreckter Schatten, in todlicher Reglosig-
keit erstarrt. Dieser Leib schien noch weniger Korperlichkeit zu haben
als sein Phantom, tiber das Rasumoff mitten in der weifsbeschneiten Stra-
e weggegangen war. In seiner schattenhaften, beharrlichen Wirklichkeit
war er furchtbarer anzusehen als die klare, aber rasch voriibergehende
Halluzination.

Haldin liefs sich abermals horen.

»Sie miissen einen ganz iiblen Weg gehabt haben ... «, murmelte er
bedauernd, »dieses Wetter —«

Rasumoff antwortete rasch:

»Schrecklicher Weg ... Ein Hollenweg!«

Er schauderte horbar zusammen. Haldin seufzte wieder auf und sagte
dann:

»Und Sie haben also Siemianitsch gesehen, Bruder?«

»Ich habe ihn gesehen.«

Dabei erinnerte sich Rasumoff an die Zeit, die er mit dem Fiirsten ver-
bracht hatte, und hielt es fiir klug, hinzuzufiigen: »Ich hatte einige Zeit
zu warten.«

»Bin Charakter, was? Es ist ganz unglaublich, wie stark in diesem
Mann das Verstandnis fiir die Notwendigkeit der Freiheit ist; und dann
hat er Ausspriiche — einfach, aber treffend, wie sie eben nur das Volk in
seinem rauhen Mutterwitz erfinden kann. Ein Charakter der ... «

»Ich hatte allerdings nicht viel Gelegenheit ... «, murmelte Rasumoff
durch die Zihne.

Haldin fuhr fort, nach der Decke zu starren.

»Sehen Sie, Bruder, ich war in der letzten Zeit ziemlich viel in jenem
Haus. Ich pflegte Biicher dahin mitzunehmen — Flugblitter. Ziemlich vie-
le unter den Armen, die dort leben, konnen lesen, und sehen Sie, die
Gaste flir das Festmahl der Freiheit miissen an den Hecken und Zaunen
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zusammengesucht werden. Die Wahrheit zu sagen, habe ich zuletzt fast
ganz in jenem Haus gewohnt. Manchmal schlief ich im Stall; es gibt
einen Stall dort ... «

»Ebenda hatte ich auch meine Unterredung mit Siemianitsche, fiel Ra-
sumoff hoflich ein. Eine merkwiirdige Spottlust tiberkam ihn, und er
fiigte hinzu: »Sie war in gewissem Sinn recht befriedigend. Ich kam mir
nachher wesentlich erleichtert vor.«

»Was, er ist ein ganzer Kerl?« fuhr Haldin fort, langsam zur Decke
hinauf zu sprechen. »Ich kam ndmlich so dazu, seine Bekanntschaft zu
machen: Vor einigen Wochen schon, sobald ich mich entschlossen hatte,
das zu tun, was getan sein mufste, versuchte ich mich zu isolieren. Ich
gab meine Zimmer auf. Wozu hitte ich denn eine brave Witwe der Ge-
fahr aussetzen sollen, von der Polizei verriickt gemacht zu werden. Ich
gab es auf, irgendwelche unserer Kameraden zu sehen ... «

Rasumoff zog einen halben Bogen Papier zu sich heran und begann
mit einem Bleistift Linien darauf zu ziehen.

»Meiner Seele«, dachte er wiitend, »er scheint auf jedermanns Sicher-
heit bedacht zu sein, nur nicht auf meine.«

Haldin sprach weiter:

»Heute morgen, was, heute morgen, das war etwas anderes. Wie soll
ich Ihnen das erklaren? Vor der Tat wanderte ich die Nachte durch her-
um und verbarg mich unter Tags, {iberdachte alles und fiihlte mich ru-
hig. Schlaflos, aber ruhig. Womit hétte ich mich quélen sollen. Heute
morgen aber - nachher! —, da wurde ich ruhelos. Ich hitte es in diesem
grofsen Hause voll Elend nicht aushalten konnen. Die Elenden dieser
Welt konnen einem keinen Frieden geben, und als der dumme Wichter
in dem Holzlager Larm zu schlagen begann, da sagte ich mir: >In dieser
Stadt gibt es einen jungen Mann, der himmelhoch iiber die gewohnli-
chen Vorurteile erhaben ist<.«

»Macht er sich iiber mich lustig«, fragte sich Rasumoff, wahrend er
fortfuhr, ziellos Dreiecke und Quadrate zu zeichnen, und plétzlich kam
ihm der Gedanke: »Mein Benehmen mufs ihn befremden. Wenn er sich
dartuiber erschreckt und mir fortrennt, bin ich tibel dran. Der verdammte
General ... «

Er liefs den Bleistift fallen, fuhr herum und sah nach der schattenhaften
Gestalt, die auf dem Bett ausgestreckt lag — soviel undeutlicher als die
andere, iiber deren Brust er ohne Zogern hinweggeschritten war. War
diese etwa auch ein Phantom?

Das Schweigen hatte lange Zeit angehalten. »Er ist nicht mehr hier,
das war der Gedanke, gegen den Rasumoff verzweifelt ankdmpfte, ganz
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entsetzt vor seiner moglichen Wahrheit. »Er ist schon fort ... und dies ...
nur ... «

Er konnte nicht ldnger an sich halten, sprang auf die Fiifle, und mit
dem lauten Ausruf: »Ich habe eine unertrdgliche Angst in mir«, machte
er ein paar lange Schritte bis zum Bett hin. Seine Hand fiel leicht auf
Haldins Schulter, und im selben Augenblick, wo er seine Korperlichkeit
fithlte, packte ihn der verriickte Wunsch, diese blofle Kehle zu fassen
und den Atem aus diesem Leib zu quetschen, damit er nicht seiner Ob-
hut entfliehe und vielleicht nur ein Phantom zurtickliefse.

Haldin riihrte kein Glied, nur der Blick seiner iiberschatteten Augen
wandte sich Rasumoff zu mit inniger Dankbarkeit fiir diese
Gefiihlsduflerung.

Rasumoff wendete sich ab und schritt im Zimmer auf und nieder.
»Vielleicht wére es eine Wohltat gewesen, sagte er sich und war {iber-
rascht, daf8 sich ihm gerade diese Verteidigung fiir seine morderische
Absicht auftat. Er kam nicht los davon und mufSte sich immer eingehen-
der damit beschiftigen. »Was hat er zu erwarten«, dachte er; »den Gal-
gen zuletzt. Und ich ... «

Haldins Stimme rif$ ihn aus seinen Betrachtungen.

»Warum sollten Sie um mich Angst haben? Sie konnen meinen Leib
toten, aber meine Seele konnen sie nicht aus dieser Welt verbannen. Ich
will Ihnen etwas sagen — ich glaube so fest an diese Welt, daf$ ich mir die
Ewigkeit nur als ein sehr langes Leben vorstellen kann. Vielleicht ist das
der Grund, daf$ ich zum Sterben so ganz bereit bin.«

»Hm«, knurrte Rasumoff, bifs sich auf die Unterlippe und versuchte,
seinen Gedankengang fortzufiihren, wahrend er im Zimmer auf und ab
ging.

»Gewif3, fiir einen Mann in dieser Lage wiirde es eine Wohltat bedeu-
ten. Es handelt sich hier aber nicht darum, giitig zu sein, sondern fest. Er
ist ein unsicherer Kunde ... «

»Auch ich, Viktor Viktorowitsch, glaube an diese dufiere Welt«, sagte
er mit Nachdruck; »auch ich, solange ich lebe. Doch Sie scheinen ja ent-
schlossen, als Geist wiederzukehren. Sie konnen doch nicht im Ernst
meinen ... «

Haldin unterbrach ihn.

»Als Geist umgehen! Gewif3, denen, die den Gedanken unterdriicken
wollen, der die Welt belebt, die die Seelen ausrotten wollen, die die
Durchsetzung der Menschenrechte erstreben, denen sollte man als ra-
chender Geist erscheinen. Den anderen, die nur meinen Leib vernichten
werden, denen habe ich schon im voraus verziehen.«
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Rasumoff war stehengeblieben, als wollte er zuhoren, zugleich aber
verfolgte er seine eigenen Gedanken. Er beklagte sich tiber sich selbst,
dafs er Haldins Worten soviel Wichtigkeit beimafs.

»Der Kerl ist verriickt«, sagte er sich, doch diese Uberzeugung stimm-
te ihn gegen Haldin nicht milder. Es war eine ganz besonders schamlose
Art von Irrsinn, und wenn die einmal im 6ffentlichen Leben eines Volkes
frei um sich greift, dann war es ganz zweifellos die Pflicht jedes guten
Biirgers ...

Hier brach dieser Gedankengang kurz ab und machte einem so wiiten-
den Hafs gegen Haldin Platz, daff Rasumoff schleunigst zu sprechen
begann:

»Jawohl; Ewigkeit, nattirlich. Ich kann mir auch kein ganz klares Bild
davon machen ... dennoch denke ich mir darunter etwas Ruhiges und
Ausgeglichenes. Es konnte nichts Unerwartetes mehr geben — verstehen
Sie mich. Das Zeitbewufstsein wire ausgeschaltet.«

Er zog seine Uhr heraus und sah nach der Zeit. Haldin drehte sich auf
die Seite und sah aufmerksam nach ihm hin.

Diese Bewegung erschreckte Rasumoff. Ein unsicherer Kunde, dieser
Kerl mit dem Phantom. Es war noch nicht Mitternacht. Er fuhr hastig
fort:

»Und Geheimnisse wadren undenkbar. Kénnen Sie sich in der Ewigkeit
irgend etwas Verborgenes denken? Unmoglich! Wahrend das Leben da-
von wimmelt. So gibt es zum Beispiel diskrete Geburten, daran tragt
man bis zu seinem Lebensende. Es liegt doch etwas Komisches darin ...
Doch lassen wir das. Dann gibt es geheime Griinde, die die Handlungs-
weise beeinflussen, die scheinbar offenherzigsten Handlungen eines
Menschen haben ihre geheime Unterbedeutung. Das ist interessant und
doch so unergriindlich. So zum Beispiel: ein Mensch verlafit sein Zim-
mer, um einen Gang zu machen. Etwas durchaus Alltdgliches scheinbar,
und doch kann es von schwerwiegender Bedeutung sein. Er kommt zu-
riick — vielleicht hat er irgendein besoffenes Vieh gesehen, besondere
Eindriicke von dem Schnee auf der Strafse empfangen — und ist nicht
mehr derselbe Mann. Die unwahrscheinlichsten Dinge haben eine ge-
heimnisvolle Macht iiber die Gedanken — der graue Backenbart eines be-
stimmten Menschen — oder die Glotzaugen eines anderen.«

Rasumoff hatte Schweifs auf der Stirne. Er durchmafs den Raum ein-,
zweimal mit gesenktem Kopfe und lachelte bose vor sich hin.

»Haben Sie je iiber den Einfluff von Glotzaugen und grauen Backen-
barten nachgedacht? Entschuldigen Sie, Sie scheinen mich fiir verriickt
zu halten, da ich zu dieser Stunde solches Zeug daherrede. Ich rede nicht
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ins Blaue. Ich habe Beispiele erlebt. Ich habe einmal mit einem Menschen
gesprochen, dessen Schicksal durch grob dufierliche Umstidnde dieser
Art bestimmt worden war, und der Mann wufste es nicht. Es war aller-
dings eine Gewissensfrage, doch materielle Tatsachen, wie die erwdhn-
ten, fithrten die Losung herbei. Und Sie sagen mir, Viktor Viktorowitsch,
ich soll keine Angst haben. Was! Ich bin verantwortlich fiir Sie«, schrie
Rasumoff fast auf.

Zugleich hatte er Miihe, ein mephistophelisches Geldchter zu unter-
driicken. Haldin, ganz bleich, richtete sich auf den Ellbogen auf.

»Und die Uberraschungen des Lebens«, fuhr Rasumoff fort, nach ei-
nem unruhigen Blick auf den anderen, »bedenken Sie doch, wie ganz
verbliiffend die sind. Ich sage nicht, daf} Sie unrecht getan haben; von ei-
nem gewissen Gesichtspunkt aus gesehen hitten Sie eigentlich nichts
Besseres tun konnen. Sie hédtten an einen Mann geraten konnen, der
Riicksicht auf Verwandte und Freunde zu nehmen gehabt hitte. Sie
selbst haben solche Riicksichten zu nehmen. Ich dagegen bin, wie Sie
wohl wissen, in einem Erziehungsinstitut aufgewachsen, wo man uns
nicht genug zu essen gab. Unter solchen Umstdnden von Gefiihlen zu re-
den — das sehen Sie selbst ... Und was die Riicksichten angeht, so sind
die einzigen, die fiir mich existieren, sozialer Natur. Ich muf§ mir auf ir-
gendeine Weise Anerkennung verschaffen, bevor ich meine Kréfte ent-
falten kann. Da sitze ich und arbeite... und glauben Sie nicht, daf$ auch
ich fiir den Fortschritt tdtig bin? Ich mufs mir {iber den richtigen Weg
meine eigenen Ideen bilden ... Verzeihen Sie«, fuhr Rasumoff fort, holte
tief Atem und lachte kurz und heiser auf, »aber ich habe keine revolutio-
ndren Triebe oder korperliche Ahnlichkeit von einem Onkel geerbt.«

Wieder sah er nach der Uhr und konstatierte wiitend, dafs noch eine
Reihe von Minuten bis Mitternacht fehlte. Er nahm die Uhr samt Kette
aus der Tasche und legte sie offen auf den Tisch mitten in den Lichtkreis
der Lampe. Haldin legte sich auf den Ellbogen zuriick und riihrte sich
nicht. Rasumoff fiihlte sich durch diese Stellung beunruhigt. »Welchen
Plan heckt er jetzt wohl aus?« dachte er. »Man muf§ ihn daran hindern.
Ich muf§ weiter zu ihm sprechen.«

Er erhob die Stimme:

»Sie sind der Sohn, Bruder, Neffe, Vetter — ich weif§ nicht was — einer
endlosen Reihe von Leuten. Ich bin nur ein Mann. Hier steht er vor Ih-
nen. Ein Mann mit Verstand. Haben Sie dariiber nachgedacht, wie ein
Mann, der nie in seinem Leben ein Wort warmer Zuneigung oder Aner-
kennung gehort hat, sich zu der Frage stellen wiirde, an die Sie zunédchst
mit dem Fiir und Wider Threr Abstammung, mit Ihrer Familientradition,
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Ihren hduslichen Vorurteilen herangehen wiirden ... Haben Sie je dar-
tiber nachgedacht, wie ein solcher Mann empfinden wiirde? Ich habe
keine Familientradition. Ich kenne keine Nebengedanken. Meine Traditi-
on ist die Weltgeschichte. Was bleibt mir als diese nationale Vergangen-
heit, von der ihr Herren euch wegentwickeln wollt? Soll ich meinen Ver-
stand, mein Streben nach einem besseren Los ihres einzigen Zieles be-
rauben, nur weil es gewalttdtige Enthusiasten wollen? Sie kommen aus
Ihrer Provinz, doch dieses ganze Land ist mein, oder ich habe gar nichts.
Zweifellos wird man Sie eines Tages als Martyrer betrachten, als eine Art
Helden, einen politischen Heiligen. Doch ich tue dabei nicht mit. Ich bin
zufrieden damit, ein Arbeiter zu sein. Und was tut ihr anderen schon,
wenn ihr ein paar Tropfen Blut auf den Schnee spritzt, auf diese Unend-
lichkeit, auf diese ungliickliche Unendlichkeit. Ich sage Ihnen, schrie er
mit zitternder Stimme und trat einen Schritt gegen das Bett vor, »wir
brauchen keine Spukgeister, iiber die ich weggehen kénnte — sondern
einen Mann.«

Haldin streckte die Arme vor, als wollte er ihn entsetzt von sich
abwehren.

»Jetzt verstehe ich alles«, rief er aus, erschreckt und traurig. »Ich ver-
stehe — endlich.«

Rasumoff wankte zum Tisch zurtick. Auf der Stirne brach ihm der
Schweifs aus, wiahrend ihm ein kalter Schauder den Riicken hinablief.

»Was habe ich gesagt?« fragte er sich. »Habe ich ihn zuletzt doch noch
aus den Fingern gelassen?«

Er fiihlte, wie seine Lippen trocken wurden gleich Pergament, und an-
statt eines beruhigenden Léachelns brachte er nur eine ungewisse Grimas-
se zusammen.

»Was wollen Sie«, begann er mit versohnlicher Stimme, die nach den
ersten paar unsicheren Worten fest wurde, »was wollen Sie, bedenken
Sie doch, ein arbeitsamer zuriickgezogener Mensch — und ploétzlich das
alles! Ich bin nicht gewohnt, durch die Blume zu reden, aber ... «

Er fihlte, wie eine verbissene Wut wieder in ihm hoch kam. »Was soll-
ten wir bis Mitternacht miteinander anfangen? Uns hier gegentibersitzen
und tuiber Thre — Ihre — Schlachterei nachdenken?«

Haldin sah demiitig und gebrochen aus. Er senkte den Kopf und liefs
die Hinde hédngen. Seine Stimme klang leise und schmerzlich, aber
ruhig.

»Ich sehe nun, wie es ist, Rasumotff, Bruder. Sie sind eine grofsherzige
Seele, aber meine Tat ist Ihnen ein Abscheu leider Gottes ... «
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Rasumoff stierte ihn an. Aus Furcht hatte er die Zihne so fest zusam-
mengebissen, dafs ihn das ganze Gesicht schmerzte. Es war ihm unmog-
lich, einen Ton hervorzubringen.

»Und vielleicht ist Ihnen sogar meine Person widerwartig, fligte Hal-
din trostlos hinzu, nach einer kurzen Pause, sah fiir einen Augenblick
auf und richtete dann den Blick zu Boden. »Denn wirklich, wenn einer
nicht ... «

Er brach ab und wartete augenscheinlich auf irgendein Wort. Ra-
sumoff blieb schweigsam. Haldin nickte triibselig mit dem Kopf.

»Nattirlich, nattirlich ... «, murmelte er. »Ah, harte Arbeit!«

Er verhielt sich einen Augenblick lang ganz ruhig und machte dann
Rasumoffs Herz jahlings schlagen, indem er unvermittelt aufsprang.

»Sei es sol« rief er in halblautem, traurigem Ton aus. »Leben Sie
wohl!«

Rasumoff machte einen Schritt nach vorwarts, doch der Anblick von
Haldins erhobener Hand liefs ihn innehalten, noch bevor er vom Tisch
losgekommen war. Er stiitzte sich schwer auf die Platte und horchte auf
den schwachen Klang einer Stadtuhr, die die Stunde schlug. Haldin
stand schon in der Tiir, schlank und sehnig wie ein Bogen, mit bleichem
Gesicht und die Hand wie lauschend erhoben; er hitte ein Modell abge-
ben konnen fiir die Statue eines wagemutigen Jiinglings, der in sich hin-
abhorcht. Rasumoff sah ganz mechanisch nach seiner Uhr. Als er den
Blick wieder nach der Tiir richtete, war Haldin verschwunden. Man hor-
te ein schwaches Gerdusch im Vorraum, das leise Schnappen eines Tiir-
riegels, der vorsichtig zuriickgezogen wurde. Er war verschwunden -
lautlos, fast wie eine Vision.

Rasumoff stiirzte taumelnd vor, den Mund gedffnet, doch stumm. Die
Aufientiir stand offen. Er schwankte auf den Treppenabsatz hinaus und
lehnte sich weit tiber das Gelander. Wahrend er in den tiefen schwarzen
Schacht hinabsah, den ganz von unten her eine schwache blakende
Flamme erhellte, horte er das Gerdusch eines Menschen, der die gewun-
dene Treppe auf den Fufispitzen hinabeilte. Es war ein rascher, unsiche-
rer Laut, der sich von ihm weg in die Tiefe verlor. Ein fliehender Schat-
ten huschte an der Lampe vorbei — die Flamme zuckte auf, dann war
Ruhe.

Rasumoff hing iiber das Geldnder und atmete die kalte rauhe Luft, in
die sich die tiblen Gertiiche des Treppenhauses mischten. Alles ruhig.

Er ging langsam in seine Zimmer zuriick und schlof§ die Tiiren hinter
sich. Das friedliche ruhige Licht seiner Studierlampe fiel auf die Uhr. Ra-
sumoff stand und sah auf das kleine weifse Zifferblatt hinunter. Es
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fehlten noch drei Minuten auf Mitternacht. Er nahm die Uhr mit unsiche-
ren Fingern auf.

»Zu spdt«, murmelte er, und ein merkwiirdiger Anfall von nervoser
Schwiche tiberkam ihn. Seine Knie zitterten.

Die Uhr samt der Kette glitt ihm aus den Fingern und fiel zu Boden. Er
erschrak derartig, daf’ er fast selbst gefallen ware. Als er endlich die Ge-
walt tiber seine Glieder so weit wieder erreicht hatte, dafs er sich biicken
konnte, hob er sie auf und ans Ohr. Nach einer Weile knurrte er:
»Stehengeblieben«, und fiigte erst nach einer langen Pause hinzu:

»Es ist getan ... und jetzt an die Arbeit.«

Er setzte sich nieder, griff auf gut Gliick nach einem Buch, schlug es in
der Mitte auf und begann zu lesen; nachdem er aber gewissenhaft sich
durch zwei Zeilen gearbeitet hatte, verlor er jede Moglichkeit, sich weiter
darauf zu konzentrieren, und versuchte es auch nicht zu erzwingen. Er
dachte:

»Ganz sicher stand jenseits der Strafie ein Polizeibeamter, um das
Haus zu beobachten.«

Er sah ihn vor sich, wie er in einem dunklen Torweg lauerte, mit
Glotzaugen, bis zur Nase herauf in einen dicken Mantel gehiillt und
einen Generalshut mit Federbusch auf dem Kopfe. Diese absurde Vor-
stellung liefS ihn in seinem Sessel hdufig aufschrecken. Er mufste buch-
stablich den Kopf heftig schiitteln, um sie loszuwerden. Der Mann wiir-
de vielleicht als Bauer verkleidet sein ... als Bettler ... oder vielleicht
auch nur einen dunkeln Uberzieher tragen und einen Gewehrstock. — Ir-
gendein Erzlump mit verschlagenen Augen, der nach Zwiebeln und Fu-
sel roch.

Dieses Bild verursachte ihm geradezu Ubelkeit, »Warum quéle ich
mich nur damit ab«, dachte er angeekelt, »bin ich ein Gendarm? .. und
tiberdies ist es ja getan.«

Er sprang in grofser Erregung auf. Es war nicht getan, noch nicht, nicht
vor einhalb ein Uhr. Und die Uhr war stehengeblieben. Dies brachte ihn
zur Verzweiflung. Unmoglich, die Zeit zu erfahren! Seine Hausfrau und
alle die Leute im selben Stockwerk schliefen bereits. Wie konnte er hin-
gehen und ... Gott weif3, was die sich denken und wieviel sie erraten
wiirden. Er wagte es auch nicht, in die StrafSe hinauszugehen, um sich zu
vergewissern. »Ich bin jetzt im Verdacht. Es wére nutzlos, das leugnen
zu wollen, sagte er sich bitter. Wenn Haldin aus irgendeinem Grunde
die Polizei aufsitzen liefs und nicht in der Karabelnaya erschien, dann
wiirde man seine Wohnung stiirmen, und wiirde er darin nicht gefun-
den, so konnte er sich nie wieder reinwaschen. Niemals. Rasumoff
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blickte wild um sich, als wollte er irgendein Mittel suchen, die Zeit zu
messen, fiir die ihm das Bewuftsein ginzlich entschwunden schien. Nie-
mals noch, solange er denken konnte, hatte er vor dieser Nacht jene
Stadtuhr in seinem Zimmer schlagen horen und war nicht einmal ganz
sicher, ob er sie tatsdchlich in dieser Nacht gehort hatte.

Er ging zum Fenster und stand dort mit leicht geneigtem Kopf in der
Erwartung des schwachen Klanges. »Ich bleibe hier stehen, bis ich irgend
etwas hore«, sagte er zu sich selbst. Er stand regungslos, das Ohr den
Scheiben zugekehrt. Eine grausame, quédlende Mattigkeit, mit stechen-
den Schmerzen im Riicken und in den Beinen, tiberkam ihn. Er riihrte
sich nicht. Sein Geist schwankte an der Grenze des Irrsinns. Plotzlich
horte er sich selbst laut sagen: »Ich gestehe«, wie es ein Mensch auf der
Folter tun mag; »ich bin auf der Folter«, dachte er. Er fiihlte sich einer
Ohnmacht nahe. Der schwache, tiefe Ton der fernen Uhr schien in sei-
nem Kopfe zu explodieren — so deutlich horte er ihn ... Eins!

Wenn Haldin ausgeblieben wire, so hitte um diese Zeit schon die Po-
lizei hier sein miissen, um das Haus zu durchsuchen. Kein Laut drang zu
ihm. Jetzt war es getan.

Er schleppte sich miithsam zum Tisch und liefs sich in den Stuhl fallen.
Das Buch schleuderte er fort und griff nach einem Bogen Papier. Es war
ein Blatt von dem gleichen Format wie die, die mit seiner zierlichen
Handschrift bedeckt aufeinander lagen, nur weifs. Hastig ergriff er eine
Feder und tauchte sie ein, in der verworrenen Absicht, an seinem Essay
weiterzuschreiben. Doch die Feder blieb ruhig iiber dem Papier. Eine
ganze Zeitlang hing sie da, bevor sie sich niedersenkte und lange klobige
Buchstaben zu malen begann.

Mit unbewegtem Gesicht und zusammengeprefsten Lippen begann
Rasumoff zu schreiben. Wenn er grof3 schrieb, dann verlor seine Hand-
schrift ganzlich ihren Charakter — und wurde unbeholfen und fast kin-
disch. Er schrieb fiinf Zeilen untereinander:

Tradition und nicht Theorie.

Patriotismus und nicht Internationalismus.

Evolution, nicht Revolution.

Aufbau und nicht Zerstérung.

Einigkeit und nicht Auflosung.

Er sah in stummem Briiten auf das Blatt. Dann ging sein Blick zum
Bett und blieb endlose Minuten daran haften, wihrend seine rechte
Hand den Tisch nach dem Federmesser abtastete.

Endlich erhob er sich, ging mit ein paar ruhigen Schritten zum Bett
und heftete mit dem Federmesser das Blatt an die Mortelwand tiber dem
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Kopfende. Hierauf trat er einen Schritt zuriick und sah sich mit einer
weiten Handbewegung im Zimmer um.

Dann sah er nicht mehr nach dem Bett. Er nahm seinen dicken Mantel
vom Nagel, wickelte sich dicht hinein und legte sich auf das harte Rofs-
haarsofa auf der anderen Seite des Zimmers. Ein bleierner Schlaf schlofs
ihm sofort die Augen. Zu wiederholten Malen erwachte er in jener
Nacht, noch voll Entsetzen tiber einen Traum, in dem er sich durch
Schneewdchten arbeitete, in einem Ruflland, in dem er so vollig allein
war wie nur je ein verratener Autokrat. Ein ungeheuerliches winterliches
Rufiland, das er aber in seiner ungeheuren Ausdehnung dennoch mit ei-
nem Blick umspannen konnte, als wire es eine Landkarte. Doch nach je-
dem erschreckten Auffahren fielen ihm die Augen wieder zu, und er
schlief weiter.

HiH

Bei diesem Punkt von Mr. Rasumoffs Geschichte angelangt, kommt
mir einfachem altem Sprachlehrer die Schwierigkeit der Aufgabe mehr
und mehr zum Bewufstsein.

Die Aufgabe liegt ja in Wahrheit nicht darin, ein fremdartiges Doku-
ment moglichst sinngetreu in die erzdhlende Form zu bringen, sondern
vielmehr darin, das sehe ich nun klar ein, die moralischen Grundsatze
anschaulich zu machen, die einen grofien Teil unserer Welt beherrschen;
Voraussetzungen, die nicht leicht zu verstehen, geschweige denn im
Rahmen einer Geschichte zu entdecken sind, wenn man nicht ein Schliis-
selwort findet; ein Wort, das tiber all den anderen Worten stehen miifste,
die die Seiten bedecken, und das, wenn nicht die volle Wahrheit an sich,
doch wahr genug wire, das Verstdndnis fiir die Lehre zu erschliefien, die
die Grundfrage in der Geschichte bilden soll.

Zum hundertsten Male durchblittere ich Rasumoffs Tagebuch, lege es
beiseite, nehme die Feder auf und zdgere dann doch wieder, schwarz auf
weifs das eine Wort festzuhalten, das sich mir immer wieder in die Feder
drangen will. Dieses eine Wort aber ist: Zynismus.

Denn dies ist das Kennwort fiir die russische Autokratie und die russi-
sche Rebellion. Der Stolz auf die Zahl, die geheime Freude am Schmerz
und der Erniedrigung und das tibertriebene Gottdahnlichkeitsbewufstsein
des einzelnen, diese Tatsachen, die in der jetzigen Stromung Rufilands
unverkennbar sind, fallen in ihrer Gesamtheit mit Zynismus zusammen.
Zynismus spricht aus den Erkldrungen ihrer Staatsmédnner, aus den
Theorien ihrer Revolutiondre und aus den mystischen Prophezeiungen
ihrer Seher, in dem Grade, dafs die Freiheit als eine Art Ausschweifung
erscheint und die christlichen Tugenden selbst fast unanstdandig ... Doch
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ich mufs um Entschuldigung bitten, wenn ich vom Thema abgewichen
bin. Die Wendung hat mich dazu veranlafit, die Rasumoffs Geschichte
nahm, nachdem seine innere Meinung, die zunéchst einen, bei seiner Ju-
gend natiirlichen, liberalen Einschlag gezeigt hatte, nach der abschre-
ckenden Beriihrung mit Haldin zu einem iiberzeugten Konservativismus
erstarrt war.

Rasumoff wachte vielleicht zum zehnten Male auf und bebte vor Kal-
te. Da er das Tageslicht am Fenster sah, widerstand er der Versuchung,
sich wieder niederzulegen. Er erinnerte sich an gar nichts, fand es aber
nicht weiter verwunderlich, dafS er so in seinem Mantel und durchgefro-
ren bis auf das Mark auf dem Sofa erwachte. Das Licht, das durch das
Fenster drang, schien merkwiirdig triibe und erweckte keine Hoffnun-
gen, wie es jeder neue Tag bei einem jungen Menschen tun sollte. Es war
das Erwachen eines Todkranken oder eines Neunzigjahrigen. Er sah auf
die Lampe, die ausgebrannt war. Da stand sie nun, der verldschte Leit-
stern seiner Arbeit, ein kaltes Ding aus Messing und Porzellan, zwischen
den verstreuten Bldttern seiner fritheren Konzepte und den Biichersto-
en. Das Ganze ein Chaos von geschwirztem Papier — tot und abgetan —
ohne Bedeutung oder Interesse.

Er stand auf, entledigte sich seines Mantels und hdngte ihn an den Re-
chen, alles mit mechanischen Bewegungen. Eine unglaubliche Stumpf-
heit, eine tote Ruhe, wie von stehendem Wasser, lag iiber seinem Be-
griffsvermogen, als hétte sich das Leben von allen Dingen zuriickgezo-
gen und sogar aus seinen eigenen Gedanken. Im Hause gab es keinen
Laut.

Dann wandte er sich von dem Rechen ab und dachte in der gleichen
leblosen Art, dafs es noch recht frith sein miisse. Als er aber nach der Uhr
auf dem Tisch sah, fand er beide Zeiger auf zwolf Uhr stehen.

»O ja«, murmelte er vor sich hin und begann, als wire er erst richtig
erwacht, sein Zimmer zu mustern. Das Blatt an der Wand erregte seine
Aufmerksamkeit. Er fixierte es von weitem, ohne Zustimmung oder U-
berraschung; als er aber horte, wie das Dienstmddchen im Vorraum an
dem Samowar zu arbeiten begann, um seinen Friihstiickstee zu bereiten,
da ging er hin und nahm das Blatt herunter, mit dem Ausdruck grofiter
Gleichgiiltigkeit.

Dabei sah er auf das Bett, in dem er diese Nacht nicht geschlafen hatte.
Die Hohlung, die Haldins Kopf hineingedriickt hatte, war sehr
auffallend.

Doch sogar der Arger, den er angesichts dieses Erinnerungszeichens
an die Gegenwart jenes anderen empfand, war stumpf, und er versuchte
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nicht, ihn heller zu entfachen. Er tat iiberhaupt nichts an jenem Tag; er
unterlief es sogar, sich die Haare zu biirsten. Der Gedanke, auszugehen,
kam ihm gar nicht in den Kopf — und wenn er sich auf keinen zusam-
menhdngenden Gedankengang einliefs, so war es nicht, weil er unfdhig
gewesen wére, zu denken — es interessierte ihn nur nicht gentigend.

Er gdhnte oft, trank grofie Mengen Tee, ging ziellos im Zimmer herum,
und sooft er sich niedersetzte, blieb er lange Zeit reglos sitzen. — Langere
Zeit brachte er damit hin, ruhig mit den Fingerspitzen auf dem Fenster
zu trommeln. Bei seinem achtlosen Umherwandern im Zimmer erblickte
er plotzlich sein Bild im Spiegel, und das liefs ihn haltmachen. Die Au-
gen, die seinen Blick erwiderten, waren die ungliicklichsten, die er je ge-
sehen hatte. Und dieser Eindruck war es, der zuerst die geistige Strafde
dieses Tages durchbrach.

Er fiihlte sich nicht personlich beriihrt, er dachte nur, dafl Leben ohne
Gliick unmoglich sei. Was war Gliick? Er gdahnte und wanderte weiter
zwischen den Winden seines Zimmers herum. Vorwartsblicken war
Gliick — nur das — nichts weiter. Vorwarts-blicken auf die Erfiillung eines
Wunsches, einer Leidenschaft, Liebe, Ehrgeiz, Hafs — zweifellos auch
Hafs. Liebe und Hafs. Und den Gefahren des Daseins entgehen, ohne
Angst leben, das war auch Gliick, sonst gab es nichts. Keine Angst ken-
nen — und vorwarts blicken. »O tiber das elende Los der Menschheit!«
rief er aus und fiigte sofort in Gedanken hinzu; »Ich sollte eigentlich
gliicklich genug sein, wenn es darauf ankdme.« Diese Versicherung aber
erfreute ihn nicht, im Gegenteil, er gdhnte wieder, wie er den ganzen Tag
tiber gegdhnt hatte. Er war einigermafien iiberrascht, als die Nacht her-
einbrach. Im Zimmer wurde es rasch dunkel, obwohl die Zeit scheinbar
stillgestanden hatte. Wie ging es nur zu, daf$ er es nicht bemerkt hatte,
wie dieser Tag verstrichen war? Natiirlich, die Uhr war ja
stehengeblieben ...

Er ziindete die Lampe nicht an, sondern ging zum Bett hin und warf
sich ohne jedes Zogern darauf. Er lag auf dem Riicken, legte die Hinde
unter den Kopf und stierte zur Decke hinauf. Nach einem Augenblick
dachte er: »Da liege ich nun wie jener Mensch. Ich mdchte wohl wissen,
ob er schlief, wihrend ich mich im Schnee durch die Strafsen kdampfte.
Nein, er schlief nicht. Doch warum sollte ich nicht schlafen«, und er fiihl-
te, wie die Stille der Nacht wie ein Gewicht auf alle seine Glieder
drtickte.

Durch die Lautlosigkeit der strengen Kéilte draufSen klangen scharf die
Schldge der Stadtuhr, die Mitternacht kiindeten.
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Wieder begann er zu denken. Es waren vierundzwanzig Stunden, seit
der andere seine Wohnung verlassen hatte. Rasumoff hatte das bestimm-
te Gefiihl, daff Haldin in der Festung diese Nacht schlafen wiirde. Diese
Gewifsheit machte ihn drgerlich, weil er nicht an Haldin denken wollte.
Doch erklérte er es sich mit physiologischen und psychologischen Griin-
den. Der Kerl hatte seiner eigenen Angabe nach wochenlang nicht ge-
schlafen, und nun hatte alle Ungewifsheit ein Ende. Zweifellos sah er
dem Ende seines Martyrertums gern entgegen. Ein Mann, der den Ent-
schlufs gefafst hat, zu toten, hat nicht weit zu dem anderen, selbst zu ster-
ben. Vielleicht schlief Haldin besser als General T., dessen Arbeit — und
auch die war hart — noch nicht getan war und {iiber dessen Haupt das
Damoklesschwert der Rebellenrache hing.

Rasumoff dachte an den untersetzten Mann, dessen feiste Backen auf
dem Uniformkragen ruhten, an diesen Vorkdmpfer der Autokratie, der
sich kein Zeichen von ﬁberraschung, Ungldubigkeit oder Freude hatte
entschliipfen lassen, dessen Glotzaugen aber einen todlichen Hafs gegen
jede Rebellion ausdriicken konnten. Bei diesem Erinnern warf sich Ra-
sumoff unruhig auf dem Bett herum.

»Er hatte mich im Verdacht«, dachte er, »ich glaube, ihm ist jedermann
verdéchtig. Seine eigene Frau hitte es werden kénnen, wenn Haldin mit
seiner Beichte in ihr Boudoir gegangen ware. «

Rasumoff setzte sich angstvoll auf. »Sollte er fiir immer ein Verdachti-
ger bleiben? Sollte er durch sein Leben gehen als ein Mann, dem nicht
vOllig zu trauen war? Durch eine schlechte Zensur der Geheimpolizei ge-
brandmarkt? Welch einer Zukunft sollte er entgegenblicken?«

»Ich bin nun verddchtig«, dachte er wieder; aber die Gewohnheit geis-
tiger Uberlegung und der Wunsch nach Sicherheit, nach einem geordne-
ten Leben, der so stark in ihm war, kamen ihm im Verlaufe der Nacht zu
Hilfe. Sein ruhiges, geregeltes und arbeitsames Leben wiirde schliefSlich
doch fiir seine Loyalitdt zeugen. Es gab viele erlaubte Wege, dem eige-
nen Land zu dienen. Es gab eine Betdtigung, die den Fortschritt forderte,
ohne revolutiondr zu sein. Das Wirkungsfeld war grofs und unendlich
verschieden — wenn man sich erst einen Namen gemacht hatte.

Seine Gedanken kehrten wie ein Vogel, der im Kreise fliegt, nach vier-
undzwanzig Stunden zu der Silbernen Medaille zuriick und setzten sich
daran fest.

Als der Tag anbrach, hatte er nicht geschlafen, keinen Augenblick.
Doch stand er nicht sehr miide auf und hinldnglich gekréftigt fiir jedes
Vorhaben.
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Er ging aus und horte wihrend des Vormittags drei Vorlesungen.
Nachher in der Bibliothek aber war seine Sammlung nur ganz dufSerlich.
Er safs da mit vielen offenen Banden vor sich und versuchte Notizen und
Ausziige zu machen. Seine neu gewonnene Ruhe glich einem losen Ge-
wand, das jedes zufillige Wort aufflattern machte. »Verrat! Wieso denn!
Der Kerl hatte doch alles nur Erdenkliche getan, um sich selbst zu verra-
ten. Es war wirklich nicht viel notwendig gewesen, um ihn zu tduschen.«

»Ich habe kein Wort zu ihm gesagt, das nicht absolut wahr gewesen
ware. Nicht ein Wort«, hielt Rasumoff sich selbst vor.

Da er sich einmal auf diese Gedanken eingelassen hatte, so konnte von
irgendwelcher brauchbaren Arbeit keine Rede mehr sein. In ewiger Wie-
derholung gingen ihm die gleichen Gedanken durch den Kopf, und er
sagte sich im Geiste ewig die gleichen Worte. Endlich schlug er alle Bii-
cher zu und stopfte mit hastigen Bewegungen seine Papiere in die Ta-
sche, in heller Wut gegen Haldin.

Als er die Bibliothek verlief, gesellte sich ein langer, knochiger Stu-
dent in einem fadenscheinigen Uberzieher zu ihm und schritt diister ne-
ben ihm her. Rasumoff erwiderte seinen gemurmelten Gruf3, ohne ihn
anzusehen.

»Was will er nur von mir«, fragte er sich mit einer merkwiirdigen
Furcht vor dem Unerwarteten, die er mit aller Macht abzuschiitteln
trachtete, damit sie sich nicht fiir immer und ewig in seinem Leben fest-
setzte. Der andere murmelte vorsichtig und mit gesenkten Augen die
Frage, ob der Kamerad schon davon gehort habe, dafs P.s Nachrichter —
er brauchte diesen Ausdruck — vorgestern nacht verhaftet worden
ware ...

»Ich war krank, kam nicht aus dem Zimmer, stiefs Rasumoff zwi-
schen den Zihnen hervor.

Der lange Student zog die Schultern hoch und bohrte die Hande tief in
die Taschen. Er hatte ein haarloses, viereckiges, finniges Kinn, das leicht
zitterte, wenn er sprach, und seine Nase, die der scharfe Frost grellrot ge-
tarbt hatte, sah zwischen den eingefallenen Wangen wie eine falsche Na-
se aus angemaltem Pappendeckel aus. Seine ganze Erscheinung erweck-
te zwingend den Eindruck von Kilte und Hunger. Er schritt bedachtig
an Rasumoffs Seite, die Augen zu Boden geschlagen.

»Es ist eine amtliche Bekanntmachung«, fuhr er mit dem gleichen vor-
sichtigen Murmeln fort, »es kann eine Liige sein. Irgend jemand wurde
aber in der Nacht vom Dienstag zwischen zwolf und ein Uhr verhaftet,
das ist gewifs.«
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Und wiahrend er nach aufSen hin seine harmlose Maske wahrte, erzahl-
te er Rasumoff mit fliegenden Worten, dafs man dies durch einen unter-
geordneten Regierungsbeamten aus dem Zentralsekretariat erfahren ha-
be. »Dieser Mann gehort einem der revolutiondren Vereine an, demsel-
ben, dem auch ich angehore«, bemerkte der Student.

Sie kreuzten einen grofien viereckigen Platz. Eine unendliche Traurig-
keit iiberkam Rasumoff, lahmte seine Tatkraft, und vor seinen Augen er-
schien alles verworren und wie entschwindend. Er wagte es nicht, den
Menschen einfach stehenzulassen. »Er konnte zur Polizei gehoren«, fuhr
es ihm durch den Kopf! »Wer kann das wissen?« Nach einem Blick auf
die elende, verhungerte und verfrorene Erscheinung seines Gefdhrten
kam ihm aber die Unhaltbarkeit dieser Vermutung zum Bewufstsein.

»Ich aber — miissen Sie wissen —, ich gehore keinem Verein an. Ich ... «

Er wagte nicht mehr zu sagen, noch auch wagte er es, zu verlangen,
dafs der andere ihn in Ruhe lasse. Der hob seine elend beschuhten Fiifse
und setzte sie nieder, beddchtig und taktfest, und versicherte dabei halb-
laut, daf3 es nicht fiir jedermann notig sei, einer Organisation anzugeho-
ren. Die wertvollsten Personlichkeiten blieben aufserhalb. Die beste Ar-
beit wiirde aufierhalb der Organisation vollbracht. — Dann plotzlich sehr
rasch, mit fliisternden, fiebrigen Lippen:

»Der Mann, den man in der Strafse verhaftet hat, war Haldin.«

Und da er Rasumoffs triibes Schweigen ganz natiirlich fand, so versi-
cherte er ihm, dafs jeder Irrtum ausgeschlossen sei. Jener Regierungs-
schreiber hétte im Sekretariat Nachtdienst gehabt. Als er in der Vorhalle
grofsen Larm von Schritten horte, 6ffnete er plotzlich die Tiir seines Ar-
beitszimmers, da er wohl wufdte, dafs zuweilen politische Gefangene
nachts aus der Festung heriibergebracht wurden. Bevor noch der dienst-
tuende Gendarm ihn zurtickstofSen und ihm die Tiir vor der Nase zu-
schlagen konnte, hatte er gesehen, wie ein Gefangener von einer Schar
von Schutzleuten durch die Halle halb getragen und halb gezerrt wurde.
Man behandelte ihn sehr roh, und der Schreiber hatte Haldin mit Gewifs-
heit erkannt. Kaum eine halbe Stunde spéter erschien General T. im Se-
kretariat, um den Gefangenen personlich zu verhoren.

»Sind Sie nicht tiberrascht, verwundert?« schlofs der Student.

»Nein«, sagte Rasumoff barsch und bereute seine Antwort sofort.

»Alle Welt glaubte doch, dafs Haldin in der Provinz sei, bei seinen
Leuten. Sie nicht auch?«

Der Student richtete seine grofien tiefliegenden Augen auf Rasumoff,
der unvorsichtig zurtickgab:

»Seine Leute sind verreist.«
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Er hitte sich die Zunge abbeifSen mdgen vor Wut.

Der Student sagte in schwer bedeutungsvollem Ton: »So! Sie allein
wufsten ... « und brach ab.

»Sie haben mein Verderben geschworen... «, dachte Rasumoff.
»Haben Sie mit irgend jemand anderem dariiber gesprochen?« fragte er
dann laut, in bitterer Neugier.

Der andere schiittelte den Kopf.

»Nein, nur mit IThnen. In unserem Verein dachte man, da Haldin sich
Ofters mit warmer Anerkennung tiber Ihren Charakter geduflert hatte,
dafs ... «

Rasumoff konnte eine Bewegung wiitender Verzweiflung nicht unter-
driicken, die aber der andere mifSverstanden haben mufste, denn er horte
auf zu sprechen und wandte seine schwarzen Augen ab.

Sie gingen schweigend nebeneinander weiter. Da begann der lange
Student wieder mit abgewandtem Blick zu fliistern:

»Da wir augenblicklich keinen Verbiindeten in der Festung haben, der
Haldin vielleicht ein Packchen mit Gift zuschmuggeln konnte, so haben
wir schon tiiberlegt, ob wir nicht eine Art Racheakt moglichst rasch fol-
gen lassen sollen ... «

Rasumoff unterbrach ihn:

»Waren Sie mit Haldin bekannt, wufste er Ihre Wohnung?«

»Ich hatte das Gliick, ihn zweimal sprechen zu horen«, gab sein Beglei-
ter zurtick, mit dem fieberhaften Fliisterton, der so seltsam von der diis-
teren Apathie seines Gesichtes und seiner Haltung abstach. »Er wufste
nicht, wo ich wohne ... ich lebe sehr drmlich... bei einer Handwerkerfa-
milie — ich habe nur eine Ecke in einem Zimmer. Es ist nicht sehr ratsam,
mich dort aufzusuchen, sollten Sie mich aber zu irgend etwas brauchen,
so bin ich bereit ... «

Rasumoff zitterte vor Wut und Angst. Er war aufer sich, hielt jedoch
seine Stimme gedamptft.

»Sie haben mir nicht in die Ndhe zu kommen, Sie haben nicht mit mir
zu sprechen, richten Sie nie ein einziges Wort an mich. Ich verbiete es
Thnen.«

»Sehr recht«, sagte der andere unterwiirfig und zeigte tiber dieses un-
motivierte Verbot keinerlei Uberraschung. »Sie wiinschen es nicht, aus
geheimen Griinden ... ganz recht ... ich verstehe.« Er brach sofort ab
und blickte nicht einmal auf, und Rasumotff sah die lange schdbige ver-
hungerte Gestalt die Strafle iiberqueren, mit gesenktem Kopf und der
merkwiirdig exakten Bewegung der Beine.
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Er beobachtete ihn, wie man eine nédchtliche Vision beobachten mag,
setzte dann seinen Weg fort und versuchte, nicht zu denken. In seinem
Vorraum schien ihn seine Hausfrau erwartet zu haben. Sie war eine klei-
ne dicke, formlos iippige Frau mit einem gelben Gesicht, das iiber und
tiber in einen schwarzen wollenen Schal gehiillt war. Als sie ihn den letz-
ten Treppenabsatz heraufkommen sah, warf sie erregt beide Arme hoch
und schlug dann die Hande vor ihrem Gesicht zusammen.

»Kyrill Sidorowitsch — Viterchen —, was haben Sie getan? Und so ein
ruhiger Mann noch dazu! Gerade den Augenblick sind die Polizisten
weggegangen, die bei Ihnen Haussuchung gehalten haben.«

Rasumoff sah mit schweigender, forschender Aufmerksamkeit auf sie
herunter. Thre Fettmassen bebten vor Erregung. Sie hob beschworend die
Augen zu ihm auf.

»S0 ein gefiihlvoller Mann, jedermann kann sehen, dafd Sie gefiihlvoll
sind, und jetzt so — jetzt so — ganz auf einmal ... was haben Sie denn da-
von, sich mit den Nihilisten einzulassen? Lassen Sie das bleiben, Viter-
chen. Es sind ungliickliche Leute.«

Rasumoff zuckte leicht die Schultern.

»Oder hitte Sie irgendein geheimer Feind verleumdet, Kyrill Sidoro-
witsch? Heutzutage ist die Welt voll von schwarzen Herzen und falschen
Anzeigen. Alles ist voll Angst.«

»Und haben Sie gehort, daf$ ich von jemand denunziert worden bin?«
fragte Rasumoff, ohne den Blick von ihrem bebenden Gesicht zu
wenden.

Doch sie hatte nichts gehort. Sie hatte versucht, etwas herauszubrin-
gen, indem sie den Polizeihauptmann fragte, wiahrend seine Leute das
Zimmer durchsuchten. Der Polizeihauptmann des Bezirkes kannte sie elf
Jahre lang und war ein umgéanglicher Herr. Er hatte ihr aber geantwortet,
hier im Vorhaus — und hatte ganz finster und verdrgert ausgesehen
dabei:

»Meine liebe Frau, fragen Sie nicht. Ich weif selbst nichts. Der Befehl
kommt von hoherer Stelle.«

Und tatsdchlich war kurz nach der Ankunft der Polizeileute vom Be-
zirk ein sehr feiner Herr erschienen in Pelz und Glanzhut und hatte sich
im Zimmer hingesetzt und alle Papiere selbst durchgesehen. Er war al-
lein gekommen und allein weggegangen und hatte nichts mit sich ge-
nommen. Sie hatte versucht, wieder ein bifschen Ordnung zu machen,
seit die Leute fort waren.

Rasumoff wandte sich briisk ab und betrat sein Zimmer.
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Alle seine Biicher waren durchgeschiittelt und auf den Boden gewor-
fen worden. Seine Hausfrau war ihm gefolgt, biickte sich mithsam und
begann sie in ihrer Schiirze zu sammeln. Seine Papiere und Notizen, die
er immer sauber ordnete (sie bezogen sich alle auf seine Studien), waren
durchwiihlt und in einem unordentlichen Haufen mitten auf den Tisch
aufgestapelt worden.

Die Unordnung machte ihm einen merkwiirdig tiefen Eindruck. Er
setzte sich nieder und stierte vor sich hin. Er hatte das bestimmte Gefiihl,
dafs seine Existenz auf irgendeine geheimnisvolle Weise untergraben sei,
dafs seine moralischen Stiitzen eine nach der anderen fielen. Er fiihlte ei-
ne leichte korperliche Schwéche und machte eine Bewegung, als wollte
er nach irgend etwas langen, um sich daran zu halten.

Die alte Frau erhob sich mit leisem Achzen, schiittelte die ganzen Bii-
cher, die sie in ihrer Schiirze gesammelt hatte, auf das Sofa und verlief3
murmelnd und seufzend das Zimmer.

Da erst bemerkte er, dafs das Blatt, das er fiir eine Nacht mit dem Mes-
ser an die Wand {iber seinem leeren Bett geheftet hatte, auf dem Stof3
obenauf lag.

Als er es tags zuvor abgenommen hatte, hatte er es zerstreut vierfach
gefaltet, bevor er es auf den Tisch warf, und nun sah er es obenauf lie-
gen, ausgebreitet, gegldttet sogar, und den ganzen unordentlichen Stof3
von Papieren bedeckend, die Frucht seines geistigen Lebens in den letz-
ten drei Jahren. Es war nicht dorthin geworfen worden, man hatte es hin-
gelegt — und noch dazu geglidttet. Er vermutete darin eine schwerwie-
gende Absicht — oder vielleicht einen unerklérlichen Spott.

Er safs da und stierte auf das Blatt, bis ihm die Augen schmerzten. Er
versuchte nicht, seine Papiere in Ordnung zu bringen, weder an jenem
Abend, noch am ndchsten Tag, den er zu Hause in einem Zustand merk-
wiirdiger Unentschlossenheit verbrachte. Diese Unentschlossenheit riihr-
te von der Frage her, ob er weiter leben solle — nicht mehr und nicht we-
niger. Allerdings lagen seiner Natur die Konflikte eines Mannes nicht,
der sich mit Selbstmordgedanken trdagt. Rasumoff kam gar nicht auf die
Idee, selbst Hand an sich zu legen. Der unbekannte Organismus mit der
Spitzmarke Rasumoff, der da herumging, atmete, Kleider trug, war fiir
niemand von Bedeutung, aufler vielleicht fiir die Hausfrau. Das Dasein
des wirklichen Rasumoff lag in einer fest gewollten Zukunft — in dieser
Zukunft, die nun von der Gesetzlosigkeit der Autokratie — denn die Au-
tokratie kennt keine Gesetze — und der Gesetzlosigkeit der Revolution
bedroht war. Das Gefiihl, dafs seine moralische Personlichkeit von der
Gnade dieser Michte abhing, die iiber dem Gesetz standen, war so stark,
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dafs er sich allen Ernstes fragte, ob es wohl der Miihe wert sei, weiterhin
die geistigen Funktionen dieser Existenz zu verrichten, die nicht langer
mehr die seine schien.

»Zu welchem Zwecke sollte ich wohl meinen Verstand schirfen, syste-
matisch meine Fahigkeiten ausbilden und alle meine Arbeitspldne zu
verwirklichen trachten«, sagte er sich. »Ich will meine Lebensfiihrung
gern von berechenbaren Faktoren abhdngig machen. Welche Sicherheit
aber bleibt mir gegen irgend etwas — eine drohende Vernichtung —, die
so ganz ohne mein Zutun iiber mich hereinbricht ... ?«

Rasumoff sah gespannt nach der Tiir des dufieren Zimmers, als erwar-
tete er, dafy irgendeine ddmonische Erscheinung die Klinke nieder-
driicken und stillschweigend vor ihn treten wiirde.

»Ein gemeiner Dieb«, sagte er sich, »findet mehr Schutz in den Geset-
zen, die er iibertritt, und sogar ein Vieh wie Siemianitsch hat Trostmog-
lichkeiten.« Rasumoff beneidete den Dieb um seinen Materialismus und
den unverbesserlichen Liebhaber um seine Leidenschaft. Die Folgen ih-
rer Handlungen waren immer klar, und ihr Leben blieb ihr eigen.

Dennoch schlief er in dieser Nacht so tief, als hétte er sich nach Siemia-
nitschs Art getrostet. Er erwachte mit einem Ruck, ganz zerschlagen, und
konnte sich an keinen Traum erinnern, doch war es ihm, als wire seine
Seele wahrend der Nacht davongeflattert, um vom Kelche einer bitteren
Weisheit zu trinken. Er erhob sich mit einer Art wilder Entschlossenheit
und mit einem Gefiihl, als habe er sein innerstes Wesen von einer neuen
Seite kennengelernt. Er sah spottisch auf den Haufen Papiere auf seinem
Tisch und verliefs den Raum, um in die Vorlesungen zu gehen, mit ei-
nem gemurmelten: »Wir werden sehen. «

Er war nicht in der Stimmung, mit irgend jemandem zu sprechen oder
Fragen dariiber anzuhdren, warum er tags zuvor den Vorlesungen fern-
geblieben sei. Es war aber sehr schwer, einen guten Bekannten grob ab-
zufertigen, einen blonden Burschen mit glattem, rosigem Gesicht, der
unter seinen Kameraden den Spitznamen »Der tolle Kostia« fiihrte. Er
war der einzige, vergotterte Sohn eines sehr reichen und ungebildeten
Staatslieferanten und zeigte sich auf der Universitdt nur wéahrend der
sehr seltenen Anfélle von Besserungseifer, die auf tranenreiche viterliche
Ermahnungen zu folgen pflegten. Er hatte ein lustiges, lirmendes We-
sen, wie ein junger Jagdhund, und seine erhobene Stimme und kréftigen
Bewegungen brachten in die kahlen Schulkorridore einen Abglanz von
gedankenloser, animalischer Lebensfreude und erweckten im weiten
Umkreise nachsichtiges Lacheln. Gewdhnlich drehten sich seine Gespra-
che um Traberpferde, Nachtsitzungen in teuren Weinrestaurants und die
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Vorziige leichter Personchen — immer mit solcher Harmlosigkeit, dafs der
Zuhorer entwaffnet wurde. Er iiberfiel Rasumoff um Mittag, etwas weni-
ger larmend, als es sonst seine Art war, und zog ihn beiseite.

»Nur einen Augenblick, Kyrill Sidorowitsch, ein paar Worte hier in
dieser ruhigen Ecke.«

Er fiithlte Rasumoffs Widerwillen und schob ihm schmeichelnd die
Hand unter den Arm.

»Bitte, bitte, kommen Sie. Ich will nicht iiber eine meiner dummen Ge-
schichten mit Ihnen reden. Was sind meine Tollheiten? Ganz und gar
nichts, aufgelegte Kindereien. Neulich nachts schmif’ ich einen Kerl aus
einem gewissen Lokal hinaus, wo ich mich gerade gut unterhielt. So ein
verdammt hochnésiger Federfuscher aus dem Schatzamt ... Er schrie mit
den Leuten im Hause herum, ich verwies ihm das. »Sie benehmen sich
nicht menschlich zu Geschdpfen Gottes, die ein wesentlich erfreulicherer
Anblick sind als Sie selbst¢, sagte ich. Ich kann keine Tyrannei mit anse-
hen, Kyrill Sidorowitsch, auf mein Wort, ich kann nicht. Er nahm es ge-
waltig iibel. >Wer ist dieses unverschdmte Baby<, fangt er an zu briillen.
Ich war gerade ausgezeichnet beisammen, und er flog ganz plotzlich
durch das geschlossene Fenster. Ein ganzes Stiick in die Strafle hinein
flog er. Ich wiitete wie — wie — ein Minotaurus. Die Weiber hdngten sich
an mich und kreischten, die Geiger krochen unter den Tisch ... es war ei-
ne Riesenhetz! Mein Alter mufite ziemlich tief in die Tasche greifen, kann
ich Thnen sagen.«

Er kicherte.

»Mein Alter ist ein dufSerst niitzlicher Mann, und das ist auch notwen-
dig bei mir, ich fithre schon iible Streiche auf.«

Seine Begeisterung flaute ab. Das war es ja gerade. Was war sein Le-
ben? Nichtig; niemand etwas nutze, ein endloses Gelage. Eines Tages
wirde es damit enden, dafs man ihm in einer betrunkenen Rauferei mit
einer Champagnerflasche den Schéddel einschlug, und das in einer Zeit,
wo Minner sich fiir Ideen aufopferten. Aber er konnte keine Ideen in sei-
nen Kopf bekommen. Sein Kopf war nichts Besseres wert, als durch eine
Champagnerflasche zerschlagen zu werden.

Rasumoff versicherte, dafs er keine Zeit habe, und versuchte loszu-
kommen. Der andere dnderte den Ton und sprach ernst vertraulich:

»Um Gottes willen, Kyrill, teure Seele, lassen Sie mich irgendein Opfer
bringen. Es wiére ja eigentlich gar kein Opfer. Ich habe meinen reichen
Alten hinter mir, seine Taschen sind buchstédblich unergriindlich.«

Dann wehrte er entriistet Rasumoffs Vermutung ab, dafs dies betrun-
kenes Geschwitz sei, und bot ihm Geld an, damit er iiber die Grenze
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fliehen konne. Er selbst konne jederzeit von seinem Vater Geld haben. Er
brauche nur zu sagen, daf$ er es im Kartenspiel oder sonstwie verloren
habe, und bei derselben Gelegenheit nur feierlich versprechen, dafd er
drei Monate lang keine einzige Vorlesung schwianzen wolle. Damit krie-
ge er den Alten immer herum, und fiir ihn selbst — Kostia — sei das Opfer
nicht grofs, obwohl er ja wirklich nicht einsehen kdnne, wozu er die Vor-
lesungen besuche, es sei ja doch hoffnungslos.

»Wollen Sie mir nicht erlauben, mich niitzlich zu machen?« bettelte er.
Rasumoff stand mit niedergeschlagenem Blick schweigend da, gédnzlich
unfdhig, die wahre Absicht des anderen zu ergriinden, und mit einem
leisen Widerstreben vor weiteren Aufklarungen.

»Wieso kommen Sie darauf, daf$ ich tiber die Grenze gehen mdchte?«
fragte er endlich ganz ruhig.

Kostia dampfte die Stimme:

»Die Polizei war gestern in Thren Zimmern; drei oder vier von uns ha-
ben davon gehort. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf dariiber, woher
wir es wissen. Genug, wir wissen es, und so haben wir uns beraten.«

»Aha, Sie haben so schnell davon erfahren«, murmelte Rasumoff
nachléssig.

»Jawohl, so schnell, und es hat uns leid getan, daf$ ein Mann wie Sie ...

«

»Fiir was fiir eine Art von Menschen halten Sie mich eigentlich?« un-
terbrach ihn Rasumoff.

»Fiir einen Mann mit eigenen Ideen — einen Mann der Tat iiberdies.
Aber Sie sind so verschlossen, Kyrill. Es ist ganz unmoglich, Ihnen auf
den Grund zu kommen, wenigstens fiir Kerle wie mich. Wir waren aber
alle dartiber einig, dafs Sie unserem Lande erhalten bleiben miifsten. Dar-
tiber hatten wir nicht den geringsten Zweifel — ich meine alle die unter
uns, die wir Haldin bei gewissen Gelegenheiten von Ihnen sprechen ge-
hort haben. Die Polizei durchschniiffelt nicht die Wohnung irgendeines
Menschen, wenn nicht eine teuflisch bose Sache iiber ihm héangt ... und
wenn Sie also glauben, daf? es fiir Sie besser wire, gleich auszureifen ...

«

Rasumoff machte sich los, ging den Korridor hinunter und liefs den
anderen regungslos und mit offenem Munde stehen. Doch plotzlich
kehrte er wieder um und stand vor dem verbliifften Kostia, der langsam
den Mund schlofs. Rasumoff sah ihm gerade in die Augen, bevor er mit
scharfer Betonung und hart abgesetzt die Worte sprach:

»Ich — danke — Thnen — sehr —«
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Zum zweiten Male ging er schnell davon. Kostia rannte ihm, sobald er
sich von seiner Uberraschung iiber dieses Gebaren erholt hatte, eiligst
nach.

»Nein, warten Sie, horen Sie, ich meine es wirklich so, fiir Sie wire es
so, als hitten Sie Mitleid mit einem, der am Verhungern ist. Horen Sie,
Kyrill. Und wenn Sie irgendeine Verkleidung brauchen, so konnte ich
auch die besorgen, von einem Maskenverleiher, einem Juden, den ich
kenne. Lassen Sie doch einen Narren sich nititzlich machen, wie es seine
Narrheit zulafst. Vielleicht konnten Sie auch einen falschen Bart brauchen
oder sonst etwas Ahnliches.«

Rasumoff wandte sich kurz um.

»Bei dieser Geschichte braucht man keinen falschen Bart, Kostia — Sie
gutherziger Narr. Was wissen Sie von meinen Ideen? Meine Ideen kdnn-
ten Gift fiir Sie sein.«

Der andere schiittelte zum Zeichen energischen Widerspruchs den
Kopf.

»Was haben Sie mit meinen Ideen zu tun? Ein paar davon wiirden mit
dem Geldsack Ihres Alten tibel aufraumen. Horen Sie auf, sich in Sachen
hineinzumischen, die Sie nicht verstehen. Kehren Sie zurtick zu Ihren
Traberpferden und Ihren Weibern — dann sind Sie wenigstens sicher, kei-
nem andern zu schaden und schwerlich sich selbst.«

Der enthusiastische Jiingling war durch diese Miflachtung ganz
niedergeschlagen.

»Sie schicken mich zu meinem Schweinetrog zurtick, Kyrill, das ist das
Ende. Ich bin ein armer Hund — wie ein Hund werde ich sterben. Aber
denken Sie daran, Ihre Verachtung hat mich umgebracht.«

Rasumoff ging mit langen Schritten davon. Es erschien ihm als ein be-
denkliches Zeichen der Zeit, dafs auch diese einfache und weinfrohe See-
le dem Fluch der Revolution verfallen war. Er machte sich seine Besttir-
zung zum Vorwurf. Personlich hitte er sich beruhigt fiihlen miissen. Es
lag ein offensichtlicher Vorteil in dem Irrtum, auf den die Leute sich ver-
steiften: ihn fiir etwas anderes zu nehmen, als er war. War das nicht
merkwiirdig?

Wieder erlebte er die merkwiirdige Sensation, dafs ihm seine Lebens-
fithrung durch Haldins revolutiondre Tyrannei aus der Hand genommen
war. Seine abgeschlossene und arbeitsame Existenz — das einzige, was er
auf dieser Welt sein eigen nannte — war zerstort worden. »Mit welchem
Recht?« fragte er sich wiitend. »In wessen Namen?«

Am witendsten machte es ihn, dafs er fiihlte, wie die »Denker« der
Universitdat ihn augenscheinlich mit Haldin in Verbindung brachten —
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wohl als eine Art Vertrauensmann im Hintergrund. »Eine geheimnisvol-
le Beziehung, haha ... « Man hatte ihn zur Personlichkeit gestempelt,
ohne dafs er irgend etwas davon wufdte. Wie dieser verteufelte Haldin
tiber ihn geredet haben mufite! Und doch war es wahrscheinlich, daf3
Haldin sehr wenig gesagt hatte. Die zufélligsten Ausspriiche dieses Bur-
schen wurden von all diesen Trotteln wie Perlen gesammelt und endlos
durchstudiert. War nicht die ganze Geheimtatigkeit der Revolutiondre
auf wahnwitziger Selbsttduschung und Liige aufgebaut?

»Unmoglich, an etwas anderes zu denken«, murmelte Rasumoff. »Ich
verblode noch, wenn das so weitergeht. Die Schufte und die Narren
bringen mich um meinen Verstand.«

Er verlor alle Hoffnung auf seine Zukunft, die ja von dem freien Ge-
brauch seiner geistigen Kréfte abhing.

Er erreichte den Torweg seines Hauses in einem Zustand derartiger
Entmutigung, dafd er mit volliger Gleichgiiltigkeit einen amtlich ausse-
henden Brief aus der schmutzigen Hand seines Tiirhiiters entgegenneh-
men konnte.

»Ein Gendarm hat es gebracht. Er fragte, ob Sie zu Hause seien. Ich
sagte ihm: >Nein, er ist nicht zu Hause.< So liefs er es da. >Gib es ihm per-
sonlich in die Handes, sagte er. Jetzt haben Sie es ja bekommen — nicht?«

Er kroch in seinen Verschlag zuriick, und Rasumoff kletterte mit dem
Brief in der Hand die Stiege hinauf. In seinem Zimmer angekommen, be-
eilte er sich nicht, den Umschlag aufzureiffen. Natiirlich kam diese amtli-
che Botschaft von der Oberdirektion der Polizei. Ein Verdéchtiger! Ein
Verdéachtiger!

In dumpfer Verwunderung tiberdachte er seine ldcherliche Lage. Er
fiihlte eine Art trockener, kalter Melancholie; drei Jahre guter Arbeit ver-
loren, der Verlauf von vielleicht vierzig anderen in Frage gestellt — jede
Hoffnung in Grauen verkehrt, weil die Ereignisse, die durch menschliche
Torheit entstehen, sich untereinander zu Folgen verketten, welche keine
Klugheit vorhersehen und kein Mut durchbrechen kann. Das Schicksal
tritt in euer Zimmer, wihrend eure Hausfrau eben den Riicken kehrt. Thr
kommt heim und findet es in Fleisch und Blut unter dem Namen irgend-
eines Menschen — in einem braunen Tuchrock und hohen Stiefeln — ge-
gen den Ofen gelehnt. Es fragt euch: >Ist die Aufientiir geschlossen< —
und ihr wifSt nicht genug, um es bei der Kehle nehmen und iiber die Stie-
gen hinunterwerfen zu konnen. Ihr wifst nichts. Ihr heifst das verriickte
Schicksal willkommen. >Nehmen Sie Platz, sagt ihr, und alles ist vorbei.
Ihr kdnnt es nie wieder abschiitteln. Es wird ewig an euch hiangen. Kein
Galgen, keine Kugel kann euch die Freiheit eures Lebens wiedergeben
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und eure geistige Gesundheit ... Es war, um mit dem Kopf gegen die
Wand zu rennen.

Rasumoff sah sich langsam im Zimmer um, als suchte er einen Fleck,
um mit dem Kopf dagegen zu stofien. Dann 6ffnete er den Brief. Er ent-
hielt die Weisung an den Studenten Kyrill Sidorowitsch Rasumoff, sich
unverziiglich im Generalsekretariat vorzustellen.

Rasumoff sah im Geiste die Glotzaugen des Generals T. vor sich, die
auf ihn warteten — diese Verkorperung der Autokratie, grotesk und
furchtbar. Er verkorperte die Macht der Autokratie, weil er ihr Hiiter
war. Er verkorperte den Verdacht, die Wut, die Riicksichtslosigkeit eines
politischen und sozialen Regimes, das sich verteidigt. Er hafSte die Rebel-
lion aus Instinkt, und Rasumoff wurde es klar, dafs der Mann einfach un-
fahig sein mufite, zu begreifen, wie sich jemand aus Uberlegung zur Leh-
re des Absolutismus bekehren konnte.

»Was kann er nur gerade von mir wollen, mdchte ich wissen.« Und als
hitte diese innere Frage das bekannte Phantom hervorgerufen, so stand
Haldin plétzlich mitten im Zimmer mit unglaublicher Deutlichkeit. Ob-
wohl der kurze Wintertag schon in das diistere Zwielicht einer Schnee-
landschaft tibergegangen war, konnte Rasumoff doch den schmalen Le-
derriemen um den Tscherkessenrock deutlich wahrnehmen. Die Illusion,
dafs der Verhafste gegenwartig sei, war so vollstandig, dafs er halb und
halb erwartete, die Frage zu horen: »Ist die Auflentiir geschlossen?« Er
sah mit Hafs und Verachtung nach dem Phantom. Geister nehmen keine
Kleider an. Uberdies konnte Haldin noch gar nicht tot sein. Rasumoff
schritt drohend vor; die Vision verschwand — er wandte sich kurz auf
dem Absatz und verliefs mit unsagbarer Verachtung das Zimmer.

Auf dem ersten Stiegenabsatz fiel ihm aber ein, dafs man ihn vielleicht
bei der obersten Behorde mit dem wirklichen Haldin konfrontieren woll-
te. Dieser Gedanke traf ihn wie eine Kugel, und hitte er sich nicht mit
beiden Hianden am Geldnder festgehalten, so wére er wohl bis zum
ndchsten Absatz heruntergerollt. Seine Beine versagten ihm geraume
Zeit den Dienst ... Warum aber, aus welchem erdenklichen Grund? Zu
welchem Zweck?

Auf diese Frage konnte es keine verniinftige Antwort geben, doch Ra-
sumoff erinnerte sich an das Versprechen, das der General dem Fiirsten
K. gegeben hatte. Seine Tat sollte unbekannt bleiben.

Er kam am Fufle der Treppe an, indem er sich von Stufe zu Stufe am
Geldnder hinuntertastete. Unter dem Tor gewann er so ziemlich seine
geistige und korperliche Festigkeit wieder. Mit jedem Schritt fiihlte er
sich innerlich ausgeglichener. Er trat auf die Strafle hinaus, ohne
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sichtbares Schwanken. Und doch sagte er sich, dafy General T. sehr wohl
imstande wire, ihn auf unbegrenzte Zeit in die Festung zu sperren. Sein
Temperament pafite gut zu seiner riicksichtslosen Tatigkeit, und seine
Allmacht schlofs ihn gegen verniinftige Erwdgungen ab.

Als aber Rasumoff auf dem Sekretariat ankam, vernahm er, dafs er mit
General T. nichts zu tun haben wiirde. Es ist aus Rasumoffs Tagebuch er-
sichtlich, dafs diese gefiirchtete Personlichkeit im Hintergrund bleiben
sollte. Ein Zivilbeamter von hohem Rang empfing ihn in einem privaten
Arbeitszimmer, nachdem er eine Zeit in anderen Biiros gewartet und
dem endlosen Geschreibsel an den vielen Tischen in der tiberhitzten und
dumpfen Luft zugesehen hatte.

Der uniformierte Schreiber, der ihn fiihrte, sagte im Korridor:

»Sie kommen vor Gregory Matvieitsch Mikulin.«

An dem Mann, der diesen Namen trug, war nichts Erschreckliches.
Sein sanfter, erwartungsvoller Blick war schon auf die Tiir gerichtet, als
Rasumoff eintrat. Sofort wies er mit dem Federstiel, den er in der Hand
hielt, auf ein tiefes Sofa zwischen zwei Fenstern. Er folgte Rasumoff mit
den Augen, wahrend dieser das Zimmer durchschritt und sich nieder-
setzte. Der milde Blick ruhte auf ihm nicht neugierig, nicht forschend -
sicher nicht mifstrauisch —, fast ausdruckslos. In seiner leidenschaftslosen
Beharrlichkeit lag fast etwas wie Sympathie.

Rasumoff, der seine Energie und seinen Intellekt fiir eine Begegnung
mit General T. selbst vorbereitet hatte, war aufs tiefste verwirrt. All das
moralische Riistzeug, mit dem er sich gegen mogliche Exzesse von
Macht und Leidenschaft gewappnet hatte, schien unniitz diesem blassen
Mann gegeniiber, mit dem blonden, schiitteren und seidenfeinen Voll-
bart. Das Licht fiel auf die glanzenden Wolbungen der hohen gefurchten
Stirn, und der Ausdruck des breiten, sanften Gesichtes war so anhei-
melnd und landlich, dafd der sorgfaltig mitten durchs Haar gezogene
Scheitel als unnotige Ziererei wirkte.

Rasumoffs Tagebuch zeugt von einiger Erregung seinerseits. Ich will
hier gleich bemerken, dafs das Tagebuch mit den mehr oder weniger tag-
lichen Eintragungen an diesem selben Abend begonnen zu sein scheint,
nachdem Rasumoff nach Hause zuriickgekehrt war.

Rasumoff also war aufgeregt. Seine erzwungene Sammlung war plotz-
lich in Stiicke gebrochen.

»Ich mufs sehr vorsichtig mit ihm sein«, sagte er sich, wahrend sie sich
gegenseitig mit den Blicken mafien. Das Schweigen hielt eine kurze Zeit
an und wurde charakterisiert (denn jedes Schweigen hat seinen
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Charakter) durch eine Art Traurigkeit, die vielleicht von dem milden
und gedankenvollen Wesen des bartigen Beamten ausging.

Rasumoff erfuhr spéter, dafs er Departementchef im Generalsekretariat
war, in einem Range, der dem eines Obersten im Heere entsprach.

Rasumoffs Mifstrauen wurde rege. Die Hauptsache war: er durfte sich
nicht verleiten lassen, zuviel zu sagen. Man hatte ihn aus irgendeinem
Grunde hierher gerufen. Aus welchem Grunde? Um ihm zu verstehen
zu geben, daf3 er verddchtig war und zweifellos auch, um ihn auszuho-
len. Wortiber nur? Es gab nichts. Oder vielleicht hatte Haldin Liigen er-
zdhlt ... Rasumoff durchlitt alle Qualen der Ungewifsheit. Er konnte das
Schweigen nicht ldnger ertragen, verwiinschte seine Schwidche und
sprach zuerst, obwohl er sich fest vorgenommen hatte, das auf keinen
Fall zu tun.

»Ich habe keinen Augenblick verloren«, sagte er mit heiserer, heraus-
fordernder Stimme; und dann schien ihn die Sprache zu verlassen und in
den Korper des Rates Mikulin iiberzugehen, der zustimmend einfiel:

»Sehr recht, sehr recht, obwohl tatsachlich ... «

Doch der Bann war gebrochen, und Rasumoff fiel ihm ins Wort, aus
der plotzlichen Uberzeugung heraus, dafs dies die sicherste Taktik war.
In einer Flut von Worten beklagte er sich dariiber, dafs man ihn mifiver-
stehe. Noch wihrend des Sprechens iiberlegte er, ob er nicht vielleicht zu
kiihn sei, fand, dafs das Wort »mifsverstehen« besser sei als »mifstrauenc,
und wiederholte es nochmals mit Beharrlichkeit. P16tzlich unterbrach er
sich, da ihn angesichts der reglosen Aufmerksamkeit des Beamten Angst
befiel. »Was rede ich nur«, dachte er und mafs den anderen mit unsiche-
ren Blicken. Mifstrauen — nicht Mifsverstehen — war der richtige Aus-
druck fir diese Leute. MifSverstanden zu sein, war die andere Seite des
Ungliicks. Beides hatte ihm dieser verwiinschte Haldin auf den Hals ge-
bracht. Sein Kopf schmerzte furchtbar. Er fuhr sich mit der Hand {iiber
die Stirne — eine unwillkiirliche Bewegung des Leidens, die er sich nicht
die Miihe gab zu unterdriicken. Im selben Augenblick hatte Rasumoff
die Vorstellung, als wiirde sein eigenes Hirn auf die Folter gespannt. — Er
sah in einem dunklen Gewolbe eine lange blasse Gestalt, deren Ziige er
nicht erkennen konnte und die mit unerhorter Gewalt auf ein Streckbett
gespannt wurde. Es war, als hétte er fiir den Bruchteil einer Sekunde von
irgendeinem schauerlichen Bild aus der Inquisitionszeit getrdumt ...

Es ist nicht im Ernst glaubhaft, dafs Rasumoff in der Gegenwart des
Rates Mikulin eingeschlafen sein und von einem alten Stich aus der In-
quisition getrdumt haben sollte. Er war bis zum dufersten erschopft, und
in seinem Tagebuch verzeichnet er ein merkwiirdig traumhaftes
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Angstgefiihl bei der Vorstellung, dafs niemand neben der blassen und
ausgestreckten Gestalt gewesen war. Die Einsamkeit des gefolterten Op-
fers war ganz besonders gréfilich anzusehen. Die unheimliche Tatsache,
dafs das Gesicht nicht zu sehen war, flofite eine Art Grauen ein, wie er
weiter bemerkt. Alle diese Kennzeichen eines schrecklichen Traumes wa-
ren gegeben. Dennoch ist er ganz gewif3, dafs er keinen Augenblick lang
das klare Bewufstsein verlor, daf8 er auf dem Sofa safs, vorgelehnt, die
Héande zwischen den Knien, und seine Miitze in den Fingern drehte. Al-
les verflog bei der Stimme des Rates Mikulin. Rasumoff fiihlte eine grofde
Dankbarkeit fiir die gleichmiitige Schlichtheit seines Tones.

»Jawohl, ich habe mit Interesse zugehort, ich verstehe in gewissem
Mafe Ihr ... doch Sie sind wirklich im Irrtum ...«

Der Rat Mikulin brachte eine Reihe abgerissener Sédtze hervor. Anstatt
sie zu beenden, sah er auf seinen Bart hinunter. Es war eine bedachtige
Geste, die merkwiirdigerweise den Sdtzen mehr Nachdruck verlieh.
Doch er konnte recht flielend sprechen; das bewies er, indem er plotz-
lich den Ton dnderte und tiberredend fortfuhr: »Dadurch, dafs ich Sie an-
gehort habe, wie ich es tat, glaube ich bewiesen zu haben, dafs ich unsere
Unterredung nicht als streng amtlich betrachte. Tatsdchlich wiinsche ich
auch gar nicht, daf$ sie diesen Charakter trdgt ... o ja, ich gebe zu, daf3
der Wunsch, Sie hier zu haben, in amtlicher Form gedufSert wurde. Doch
tiberlasse ich es Ihnen, zu beurteilen, ob diese Form gewdhlt werden
mufSte, im Interesse Thres weiteren Auftretens als ... «

»Verddchtiger«, rief Rasumoff aus und sah dem Beamten fest in die
Augen. Diese Augen waren grofs, mit schweren Lidern, und erwiderten
seine Herausforderung mit triibem, ruhigem Blick. »Ein Verdachtiger,
die offene Wiederholung dieses Wortes, das ihn durch alle seine wachen
Stunden verfolgt hatte, gab Rasumoff eine eigene Befriedigung. Rat Mi-
kulin schiittelte leicht den Kopf.

»Sie wissen doch sicher, dafs bei mir von der Polizei Haussuchung ge-
halten worden ist ... «

»Ich war im Begriff, >mifiverstandene Personlichkeit< zu sagen, als Sie
mich unterbrachen«, bemerkte Rat Mikulin ruhig.

Rasumoff liachelte ohne Bitterkeit. Das wiedererwachte Bewufstsein
seiner geistigen Uberlegenheit stand ihm in der Stunde der Gefahr bei.
Er sagte leicht verdchtlich:

»Ich weifs wohl, daf ich nur ein Atom bin, doch ich bitte Sie, mir die
Uberlegenheit des denkenden Atoms zuzugestehen, gegeniiber den ge-
dankenlosen Maichten, die es vernichten wollen. Praktisches Denken ist
letzten Endes nur Kritik. Vielleicht ist es mir erlaubt, mein Erstaunen
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dartiiber auszusprechen, daf$ dieses Vorgehen der Polizei zwei volle Tage
hinausgezdgert wurde, wiahrend deren ich natiirlich alles, was mich ir-
gendwie kompromittieren konnte, hétte vernichten, sagen wir, zu Asche
verbrennen konnen.«

»Sie sind drgerlich«, bemerkte der Beamte anscheinend génzlich harm-
los. »Ist das verniinftig?«

Rasumoff fiihlte, wie er vor Wut rot wurde.

»Ich bin verniinftig, und mehr als das — erlauben Sie mir, es zu sagen.
— Ich bin ein Denker, obwohl ja sicherlich diese Bezeichnung heutzutage
von ein paar traurigen Kunden monopolisiert scheint, die mit revolutio-
ndren Ideen hausieren und sich dabei selbst einer franzosischen oder
deutschen oder weifs der Teufel was sonst fiir einer fremden Denkweise
verschrieben haben. Ich bin aber kein geistiger Bastard. Ich denke wie
ein Russe. Ich denke ehrlich — und nehme mir die Freiheit, mich einen
Denker zu nennen. Das Wort ist nicht verboten, soviel ich weifs.«

»Nein, warum sollte es verboten sein?« Rat Mikulin wandte sich in sei-
nem Sessel um, die Beine iibergeschlagen, stiitzte seine Ellbogen auf den
Tisch und lehnte seine Arme gegen die Knochel der halb geschlossenen
Héande. Rasumoff bemerkte einen dicken Zeigefinger, von einem massiv
goldenen Reifen mit blutrotem Stein umschlossen — einem Siegelring, der
gut ein halbes Pfund wiegen mochte und doch durchaus als Schmuck zu
diesem gewichtigen Mann pafite, mit dem sauber gescheitelten glanzen-
den Haar iiber der gefurchten, aristokratischen Stirn.

»Sollte es eine Perticke sein?« Rasumoff ertappte sich auf diesem auf-
fallend zerstreuten Nebengedanken. Sein Selbstvertrauen war wesentlich
erschiittert. Er beschlofs, nicht weiter zu schwatzen. Zuriickhaltung! Zu-
riickhaltung! Seine Hauptaufgabe bestand darin., die Siemianitsch-Epi-
sode unbedingt geheim zu halten, wenn die Fragerei losging. Siemia-
nitsch in keiner seiner Antworten irgendwie zu erwdhnen.

Rat Mikulin sah ihn triibe an. Rasumoffs Selbstvertrauen liefs ihn gdnz-
lich im Stich. Es schien unmdglich, Siemianitsch nicht zu erwédhnen. Jede
Frage wiirde dahin zielen, da es ja nichts sonst zu fragen gab. Er machte
eine Anstrengung, sich zusammenzureifien. Es mifilang. Doch auch Rat
Mikulin war auffallend zerstreut.

»Warum sollte es verboten sein«, wiederholte er. »Auch ich halte mich
fiir einen denkenden Mann, versichere ich IThnen. Die Grundbedingung
ist, korrekt zu denken. Ich gebe zu, daff das zunéchst fiir einen jungen
Mann, der sich selbst iiberlassen ist, manche Schwierigkeiten hat — da
seine grofimiitigen Regungen noch nicht geschult sind — sozusagen —
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und er jedem Sturm nachzugeben bereit ist. Religioser Glaube natiirlich
ist ein grofier ... «

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter, und Rasumoff, dessen inne-
re Spannung durch diese unerwartete und fliichtige Geste gemildert
wurde, murmelte finster:

»Der Mensch, Haldin, glaubte an Gott.«

»Das wissen Sie also«, hauchte Rat Mikulin mit zwar leiser, aber doch
deutlicher Betonung, als habe auch ihn Rasumoffs Bemerkung aus seiner
Zuriickhaltung herausgelockt. Der junge Mann bewahrte eine gleichmii-
tige Haltung, obwohl er sich selbst die gefdhrliche Dummbheit heftig vor-
warf, einen durchaus falschen Eindruck von Vertrautheit erweckt zu ha-
ben. Er hielt die Augen zu Boden geschlagen. »Ich mufs unbedingt den
Mund halten, wenn er mich nicht zum Reden zwingt«, ermahnte er sich
selbst. Doch plotzlich tauchte in ihm gegen seinen Willen die Frage:
»Wiére es nicht das beste, ihm alles zu sagen«, mit solcher Deutlichkeit
auf, daf’ er sich auf die Lippen beifSen mufte. Rat Mikulin tibrigens schi-
en keineswegs auf irgendein Gestdndnis gerechnet zu haben. Er fuhr
fort:

»Sie sagen mir mehr, als seine Richter aus ihm herausbringen konnten.
Er wurde von einer Kommission von drei Leuten abgeurteilt. Er sagte
kein Wort. Ich habe das Protokoll der Verhandlung hier bei mir. Nach je-
der Frage steht: »Verweigert die Antwort — verweigert die Antwort.< So
geht es Seite um Seite. Sie miissen wissen, daf$ ich mit einigen weiteren
Nachforschungen in dieser Angelegenheit betraut worden bin. Er hat
mir keinen Anhaltspunkt gegeben, an dem diese Nachforschungen ein-
setzen konnten. Ein verhdrteter Bosewicht. Und Sie sagen also, er
glaubte ... «

Wieder sah Rat Mikulin mit einer leisen Grimasse auf seinen Bart hin-
unter. Die Pause war nicht lang. Er bemerkte mit leiser Verachtung, daf3
auch Gotteslasterer diese Art von Glauben hitten, und schlofs mit der
Vermutung, dafs Rasumoff wohl hdufig mit Haldin {iber das Thema ge-
sprochen haben miisse.

»Nein«, sagte Rasumoff laut, ohne aufzusehen; »er sprach, und ich
horte zu, das ist keine Konversation.«

»Zuhoren ist eine grofie Kunst«, bemerkte Rat Mikulin, wie nebenbei.

»Und Leute reden machen, ist eine andere«, murmelte Rasumoff.

»Nun - das ist nicht gar zu schwer«, sagte Mikulin harmlos,
»besondere Fille natiirlich ausgenommen, so zum Beispiel diesen Hal-
din. Nichts konnte ihn zum Sprechen bewegen. Viermal wurde er den

73



Richtern vorgefiihrt. Vier geheime Verhore. — Und sogar wéahrend des
letzten, als Ihre Personlichkeit ins Treffen gefiihrt wurde ... «

»Meine Personlichkeit ins Treffen gefiihrt«, wiederholte Rasumoff und
warf den Kopf hoch, »das verstehe ich nicht.«

Rat Mikulin wandte sich wieder dem Tische zu, nahm mehrere graue
Aktenbogen in die Hand und legte sie nacheinander wieder weg bis auf
den letzten, den er wihrend des Sprechens vor sich hinhielt.

»Man hielt es fiir unerldfilich, sehen Sie. In einem derartig schweren
Fall darf man kein Mittel unversucht lassen, auf den Schuldigen einzu-
wirken. Das verstehen Sie selbst, glaube ich.«

Rasumoff stierte mit unnatiirlich weit aufgerissenen Augen auf Rat
Mikulins Profil, der ihn tiberhaupt nicht ansah.

»S0 wurde also beschlossen (General T. fragte mich um Rat), daf§ dem
Beklagten eine gewisse Frage vorgelegt werden sollte. Mit Riicksicht
aber auf den ausdriicklichen Wunsch des Fiirsten K. liefs man Ihren Na-
men nicht ins Protokoll kommen und nicht einmal zur Kenntnis der
Richter selbst. Fiirst K. erkannte die Notwendigkeit unseres Vorhabens
an, schien aber um Ihre Sicherheit besorgt. Es sickert manches durch, das
leugnen wir nicht. Man kann nicht immer fiir die Diskretion von unter-
geordneten Beamten einstehen. Und im Saale befanden sich ja der Sekre-
tar des Spezialtribunals und ein oder zwei Gendarmen. Auch sollten ja,
wie ich schon sagte, mit Riicksicht auf Fiirst K. sogar die Richter selbst in
Unkenntnis gelassen werden. Die Fassung der Frage wurde ihnen von
General T. zugesandt (ich habe sie mit meiner eigenen Hand aufgeschrie-
ben) mit dem Befehl, dafy sie dem Gefangenen ganz zuletzt vorgelegt
werden sollte. Hier ist sie.«

Rat Mikulin lehnte den Kopf in richtige Sehweite zurtick und las einto-
nig vor: »Frage — Hat der Mann, der IThnen gut bekannt ist, in dessen
Wohnung Sie am Montag mehrere Stunden zubrachten und auf dessen
Anzeige hin Sie verhaftet wurden — hat dieser Mann vorher irgendwie
um Jhre Absicht gewufst, einen politischen Mord zu begehen ... ? Ange-
klagter verweigert die Antwort.

Die Frage wird wiederholt. Der Gefangene bewahrt das gleiche
Schweigen.

Dann wird der wiirdige Seelsorger der Festung vorgelassen. Er er-
mahnt den Gefangenen zur Reue und redet ihm ferner dringend zu, er
mochte doch ein volles und riickhaltloses Gestdndnis ablegen, fiir sein
Verbrechen Bufde tun; dieses Gestiandnis wiirde ihm auch helfen, seine
Seele von der Siinde der Auflehnung gegen die gottlichen Gesetze und
die geheiligte Majestdt des Herrschers iiber unser gottgeliebtes Land zu
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befreien. — Da offnet der Gefangene zum ersten Male wéahrend dieser
Morgensitzung die Lippen und weist mit lauter, klarer Stimme die
Dienste des ehrwiirdigen Priesters zurtick.

Um elf Uhr vormittags spricht der Gerichtshof das summarische To-
desurteil aus.

Die Hinrichtung ist fiir vier Uhr nachmittags festgesetzt, falls nicht
weitere Weisungen von hoherer Stelle eintreffen.«

Rat Mikulin legte den Aktenbogen nieder, sah tiber seinen Bart hinun-
ter und wandte sich dann an Rasumoff, in leichtem, erklarendem Ton:

»Wir sahen keinen Grund, die Hinrichtung aufzuschieben. Mittags
wurde der telegraphische Befehl erteilt, das Urteil zu vollstrecken. Ich
habe selbst das Telegramm geschrieben. Er wurde heute nachmittag um
vier Uhr gehenkt.«

Die endgiiltige Nachricht von Haldins Tod erweckte in Rasumoff das
Gefiihl grofier Mattigkeit, welches jeder starken Anstrengung oder Erre-
gung zu folgen pflegt. Er hielt sich ganz still auf dem Sofa, konnte aber
die gefliisterte Bemerkung nicht unterdriicken:

»Er glaubte an ein ewiges Leben.«

Rat Mikulin zuckte leicht die Schultern, und Rasumoff erhob sich mit
Miihe. Sein Bleiben hatte keinen Zweck mehr. Haldin war um vier Uhr
gehenkt worden, dariiber gab es keinen Zweifel. Er war, so schien es, in
sein ewiges Leben eingegangen mit hohen Stiefeln, Astrachanpelzmiitze
und allem anderen, bis zu dem Ledergurt um die Taille ... »Nicht seine
Seele war es, nur sein Phantom, was er auf der Erde zuriickgelassen
hat«, so dachte Rasumoff mit spottischem Lacheln, wihrend er das Zim-
mer durchschritt und ganz vergafs, wo er sich befand und daf} Rat Miku-
lin da war. Der Beamte hétte ein ganzes Glockenspiel im ganzen Hause
in Tatigkeit setzen konnen, ohne sich vom Fleck zu riihren. Er liefs Ra-
sumoff bis ganz an die Tiir gehen, bevor er sprach.

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch. Was wollen Sie tun?«

Rasumoff wandte den Kopf und sah ihn schweigend an. Er war nicht
im geringsten bestiirzt. Rat Mikulin hatte die Arme vor sich auf dem
Tisch ausgestreckt und den Korper etwas vorgelegt.

»Habe ich wirklich die Absicht, einfach so fortzurennen?« fragte sich
Rasumoff verwundert, wahrend er duflerlich unbewegt schien; und er
war sich dieser anscheinenden Gleichgiiltigkeit, die helles Erstaunen ver-
barg, wohl bewufit. »Augenscheinlich ware ich hinausgegangen, wenn
er nicht gesprochen hitte«, dachte er. »Was hétte er dann getan? Ich muf3
diese Geschichte irgendwie zu Ende bringen. Er mufi seine Karten
aufdecken.«
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Einen Augenblick iiberlegte er noch hinter seiner Maske, liefs dann den
Tirgriff los und kam in die Mitte des Zimmers zuritick.

»Ich will Thnen sagen, was Sie denken, brach er los, ohne aber die
Stimme zu erheben. »Sie denken, es mit einem geheimen Komplicen die-
ses ungliicklichen Menschen zu tun zu haben. Nein, ich weif$ nicht, daf3
er ungliicklich gewesen ist. Er hat mir nichts gesagt. Von meinem Stand-
punkt aus gesehen war er ein Tropf. Denn eine falsche Idee am Leben zu
erhalten, ist ein grofSeres Verbrechen, als einen Mann zu téten. Ich hoffe,
Sie werden das nicht leugnen wollen? Ich hafdte ihn. Solche Phantome
wirken endlos Boses auf der Welt. Ihre Utopien erzeugen in der Masse
der Durchschnittsgeister einen Widerwillen gegen das Wirkliche und ei-
ne Verachtung fiir die Jahrhunderte alte Logik der menschlichen
Entwicklung.«

Rasumoff zuckte die Schultern und sah starr vor sich hin. »Was fiir ei-
ne Tirade«, dachte er. Die schweigende Reglosigkeit des Rates Mikulin
bedriickte ihn. Der bértige Biirokrat safd an seinem Platz in einer geheim-
nisvollen Selbstbeherrschung, wie ein Gotze, und mit triiben, undurch-
dringlichen Augen. Rasumoff wechselte unwillkiirlich den Ton.

»Wenn Sie mich fragen, woraus sich fiir mich die Notwendigkeit er-
gibt, Leute wie Haldin zu hassen, so wiirde ich Ihnen antworten: dieser
Haf3 ist frei von jeder Sentimentalitdt. — Ich hafite ihn nicht, weil er das
Verbrechen des Mordes begangen hatte. Abscheu ist kein Hafs. Ich hafste
ihn einfach, weil ich gesund bin, und diese Eigenschaft in mir lehnte sich
gegen ihn auf. Sein Tod ... «

Rasumoff fiihlte, wie ihm die Stimme in der Kehle steckenblieb. Die
Triibheit von Rat Mikulins Augen schien sich iiber sein ganzes Gesicht
zu verbreiten und formlich einen Schleier dariiber zu ziehen. Rasumoff
versuchte diese Phidnomene nicht zu beachten.

»In der Tat«, fuhr er fort und betonte jedes Wort sorgfiltig, »was ist
mir sein Tod? Wenn er hier auf dem Boden ldge, so kdnnte ich tiber seine
Brust wegschreiten. Der Kerl ist ein Phantom ... «

Rasumoffs Stimme brach, sehr gegen seinen Willen. Mikulin hinter
dem Tisch erlaubte sich nicht die geringste Regung. Das Schweigen hielt
eine kurze Zeit an, bevor Rasumoff weitersprechen konnte.

»Er ging herum und sprach tiber mich ..., diese intellektuellen Bur-
schen hocken beieinander und berauschen sich mit fremden Ideen, ganz
ebenso wie junge Gardeoffiziere einander mit fremden Weinen bewirten.
Nichts als Ausschweifung ... auf mein Wort.« — Rasumoff, ganz wiitend
gemacht durch eine plotzliche Erinnerung an Siemianitsch, zwang sich
mit Miihe, die Stimme zu dampfen. — »Auf mein Wort, wir Russen sind
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eine Horde von Trunkenen. Irgendeinen Rausch miissen wir haben: die
Wut des Schmerzes oder die Sentimentalitdt der Entsagung. Wir liegen
trag wie die Klotzer herum, oder wir ziinden das Haus an. Was soll ein
niichterner Mann anfangen, mochte ich gern wissen? Sich gdnzlich von
seinesgleichen abzuschliefien, ist unmdoglich. Um in einer Wiiste zu le-
ben, mufSs man ein Heiliger sein. Wenn aber ein Betrunkener aus einem
Schnapsladen herausstiirzt, Ihnen um den Hals féllt und Sie auf beide
Wangen kiifst, weil irgend etwas in Ihrer Erscheinung sein Gefallen er-
regt hat, was dann — sagen Sie mir giitigst? Sie konnen vielleicht einen
Kniittel auf seinem Riicken entzweischlagen, und es mag Ihnen doch
nicht gelingen, ihn fortzupriigeln ... «

Rat Mikulin hob die Hdande und fuhr sich bedachtig tiber das Gesicht.

»Das ... natiirlich«, sagte er leise.

Die ruhige Wiirde dieser Bewegung liefs Rasumoff innehalten. Sie war
auch so unerwartet; was wollte er damit? Es sprach ein bedngstigender
Abstand daraus. Rasumoff erinnerte sich an die Absicht, dem anderen in
die Karten zu sehen.

»Ich habe dies alles dem Fiirsten K. vorgetragen«, begann er mit ge-
spielter Gleichgiiltigkeit, die er aber sofort verlor, als er Rat Mikulin leise
zustimmend nicken sah. »Sie wissen das? Sie haben gehort ... Warum
lafst man mich dann hierher kommen, um mir Haldins Hinrichtung mit-
zuteilen? Wollten Sie mich mit seinem Schweigen konfrontieren? Nun,
da der Mensch tot ist, was geht mich sein Schweigen an? Das ist unver-
standlich. Sie wollen in irgendeiner Weise mein moralisches Gleichge-
wicht erschiittern.«

»Nein, nicht das«, murmelte Rat Mikulin kaum horbar. »Der Dienst,
den Sie erwiesen haben, wird richtig geschétzt ... «

»Wird er das«, unterbrach ihn Rasumoff ironisch.

» ... und lhre Lage ebenfalls.« Rat Mikulin erhob nicht die Stimme.
»Bedenken Sie doch nur! Sie fallen in Fuirst Ks Arbeitszimmer wie vom
Himmel mit Ihrer Schreckensnachricht ... Sie studieren noch, Herr Ra-
sumoff — wir aber machen schon Dienst —, vergessen Sie das nicht ... und
natiirlich wurde auch einige Neugier erweckt ... «

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter. Rasumotffs Lippen zitterten.

»Ein Geschehnis dieser Art kennzeichnet einen Manng, fuhr die leise
Stimme fort. »Ich gebe zu, daf$ ich neugierig war, Sie zu sehen. General
T. glaubte auch, es wére gut ... Denken Sie nicht, daf$ ich auflerstande
bin, Ihre Gefiihle zu verstehen. Als ich jung war wie Sie, studierte ich ...

«
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»Jawohl — Sie wiinschten mich zu sehenc, sagte Rasumoff mit tiefem
Widerwillen im Ton. »Nattirlich haben Sie das Recht — ich meine die
Macht. Es kommt alles auf dasselbe hinaus. Es ist aber ganz nutzlos, und
wenn Sie mich ein Jahr lang ansehen und anhoren wollten; ich beginne
zu glauben, daf3 irgend etwas an mir ist, was die Leute scheinbar nicht
herauszubringen vermogen. Ein wahres Ungliick. Und doch bilde ich
mir ein, daf’ Fiirst K. es versteht. So schien es wenigstens.«

Rat Mikulin machte eine leise Bewegung und sprach:

»Fiirst K. ist von allem unterrichtet, und ich will Ihnen gern sagen, daf3
er meine Absicht, personlich mit Ihnen bekannt zu werden, gebilligt
hat.«

Rasumoff fiihlte eine ungeheure Enttduschung und suchte sie mithsam
mit spottischer Uberlegenheit zu maskieren. »Auch er ist also neugie-
rig ... Nun, schliefslich kannte mich ja Fiirst K. so wenig. Das ist natiirlich
sehr schlimm fiir mich, aber nicht gerade mein Fehler.«

Rat Mikulin machte mit der Hand eine hastig abwehrende Bewegung
und neigte den Kopf leicht auf die Schulter.

»Nun, nun, Herr Rasumoff, miissen Sie es gerade so nehmen? Jeder-
mann ist sicherlich imstande ... «

Er sah rasch auf seinen Bart hinunter, und als er wieder aufblickte, lag
einen Moment lang ein interessierter Ausdruck in seinem verschleierten
Blick. Rasumoff entmutigte ihn mit einem kalten, abstoffenden Léacheln.

»Nein, das alles hat keinerlei Wichtigkeit. - Hochstens die eine, dafs al-
le diese Neugierde durch eine so ganz einfache Tatsache erweckt wird ...
Was soll weiter werden? Die Neugier ist unstillbar. Ich will damit sagen,
dafs nichts da ist, womit sie zu stillen wiére. Ich bin zuféllig als Russe mit
patriotischen Instinkten geboren — ob sie ererbt sind oder nicht, vermag
ich nicht zu sagen.«

Rasumoff sprach mit bewufster, gekiinstelter Ruhe.

»Jawohl, patriotische Instinkte, entwickelt durch die Fahigkeit unab-
hdngigen Denkens — losgelosten Denkens. In dieser Beziehung bin ich
freier, als ich es durch irgendeine sozialdemokratische Revolution wer-
den konnte. Es ist mehr als wahrscheinlich, dafs ich nicht ganz so denke
wie Sie. Und wie konnte ich das auch? Sie denken wahrscheinlich in die-
sem Augenblick, dafs ich verzweifelt liige, um jede Spur von Reue zu
verdecken.«

Rasumoff hielt inne. Das Herz wollte ihm die Brust zersprengen, Rat
Mikulin riithrte sich nicht.

»Warum so?« sagte er einfach. »Ich wohnte der Durchsuchung Ihrer
Zimmer personlich bei. Ich sah alle Papiere selbst durch. Eine Art
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politisches Glaubensbekenntnis hat mir einen tiefen Eindruck gemacht.
Ein sehr bemerkenswertes Dokument. Darf ich Sie nun fragen, zu wel-
chem Zweck ... «

»Nattirlich um die Polizei irre zu fiihren«, sagte Rasumoff wild. »Was
soll dieser ganze Firlefanz? Natiirlich, Sie konnen mich direkt aus die-
sem Zimmer nach Sibirien schicken. Das wire verstiandlich. Ich kann
mich in alles fiigen, was mir verstdndlich ist. Aber ich wehre mich gegen
diese Komodie von Verfolgung. Die ganze Geschichte artet fiir meinen
Geschmack zu sehr ins Komische aus. Eine Komédie von Irrungen,
Phantomen und Verdachtigungen. Es ist einfach unanstandig ... «

Rat Mikulin horchte auf.

»Sagten Sie Phantomen?« murmelte er.

»Ich konnte auf Dutzende davon meinen Fuf$ setzen.« Rasumoff mach-
te eine ungeduldige Handbewegung und sprach ungestiim weiter.

»Ich mufs aber wirklich verlangen, daff man mich mit dem Mann ein
fur allemal in Ruhe laf3t. Um das zu erreichen, werde ich mir die Freiheit
nehmen ... « Rasumoff verneigte sich leicht vor dem Beamten » ... mich
zuruckzuziehen - einfach zuriickzuziehen, schlofs er fest.

Er ging auf die Tiire zu und dachte: »Jetzt mufs er seine Karten zeigen.
Er mufs lauten und mich arretieren lassen, bevor ich aus dem Hause bin,
oder er muf$ mich gehen lassen, und jedenfalls ... «

Die Stimme hinter ihm sagte ohne jede Hast:

»Kyrill Sidorowitsch.«

Rasumoff an der Tiir wandte den Kopf.

»Mich zuriickzuziehen«, wiederholte er.

»Wohin?« fragte Rat Mikulin sanft.
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e 1
Kapitel

Im Verlauf einer erfundenen Erzdhlung miissen zweifellos gewisse Ei-
genttimlichkeiten beachtet werden, um die Klarheit und Wirkung zu
verstarken. Fin Mann von Einbildungskraft, und sei er noch so unerfah-
ren in der Erzdhlungskunst, wird sich von seinem Instinkt bei der Wahl
der Worte und bei der Entwicklung der Handlung leiten lassen kénnen.
Ein Funke Talent entschuldigt viele Fehler. Doch dies ist kein Werk der
Einbildungskraft; ich habe kein Talent. Meine Entschuldigung fiir dieses
Unternehmen liegt nicht in seiner Kunst, sondern in seiner Kunstlosig-
keit. Ich bin mir meiner Grenzen wohl bewufst, halte an meiner innerli-
chen Absicht fest und wiirde nie versuchen (selbst wenn ich dazu im-
stande wiére), irgend etwas zu erfinden. Meine Bedenken gehen so weit,
daf ich nicht einmal einen Ubergang erfinden wollte.

So lasse ich also Rasumoffs Erinnerungen an dem Punkt abbrechen,
wo Rat Mikulins Frage »Wohin?« sich mit der Gewalt eines unldsbaren
Problems aufdrdngt, und stelle ganz einfach fest, daf ich die Bekannt-
schaft der beiden Damen ungefdhr sechs Monate vorher gemacht hatte.
Mit den »beiden Damen« meine ich natiirlich die Mutter und die
Schwester des ungliicklichen Haldin.

Durch was fiir Vorstellungen er seine Mutter dazu gebracht hatte, ihr
kleines Gut zu verkaufen und fiir unbestimmte Zeit aufser Landes zu ge-
hen, kann ich nicht genau angeben. Ich glaube nur, daf8 Frau Haldin auf
den Wunsch ihres Sohnes ihr Haus auch angeziindet hitte und nach
dem Monde ausgewandert wire, ohne irgendein Zeichen von Uberra-
schung oder Bestiirzung, und dafs Frdaulein Haldin — Natalie, mit dem
Kosenamen Natalka — ihre Einwilligung dazu gegeben hitte.

Ihre zértliche stolze Ergebenheit fiir den jungen Mann wurde mir nach
sehr kurzer Zeit klar. Seinem Wunsche entsprechend, fuhren sie ohne
Aufenthalt nach der Schweiz — nach Ziirich — und blieben da ziemlich ein
Jahr. Von Ziirich aus, das ihnen nicht gefiel, kamen sie nach Genf. Einer
meiner Freunde in Lausanne, der an der Universitat Geschichte las (er
hatte eine Russin geheiratet, eine entfernte Verwandte von Frau Haldin),
forderte mich brieflich auf, den Damen einen Besuch zu machen. Es war
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ein sehr gut gemeinter, geschéftlicher Rat. Fraulein Haldin wiinschte mit
einem tiichtigen Lehrer die besten englischen Autoren durchzunehmen.

Frau Haldin empfing mich iiberaus freundlich. Ihr schlechtes Franzo-
sisch, iiber das sie selbst ldchelte, liefs gleich bei der ersten Unterredung
keine Formlichkeit aufkommen. Sie war eine schlanke Frau in schwar-
zem Seidenkleid; hochgeschwungene Brauen, regelmifiige Ziige und
fein geschnittene Lippen zeugten von ihrer fritheren Schonheit. Sie saf3
gerade aufgerichtet in einem Armstuhl und erzdhlte mir mit ziemlich lei-
ser, freundlicher Stimme, dafs der Wissensdurst ihrer Natalka einfach
unerséttlich sei. Ihre mageren Héande hielt sie im Schofs, und die Unbe-
weglichkeit ihres Gesichtes gab ihr etwas fast Monchisches. In Rufsland,
fuhr sie fort, sei alles Wissen mit Liige durchsetzt. »Nicht Chemie und
die dhnlichen Facher, sondern die Erziehung im allgemeinenc, erkldrte
sie. Die Regierung fdlsche den Lehrplan zugunsten ihrer eigenen Zwe-
cke. Thre beiden Kinder hitten das erfahren miissen. Ihre Natalka habe
eine hohere Tochterschule absolviert, und ihr Sohn sei Student an der
Petersburger Universitdt. Er sei duflerst intelligent, dabei vornehm und
selbstlos von Charakter, und seine Kameraden hingen blind an ihm. Zu
Beginn des nédchsten Jahres wiirde er sie, so hoffte sie, hier abholen, und
sie wiirden zusammen nach Italien gehen. In jedem anderen als in ihrem
eigenen Lande wire einem Mann von den glinzenden Fahigkeiten und
dem reinen Charakter ihres Sohnes eine grofie Zukunft gewifs, in Ruf3-
land aber ...

Die junge Dame, die beim Fenster safs, wendete den Kopf und sagte,:
»Ach, Mutter, sogar bei uns dndern sich die Dinge mit den Jahren.«

Ihre Stimme war tief, fast rauh und doch einschmeichelnd trotz ihrer
Raubheit. Sie hatte eine dunkle Hautfarbe, rote Lippen und eine volle Fi-
gur und erweckte den Eindruck starker Lebenskraft. Die alte Dame
seufzte.

»lhr seid jung, ihr beide. Fiir euch ist es leicht, zu hoffen. Ich bin ja al-
lerdings auch nicht hoffnungslos, wie kdonnte ich auch — mit einem sol-
chen Sohne.«

Ich wandte mich an Frdulein Haldin und fragte sie, welche Autoren sie
zu lesen wiinschte. Sie richtete ihre grauen, von schwarzen Wimpern
tiberschatteten Augen auf mich, und ich merkte trotz meiner Jahre, wel-
che starke physische Anziehungskraft ihre Personlichkeit auf einen
Mann ausiiben konnte, der imstande war, an einer Frau etwas mehr als
die rein weibliche Grazie zu schitzen. Thr Blick war gerade und offen,
wie der eines jungen Mannes, dem die Schule des Lebens noch nichts an-
haben konnte. Es sprach auch eine Furchtlosigkeit daraus, die aber nicht
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aggressiv wirkte; naive und doch gedankenvolle Sicherheit wére ein bes-
serer Ausdruck. Sie hatte schon nachgedacht (in Rufsland beginnen die
Jungen frith zu denken), doch hatte sie bisher die Enttdauschung nicht
kennengelernt, da sie augenscheinlich noch keiner Leidenschaft erlegen
war. Sie war, das lehrte ein Blick auf sie zur Geniige, wohl imstande, sich
an einer Idee oder auch nur an einer Person zu begeistern. Wenigstens
urteilte ich so, mit, wie ich glaube, ungetriibter Objektivitdt. Denn es lag
auf der Hand, dafs ich nicht die Person sein konnte — und meine Ideen
erst! ...

Wir wurden gute Freunde im Verlaufe dieser Lesestunden. Es war
sehr unterhaltend. Ohne Angst, ein Lacheln hervorzurufen, will ich gern
gestehen, dafd ich mich zu dem jungen Maddchen sehr hingezogen fiihlte.
Nach vier Monaten sagte ich ihr, dafs sie nun recht gut fiir sich allein
Englisch lesen konne. Fiir den Lehrer sei es Zeit, sich zuriickzuziehen.
Meine Schiilerin schien unangenehm tiiberrascht.

Frau Haldin, mit dem unbeweglichen Gesicht und dem giitigen Aus-
druck in den Augen, sagte aus ihrem Lehnstuhl heraus in ihrem unsiche-
ren Franzodsisch: »Mais 'ami reviendra!« Und so wurde es abgemacht.
Ich kam wieder — nicht viermal in der Woche wie friither, aber doch noch
ziemlich hdufig. Im Herbst machten wir zusammen und in Gesellschaft
einiger anderer Russen ein paar kurze Ausfliige. Meine Freundschaft mit
den beiden Damen gab mir in der russischen Kolonie eine Stellung, die
ich sonst nicht erreicht hatte.

An dem Tage, an dem ich in den Zeitungen die Nachricht von der Er-
mordung des Herrn von P. gelesen hatte — es war ein Sonntag —, traf ich
die beiden Damen auf der Strafle und ging ein kurzes Stiick mit ihnen.
Frau Haldin trug einen schweren grauen Mantel tiber ihrem schwarzen
Seidenkleid, daran erinnere ich mich noch, und ihre schonen Augen be-
gegneten den meinen mit ganz ruhigem Ausdruck.

»Wir waren im zweiten Hochamt«, sagte sie. »Natalka kam mit mir;
ihre Freundinnen, die Studentinnen hier, tun das natiirlich nicht ... Bei
uns in Ruflland identifiziert man die Kirche so mit der Unterdriickung,
dafs es fiir einen, der in diesem Leben frei sein will, fast notwendig er-
scheint, auch jede Hoffnung auf ein ewiges Leben aufzugeben. Ich kann
es aber nicht lassen, fiir meinen Sohn zu beten.«

Sie fligte mit einer steinernen Ruhe und leicht errétend auf franzosisch
hinzu: »Ce n'est peut-étre qu'une habitude« (es ist vielleicht nur eine
Gewohnbheit).

Fraulein Haldin trug das Gebetbuch. Sie sah ihre Mutter nicht an.

»Du und Viktor, ihr seid beide tief glaubig.«
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Ich teilte ihnen die Neuigkeiten aus ihrem Lande mit, die ich eben in
einem Café gelesen hatte. Eine volle Minute lang schritten wir nebenein-
ander, in recht plétzlichem Schweigen, dann murmelte Frau Haldin:

»Nun wird es noch mehr Aufregungen, noch mehr Verfolgungen des-
wegen geben. Vielleicht schliefst man sogar die Universitdt. In Rufdland
gibt es fiir niemand Frieden und Ruhe, aufSer im Grabe.«

»Ja. Das ist hart«, liefs sich die Tochter horen und sah starr auf die
schneebedeckten Juraketten, die wie eine weifse Mauer das Ende der
StrafSe abschlossen. »Doch der Tag der Einigkeit ist nicht mehr so weit
entfernt.«

»S0 denken meine Kinder«, bemerkte Frau Haldin mir zugewandt.

Ich konnte mich nicht enthalten zu sagen, daff es meiner Ansicht nach
ein merkwiirdiger Zeitpunkt sei, von Einigkeit zu sprechen. Natalie Hal-
din iiberraschte mich durch die Erwiderung, daff die Abendldnder die
Lage nicht verstiinden. Sie schien iiber die Frage viel nachgedacht zu ha-
ben und war ganz ruhig und voll jugendlicher Uberlegenheit. »Sie glau-
ben, es ist ein Klassenstreit oder ein Interessenkampf, wie es eben die so-
zialen Kdmpfe bei Ihnen in Europa sind. Es ist aber nichts der Art, son-
dern etwas ganz anderes.«

»Es ist sehr wohl moglich, dafs ich es nicht verstehe«, gab ich zu. Diese
Neigung, jedes Problem durch irgendeinen mystischen Ausdruck aus
dem Gebiete des Verstdndlichen hinauszuheben, ist ganz russisch. Ich
kannte sie gut genug, um zu wissen, wie sehr sie alle praktischen For-
men politischer Freiheit verachtete, die in der westlichen Welt bekannt
waren. Ich glaube, man mufs Russe sein, um die russische Einfachheit zu
verstehen. Eine furchtbar dtzende Einfachheit, wenn ich so sagen darf,
bei der mystische Phrasen einen naiven und hoffnungslosen Zynismus
verkleiden. Ich glaube mitunter, dafs das psychologische Geheimnis der
Grundverschiedenheit dieses Volkes darin liegt, dafd sie das Leben ver-
achten, das unverbesserliche Leben dieser Welt, wie es ist, wahrend wir
vom Westen es vielleicht in gleichem Mafse lieben und dabei seine senti-
mentalen Werte in gleicher Weise iiberschidtzen. Doch ich verliere den
Faden ...

Ich half den Damen in die StrafSenbahn, und sie forderten mich auf, sie
nachmittags zu besuchen. Wenigstens Frau Haldin sprach die Einladung
aus, wahrend sie einstieg, und ihre Natalka ldchelte von der riickwarti-
gen Plattform des abfahrenden Wagens nachsichtig auf den begriffsstut-
zigen Westeuropder herunter. Das Licht des klaren Wintermorgens
strahlte geddmpft aus ihren grauen Augen.
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Rasumoffs Tagebuch erweckt in mir, wie das offene Buch des Schick-
sals, die Erinnerung an jenen Tag wieder, und wieder fiihlte ich die
furchtbare Grausamkeit, die in dem Ausbleiben jedes Vorzeichens lag.
Viktor Haldin war noch unter den Lebenden, doch unter den Lebenden,
deren einzige Beriihrung mit dem Leben die Erwartung des Todes bildet.
Er durchlebte damals wohl schon die letzte seiner irdischen Heimsu-
chungen, die Stunden jenes hartndckigen Schweigens, das ihn in die
Ewigkeit hintiberfiihrte ...

An jenem Nachmittag hatten die Damen eine grofle Anzahl ihrer
Landsleute zu Gast — weit mehr, als sie sonst auf einmal zu empfangen
pflegten —, und das Wohnzimmer im Erdgeschofs des grofien Hauses im
Boulevard des Philosophes war ziemlich tiberfiillt.

Ich blieb bis ganz zuletzt, und als ich mich erhob, stand auch Fréaulein
Haldin auf. Ich nahm ihre Hand und fiihlte den Wunsch, das Gesprich,
das wir am Morgen in der Strafse gehabt hatten, wieder aufzunehmen.

»Zugegeben, dafl wir westlichen Menschen den Charakter Ihres Vol-
kes nicht verstehen ... «, begann ich.

Es war, als sei sie durch irgendeine geheimnisvolle Vorahnung auf
meine Frage vorbereitet gewesen. Sie unterbrach mich freundlich.

»Seine Impulse — seine ... «, sie suchte nach dem richtigen Ausdruck
und fand ihn, aber im Franzosischen ... »seine mouvements d'dme.« Ihre
Stimme war nicht viel mehr als ein Fliistern.

»Ganz recht«, sagte ich, »aber dennoch sind wir Zeugen eines Konflik-
tes. Sie sagen, dieser Konflikt spielt nicht zwischen den Klassen oder In-
teressen. Nehmen wir an, ich gébe das zu. Sind denn aber widerstreiten-
de Ideen leichter zu versohnen — kann man sie mit Blut und Gewalt zu
der Einigkeit verschweifSen, die, wie Sie behaupten, so nahe ist?«

Sie sah mich mit ihren klaren grauen Augen forschend an und antwor-
tete nicht auf meine verniinftige Frage, die so klar gestellt und doch nicht
zu beantworten war.

»Es ist unfafibar, fligte ich hinzu, mit einem Anflug von Arger.

»Alles ist unfafibar«, sagte sie. »Die ganze Welt ist dem streng logi-
schen Denken unfafsbar, und doch besteht sie fiir unseren Sinn, und wir
bestehen mit ihr. Es mufs eine Notwendigkeit geben, die {iber unserem
Begriffsvermogen steht. Es ist eine ganz elende und ganz verkehrte Sa-
che, einfach zur Masse zu gehoren. Wir Russen werden einmal eine wiir-
digere Form nationaler Freiheit finden als den kiinstlichen Konflikt von
Parteien — der falsch ist, weil er ein Konflikt, und verachtlich, weil er
kiinstlich ist. Uns Russen ist es vorbehalten, einen besseren Weg zu
finden.«
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Frau Haldin hatte zum Fenster hinausgesehen. Nun wandte sie mir
die fast leblose Schonheit ihres Gesichts und den belebten, giitigen Blick
ihrer grofSen dunklen Augen zu.

»So denken meine Kinder, erklarte sie.

»Ich vermute«, sagte ich zu Fraulein Haldin, »daf} Sie emp0rt sein wer-
den, wenn ich Ihnen sage, dafs ich nicht verstanden habe — nicht etwa ein
einzelnes Wort. Ich habe alle Worte verstanden. ... aber was Sie unter
dieser erhofften Ara korperloser Einigkeit verstehen ... Das Leben ist ei-
ne Frage der Form. Es hat seine plastische Gestalt und seine scharf um-
rissenen begrifflichen Grenzen. Die idealsten Begriffe von Liebe und Ver-
zeihung miissen erst Fleisch und Blut gewinnen, bevor sie verstandlich
werden.«

Ich verabschiedete mich von Frau Haldin, deren schone Lippen reglos
blieben. Sie ldchelte nur mit den Augen. Natalie Haldin kam mit mir bis
zur Tir und war sehr liebenswiirdig.

»Mutter glaubt, dafd ich das sklavische Echo meines Bruders Viktor
bin. Das ist nicht so. Er versteht mich besser, als ich ihn verstehen kann.
Wenn er hier zu uns kommt und Sie ihn kennenlernen, dann werden Sie
sehen, was fiir ein Ausnahmemensch er ist.« Nach einer kleinen Pause
fiigte sie hinzu: »Er ist kein starker Mann im landldufigen Sinn, sein Cha-
rakter aber ist fleckenlos.«

»Ich hoffe, dafs es mir nicht schwerfallen soll, mit Ihrem Bruder Viktor
Freund zu werden.«

»Erwarten Sie nicht, ihn ganz zu verstehen, sagte sie ein wenig bos-
haft. »Er ist im Grunde ganz und gar nicht ... . ganz und gar nicht ...
westlich.«

Und nach dieser unnétigen Warnung verliefs ich den Raum, mit einer
zweiten Verbeugung, von der Tiire aus, gegen Frau Haldin, die in ihrem
Lehnstuhl beim Fenster safs. Die Autokratie hatte schon, ohne dafs ich es
bemerkt hatte, auf den Boulevard des Philosophes ihre Schatten gewor-
fen, in der freien, unabhdngigen und demokratischen Stadt Genf, deren
einer Bezirk »La Petite Russie« heifst. Wo immer zwei Russen zusam-
menkommen, da ist der Schatten der Autokratie mit ihnen, farbt ihre Ge-
danken, ihre Ansichten, ihre eigensten Gefiihle, ihr inneres Leben, ihr of-
fizielles Auftreten — spukt bis in das Geheimnis ihres Schweigens hinein.

Was mir im Laufe der ndchsten Woche auffiel, war das Schweigen der
Damen. Ich pflegte sie beim Spazierengehen in den offentlichen Géarten
neben der Universitdt zu treffen. Sie begriifsten mich mit gewohnter
Freundlichkeit, ich konnte aber nicht umhin, ihre Schweigsamkeit zu be-
merken. Um diese Zeit war es ganz allgemein bekannt, dafs der Morder
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des Herrn von P. gefafit, abgeurteilt und hingerichtet worden war. So
viel war von Amts wegen den Telegraphenagenturen mitgeteilt worden.

Fiir die grofie Welt aber blieb sein Name ein Geheimnis. Die amtliche
Verschwiegenheit enthielt ihn dem Publikum vor. Den Grund dafiir
kann ich mir allerdings nicht vorstellen.

Eines Tages traf ich Fraulein Haldin, die allein auf den Bastionen unter
den entlaubten Baumen spazierenging. »Mutter ist nicht ganz wohl, er-
klarte sie mir.

Da Frau Haldin bisher, soviel ich wufte, nicht einen Tag lang krank
gewesen war, so war dieses Unwohlsein beunruhigend. Es handelte sich
aber um nichts Bestimmtes.

»Ich glaube, sie sorgt sich, weil wir schon sehr lange von meinem Bru-
der ohne Nachricht sind.«

»Keine Nachricht — gute Nachricht«, sagte ich aufmunternd, und wir
begannen langsam nebeneinander herzugehen.

»Das gilt nicht fiir Ruffland«, meinte sie so leise, dafS ich kaum noch
die Worte verstehen konnte. Ich sah sie aufmerksam an.

»Sind Sie auch in Angst?«

Sie gab es nach einem kurzen Zogern zu.

»Es ist wirklich schon sehr lange her, seit wir horten ... «

Und bevor ich die in solchen Fillen angebrachten Trostworte finden
konnte, vertraute sie sich mir an.

»Oh, es ist ja weit Schlimmeres als nur das. Ich habe nach Petersburg
an eine bekannte Familie geschrieben. Sie hatten ihn mehr als einen Mo-
nat nicht gesehen und glaubten, er sei schon bei uns. Sie schienen sogar
ein wenig beleidigt, daf$ er Petersburg verlassen haben sollte, ohne ihnen
einen Abschiedsbesuch zu machen. Der Gemahl der Dame ging sofort in
seine Wohnung. Viktor war ausgezogen, und die Leute wufdten seine
Adresse nicht.«

Ich erinnere mich noch, daf$ sie dabei recht bedrtickt schien. Ihr Bruder
war auch sehr lange nicht mehr in den Vorlesungen gesehen worden. Er
kam nur dann und wann an das Tor der Universitdt und fragte den Por-
tier nach Briefen, und der befreundete Herr erhielt die Auskunft, dafs der
Student-Haldin die beiden letzten Briefe nicht mehr geholt habe. Dage-
gen sei die Polizei erschienen, um nachzuforschen, ob der Student Hal-
din jemals an die Universitdt Post bekommen habe, und habe sie
beschlagnahmt.

»Meine beiden letzten Briefe«, sagte sie.

Wir sahen einander an. Ein paar vereinzelte Schneeflocken tanzten in
dem nackten Geist. Der Himmel war dunkel.
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»Was, glauben Sie, kann geschehen sein?« fragte ich.

Sie bewegte nur leise die Schultern.

»Das kann man gar nicht sagen — in Ruf$land.«

Da sah ich wieder den Schatten der Autokratie tiber dem russischen
Leben liegen, ganz gleich, ob es in Ergebenheit oder Aufruhr verflof3. Ich
sah, wie er das junge offene Gesicht des Mddchens verdunkelte, das aus
dem grofien Pelzkragen hervorsah, sah, wie er den Blick ihrer klaren Au-
gen triibte. »Gehen wir weiter«, sagte sie. »Es ist heute zu kalt zum
Stehen.«

Sie frostelte leise und stampfte mit den kleinen Fiiffen. Wir gingen
schnell bis zum Ende der Allee und zuriick bis zum groflen Tor des
Gartens.

»Haben Sie es Threr Mutter gesagt?« fragte ich.

»Nein, noch nicht. Ich lief hier heraus, um den Eindruck dieses Briefes
loszuwerden. «

Ich horte ein Papier rascheln. Es kam aus ihrem Mulff; sie hatte den
Brief bei sich.

»Wovor fiirchten Sie sich eigentlich?«

Uns Westeuropdern scheint jeder Gedanke an politische Verschworun-
gen kindisch, eine plumpe Erfindung fiir das Theater oder fiir eine
Schauergeschichte. Ich wollte meine Fragen nicht genauer stellen.

»Fiir mich und besonders fiir meine Mutter gibt es nur eine Angst, die
vor der Ungewifsheit. Leute konnen verschwinden. Jawohl, sie ver-
schwinden einfach. Ich tiberlasse es Ihnen, sich auszudenken, was das
heifst. Die grausame Spannung der Wochen — Monate — Jahre. Der
Freund, von dem ich Ihnen sagte, hat seine Nachforschungen eingestellt,
sobald er horte, dafs die Polizei die Briefe beschlagnahmt habe. Ich ver-
mute, er fiirchtet, sich selbst zu kompromittieren. Er hat eine Frau und
Kinder — und warum sollte er schliefdlich ... iiberdies hat er keine ein-
flufSreichen Verbindungen und ist nicht reich. Was konnte er tun ... Ja,
ich fiirchte das Schweigen — fiir meine arme Mutter. Sie wird es nicht er-
tragen konnen. Fiir meinen Bruder fiirchte ich ... « — sie vollendete fast
unhorbar —» ... alles ... «

Wir waren nun nahe an dem Tor, das dem Theater gegeniiberliegt. Sie
hob die Stimme.

»Aber sogar in Rufiland tauchen verlorene Leute wieder auf. Wissen
Sie, was meine letzte Hoffnung ist? Vielleicht kommt er dieser Tage ein-
mal zu uns hereingeschneit. «

Ich zog den Hut, sie neigte leicht den Kopf und verliefs den Garten, die
Hinde im Muff, wohl um den grausamen Petersburger Brief
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geschlossen. Aus ihrer Erscheinung sprach eine merkwiirdige Mischung
von Zartheit und Kraft.

Zu Hause angekommen, schlug ich die Zeitung auf, die mir aus Lon-
don nachgeschickt wurde, iiberblickte die Nachrichten aus Rufdland -
nicht die Telegramme, sondern die Nachrichten —, und das erste, was mir
dabei in die Augen fiel, war der Name Haldin. Herrn von P.s Tod war
nicht mehr aktuell. Der unternehmungslustige Korrespondent war aber
stolz darauf, iiber dieses Ereignis der Zeitgeschichte eine weitere Infor-
mation aufgespiirt zu haben. Er hatte Haldins Namen aufgeschnappt
und desgleichen auch die Geschichte der Verhaftung um Mitternacht in
der Strafle. Die Sensation, vom journalistischen Gesichtspunkte aus, war
aber schon reichlich abgeflaut. Er widmete der Sache nicht mehr als
zwanzig Zeilen von einer ganzen Spalte. Doch gentigte auch das, mir ei-
ne schlaflose Nacht zu verschaffen. Ich machte mir klar, dafs es eine Art
Verrat wére, Fraulein Haldin unvorbereitet diese journalistische Entde-
ckung unter die Augen kommen zu lassen, denn zweifellos wiirde die
Nachricht am ndchsten Morgen in franzdsischen und Schweizer Bléttern
nachgedruckt werden. Ich quélte mich damit bis zum Morgen, konnte
vor nervoser Erregung nicht schlafen und hatte gleichzeitig das nieder-
driickende Gefiihl, in irgendein theatralisches und krankhaftes Schicksal
mit verwickelt zu sein. Die Erkenntnis, welche krasse Dissonanz dieser
Vorfall in das Leben der beiden Frauen tragen mufite, peinigte mich die
ganze Nacht und setzte sich in quidlende Angstzustande um. Ich konnte
mich des Gefiihls nicht erwehren, dafs ihnen vielleicht, um ihres tiberfei-
nerten Seelenlebens willen, das ganze Ereignis besser auf immer verbor-
gen bliebe. Als ich am ndchsten Morgen zu ganz unglaublich friiher
Stunde mich bei ihnen melden liefs, war mir, als stinde ich im Begriff,
einen Akt des Vandalismus zu begehen ...

Das édltliche Dienstmadchen fiihrte mich ins Wohnzimmer; auf einem
Stuhl lag ein Wischlappen, und gegen den Mitteltisch lehnte ein Besen.
Die Sonnenstiubchen wirbelten in der Luft,. Ich bedauerte es, dafs ich
nicht lieber einen Brief geschrieben hatte, anstatt selbst zu kommen, und
genofs doch dankbar den schonen Tag. Fraulein Haldin kam, in einem
einfachen schwarzen Kleid, mit leichten Schritten aus dem Zimmer ihrer
Mutter, ein Lacheln ungewisser Erwartung auf den Lippen.

Ich zog die Zeitung aus der Tasche. Ich hitte nie gedacht, daf eine
Nummer des »Standard« eine Wirkung hervorrufen konnte wie das
Haupt der Medusa. In einem Augenblick wurde ihr ganzes Gesicht stei-
nern — ihre Augen — ihre Glieder. Das gréafilichste dabei war, dafs sie bei
aller Erstarrung doch lebendig blieb. Man merkte deutlich, wie ihr Herz
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pochte. Ich hoffe, dafs sie mir die Verzogerung verziehen hat, die durch
meine plumpen vorbereitenden Worte bedingt wurde. Der Aufschub
wihrte nicht lange; sie hétte ja auch nicht fiir langer als hochstens eine
oder zwei Sekunden in solcher Reglosigkeit verharren konnen; dann hor-
te ich, wie sie Atem holte. Als ob der Schock ihre moralische Wider-
standskraft gelahmt und die Festigkeit ihrer Muskeln gebrochen hitte, so
schienen die Ziige ihres Gesichtes zu verschwimmen. Sie war furchtbar
verdndert. Sie sah gealtert aus — zerstort. Doch nur einen Augenblick
lang, dann sagte sie fest:

»Ich will es meiner Mutter sofort sagen.«

»Ist das ratlich, bei ihrem Zustand?« warf ich ein.

»Was kann schlimmer sein als der Zustand, in dem sie den letzten Mo-
nat tiber war. Wir haben dariiber eine ganz andere Auffassung. Fiir uns
ist nicht er der Verbrecher; glauben Sie aber nicht, daf’ ich ihn vor Ihnen
verteidigen will.«

Sie ging auf die Tiir des Schlafzimmers zu, kam aber nochmals zuriick
und fliisterte mir zu, ich sollte nicht frither weggehen, als bis sie wieder-
gekommen sei. Zwanzig endlose Minuten lang horte ich keinen Laut.
Schliefilich trat Fraulein Haldin heraus und ging mit ihren raschen leich-
ten Schritten durch das Zimmer. Bei dem Armstuhl angekommen, lief3
sie sich schwer hineinfallen, als sei sie vollig erschopft.

Frau Haldin, erzéhlte sie mir, habe keine Trdne vergossen. Sie sei auf-
recht im Bett gesessen, und ihre Reglosigkeit, ihr Schweigen, seien du-
lerst beunruhigend gewesen. SchlieSlich habe sie sich langsam zurtick-
sinken lassen und ihrer Tochter zugewinkt, sie mochte gehen.

»Sie wird mich jeden Augenblick rufen, fiigte Fraulein Haldin hinzu,
»ich habe ihr eine Glocke ans Bett gestellt.«

Ich gestehe, dafs sich fiir meine aufrichtige, starke Sympathie doch
kein richtiger Anhaltspunkt bot. Die Leser aus dem Westen, fiir die diese
Geschichte geschrieben ist, werden verstehen, was ich meine. Mir fehlte,
wenn ich so sagen darf, die Erfahrung. Der Tod ist ein unbarmherziger
R&auber, und der Schmerz tiber einen unersetzlichen Verlust ist uns allen
vertraut. Kein Leben ist so einsam, dafS es gegen diese Erfahrung gefeit
wire. Der Schmerz aber, den ich den beiden Damen zugefiigt, hatte
grausame Begleiterscheinungen — Bomben und Galgen — eine grauener-
regende russische Staffage, die keine rechte Basis fiir meine Sympathie
bot.

Ich war Frdaulein Haldin dankbar dafiir, dafs sie mich nicht durch ir-
gendeinen heftigen Gefiihlsausbruch in Verlegenheit setzte. Ich bewun-
derte sie um dieser unerhorten Selbstbeherrschung willen, wenn ich
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dariiber auch ein wenig erschrocken war. Es war die Ruhe einer furcht-
baren Spannung. Wie, wenn plétzlich die Auslosung kam? Selbst die Tii-
re von Frau Haldins Zimmer, hinter der die alte Mutter allein sich be-
fand, erweckte furchtbare Vorstellungen.

Natalie Haldin murmelte traurig:

»Ich glaube, Sie fragen sich, was wohl meine Gefiihle sein mogen?«

Das war im Grunde richtig. Ebendiese erstaunte Frage war es, die
mich begriffsstutzigen Abendldnder in meiner Sympathie verwirrte. Mir
fiel beim besten Willen nichts ein als ein paar banale Trostworte, ein paar
jener durchsichtigen Phrasen, in denen sich so recht unsere Ohnmacht
vor fremdem Schmerz zeigt. Ich murmelte etwas der Art, dafs das Leben
fiir die Jungen immer noch Hoffnungen und Belohnung berge. Auch Pf-
lichten — doch war ich ganz gewifs, daf$ ich sie daran nicht zu erinnern
brauchte.

Sie hielt ihr Taschentuch in der Hand und zerrte nervos daran. »Ich
vergesse sicher meine Mutter nicht«, sagte sie. »Wir waren immer drei,
solange ich denken kann. Nun sind wir zu zweit — zwei Frauen. Sie ist
nicht sehr alt, sie kann noch recht lange leben. Worauf sollen wir unsere
Zukunft aufbauen, auf welcher Hoffnung oder welchem Trost?«

»Sie miissen weiter schauen, sagte ich entschlossen, aus der Uberzeu-
gung heraus, dafs dies der Ton war, den man diesem Ausnahmegeschopf
gegeniiber anschlagen mufite. Sie sah mich einen Augenblick lang un-
verwandt an, und dann stromten die Tranen, die sie niedergehalten hat-
te, ungehemmt hervor. Sie sprang auf, trat in die Fensternische und
wandte mir den Riicken zu.

Ich ging fort, ohne auch nur den Versuch gemacht zu haben, mich ihr
zu ndhern. Am ndchsten Tag erfuhr ich an der Tiir, dafs es Frau Haldin
besser ging. Das éltliche Dienstméddchen teilte mir mit, dafy eine Menge
Leute — Russen — vorgesprochen hétten, dafd aber Fraulein Haldin nie-
mand empfangen habe. Zwei Wochen spiter, als ich wie gewdhnlich
Nachfrage hielt, wurde ich hereingebeten und fand Frau Haldin auf ih-
rem gewohnlichen Platz beim Fenster sitzen.

Auf den ersten Blick hdtte man glauben konnen, daf$ nichts verdndert
sei. Ich erblickte tiber das Zimmer weg das vertraute Profil, etwas scharf
geworden und von einer tiefen Bldsse tiberzogen, wie man sie bei einer
Kranken erwarten mochte. Keine Krankheit aber hétte die Verdanderung
in ihren schwarzen Augen hervorrufen konnen, die nicht mehr in
freundlicher Ironie ldachelten. Sie hob den Blick, als sie mir die Hand gab.
Ich bemerkte, dafs die drei Wochen alte Nummer des »Standard« zusam-
mengefaltet obenauf auf einem Stofs von Briefschaften aus Rufdland lag,
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auf einem kleinen Tisch neben dem Lehnstuhl. Frau Haldins Stimme war
erschreckend schwach und farblos. Ihr erstes Wort an mich war eine
Frage.

»War noch irgend etwas dartiber in Ihren Zeitungen?«

Ich liefs ihre lange, abgemagerte Hand los, schiittelte verneinend den
Kopf und setzte mich nieder.

»Die englische Presse ist wunderbar. Ihr kann nichts verborgen blei-
ben, und die ganze Welt mufs es erfahren. Nur unsere russischen Nach-
richten sind nicht immer leicht zu verstehen. Nicht immer leicht ... Aber
englische Miitter schauen ja auch nicht nach solchen Nachrichten aus ...
«

Sie legte die Hand auf die Zeitung und zog sie wieder weg. Ich sagte:

»Auch wir hatten tragische Perioden in unserer Geschichte.«

»Vor langerer Zeit, vor sehr langer Zeit.«

»Ja.«

»Es gibt Nationen, die mit dem Schicksal einen Handel geschlossen
haben, sagte Fraulein Haldin, die zu uns getreten war. »Wir brauchen
Sie nicht zu beneiden.«

»Warum diese Verachtung?« fragte ich freundlich. »Mag sein, daf} un-
ser Handel nicht sehr ruhmvoll war. Die Zugestdndnisse aber, die Man-
ner und Nationen vom Schicksal erwirken, werden durch den Preis ge-
heiligt, der dafiir zu zahlen ist.«

Frau Haldin wandte den Kopf und sah eine Weile zum Fenster hinaus,
mit diesem neuen, diisteren, erloschenen Blick ihrer eingesunkenen Au-
gen, der eine so ganz andere Frau aus ihr machte.

»Dieser Engldander, dieser Korrespondent«, fragte sie mich plotzlich,
»halten Sie es fiir moglich, dafs er meinen Sohn gekannt hat?«

Auf diese befremdliche Frage konnte ich ihr nur antworten, dafs es na-
tiirlich moglich sei. Sie merkte mir die Uberraschung an.

»Wenn man wiifste, was es fiir ein Mensch ware, konnte man ihm viel-
leicht schreiben.«

»Mutter glaubt, erkldrte Fraulein Haldin, die zwischen uns stand, ei-
ne Hand auf die Lehne des Stuhles gestiitzt, »dafs mein armer Bruder
vielleicht nicht versuchte, sich zu retten.«

Ich sah in einiger Bestiirzung zu Fraulein Haldin auf, doch sie blickte
ruhig auf ihre Mutter hinunter, die eben fortfuhr.

»Wir kennen nicht die Adresse irgendeines seiner Freunde. Eigentlich
wissen wir iiberhaupt nichts von seinen Petersburger Kameraden. Er
hatte eine ganze Reihe junger Freunde, sprach aber niemals viel von ih-
nen. Man konnte nur erraten, dafs sie sich als seine Schiiler fithlten und
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ihn abgottisch verehrten. Aber er war so bescheiden. Man sollte doch
glauben, daf? bei so viel Ergebenen ... «

Wieder wendete sie den Kopf ab und sah auf den Boulevard des Philo-
sophes hinaus, der sich diirr und staubig hinzog und auf dem im Augen-
blick weiter nichts zu sehen war als zwei Hunde, ein kleines Maddchen in
einer Umhangschiirze, das auf einem Bein tanzte, und, ganz weit weg,
ein radfahrender Arbeiter.

»Sogar unter den Aposteln Christi fand sich ein Judas«, fliisterte sie
wie fiir sich, doch in der augenscheinlichen Absicht, von mir gehort zu
werden.

Die russischen Besucher sammelten sich unterdessen in kleinen Grup-
pen und unterhielten sich untereinander in leisem Fliisterton und mit
kurzen Seitenblicken auf uns. Es war ein scharfer Gegensatz zu der sons-
tigen lauten Frohlichkeit dieser Zusammenkiinfte. Fraulein Haldin be-
gleitete mich in das Vorzimmer.

»HEs werden noch mehr kommenc, sagte sie, »wir konnen ihnen nicht
die Tire vor der Nase zumachen.«

Wihrend ich meinen Uberrock anzog, begann sie von ihrer Mutter zu
sprechen. Die arme Frau Haldin sehnte sich nach genaueren Nachrich-
ten. Sie wollte immer mehr iber ihren ungliicklichen Sohn horen. Sie
konnte sich nicht entschliefSen, ihn dem grofien Schweigen zu tiberant-
worten, das ihn umfangen hielt. Sie beharrte darauf, seinen Spuren da-
hin zu folgen, wihrend all der langen Tage, die sie in stummer Unbe-
weglichkeit angesichts des leeren Boulevard des Philosophes zubrachte.
Sie konnte es nicht verstehen, warum er nicht geflohen war —, wie so vie-
le andere Revolutiondre und Verschworer es fertig gebracht hatten, in
anderen Fillen dieser Art. Es war tatsdchlich unverstandlich, dafs die
Mittel der geheimen revolutiondren Organisationen gerade in diesem
einen Fall so unverzeihlich versagt haben sollten, wo es sich darum ge-
handelt hitte, ihren Sohn zu retten. Was sie aber in Wirklichkeit am har-
testen packte, das war nichts anderes als der Gedanke, dafS der Tod sie
selbst {ibergangen und mit so grausamer Hirte nach jenem jungen und
teuren Menschen gelangt hatte.

Fraulein Haldin tibergab mir mechanisch und mit zerstreutem Blick
meinen Hut. Ich enthahm aus ihren Worten, dafs die arme Frau von der
diisteren Vorstellung verfolgt wurde, ihr Sohn sei umgekommen, weil er
nicht gerettet sein wollte. Es war unmoglich, dafs er an der Zukunft sei-
nes Landes verzweifelt sein konnte. Das war ausgeschlossen. War es
moglich, daf$ seine Mutter und seine Schwester sich sein Vertrauen nicht
zu verdienen gewufst hatten und daf$ sich nach Vollbringung der Tat, zu
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der es ihn gedrdngt, ein unertraglicher Zweifel iiber seine Seele gelegt
und ein plotzliches Mifitrauen seinen Verstand verwirrt hatte?

Ich war iiber diese ganz eigenartige Auffassung sehr bestiirzt.

»Das Leben von uns dreien war so ... « Dabei verschriankte Fraulein
Haldin die Finger ihrer beiden Hédnde, trennte sie dann wieder langsam
und sah mir starr ins Gesicht.

»Das ist es nun, was meine arme Mutter gefunden hat, um sich und
mich durch alle die kommenden Jahre zu quilenc, fiigte das merkwiirdi-
ge Middchen hinzu. In diesem Augenblick, unter dem doppelten Ein-
druck von Leidenschaft und Stoizismus, ging mir das volle Verstandnis
fur ihren unbeschreiblichen Reiz auf. Ich versuchte mir auszumalen, wie
sich wohl ihr Leben gestalten miifste an der Seite von Frau Haldin, die in
furchtbarer Starrheit nur dieser einen fixen Idee lebte. Mein Mitgefiihl
blieb aber stumm, da ich ihre Gefiihle ja so gar nicht kannte. Ein Unter-
schied in der Nationalitdt ist ein furchtbares Hindernis fiir uns kompli-
zierte Menschen aus dem Westen. Fraulein Haldin war aber wohl zu ein-
fach, um meine Verwirrung auch nur zu ahnen. Sie schien gar keine Au-
lerung von mir zu erwarten, fuhr aber, als hitte sie mir die Gedanken
vom Gesicht gelesen, mutig fort:

»Im ersten Augenblick war meine arme Mutter wie betdubt; dann aber
begann sie zu denken und wird jetzt weiter griibeln und-griibeln tiber
diesen einen ungliicklichen Punkt. Sie sehen selbst, wie hart dasist ... «

Nie in meinem Leben war es mir tieferer Ernst mit einem Gefiihl, als
da ich ihr nun zustimmte, dafSs es unsagbar traurig werden wiirde. Sie
holte angstvoll Atem.

»Aber alle die merkwiirdigen Umstdnde, die die englische Zeitung
nennt, rief sie plotzlich aus. »Was soll das alles nur heifSen? Ich denke
mir, daf$ sie wahr sind. Und ist es denn nicht entsetzlich, dafs mein armer
Bruder verhaftet worden sein soll, wahrend er ganz allein durch die Stra-
fsen irrte, in der Nacht, wie verzweifelt ... «

Wir standen so nahe nebeneinander in dem dunklen Vorzimmer, dafs
ich sehen konnte, wie sie sich auf die Lippen bif$, um ihr trdnenloses
Schluchzen zuriickzuhalten. Nach einer kurzen Pause sagte sie:

»Ich legte meiner Mutter nahe, daf3 er vielleicht von einem falschen
Freund oder einfach von irgendeinem Schuft verraten worden sein konn-
te. Vielleicht wird es ihr leichter, das zu glauben.«

Nun verstand ich, was die arme Frau von einem Judas gefliistert hatte.

»Es mag ihr leichter fallen«, gab ich zu und bewunderte im stillen die
Denkschérfe und Feinfiihligkeit des Madchens. Sie nahm das Leben, wie
es sich fiir sie aus den politischen Zustdnden ihres Landes ergab. Sie
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nahm Stellung zu grausamen Wirklichkeiten, nicht zu krankhaften Aus-
geburten ihrer eigenen Phantasie. Ich konnte ein Gefiihl der Hochach-
tung nicht unterdriicken, als sie schlicht hinzuftigte:

»Man sagt, dafs die Zeit jede Bitterkeit mildern kann. Ich kann aber
nicht glauben, dafs sie iiber die Reue irgendeine Macht hat. Es ist besser
fiir Mutter, zu glauben, dafs irgendein Mensch an Viktors Tod Schuld
tragt, als daf’ sie eine Schwéche ihres Sohnes vermuten oder sich selbst
einer Unzuldnglichkeit bezichtigen sollte.«

»Aber Sie, Sie selbst glauben doch nicht ... «, begann ich.

Sie prefite die Lippen aufeinander und schiittelte den Kopf. Sie hegte
keine iiblen Gedanken gegen irgend jemand, versicherte sie — und viel-
leicht war nichts von allem, was geschehen war, unnétig. Nach diesen
leise gesprochenen Worten, die geheimnisvoll durch das Halbdunkel des
Zimmers klangen, verabschiedeten wir uns mit einem vielsagenden,
warmen Handedruck. Der Griff ihrer starken, festen Hand erweckte den
Eindruck einer wunderbaren Freimiitigkeit, wirkte im besten Sinn ménn-
lich. Ich weifs nicht, warum sie fiir mich irgendwelche freundschaftlichen
Gefiihle hétte haben sollen. Vielleicht glaubte sie, ich verstiinde sie weit
besser, als ich es tatsdchlich imstande war. Selbst ihre klarsten Aussprii-
che schienen mir immer einen rdtselhaften Doppelsinn zu haben, der ir-
gendwie iiber meinen Horizont hinausging. Ich habe mich mit der Ver-
mutung abgefunden, daf$ sie meine Aufmerksamkeit und mein Schwei-
gen schétzte. Sie konnte selbst sehen, dafs die Aufmerksamkeit echt war,
und schlofs den Gedanken aus, dafy das Schweigen in Kilte seinen Grund
haben konnte. Das schien sie zu befriedigen, und es mufs bemerkt wer-
den, dafs sie, wenn sie sich mir anvertraute, es augenscheinlich nicht in
der Erwartung tat, einen Rat zu erhalten, um den sie auch tatsidchlich nie
bat.
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it 2
Kapitel

Bald darauf wurde unser tdglicher Verkehr fiir ungefdhr zwei Wochen
unterbrochen. Ich mufite Genf unerwartet verlassen. Nach meiner Riick-
kehr sprach ich unverweilt am Boulevard des Philosophes vor.

Es erfiillte mich mit einigem Arger, daf} ich durch die offene Tiir des
Wohnzimmers den gemessenen, salbungsvollen Bafi eines Besuchers
horte.

Frau Haldins Stuhl beim Fenster stand leer. Vom Sofa her griifite mich
Natalie Haldin mit einem Blick ihrer wunderbaren grauen Augen und
mit der leisen Andeutung eines Willkommlédchelns, machte aber keine
Bewegung. Thre kréftigen weifSen Hande lagen gefaltet im Schofle ihres
Trauerkleides, und sie war einem Manne zugewendet, von dem ich nur
den starken Riicken sah, der gut zu der tiefen Stimme pafste. Er wandte
den Kopf scharf tiber die Schulter, doch nur fiir einen Augenblick.

»Ah, Thr englischer Freund. Ich weif3, ich weifs; das macht nichts.«

Er trug schwarze Augengldser, und neben seinem Stuhl stand ein Zy-
linderhut auf dem Boden. Mit einer leichten Bewegung seiner grofien
weichen Hand fuhr er in seinem Sermon fort, aber etwas rascher.

»Ich bin nie an dem Glauben irre geworden, den ich hatte, wahrend
ich noch durch die Walder und Stimpfe Sibiriens wanderte. Er hat mich
damals aufrecht erhalten — und hélt mich heute aufrecht. Die Grofiméch-
te Europas miissen verschwinden —, und der Grund ihres Zusammen-
bruches wird sehr einfach sein. Sie werden sich in dem Kampfe gegen
ihr Proletariat erschopfen. In Ruflland ist es anders. In Rufsland haben
wir keine Klassen, die sich untereinander bekdmpfen und von denen die
eine den materiellen Besitz in der Hand hat, wiahrend die andere durch
die Masse wirkt. Wir haben nur eine korrupte Biirokratie, die dem Volke
gegeniibersteht, das grof3 ist und unverderbbar wie der Ozean. Nein, wir
haben keine Klassen, aber wir haben die russische Frau, die wunderbare
russische Frau. Ich erhalte ganz bemerkenswerte Briefe von Frauen, so
erhaben im Ton, so mutig und von einem so edlen Diensteifer durch-
gliiht. Unsere starksten Hoffnungen ruhen auf der Frau. Ich erkenne ih-
ren Wissensdurst an; er ist bewundernswert. Sehen Sie selbst, wie sie
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aufsaugen, wie sie sich alles zu eigen machen. Es ist wunderbar. Doch
was ist Wissen? ... Ich denke, daf3 Sie kein bestimmtes Studium ergriffen
haben — Medizin zum Beispiel. Nein? Das ist recht. Hétten Sie mich nach
Ihrer Ankunft hier mit einer Bitte um Rat beehrt, so hitte auch ich mich
durchaus gegen ein solches Studium ausgesprochen. Jedes Spezialwissen
ist nur Schlacke.«

Er hatte eines dieser bédrtigen russischen Gesichter, ohne bestimmte
Form, ein Durcheinander von Haut und Haaren, ohne einen einzigen,
ausgesprochenen Zug. Da seine Augen hinter den dunklen Glédsern ver-
borgen waren, so wirkte seine Miene auffallend ausdruckslos. Ich kannte
ihn vom Sehen. Er war ein beriihmter russischer Fliichtling. Ganz Genf
kannte seine stimmige Gestalt in dem schwarzen Rock. Eine Zeitlang
hallte Europa wider von seiner Geschichte, die er selbst geschrieben hat-
te und die in sieben oder noch mehr Sprachen iibersetzt worden war. In
seiner Jugend hatte er ein miifiiges, zerfahrenes Leben gefiihrt. Dann
starb eine junge Dame der Gesellschaft, die er heiraten wollte, ganz
plotzlich, und daraufhin kehrte er der eleganten Welt den Riicken, wen-
dete sich aus einer Art Reue heraus der revolutiondren Bewegung zu,
und nachher sorgte die Autokratie seines Landes schon dafiir, dafy ihm
die tibelsten Dinge widerfuhren. Er wurde in Festungen eingekerkert, zu
drei Vierteln tot gepriigelt und zur Zwangsarbeit in Minen, in Gesell-
schaft gemeiner Verbrecher, verurteilt. Was seinem Buch aber am aller-
meisten zu Erfolg verhalf, das war die Kette.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau an das Gewicht und die Lan-
ge der Fesseln, die ihm auf Regierungsbefehl angeschmiedet wurden. —
Die Zahl der Pfunde und die Stirke der Kettenglieder bildeten aber ein
furchtbares Zeugnis fiir die gottliche Berechtigung der Selbstherrschaft.
Furchtbar und doch auch lacherlich, denn dieser grofie Mann brachte es
fertig, das einfache Regierungswerkzeug mit sich durch die Wilder zu
schleppen. Das aufreizende Klirren dieser Fesseln tont durch alle die Ka-
pitel, die seine Flucht beschreiben, und war ein Gegenstand der Verwun-
derung fiir zwei Erdteile. Es hatte damit begonnen, dafs er sich mit Erfolg
vor seiner Wache in einer Uferhohle verbarg. Es war Abend; mit unsagli-
cher Miihe gelang es ihm, einen Fuf$ frei zu machen. Dartiber brach die
Nacht herein. Er war eben dabei, den anderen Fuf$ freizubekommen, als
ihm ein furchtbares Ungliick zustief3: seine Feile fiel ihm aus der Hand.

Ein mystischer Schimmer liegt tiber diesen genauen Daten, und die
Feile hatte ihre pathetische Geschichte. Sie wurde ihm ganz unerwartet
eines Abends von einem stillen, bleichen Maddchen gegeben. Das arme
Geschopf war in die Minen herausgekommen, um einem seiner
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Mitgefangenen Gesellschaft zu leisten, einem zarten jungen Menschen,
mit breiten Backenknochen und grofsen starren Augen, gewesenem
Mechaniker und Sozialdemokraten. Sie hatte sich miihselig durch halb
Rufiland und fast ganz Sibirien durchgekdmpft, um ihm nahe zu sein
und, wie es scheint, in der Hoffnung, ihm zur Flucht zu verhelfen. Doch
sie kam zu spét. Ihr Geliebter war eine Woche vorher gestorben. Durch
diese, wie er es nennt, »dunkle Episode in der Geschichte der ideellen
Entwicklung Rufilands« kam die Feile in seine Hande und erweckte in
ihm den brennenden Entschluf;, seine Freiheit wiederzugewinnen. Als
ihm das Werkzeug aus den Fingern gefallen war, schien es, als habe die
Erde es verschluckt. Es wollte und wollte ihm nicht gelingen, es im Dun-
keln mit der Hand wieder zu fassen. Er suchte systematisch danach, in
dem losen Erdreich, im Schlamm, im Wasser; inzwischen verging die
Nacht, die kostbare Nacht, auf die er gerechnet hatte, um in die Walder
entkommen zu konnen, was die einzige Moglichkeit einer Flucht war. Ei-
nen Augenblick lang war er aus Verzweiflung versucht, alles aufzuge-
ben. Doch dann rief er sich das ruhige, traurige Gesicht des heldenhaften
Maidchens zuriick und fiithlte sich tief beschamt iiber seine Schwache. Sie
hatte ihn fiir die Gabe der Freiheit ausersehen, und er mufste sich der
Gunst wiirdig erweisen, die ihre weibliche, unbezwingbare Seele ihm
zugewendet hatte. Ihre Zuversicht mufste ihm heilig sein. Versagte er, so
wire das eine Art Verrat an der Weihe der Selbstaufopferung und der
Liebe des Weibes gewesen.

Ganze Seiten seines Buches sind mit einer Selbstanalyse angefiillt, aus
der, wie eine weifle Erscheinung auf dunkler aufgeregter See, die Uber-
zeugung von der geistigen Uberlegenheit der Frau hervorging — sein
neuer Glaube, den er seither in vielen Banden bekannte. Die ersten An-
fange und der grofie Akt der Bekehrung selbst fallen in die Zeit, in der er
in den endlosen Wildern der Ochotskprovinz ein wildes Leben fiihrte,
das lose Ende der Kette um die Hiiften geschlungen und mit einem von
seinem Straflingsgewand losgerissenen Streifen festgebunden; andere
Streifen hielten die Kette an seinem linken Bein fest, um das Klirren zu
ddampfen und das Hangenbleiben der Glieder im Buschwerk zu verhii-
ten. Er verwilderte vollstindig und entwickelte ungeahnte Instinkte fiir
die tausend Kniffe eines vogelfreien Daseins. Er lernte es, in Dorfer zu
kriechen, ohne seine Anwesenheit durch mehr als hochstens ein schwa-
ches Klirren zu verraten. Er brach in Nebengebdude ein, mit einer Axt,
die er in einem Holzmacherlager entlehnt hatte. In den wiisten Landstri-
chen lebte er von wilden Beeren und suchte nach Honig. Nach und nach
fielen ihm die Kleider vom Leibe. Da und dort tauchte seine nackte,
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lohfarbene Gestalt in den Biischen auf; Wolken von Moskitos um-
schwiarmten den zottigen Kopf, und die Schauermidr davon verbreitete
sich iliber ganze Distrikte. Im Laufe der Tage kam die richtige Raubtier-
natur in ihm zum Durchbruch, und er freute sich dartiiber, denn nur da-
von konnte er Rettung erhoffen. Es war, als stiinden bei dem ganzen Un-
ternehmen zwei menschliche Wesen unlosbar verbunden nebeneinan-
der: der zivilisierte Mensch, der enthusiastische Vorkdmpfer hoher
menschlicher Ideale, mit dem unstillbaren Verlangen nach dem Triumph
der Nachstenliebe und der politischen Freiheit, und der verschlagene,
urzeitliche Wilde, der erbarmungslos und mit allen Mitteln von Tag zu
Tag fiir seine Freiheit kimpfte wie ein gehetztes Raubtier.

Dieses Raubtier schlug aus Instinkt den Weg nach Westen, zur Kiiste
des Stillen Ozeans ein, und das zivilisierte Wesen in ihm verfolgte in ehr-
fiirchtiger und dngstlicher Abhédngigkeit die gemachten Fortschritte. In
allen diesen Wochen konnte er sich nie entschliefSen, das Mitleid der
Menschen anzurufen. Bei dem stets kampfbereiten, urzeitlichen Wilden
mochte diese Scheu natiirlich sein, doch auch in dem anderen, zivilisier-
ten Geschopf, dem Denker, dem entsprungenen »Politischen, hatte sich
eine absurde Form von krankhaftem Pessimismus ausgebildet, eine Art
voriibergehenden Irrsinns, die vielleicht in den korperlichen Beschwer-
den ihren Grund haben mochte, die ihm die Kette verursachte. Diese
Fesseln, glaubte er, mufsten ihn dem Rest der Menschheit widerwartig
machen. Thr Trager mufste gebrandmarkt erscheinen. Niemand konnte
auch nur die Spur von Mitleid empfinden bei dem abstofsenden Anblick
eines Menschen, der eine zerbrochene Kette auf seiner Flucht mit-
schleppte. Diese Fesseln beeinflufiten seine Einbildungskraft in einer
ganz bestimmten, eindeutigen Richtung. Es schien ihm unméoglich, daf3
irgend jemand sollte der Versuchung widerstehen kénnen, das lose Ende
an einen Ring in der Mauer anzuschlieffen und zur nédchsten Polizeistati-
on zu laufen. Wihrend er in Erdlochern herumkroch oder sich im
Dickicht verbarg, versuchte er in den Gesichtern ahnungsloser, freier
Ansiedler zu lesen, die an den Lichtungen arbeiteten oder auf den We-
gen wenige Handbreit vor ihm vorbeigingen. Er hatte das Gefiihl, daf3 er
keinen Menschen auf der Welt vor die Versuchung stellen diirfe, die die
Kette bedeutet hitte.

Eines Tages aber kam er in die Nihe einer einsamen Frau. Es war auf
einer offenen, mit rauhem Gras bestandenen Halde vor dem Wald. Sie
safs am Ufer eines schmalen Flusses, hatte ein rotes Taschentuch um den
Kopf gebunden, und ein kleines Kdrbchen lag neben ihr auf dem Boden.
Ein wenig weiter weg sah man ein paar Blockhduser und ein Wasserrad
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unter dem Stauweiher, der von schattigen Birken umstanden war und
im Dammerlicht wie ein Spiegel glanzte. Er schlich sich lautlos néher,
einen dicken Kniippel in der Hand, die Axt in seinen eisernen Giirtel ge-
steckt. Laub und Zweige hingen in seinem verwirrten Haar und seinem
Bart. Um die Lenden flatterten zerlumpte Fetzen, die er um die Kette ge-
wickelt hatte. Ein leichtes Klirren der Fesseln liefs die Frau umschauen.
Die wilde Erscheinung erschreckte sie zu sehr, als daf3 sie hitte aufsprin-
gen oder auch nur schreien kdnnen, doch war sie auch zu starkherzig,
um einfach in Ohnmacht zu fallen ... Da sie nicht anders dachte, als er
wiirde sie auf dem Fleck umbringen, so bedeckte sie die Augen mit den
Héanden, um die niedersausende Axt nicht sehen zu miissen. Als sie end-
lich den Mut fand, wieder aufzublicken, sah sie den zottigen wilden
Mann zwei Schritte von ihr weg am Ufer sitzen. Seine diinnen sehnigen
Arme hielten die nackten Beine umklammert. Der lange Bart bedeckte
die Knie, auf die er sein Kinn stiitzte. Diese ganz zusammengekriimmten
Glieder, die blofien Schultern, der wilde Kopf mit den roten stieren Au-
gen zitterten und bebten heftig, wiahrend das vertierte Geschopf sich an-
strengte, zu sprechen. Es war sechs Wochen her, seit er den Klang seiner
eigenen Stimme gehort hatte. Es schien, als habe er die Sprache verloren.
Er war zum stumpfen, verzweifelten Tier geworden, bis die Frau plotz-
lich und ganz unerwartet einen Schrei tiefsten Mitleids ausstiefs. Mit dem
Scharfblick weiblichen Mitgefiihls hatte sie das namenlose Elend des
Mannes unter der entsetzlichen Maske des Ungeheuers erkannt; das gab
ihn der Menschheit wieder. Mit unwiderstehlicher Beredsamkeit hat er
diesen einen Punkt in seinem Buch herausgearbeitet. Schliefdlich weinte
sie tiber ihn heilige, erlosende Tranen, wihrend auch er weinte, doch aus
Freude, wie ein bekehrter Stinder. Sie wies ihn an, sich in den Biischen
zu verbergen und geduldig zu warten (eine Polizeipatrouille wurde in
der Ansiedlung erwartet). Dann ging sie den Hausern zu und versprach,
nachts wiederzukommen.

Die Vorsehung schien es so eingerichtet zu haben, dafs sie das jung
verheiratete Weib des Dorfschmiedes war; also iiberredete die Frau ihren
Mann, mit ihr hinauszugehen und ein paar seiner Werkzeuge, einen
Hammer, einen Meifsel und einen kleinen Ambofs mitzunehmen ...

»Meine Fesseln«, sagt das Buch, »wurden an den Ufern des Stromes
gesprengt, im Sternenlicht einer klaren Nacht, von einem riesenhaften,
schweigsamen jungen Mann aus dem Volke, der zu meinen Fiiflen knie-
te, wiahrend die Frau, wie ein befreiender Genius, mit gefalteten Handen
dabeistand.« Ganz offensichtlich eine symbolische Gruppe. Zugleich hal-
fen sie seiner wiedergewonnenen Menschlichkeit mit ein paar
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anstdndigen Kleidungsstiicken auf und gaben ihm neuen Mut mit der
Eroffnung, dafd die Kiiste des Stillen Ozeans nur ganz wenige Meilen
entfernt sei. Man konnte sie tatsachlich von der Spitze des ndchsten Hii-
gels aus sehen ...

Das Ende seiner Flucht bietet keine Anhaltspunkte mehr fiir mystische
Ausschmiickungen oder symbolische Deutungen. Er kam schliefdlich
nach dem Westen zuriick, auf dem ganz gewodhnlichen Wege durch den
Suezkanal. Als er die Kiiste von Siideuropa erreicht hatte, setzte er sich
nieder und schrieb seine Autobiographie. Es war der grofie literarische
Erfolg des Jahres. Diesem Buch folgten andere, die alle in der ausdriickli-
chen Absicht geschrieben waren, die Menschheit zu erziehen. In diesen
Werken predigte er ganz allgemein den Kult der Frau. Er fiir seine Per-
son iibte ihn in Form einer ganz besonderen Verehrung fiir die transzen-
dentalen Verdienste einer gewissen Madame de S. Diese Dame war im
Denken, doch leider auch in gleicher Weise an Jahren fortgeschritten und
war seinerzeit einmal die intrigante Gattin eines nun toten und vergesse-
nen Diplomaten gewesen. Sie hatte (wie Voltaire und Madame de Staél)
sich in den Schutz des republikanischen Genf begeben und erhob von da
aus laut den Anspruch, fiir eine der Fiihrerinnen der modernen Ideen-
und Gefiihlsrichtungen genommen zu werden. Wenn sie in ihrem
grofsen Landauer durch die Strafsen fuhr, so bot sie den gleichgiiltigen
Eingeborenen und den gaffenden Touristen den Anblick einer langleibi-
gen, jugendlichen Gestalt von priesterlicher Steifheit. Ein paar grofie,
tiberglanzende Augen rollten ruhelos hinter dem kurzen schwarzen
Spitzenschleier, der nur bis zu den lebhaft roten Lippen reichte und an
eine Maske erinnerte. Gewohnlich begleitete sie der »heldenhafte Fliicht-
ling«. Dieser Beiname war ihm in einer Besprechung der englischen Aus-
gabe seines Buches verliehen worden. Der »heldenhafte Fliichtling« also,
mit dem maéchtigen Bart und den dunklen Augenglédsern, safs nicht ne-
ben ihr, sondern ihr gegeniiber auf dem Riicksitz, und wenn sie einander
so ansahen, ganz allein in dem gerdumigen Gefdhrt, hatte man den Ein-
druck einer bewufsten, Offentlichen Schaustellung. Vielleicht war sie
auch unbewufst. Die russische Einfalt reicht oft aus irgendeinem erhabe-
nen Beweggrund bis hart an die Grenze des Zynismus. Es ist ja auch ein
miifiiges Beginnen, dem sophistisch verseuchten Europa das Verstandnis
fiir diese Handlungsweise erschliefsen zu wollen. Wenn man nur den tie-
fen Ernst betrachtete, der sich sogar bis auf das Gesicht des Kutschers
und die Gangart der Galapferde erstreckte, so hdtte man dem ganzen
wunderlichen Aufzug eine gewisse mystische Bedeutung zuerkennen
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mogen. Fiir die korrupte Frivolitdt eines westeuropdischen Verstandes
wie des meinen schien er aber kaum noch anstandig.

Wie immer dem auch sei, es steht einem namenlosen Sprachlehrer
nicht zu, an einem heldenhaften Fliichtling von nationaler Berithmtheit
Kritik zu tiben. Ich wufste vom Horensagen, dafs er so recht das war, was
man einen »G'schaftelhuber« nennt; er suchte seine Landsleute in Hotels
und Privatwohnungen auf und beehrte sie zeitweilig auch, wie man mir
sagte, in den Offentlichen Garten mit seiner auszeichnenden Gesellschaft,
wenn sich eine passende Gelegenheit dazu bot.

Ich hatte den Eindruck, dafs er mehrere Monate zuvor nach einem
oder zwei Besuchen die Damen Haldin aufgegeben hatte — zweifellos mit
Widerstreben, denn er war ganz gewifs kein Mann von raschen Ent-
schliissen. Vielleicht war es ja zu erwarten, daf$ er nun bei diesem furcht-
baren Anlafs wieder auftauchte, als Russe und als Revolutiondr, um das
rechte Wort zu sprechen, um den wahren, vielleicht trostlichen Ton zu
finden. Es gefiel mir aber doch nicht, daf$ ich ihn da sitzen fand. Ich bin
der festen Uberzeugung, dafs dabei keinerlei unangebrachte Fifersucht
meiner Sonderstellung wegen im Spiel war. Ich leitete aus meiner stum-
men Freundschaft keinerlei Vorrechte ab. Der Unterschied im Alter und
in der Nationalitdt entriickte mich gleichsam in eine andere Sphare, und
ich selbst sogar konnte mich des Eindruckes nicht erwehren, dafs ich ein
stummes, hilfloses Gespenst sei, ein angsterfiilltes und korperloses We-
sen, das nur herumspuken konnte, ohne die Macht zu haben, auch nur
mit einem Fliistern eine Warnung oder einen Rat zu erteilen. Da Fraulein
Haldin mit ihrem sicheren Instinkt es unterlassen hatte, mich der stam-
migen Bertihmtheit vorzustellen, so hitte ich mich ruhig zuriickgezogen
und wiére spdter wieder zuriickgekehrt, hdtte ich nicht den merkwiirdi-
gen Ausdruck in ihren Augen wahrgenommen, den ich als eine Auffor-
derung zum Bleiben auffafite, in der Absicht vielleicht, einen unwillkom-
menen Besuch abzukiirzen.

Er nahm seinen Hut auf, doch nur, um ihm auf die Knie zu setzen.

»Wir werden uns wiedertreffen, Natalia Viktorowna. Heute habe ich
Sie nur besucht, um Ihnen und Ihrer verehrten Mutter gegentiber Gefiih-
len Ausdruck zu geben, iiber deren Natur Sie nicht im Zweifel sein kon-
nen. Es bedurfte keines Anspornes fiir mich, doch Eleanor — Madame de
S. — selbst hat mich sozusagen hergeschickt. Sie bietet Ihnen die Hand
fraulicher Freundschaft. Ganz unbedingt gibt es in der reichen Abstu-
fung menschlicher Gefiihle keine Freude und keinen Kummer, den diese
Frau nicht verstehen konnte, ldutern und vergeistigen durch ihre Teil-
nahme. Der junge Mann, der da kiirzlich von St. Petersburg
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angekommen ist und den ich schon erwédhnte, steht bereits unter dem
Bann ihrer Personlichkeit. «

In diesem Augenblick stand Frdulein Haldin unvermittelt auf. Ich war
froh. Er hatte augenscheinlich keine derartige Entschiedenheit erwartet,
warf in der ersten Uberraschung den Kopf zuriick und schob in blanker
Neugier die dunklen Augengldser hoch. Bald aber hatte er sich gefafst
und stand hastig auf.

»Wie kommt es nur, Natalia Viktorowna, daf Sie sich so lange von ei-
nem Kreis ferngehalten haben, in dem sich schliefslich doch — mégen die
bdsen Zungen sagen, was sie wollen — die geistige Freiheit sammelt und
der Ihnen die Moglichkeit bietet, sich neue Ideen fiir Ihre Zukunft zu for-
men? Im Falle Ihrer verehrten Mutter verstehe ich es ja einigermafsen. In
ihrem Alter sind neue Ideen, neue Gesichter, vielleicht nicht ... Aber Sie:
War es Mifstrauen — oder Gleichgitiltigkeit? Sie miissen aus Ihrer Zurtick-
haltung heraustreten. Wir Russen haben kein Recht, gegeneinander zu-
riickhaltend zu sein. In unseren Verhiltnissen ist das fast ein Verbrechen
gegen die Menschheit. Wir diirfen uns den Luxus geheimen Schmerzes
nicht erlauben. In unseren Tagen bekdmpft man den Teufel nicht mit Be-
ten und Fasten. Und was ist Fasten denn schliefslich anderes als Verhun-
gern? Sie diirfen sich nicht aushungern, Natalia Viktorowna. Was wir
brauchen, ist Starke. Geistige Stiarke, meine ich. Denn die andere Stirke
haben wir ja, und wer konnte uns widerstehen, wenn wir Russen uns
entschlieffen wollten, sie auszuniitzen? Der Begriff der Siinde hat sich in
unseren Tagen verschoben und damit auch der Weg zum Heil fiir die
reinen Seelen. Er fiihrt nicht mehr durch Kloster, sondern durch die
Welt ... «

Unterirdische Kldnge schienen unter dem Boden hervorzudringen,
und man fiihlte sich davon bis zu den Lippen umspiilt. Die Bemerkung,
die Fraulein Haldin einwarf, schien die letzte Anstrengung eines Ertrin-
kenden, sich tiber Wasser zu halten. Sie sagte mit leichter Ungeduld im
Ton:

»Aber Peter Iwanowitsch, ich denke nicht daran, mich in ein Kloster
zurlickzuziehen. Wer wiirde das Heil dort suchen?«

»Ich sprach bildlich«, sduselte er.

»Gut also, dann spreche ich auch bildlich. Aber Schmerz ist Schmerz,
und Kummer ist Kummer, wie es immer war. Sie stellen ihre Anspriiche
an die Menschen. Man muf§ ihnen so gut man kann entgegentreten. Ich
weifs wohl, dafs der Schlag, der uns so unerwartet getroffen hat, nur eine
Episode ist in dem Geschick eines Volkes. Sie konnen versichert sein,
dafs ich das nicht vergesse. Doch gerade jetzt habe ich an meine Mutter
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zu denken. Wie konnen Sie glauben, dafs ich sie sich selbst tiberlasse ...
?«

»Sie driicken sich etwas zu hart aus«, sagte er mit seiner méchtigen
Stimme.

Fraulein Haldin wartete nicht, bis die Schwingungen erstorben waren:

» ... und herumlaufe, um einer Reihe von fremden Leuten Besuche zu
machen. Der Gedanke ist mir widerwartig. Und ich kann mir nicht vor-
stellen, was Sie sonst meinen konnten.«

Er tlirmte sich vor ihr auf, ungeheuer und doch demiitig, mit dem
nach Stréflingsart kurzgeschnittenen Haar; und sein grofier roter Kopf
erweckte in mir die Vorstellung eines wiisten Schddels mit wirren Haar-
strahnen, der durch geteilte Biische spédhte, die Vorstellung von nackten,
lederfarbenen Gliedern, die sich hinter dem Laubdickicht unter Schwiér-
men von Fliegen und Moskitos regten. Es war ein unwillkiirlicher Tribut
an die Wucht seiner Schreibweise. Niemand konnte daran zweifeln, dafs
er die sibirischen Walder durchwandert hatte, nackt und mit einer Kette
gegiirtet. Der Rock aus feinem schwarzem Tuch gab seiner Personlich-
keit etwas Wiirdiges und Ergebenes, das an einen Missionar erinnerte.

»Wissen Sie, was ich will, Natalia Viktorowna?« sprach er feierlich.
»Ich will, daf$ Sie eine Fanatikerin werden.«

»Eine Fanatikerin?«

Seine Stimme wurde noch um einen Ton tiefer. Einen Augenblick lang
erhob er einen dicken Arm, der andere hing schlaff an der Seite herab,
mit dem gebrechlichen Glanzhut am Ende.

»Ich will Ihnen nun etwas sagen, was ich Sie ernsthaft zu tiberlegen
bitte. Horen Sie: wir brauchen eine Macht, die Himmel und Erde in Be-
wegung setzt — nichts weniger als das.«

Der tiefe unterirdische Klang dieses »nichts weniger als das« durchzit-
terte die Luft, als ob der Wind in den Pfeifen einer Orgel heulte.

»Und werden wir diese Macht im Salon von Madame de S. finden?
Verzeihen Sie, Peter Iwanowitsch, wenn ich mir erlaube, daran zu zwei-
feln. Kommt diese Dame nicht aus der Grofsen Welt? Ist sie nicht eine
Aristokratin?«

»Vorurteil«, schrie er. »Sie setzen mich in Erstaunen. Und gesetzt den
Fall, sie wire alles das — sie ist auch ein Weib von Fleisch und Blut. In je-
dem von uns gibt es ein Gegengewicht gegen das Geistige. Daraus aber
einen Vorwurf zu schmieden, ist etwas, was ich von Ihnen nicht erwartet
hétte. Nein! Das hitte ich nicht erwartet. Man mochte glauben, dafs Sie
irgendeinem boswilligen Geschwétz Ihr Ohr geschenkt haben. «
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»Ich habe keinen Klatsch gehort, versichere ich Thnen. Wie wire das
auch moglich gewesen, in unserer Provinz. Doch die Welt spricht von
ihr. Was kann es Gemeinsames geben zwischen einer Frau dieser Art
und einem unbedeutenden Landméadchen wie mir?«

»In ihr betdtigt sich unabldssig ein edler und einziger Geistc, fiel er ein.
»]Ihr Charme — nein — ich will nicht von ihrem Charme sprechen, genug,
dafs jeder, der ihr in die Ndhe kommt, unter ihren Bann gerit ... Wider-
spriiche verschwinden, jeder Druck ldfst nach ... Wenn ich mich nicht ir-
re — aber ich irre mich nie in geistigen Fragen —, so haben Sie einen seeli-
schen Druck, Natalia Viktorowna.«

Fraulein Haldins klare graue Augen blickten fest in sein weiches
grofses Gesicht. Ich hatte plotzlich den Eindruck, dafs er hinter seinen
dunklen Augengldsern so unverschamt sein konnte, wie er nur wollte.

»Neulich abends erst, als ich mit unserem letzten interessanten An-
kommling aus St. Petersburg vom Chateau Borel nach der Stadt zurtick-
ging, konnte ich den stark beruhigenden — ich méchte sagen, versohnen-
den Einfluff beobachten ... Den ganzen weiten Weg am See entlang
schwieg er, wie ein Mann, dem man den Weg zum Frieden gewiesen hat.
Ich konnte fiihlen, wie es in seiner Seele girte. Sie verstehen mich. Er
horte mich geduldig an. Ich war an jenem Abend begeistert von dem
starken Genius Eleanors — von Madame de S., meine ich. Es war Voll-
mond, und ich konnte sein Gesicht beobachten. Ich bin nicht zu
tauschen.«

Fraulein Haldin sah zu Boden und schien zu zdgern.

»Nun gut, ich werde daran denken, was Sie gesagt haben, Peter Iwa-
nowitsch, und will versuchen, bei Ihnen vorzusprechen, sobald ich mit
gutem Gewissen Mutter auf eine oder zwei Stunden allein lassen kann.«

So kalt diese Worte auch gesagt wurden, so war ich durch das Zuge-
stindnis doch {iiberrascht. Er ergriff ihre rechte Hand mit solchem Eifer,
dafs ich nicht anders dachte, als er wiirde sie an seine Lippen oder an sei-
ne Brust driicken. Doch er hielt sie nur bei den Fingerspitzen in seiner
grofsen Pranke und schiittelte sie leise, wiahrend er die letzte Breitseite
von Worten von sich gab.

»Das ist recht, das ist recht. Noch habe ich nicht Ihr volles Vertrauen
errungen, Natalia Viktorowna, doch das wird kommen. Alles zu seiner
Zeit. Die Schwester von Viktor Haldin kann nicht ohne Bedeutung
sein ... das ist einfach unmoglich. Und keine Frau kann auf der Galerie
sitzen bleiben. Blumen, Tranen, Applaus — die haben ihre Zeit gehabt; es
waren mittelalterliche Begriffe. Die Arena selbst ist der Platz fiir die
Frauen.«
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Er gab mit einem leichten Schwung ihre Hand frei, als wollte er sie ihr
zum Geschenk machen, und blieb dann still stehen, das Haupt leicht ge-
beugt, in wiirdiger Unterwerfung unter ihre Weiblichkeit.

»Die Arena! ... Sie miissen in die Arena hinabsteigen, Natalia.«

Er trat einen Schritt zurtick, neigte seinen machtigen Korper und ging
schnell hinaus. Die Ttr schlofs sich hinter ihm. Doch unmittelbar darauf
horte man den méachtigen Widerhall seiner Stimme, wihrend er im Vor-
zimmer mit dem é&ltlichen Dienstméddchen sprach, das ihn hinausbeglei-
tete. Ob er auch sie ermahnte, in die Arena hinabzusteigen, kann ich
nicht sagen. Es horte sich an wie eine Predigt, und das leichte Zuklappen
der Aufsentiir schnitt sie plotzlich ab.
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Kapitel

Eine Zeitlang sahen wir uns schweigend an.

»Wissen Sie, wer er ist?«

Fraulein Haldin kam auf mich zu und richtete diese Frage auf englisch
an mich.

Ich nahm die dargebotene Hand.

»Jedermann weifs das. Er ist ein revolutiondrer Feminist, ein grofer
Schriftsteller, wenn Sie wollen, und, wie soll ich sagen, der — der -
Stammgast in Madame de S.s mystisch-revolutiondrem Salon. «

Fraulein Haldin strich sich mit der Hand {tiber die Stirn.

»Sie miissen wissen, er war uber eine Stunde bei mir, bevor Sie herein-
kamen. Ich war so froh, dafs Mutter sich niedergelegt hatte. Sie schlaft oft
ganze Nachte nicht und ruht dann manchmal mitten am Tag ein paar
Stunden. Es ist offensichtlich Erschopfung — und doch bin ich dankbar ...
wenn diese Pausen nicht wéren ... «

Sie sah mich an mit jenem Ausdruck riicksichtsloser Einsicht, der mich
an ihr immer so verwirrte, und schiittelte den Kopf.

»Nein, sie wiirde nicht irrsinnig werden. «

»Mein liebes Fraulein, rief ich abwehrend aus und war doppelt er-
schreckt, weil ich in meinem Innersten weit davon entfernt war, Frau
Haldin fiir ganz normal zu halten.

»Sie wissen nicht, was fiir einen scharfen und durchdringenden Ver-
stand meine Mutter hatte«, fuhr Natalie fort, mit der ruhigen, verstandi-
gen Einfachheit, die mir immer wie eine Art Heroismus vorkam.

»Ich bin sicher ... «, murmelte ich.

»Ich verdunkelte Mutters Zimmer und kam hier heraus. Ich hatte es
mir so lange gewtiinscht, ruhig nachdenken zu kdnnen. «

Sie unterbrach sich und fiigte dann ohne irgendein Zeichen von Trau-
er hinzu: »Es ist sehr schwer.« Dabei sah sie mich seltsam starr an, als er-
wartete sie irgendeine Auflerung der Zustimmung oder Uberraschung.
Ich dufierte keines von beiden. Ich fithlte mich unwiderstehlich gedréangt,
Zu sagen:
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»Der Besuch jenes Herrn hat es um nichts leichter gemacht, fiirchte
ich.«

Fraulein Haldin stand vor mir mit einem eigentiimlichen Ausdruck in
den Augen.

»Ich will nicht behaupten, daf$ ich Peter Iwanowitsch vollstandig ver-
stehe. Man muf3 irgendeine Fithrung haben, wenn man ihm auch nicht
die Oberaufsicht iiber sein ganzes Leben in die Hand gibt, Ich bin ein un-
erfahrenes Madchen, aber ich bin keine Sklavennatur. Davon haben wir
in Ruffland zu viele gehabt. Warum sollte ich nicht auf ihn horen? Es
kann nicht schlimm sein, wenn man seine Gedanken leiten 14f3t. Aber ich
will Thnen gestehen, dafs ich Peter Iwanowitsch gegeniiber nicht ganz
unbefangen bin. Ich weifs nicht recht, was mich im Augenblick
hindert ... «

Sie ging plotzlich von mir weg in eine entfernte Ecke des Zimmers. Sie
Offnete rasch eine Schublade, schob sie wieder zu und kam mit einem
Stiick Papier in der Hand zurtick. Es war diinn und mit engen Schriftzii-
gen bedeckt. Augenscheinlich ein Brief.

»Ich wollte es IThnen wortlich vorlesen«, sagte sie. »Es ist einer der
Briefe meines armen Bruders. Er zweifelte nie. Wie konnte er zweifeln?
Sie sind ja nur eine kleine Handvoll Leute, die Unterdriicker, gegen den
einmiitigen Willen unseres Volkes.«

»lhr Bruder glaubte daran, daf$ der Wille eines Volkes alles erreichen
konne?«

»Es war seine Religion, erkldrte Fraulein Haldin.

Ich sah auf ihr ruhiges Gesicht und ihre belebten Augen.

»Nattirlich mufs der Wille geweckt werden, gesammelt und aufgesta-
chelt«, fuhr sie fort. »Das ist die wahre Aufgabe richtiger Agitatoren.
Man mufs sein ganzes Leben daran setzen. Die Erniedrigung, die Knecht-
schaft, die absolutistischen Liigen miissen entwurzelt und fortge-
schwemmt werden. Eine Reform ist unmoglich. Es gibt nichts zu refor-
mieren. Wir haben keine Gesetze, keine Institutionen, wir haben nur ei-
genmdchtige Entscheidungen; nur eine Handvoll grausame, vielleicht
blinde Beamte stehen gegen ein Volk.«

Der Brief raschelte leise in ihrer Hand. Ich sah auf die bekritzelten
Blatter herunter, deren Handschrift allein schon kabbalistisch schien, un-
verstdndlich fiir das westliche Europa.

»Wenn man es so darstellt«, gab ich zu, »so erscheint das Problem
recht einfach. Ich fiirchte aber, daf’ ich seine Losung nicht erleben werde.
Wenn Sie nach Rufiland zuriickgehen, dann weifs ich, dafs ich Sie nie
wiedersehen werde; und doch sage ich nochmals: Gehen Sie zurtick!
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Glauben Sie nicht, daf$ ich nur auf Ihre Erhaltung bedacht bin. Nein, ich
weifs, dafs eine Riickkehr Sie die personliche Sicherheit kosten wiirde.
Doch ich will Sie mir weit lieber dort in Gefahr vorstellen, als dem aus-
gesetzt, was hier vielleicht an Sie herantreten mochte. «

»Ich will Thnen etwas sagen, sagte Fraulein Haldin mit kurzer Uberle-
gung. »Ich glaube, Sie hassen die Revolution. Sie halten sie nicht fiir an-
standig. Sie gehoren einem Volke an, das einen Pakt mit dem Schicksal
abgeschlossen hat und nun nicht dagegen verstofifen mochte. Wir aber
haben keinen Pakt geschlossen. Es hat sich uns nie die Gelegenheit dazu
geboten — so viel Freiheit fiir so viel bare Miinze. Sie schrecken vor dem
Gedanken zurtick, daf8 irgend jemand, von dem Sie etwas halten, sich re-
volutiondr betdtigen konnte, als wdre das — wie soll ich sagen — etwas
Unehrenhaftes.«

Ich senkte den Kopf.

»Sie haben ganz recht, sagte ich. »Ich halte sehr viel von Thnen.«

»Glauben Sie nicht, dafd ich das nicht weifs, fiel sie hastig ein. »lhre
Freundschaft war mir von hochstem Wert.«

»Ich habe wenig mehr getan, als zugesehen. «

Sie errotete ganz leicht unter den Augen.

»Es gibt eine Art zuzusehen, die wertvoll ist. Ich habe mich dadurch
weniger einsam gefiihlt. Es ist schwer zu erkldren.«

»Wirklich? Nun, auch ich habe mich weniger einsam gefiihlt. Und das
ist leicht zu erkldren. Aber ich will nicht weiter dariiber sprechen. Nur
eines mochte ich Thnen noch sagen: in einer wirklichen Revolution —
nicht einem einfachen Dynastiewechsel oder einer Reform der staatli-
chen Grundlagen —, in einer wirklichen Revolution kommen die besten
Charaktere nicht obenauf. Eine heftige Revolution fallt zunédchst einmal
engsichtigen Fanatikern und tyrannischen Heuchlern in die Héande.
Dann kommt die Reihe an alle die anspruchsvollen, intellektuellen Ban-
kerotteure der Zeit. Das sind die Haupter und Fiihrer. Sie werden be-
merken, daf8 ich die einfachen Schurken nicht mitgenannt habe. — Die
griindlichen und gerechten, die edlen, menschlichen und hingebungs-
vollen Naturen, die Selbstlosen und Intelligenten mogen eine Bewegung
beginnen - sie gleitet ihnen aber aus der Hand. sie sind nicht die Fiihrer
einer Revolution —, sie sind ihre Opfer: Opfer des Abscheus, der Enttdu-
schung — oft der Reue. Schmihlich verratene Hoffnungen, verzerrte Idea-
le, das ist die Definition revolutiondren Erfolges. Bei jeder Revolution
sind Herzen gebrochen an solchen Erfolgen. Doch genug davon. Ich will
nur sagen, dafs ich nicht wiinsche, dafs Sie ein Opfer werden mochten. «
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»Selbst wenn ich alles glauben konnte, was Sie gesagt haben, so wollte
ich doch immer noch nicht an mich selbst denken«, wehrte Fraulein Hal-
din ab. »Ich wiirde Freiheit aus jeder Hand nehmen, wie ein Hungriger
nach einem Stiick Brot greift. Der wahre Fortschritt mufs nachher einset-
zen, und daftir werden sich die rechten Leute finden lassen. Sie sind
schon unter uns. Man trifft sie da und dort in ihrer Abgeschiedenheit
und Namenlosigkeit, wie sie sich vorbereiten ... «

Sie breitete den Brief aus, den sie die ganze Zeit iiber in der Hand ge-
halten hatte, wiederholte mit einem Blick darauf: »Ja! man trifft solche
Leute«, und las dann laut die Worte vor: »Fleckenlose, hochgesinnte und
einsame Existenzen.«

Sie faltete den Brief zusammen und erkldrte, wahrend ich sie fragend
ansah:

»Das sind die Worte, in denen mein Bruder von einem jungen Mann
spricht, den er in Petersburg kennengelernt hat. Ein vertrauter Freund,
vermute ich. Es mufS so sein. Sein Name ist der einzige, den mein Bruder
in seiner ganzen Korrespondenz mit mir erwdhnt. Durchaus der einzige,
und — wiirden Sie es glauben — der Mann ist hier. Er kam kiirzlich in
Genf an.«

»Haben Sie ihn gesehen?« forschte ich. » Aber natiirlich miissen Sie ihn
gesehen haben.«

»Nein, nein, das habe ich nicht, ich wufste nicht, dafs er hier ist. Peter
Iwanowitsch selbst hat es mir gesagt. Sie haben es ja auch gehort, wie er
einen neuen Ankdmmling aus St. Petersburg erwédhnte ... Nun gut, das
ist der Mann mit der >tleckenlosen, hochgesinnten und einsamen Exis-
tenz<«. Meines Bruders Freund!«

»Politisch kompromittiert, vermute ich«, warf ich ein.

»Das weifs ich nicht. Ja, es mufs wohl so sein. Wer weifs. Vielleicht war
es ebendiese Freundschaft mit meinem Bruder ... aber nein, das ist kaum
moglich. Ich weifs eigentlich nichts weiter von ihm, als was Peter Iwano-
witsch mir gesagt hat. Er hat ein Empfehlungsschreiben von Vater Zosim
gebracht. — Sie kennen ihn doch, den priesterlichen Demokraten; Sie ha-
ben von Vater Zosim gehort?«

»QO ja, der beriihmte Vater Zosim war vor ungefdhr einem Jahr etwas
tiber zwei Monate hier in Genf«, sagte ich. »Nach seiner Abreise von hier
scheint er verschwunden zu sein.«

»Es hat den Anschein, dafs er wieder in RufSland an der Arbeit ist. Ir-
gendwo im Zentrumc, sagte Fraulein Haldin lebhaft. » Aber bitte, erwéh-
nen Sie das zu niemand, lassen Sie ja nichts davon verlauten, denn wenn
etwas davon in die Zeitungen kdme, so ware es fiir ihn gefdhrlich.«
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»Sie sind natiirlich begierig, diesen Freund Ihres Bruders kennenzuler-
nen?« fragte ich.

Fraulein Haldin steckte den Brief in die Tasche. Ihre Augen wanderten
tiber mich weg nach der Tiir von ihrer Mutter Zimmer.

»Nicht hier«, murmelte sie, »nicht zum ersten Male wenigstens. «

Nach einem kurzen Schweigen empfahl ich mich, doch Frdulein Hal-
din folgte mir in das Vorzimmer und schlofs behutsam die Tiir hinter
uns.

»Sie vermuten wohl schon, wo ich morgen hingehen will?«

Sie haben sich entschlossen, bei Madame de S. Besuch zu machen.«

»Ja. Ich gehe ins Chateau Borel. Ich mufs.«

»Was, glauben Sie, werden Sie dort horen?« fragte ich leise.

Ich vermutete, dafd sie sich mit irgendeiner unerfiillbaren Hoffnung
trug. Es war aber nicht das.

»Denken Sie nur — so ein Freund. Der einzige Mann, den er in seinen
Briefen nannte. Er muf$ mir etwas zu geben haben, und seien es auch nur
ein paar arme Worte. Vielleicht etwas, was er in jenen letzten Tagen ge-
sagt oder gedacht hat. Kénnen Sie wollen, dafs ich allem, was von mei-
nem armen Bruder tibrig ist, den Riicken kehre — einem Freunde?«

»Gewifs nicht«, sagte ich. »Ich verstehe Ihre pietdtvolle Neugier
durchaus.«

»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«, murmelte sie
vor sich hin. »Es gibt welche! Es gibt welche! Nun gut, lassen Sie mich ei-
ne davon iiber den geliebten Toten befragen.«

»Wie wissen Sie aber, dafs Sie ihn dort treffen werden? Wohnt er als
Gast im Schlofs, glauben Sie?«

»Ich kann es wirklich nicht sagen«, gab sie zu. »Er brachte ein Empfeh-
lungsschreiben von Vater Zosim, der, wie es scheint, ebenfalls ein
Freund von Madame de S. ist. SchliefSlich muf8 sie doch keine gar so
wertlose Frau sein.«

»Eine Zeitlang waren iiber Vater Zosim selbst alle moglichen Gertichte
im Umlauf«, bemerkte ich.

Sie zuckte die Schultern.

»Auch Verleumdung ist eine Waffe unserer Regierung, das ist gut be-
kannt. O ja, es ist Tatsache, dafy Vater Zosim die Protektion des Gouver-
neurs einer gewissen Provinz genofs. Ich sprach dariiber mit meinem
Bruder vor ungefdahr zwei Jahren, wie ich mich erinnere. Aber seine Ar-
beit war gut. Und jetzt ist er proskribiert. Kann man einen besseren Be-
weis verlangen? Doch einerlei, was der Priester war oder ist. Alles das
hat mit dem Freunde meines Bruders nichts zu tun. Wenn ich ihn dort
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nicht treffe, dann werde ich die Leute nach seiner Adresse fragen, und
natiirlich muf$ ihn meine Mutter spidter auch kennenlernen. Er kann uns
vielleicht alles mogliche zu sagen haben. Es wire eine Wohltat, wenn
Mutter etwas beruhigt werden konnte. Sie wissen ja, was sie sich vor-
stellt. Vielleicht kann man eine Erkldrung finden — oder erfinden sogar;
es ware keine Suinde.«

»Gewifs«, sagte ich, »es wire keine Siinde, nur — nur — ein Fehler
vielleicht.«

»Ich mochte nur, dafs sie einen Teil ihrer alten geistigen Frische zurtick
gewinnt. Solange sie so ist wie jetzt, kann ich nichts in Ruhe
uberdenken.«

»Denken Sie daran, irgendeinen frommen Betrug zum Wohl Ihrer
Mutter zu ersinnen?« fragte ich.

»Warum Betrug? Ein solcher Freund mufs unbedingt etwas {iiber die
letzten Tage meines Bruders wissen. Er konnte uns sagen ... Es ist irgend
etwas in den Tatsachen, was mir keine Ruhe lafst. Ich bin sicher, dafs er
uns hier ins Ausland nachkommen wollte — daf$ er irgendwelche Pldne
hatte, irgendeine grofie patriotische Tat im Auge; nicht nur fiir sich al-
lein, sondern fiir uns beide. Ich glaubte daran; ich erwartete freudig die
Zeit, oh, mit so viel Hoffnung und Ungeduld ... Ich hitte helfen konnen.
Und jetzt plotzlich dieser Anschein von Riicksichtslosigkeit — als wiére
ihm nichts daran gelegen gewesen ... «

Sie schwieg eine Zeit und schlofs dann eigensinnig: »Ich will wissen ...
«

Als ich spéter langsam den Boulevard des Philosophes hinunterschritt,
tiberdachte ich das Gesprdch und fragte mich selbst, was es denn im
Grunde sein konnte, was sie wissen wollte. Ich wufste genug von ihrer
Geschichte, um einen Anhaltspunkt zu finden. In der Hoheren Tochter-
schule, in der Fraulein Haldin ihre Studien beendet hatte, war sie mit
recht mifigiinstigen Augen betrachtet worden. Man hatte sie im Ver-
dacht, dafd sie eigene Ansichten habe iiber Fragen, die im offiziellen
Lehrplan gelost schienen. Als spdter die beiden Damen sich auf ihr
Landgut zuriickzogen, hatten beide, Mutter und Tochter, bei offiziellen
Zusammenkiinften ihre Meinung geduflert und sich dabei in den Ruf
von Liberalismus gebracht. Das Dreigespann des Polizeikapitdns des
Distriktes wurde immer hdufiger in ihrem Dorfe gesehen. »Ich muf3 die
Bauern im Auge behalten, so erkldrte er seine Besuche oben im Herren-
haus. »Nach zwei alleinstehenden Damen mufs man sich ein bifschen
umsehen.« Er inspizierte dann die Wande, als wollte er sie mit den Au-
gen durchdringen, sah die Photographien an, drehte nachldssig die
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Biicher im Wohnzimmer um und verabschiedete sich nach der tiblichen
Erfrischung. Eines Abends aber kam der alte Priester aus dem Dorf in
der grofsten Betriibnis und Aufregung und berichtete, dafs er, der Pries-
ter, den Auftrag erhalten habe, alles, was in dem Hause vorging, scharf
zu tiberwachen, auch auf andere Weise (so zum Beispiel unter Ausniit-
zung seines geistlichen Einflusses auf die Dienerschaft), ganz besonders
aber auf Besuche zu achten, die die Damen erhielten, wer es war, wie
lange sie blieben, ob manche davon in der Gegend fremd waren, und so
weiter. Der einfache alte Mann war aufs tiefste erniedrigt und erschreckt.
»Ich bin gekommen, um Sie zu warnen. Seien Sie vorsichtig in Ihrer Le-
bensweise, um der Liebe Gottes willen. Ich schame mich zu Tode. Aber
fiir mich gibt es kein Entrinnen. Ich werde ihnen sagen miissen, was ich
sehe, denn tate ich es nicht, so ist da mein Diakonus. Der ist zu allem im-
stande, wenn es sich darum handelt, sich in Gunst zu setzen. Und dann
mein Schwiegersohn, der Mann meiner Parascha, der Schreiber im kai-
serlichen Domanenamt ist; sie wiirden ihn schnell hinauswerfen — und
vielleicht irgendwohin weit wegschicken.« Der alte Mann jammerte tiber
die harten Zeiten, »wenn die Leute irgendwie mifsfallen«, und trocknete
sich die Augen. Er wiinschte nicht, seinen Lebensabend mit kahlgescho-
renem Kopf in der Biiflerzelle irgendeines Klosters zu verbringen — der
ganzen Strenge der kirchlichen Strafen unterworfen, »denn die wiirden
kein Mitleid haben mit einem alten Manng, stohnte er. Er bekam form-
lich einen Weinkrampf, und die beiden Damen versuchten, voller Mit-
leid und so gut es ging, ihn zu trosten, bevor sie ihn in sein Dorf zurtick-
gehen liefSen. Ubrigens bekamen sie tatsdchlich wenig Besuch. Die Nach-
barn, darunter ein paar alte Freunde, begannen sich fernzuhalten. Einige
aus Angstlichkeit, andere mit deutlicher Verachtung — das waren grofie
Leute, die nur fiir den Sommer kamen, erklarte mir Fraulein Haldin, Ari-
stokraten, Reaktiondre, Es war ein einsames Leben fiir ein junges Mad-
chen. Thre Beziehungen zu ihrer Mutter waren von der zirtlichsten und
offenherzigsten Art; doch Frau Haldin hatte sich die Erfahrungen ihrer
Zeit zu eigen gemacht. Ihre Leiden, ihre Enttduschungen. ihre Apostasi-
en; ihre Zuneigung zu ihren Kindern duferte sich darin, dafs sie jedes
Anzeichen von Angst unterdriickte. Sie behielt eine heldenhafte Zurtick-
haltung bei. Der einzige sichtbare Vertreter der gedchteten Freiheit war
fiir Natalie Haldin ihr Bruder, mit seinem Petersburger Leben, das zwar
durchaus nicht ratselhaft (denn tiber seine Gefiihle und Gedanken konn-
te kein Zweifel bestehen), aber in gewissen Einzelheiten in Geheimnis
gehiillt war. Das innerste Wesen der Freiheit, ihre zahllosen Verspre-
chungen lebten in ihren langen Gesprdachen auf, die die kiihnsten
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Tathoffnungen und den Glauben an Erfolg atmeten. Dann plotzlich ka-
men die Taten und die Hoffnungen zu einem Ende infolge der Einzelhei-
ten, die ein englischer Journalist herausgebracht hatte. Die konkrete Tat-
sache, die Tatsache seines Todes blieb bestehen. Thre tieferen Griinde
aber schienen unerfindlich. Sie fiihlte sich verlassen, ohne Aufkldarung,
und doch hatte sie keinen Verdacht gegen ihn. Ihr einziger Wunsch war,
jetzt um jeden Preis zu erfahren, wie sie seinem abgeschiedenen Geist
die Treue wahren konne.
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4
Kapitel

Es vergingen mehrere Tage, bevor ich Natalie Haldin wieder traf. Ich
kreuzte eben den Platz vor dem Theater, als ich ihre schmiegsame Ge-
stalt erblickte, wie sie zwischen die Torpfeiler der reizlosen 6ffentlichen
Promenade auf den Bastionen einbog. Sie schritt von mir weg, aber ich
wufste, dafs wir uns treffen wiirden, wenn sie die Hauptallee zurtickkam,
aufser sie ging nach Hause. In diesem Fall, glaube ich, hitte ich sie noch
nicht besucht. Mein Wunsch, sie von jenen Leuten fernzuhalten, war so
stark wie nur je, doch gab ich mich tiber die Macht meines Einflusses kei-
ner Tauschung hin. Ich war ja nur ein Mensch aus dem Westen, und es
lag auf der Hand, dafs Fraulein Haldin meine Weisheit weder anhdren
wollte noch konnte; und was meine Sehnsucht betraf, ihre Stimme zu ho-
ren, so hielt ich es fiir besser, mir dieses Vergniigen nicht allzuoft zu ge-
statten. Nein, ich wére nicht nach dem Boulevard des Philosophes ge-
gangen. Als ich aber ungefdhr in der Mitte der Hauptallee Fraulein Hal-
din auf mich zukommen sah, da war ich zu neugierig und vielleicht zu
ehrlich, wegzulaufen.

Eine herbe Friihlingsstimmung lag in der Luft. Der Himmel war von
hartem Blau, doch die jungen Blétter legten sich wie ein leichter Nebel
tiber das kahle Gedst der Baume, und die klare Sonne warf kleine golde-
ne Punkte in Frdaulein Haldins offene Augen, die sich mir mit freundli-
chem Griifien zuwandten.

Ich erkundigte mich nach der Gesundheit ihrer Mutter. Sie antwortete
nur mit einer leichten Bewegung der Schultern und mit einem kurzen,
traurigen Seufzer.

»Aber, sehen Sie, ich habe mich doch zu einem Spaziergang aufge-
rafft ... >for exercise¢, wie ihr Englédnder sagt.«

Ich lachelte zustimmend, und sie fiigte eine unerwartete Bemerkung
hinzu:

»Es ist ein glorreicher Tag.«

In ihrer Stimme, die leicht rauh und ménnlich und doch unsagbar reiz-
voll, wie ein Vogelruf, klang, lag ehrliches Entziicken. Ich freute mich
dariiber. Es war, als wére ihr ihre Jugend zum Bewufstsein gekommen —
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denn es war wenig lenzliche Pracht zu spiiren in dem rechtwinklig ein-
gefafsten Raum voll Gras und Bdaume, rings von den regelméfligen Hau-
serreihen dieser Stadt umstanden, die so hiibsch war ohne Anmut und
gastlich ohne Sympathie. Auch in der Luft lag wenig Warme. Und der
Himmel, dieser Himmel eines Landes ohne Horizonte, von den April-
schauern reingewaschen, dehnte sich in grausamem, kaltem Blau, ohne
Hohe, und plotzlich eingeengt von den héfilichen dunklen Mauern des
Jura, auf denen da und dort noch ein paar kiimmerliche Schneeflecken
lagen. Die ganze Pracht der Jahreszeit mufite in ihr selbst liegen — und
ich war froh, daf$ dieses Gefiihl in ihr Leben getreten war, sei es auch nur
fur kurze Zeit.

»Ich freue mich, Sie das sagen zu horen.«

Sie warf mir einen raschen Blick zu, rasch, nicht verstohlen. Wenn es
etwas gab, dessen sie absolut unfdhig war, so war es Verstohlenheit. So-
gar im Rhythmus ihres Ganges dufserte sich ihre Offenherzigkeit. Ich war
es, der sie heimlich betrachtete, wenn ich so sagen kann. Ich wufdte, wo
sie gewesen war, wufSte aber nicht, was sie in diesem Nest aristokrati-
scher Verschworer gehort oder gesehen hatte. Ich gebrauche das Wort
»aristokratisch« in Ermangelung eines besseren Ausdruckes. Das
Chateau Borel, unter den Baumen und Biischen des verwilderten Parkes
verborgen, hatte damals seinen Ruf, so wie ihn der Wohnsitz jener ande-
ren gefdhrlichen und verbannten Frau, der Madame de Staél, zu Napole-
ons Zeiten gehabt hat. Nur war der Napoleonische Despotismus, der in
Reiterstiefeln das Erbe der Revolution angetreten und jene kluge Frau
fiir einen Feind gehalten hatte, der Miihe wert, beobachtet zu werden, et-
was ganz anderes als die Autokratie in mystischen Gewédndern, in der
die Sklavenhalterinstinkte der tatarischen Eroberer nachlebten. Und Ma-
dame de S. war weit davon entfernt, der begabten Verfasserin von
»Corinne« dhnlich zu sein. Sie machte viel Larm dartiber, dafs sie ver-
folgt wiirde. Ich weifs nicht, ob man sie in gewissen Kreisen fiir gefdhr-
lich hielt. Und was die Uberwachung anbelangt, so glaube ich, daf$ das
Chéateau Borel nur aus ziemlicher Entfernung beobachtet werden konnte.
In seiner Abgeschlossenheit bot es einen idealen Unterschlupf fiir Ver-
schworungen aller Art, ob sie nun ernst oder nichtig waren. Doch alles
das interessierte mich nicht. Ich wollte nur wissen, welche Wirkung sei-
ne ungewohnlichen Bewohner und die ganz besondere Atmosphire auf
ein Mddchen wie Frdulein Haldin hervorgebracht hatten, das so wahr
und ehrlich, doch auch so gefdhrlich unerfahren war. Ihr unbewufst erha-
benes Nichtwissen um die niedrigen Instinkte der Menschheit iiberliefer-
te sie waffenlos ihren eigenen Impulsen. Und da war auch noch jener
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Freund ihres Bruders, der bedeutende Neuankdémmling aus Rufsland...
Ich war neugierig zu wissen, ob sie es fertiggebracht hatte, ihn zu treffen.

Wir gingen eine Strecke Weges langsam und schweigend.

»Wissen Sie«, fing ich plotzlich an, »wenn Sie die Absicht hatten, mir
nichts zu erzdhlen, dann sagen Sie mir das ganz unverbliimt, und ich
werde natiirlich nicht weiter fragen. Ich will aber nicht den Delikaten
spielen, und frage Sie ganz offen um alle Einzelheiten. «

Sie lachelte leicht tiber meinen drohenden Ton.

»Sie sind neugierig wie ein Kind. «

»Nein, ich bin nur ein besorgter alter Mann, gab ich ernsthaft zurtick.

Sie lief$ ihren Blick auf mir ruhen, als wollte sie sich tiber den Grad
meiner Besorgnis oder die Zahl meiner Jahre vergewissern. Mein Gesicht
war niemals ausdrucksvoll, glaube ich. Und was meine Jahre angeht, so
bin ich noch nicht alt genug, auffallend greisenhaft zu erscheinen. Ich ha-
be keinen langen Bart wie der gute Eremit aus den romantischen Balla-
den, mein Gang ist nicht schlotternd, meine ganze Erscheinung nicht die
eines abgekldrten, ehrwiirdigen Weisen. Ich verfiige nicht iiber diese mo-
ralischen Vorziige. Ich bin alt, leider Gottes, in eindeutiger und gewohn-
licher Art. Und mir schien es, als ldge in Fraulein Haldins Blick etwas
wie Mitleid. Sie schritt schneller aus.

»Sie fragen nach allen Einzelheiten. Lassen Sie mich nachdenken. Ich
mufs mich erst besinnen. Es war neu genug fiir ein — ein Landmaédel wie
mich.«

Nach einem kurzen Schweigen sagte sie zundchst, dafs das Chateau
Borel im Inneren fast ebenso vernachldssigt sei wie dufSerlich. Das war
nicht weiter verwunderlich. Wenn ich nicht irre, war ein Hamburger
Bankier, der sich von den Geschiften zuriickgezogen hatte, der Erbauer.
Er hatte wohl gedacht, darin in Ruhe seine letzten Tage zu verbringen,
im Angesicht dieses Sees, dessen klare, ruhige und wohltuende Schon-
heit auf die unromantische Phantasie eines Geschaftsmannes eine starke
Anziehungskraft haben mochte. Doch er starb bald. Seine Frau fuhr auch
ab (aber nur nach Italien), und dieser kostspielige Ruhesitz, ganz augen-
scheinlich unverk&uflich, hatte mehrere Jahre lang leergestanden. Man
gelangte dahin auf einem bekiesten Fahrweg, der rund um einen grofsen
ungepflegten Rasenplatz fiihrte und einem alle Zeit liefs, den Verfall der
stuckverzierten Fassade zu bemerken; Frdulein Haldin sagte, der Ein-
druck sei peinlich gewesen und habe sich verstdrkt, als sie ndher kam.
Sie sah griine Moosflecken auf der Stufe der Terrasse. Die Vordertiir
stand weit offen. Es war niemand zu sehen. Sie kam in eine weite, hohe
und génzlich leere Halle mit einer Unmenge Tiiren. Die Tiiren waren alle
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geschlossen. Ein breites, kahles steinernes Treppenhaus lag vor ihr, und
das Ganze machte den Eindruck eines unbewohnten Hauses. Sie blieb
still stehen, etwas verwirrt durch die Einsamkeit. Nach einer Zeit aber
wurde sie inne, dafs irgendwo eine Stimme unauthérlich sprach.

»Sie wurden wahrscheinlich die ganze Zeit tiber beobachtet«, warf ich
ein. »Ringsum waren wohl Augen ... «

»Ich wiifite nicht, wie das moglich gewesen wire«, gab sie zurtick.
»Ich habe nicht einmal einen Vogel im Garten gesehen. Ich kann mich
nicht erinnern, das leiseste Zwitschern in den Baumen gehort zu haben.
Der ganze Ort schien vollig verddet, bis auf die Stimme.«

Sie konnte die Sprache nicht erkennen — Russisch, Franzosisch oder
Deutsch. Niemand schien zu antworten. Sie hatte den Eindruck, als hat-
ten die fortgezogenen Einwohner die Stimme zuriickgelassen, um zu den
kahlen Wanden zu sprechen. Die Stimme tonte fort, mit einer kleinen
Pause dann und wann. Sie klang einsam und traurig. Die Zeit erschien
Fraulein Haldin recht lang. Ein unbesieglicher Widerwille hielt sie ab, ei-
ne der Tiiren in der Halle zu 6ffnen. Es war so hoffnungslos; niemand
wiirde kommen, die Stimme wiirde nie aufhoren. Sie gestand mir, daf3
sie mit Mithe den Wunsch unterdriickte, sich umzudrehen und ungese-
hen, wie sie gekommen war, wegzugehen.

»Wirklich, hatten Sie den Wunsch?« rief ich voll Bedauern. »Wie scha-
de, dafd Sie ihm nicht nachgaben!«

Sie schiittelte den Kopf.

»Was fiir eine merkwiirdige Erinnerung wire das gewesen! Der ver-
ddete Garten, die leere Halle, die unpersonliche, geldufige Stimme und -
niemand, nichts, keine Seele.«

Die Erinnerung wire einzigartig und harmlos gewesen. Aber sie war
nicht das Madchen, vor dem einschiichternden Eindruck von Einsamkeit
und Geheimnis davonzulaufen. »Nein, ich bin nicht weggelaufen. Ich
blieb, wo ich war, und sah endlich eine Seele. Eine so merkwiirdige
Seele.«

Wihrend sie noch das breite Stiegenhaus hinaufsah und feststellte,
dafs die Stimme irgendwoher von oben kdme, hatte ein Rauschen von
Kleidern ihre Aufmerksambkeit erregt. Sie sah zuriick und erblickte eine
Frau, die die Halle durchschritt und augenscheinlich aus einer der vielen
Tiiren gekommen war. Ihr Gesicht war abgewendet, so dafs sie zunédchst
Fraulein Haldin nicht erblickt hatte.

Als sie sich umdrehte und eine Fremde erblickte, schien sie zunéachst
ungemein erschreckt. Nach ihrer schméachtigen Gestalt hétte sie Fraulein
Haldin fiir ein junges Mddchen gehalten; doch wenn ihr Gesicht auch
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kindlich rund schien, so war es doch eingefallen und runzlig, mit
dunklen Ringen unter den Augen. Ein dichter Schopf staubig-braunen
Haares war nach Knabenart auf der Seite gescheitelt, und eine Haarwelle
lag tiber der trockenen, gefurchten Stirn. Nach einem kurzen verstand-
nislosen Anstarren hockte sie sich plotzlich auf den Boden nieder.

»Was meinen Sie mit dem Niederhocken, fragte ich erstaunt. »Das ist
ja ganz merkwiirdig.«

Fraulein Haldin erklarte den Grund. Die Person hatte eine kleine
Schiissel in der Hand getragen und hatte sich niedergekauert, um sie vor
eine grofie Katze hinzusetzen, die hinter ihren Rocken auftauchte und
gierig den Kopf in die Schiissel versenkte. Die Frau stand auf, kam auf
Fraulein Haldin zu und fragte sie mit nervoser Schérfe:

»Was wollen Sie, wer sind Sie?«

Fraulein Haldin nannte ihren Namen und auch den von Peter Iwano-
witsch. Die mddchenhafte dltliche Frau nickte und zwang ein kurzes La-
cheln von Sympathie auf ihr Gesicht. Ihre schwarzseidene Bluse war alt
und stellenweise sogar durchgewetzt. Der Rock von schwarzem Serge
war kurz und abgetragen. Sie fuhr fort, sie aus ndchster Ndhe anzustar-
ren; selbst ihre Wimpern und Augenbrauen schienen abgetragen. Frau-
lein Haldin sprach freundlich zu ihr, wie zu einem ungliicklichen und
tiberempfindlichen Wesen, und versuchte ihr klarzumachen, dafs ihr Be-
such fiir Madame de S. nicht so ganz unerwartet sein kénne.

»Oh! Peter Iwanowitsch hat Ihnen eine Einladung tiberbracht? Wie
hétte ich das wissen sollen? — Eine >dame de compagnie« wird nicht um
ihren Rat gefragt, wie Sie sich leicht denken konnen.« Die schédbige Frau
lachte; ihre Zdhne, die glinzend weifs und wunderbar ebenméfiig waren,
schienen bei ihr ganz ldcherlich und unangebracht, wie eine Perlen-
schnur etwa am Halse eines zerlumpten Landstreichers. »Peter Iwano-
witsch ist vielleicht das grofite Genie des Jahrhunderts, aber er ist auch
der riicksichtsloseste Mann, der lebt. Wenn Sie also eine Verabredung
mit ihm haben, so miissen Sie sich nicht wundern, wenn er vielleicht
nicht hier ist.«

Fraulein Haldin erkldrte, daf’ sie keine Verabredung mit Peter Iwano-
witsch habe. Thr Interesse fiir dieses merkwiirdige Wesen war augen-
blicklich erwacht ..

»Warum sollte er sich in Unkosten stiirzen fiir Sie oder sonst jemand?
Oh, diese Genies! Wenn Sie nur wiifsten! Jawohl! Und ihre Biicher — ich
meine natiirlich die Biicher, die die Welt bewundert, die von gottlichem
Geiste beseelten Biicher. Aber Sie haben noch nicht hinter die Kulissen
gesehen. Warten Sie, bis Sie einmal einen halben Tag vor einem Tisch
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sitzen miissen, mit einer Feder in der Hand. Er kann Stunden und Stun-
den in seinem Zimmer auf und ab gehen. Ich wurde gewdhnlich so steif
und gefiihllos, dafs ich immer fiirchtete, das Gleichgewicht zu verlieren
und mit einem Mal vom Stuhl herunterzufallen.«

Sie hielt die Hande gefaltet vor sich hin, und ihre Augen, die auf Frau-
lein Haldins Gesicht gerichtet waren, verrieten keinerlei Erregung. Frau-
lein Haldin vermutete, dafs die Dame, die sich selbst eine »dame de com-
pagnie« nannte, stolz darauf war, Peter Iwanowitsch als Sekretdrin ge-
dient zu haben. Daher machte sie eine freundliche Bemerkung.

»Sie konnen sich keine aufreibendere Stellung denkenc, erklédrte das
Frdaulein. »Es ist eben ein anglo-amerikanischer Journalist da, der Mada-
me de S. interviewt. Sonst wiirde ich Sie hinauffithren«, fuhr sie in ver-
dndertem Ton fort und sah zur Treppe hin. »Ich fungiere auch als
Zeremonienmeisterin.«

Es stellte sich heraus, dafs Madame de S. keine Schweizer Dienstboten
um sich duldete. Und tatsdchlich wollte auch kein Dienstbote lange im
Chéateau Borel bleiben. Es gab ewig Schwierigkeiten. Fraulein Haldin
hatte schon bemerkt, dafs die Halle trotz Marmor und Stuckverkleidung
eher eine staubige Scheune schien, mit Spinnweben in allen Ecken und
Schmutzspuren auf dem schwarz und weif’ eingelegten Boden.

»Mir obliegt auch die Sorge fiir dieses Tier«, erzdhlte die Dame de
compagnie weiter und richtete ihre triiben Augen auf die Katze. »Das
macht mir nichts aus. Tiere haben ihr Recht; obwohl ich, genau genom-
men, nicht einsehe, warum sie nicht ebenso gut leiden sollten wie Men-
schen. Meinen Sie nicht? Aber nattirlich leiden sie nicht so sehr. Das ist
unmoglich. Nur fordert es in ihrem Fall mehr zu Mitleid heraus, weil sie
sich nicht emporen kdnnen. Ich war einmal eine Republikanerin. Ich ver-
mute, Sie sind es auch?«

Fraulein Haldin gestand mir, dafs ihr keine Antwort eingefallen sei. Sie
habe nur leicht genickt und ihrerseits gefragt:

»Und Sie sind nicht mehr fiir die Republik?«

»Da ich mir nun zwei Jahre lang von Peter Iwanowitsch habe diktieren
lassen, ist es schwer fiir mich, irgend etwas zu sein. Zunédchst einmal
miissen Sie vollig reglos dasitzen. Die leiseste Bewegung, die Sie ma-
chen, bringt Peter Iwanowitsch aus dem Konzept. Sie wagen kaum zu at-
men. Und nun gar husten — Gott behiite! Peter Iwanowitsch stellte den
Tisch um, gegen die Wand, weil ich mich anfangs nicht enthalten konn-
te, auf und zum Fenster hinauszusehen, wihrend ich darauf wartete, dafs
er weiterdiktierte. Das war nicht erlaubt. Er sagte, ich gaffte so blode.
Desgleichen war es mir nicht erlaubt, mich iiber die Schulter nach ihm
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umzusehen. Da stampfte er sofort mit dem Fufd auf und briillte: >Sehen
Sie auf das Papier hinunter.< Es scheint, dafy mein Gesicht ihn verwirrte.
Nun weifs ich ja, dafs ich nicht schon bin und dafs mein Ausdruck nicht
hoffnungsfroh ist. Er sagte, daff diese dumme Erwartung ihn wiitend
mache. Das sind seine eigenen Worte.«

Fraulein Haldin war empdort, gab mir aber doch zu, daf sie nicht ei-
gentlich {iberrascht gewesen sei.

»Ist es moglich, dafd Peter Iwanowitsch irgendeine Frau so roh behan-
deln sollte, rief sie aus.

Die Dame de compagnie nickte wiederholt in diskreter Bejahung und
versicherte dann, dafs sie sich gar nichts daraus mache. Das Reizvolle da-
bei war, dafs ihr das Geheimnis der Konzeption enthiillt wurde, daf’ sie
sehen konnte, wie der beriihmte Autor des revolutiondren Evangeliums
miithsam nach Worten suchte, als sei er im unklaren tiber das, was er ei-
gentlich sagen wollte.

»Ich bin gern bereit, das blinde Werkzeug fiir hohere Zwecke abzuge-
ben. Es hat nichts auf sich, sein Leben fiir die Sache hinzugeben. Nur —
wenn man alle seine Illusionen zerstort sieht, so ist das fast mehr, als
man tragen kann. Ich tibertreibe wirklich nicht«, beharrte sie. »Mein in-
nerster Glaube schien in mir einzufrieren — und das um so mehr, da Pe-
ter Iwanowitsch, wenn wir im Winter arbeiteten, bei seinem ewigen Auf-
und Abgehen keine kiinstliche Heizung brauchte, um sich warm zu hal-
ten. Sogar wenn wir nach Stidfrankreich reisen, gibt es bitter kalte Tage,
besonders wenn man sechs Stunden hintereinander stillsitzen mufs. Die
Winde dieser Villen an der Riviera sind so papierdiinn. Peter Iwano-
witsch schien von alledem nichts zu merken. Es ist wahr, dafs ich meine
Frostschauer unterdriickte, aus Angst, ihn aus dem Konzept zu bringen.
Gewohnlich bifs ich die Zdhne zusammen, bis ich den Krampf in die Ba-
cken bekam. Wenn Peter Iwanowitsch sein Diktat unterbrach — und
manchmal dauerten die Pausen sehr lange, oft nicht weniger als zwanzig
Minuten —, da fiihlte ich, wiahrend er hinter meinem Riicken auf und ab
schritt und vor sich hin murmelte, wie ich Zoll um Zoll abstarb, versiche-
re ich Ihnen. Vielleicht hitte Peter Iwanowitsch meine {iible Lage be-
merkt, wenn ich meine Zihne hitte klappern lassen. Doch hitte auch das
keinen praktischen Erfolg gehabt, glaube ich. Er ist unglaublich filzig in
diesen Sachen.«

Die Dame de compagnie sah weder in das Treppenhaus hinauf. Die
grofse Katze war mit der Milch fertig und rieb nun ihr béartiges Gesicht
bettelnd am Kleide der Frau. Sie buickte sich, um das Tier vom Boden
aufzunehmen.
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»Geiz ist tibrigens eher ein Vorzug als sonst etwas, miissen Sie wis-
sen«, fuhr sie fort und hielt die Katze in beiden Armen. »Bei uns sind es
die Geizigen, die Geld fiir edle Zwecke {iibrig haben — nicht die soge-
nannten grofsherzigen Naturen. Aber bitte glauben Sie nicht, daf8 ich eine
Sybaritin bin. Mein Vater war Beamter im Finanzministerium, ohne je-
den Einflufs. Daraus allein konnen Sie schon entnehmen, dafs unser Heim
alles eher als luxurios war, wenn wir auch nicht buchstédblich unter der
Kélte zu leiden hatten. Ich rannte meinen Eltern davon, sobald ich ange-
fangen hatte, selbstindig zu denken. Ein solches Denken ist nicht so
leicht. Man mufS dazu gezwungen und zur Wahrheit erweckt werden.
Ich danke meine Errettung einer alten Apfelfrau, die ihre Hohle unter
dem Torweg des Hauses hatte, in dem wir wohnten. Sie hatte ein giiti-
ges, runzliges Gesicht und die freundlichste Stimme, die sich denken
lafst. Eines Tages sprachen wir zufillig {iber ein Kind, ein zerlumptes
kleines Maddchen, das wir abends in der Straflfe Mdnner anbetteln gese-
hen hatten. Ein Wort gab das andere, und mir gingen nach und nach die
Augen auf tiber die Schrecken, unter denen unschuldige Leute auf dieser
Weit zu leiden haben, nur damit die Regierungen bestehen kdnnen. So-
bald ich einmal das Verbrechen der oberen Klassen erkannt hatte, konnte
ich nicht langer mehr bei meinen Eltern leben. Nicht ein einziges Wort
des Mitleids war in unserem Heim zu horen, jahraus, jahrein; es wurde
tiber nichts sonst gesprochen als tiber erbarmliche Biirointrigen, tiber Ge-
hélter und Beférderung und wie man sich das Wohlwollen des Chefs er-
schleichen konnte. Der blofle Gedanke, eines Tages eben so einen Mann
zu heiraten, wie mein Vater es war, machte mich schaudern. Ich sage
nicht, daf$ irgend jemand da war, der mich hétte heiraten mogen; es war
nicht die leiseste Aussicht dazu. War es aber nicht schon schéndlich ge-
nug, von Regierungssold zu leben, wahrend halb Rufiland vor Hunger
starb? Das Finanzministerium! Was fiir ein unsinniger Greuel ist es doch!
Wozu braucht das verhungernde, unwissende Volk ein Finanzministeri-
um? Ich kiifSte meine beiden alten Leute auf beide Backen und ging weg
von ihnen, um in Kellern mit dem Proletariat zu leben. Ich versuchte,
mich den gédnzlich Hoffnungslosen niitzlich zu machen. Ich vermute, Sie
verstehen, was ich meine. Ich meine die Leute, die nichts in diesem Le-
ben zu erwarten und keinen Fleck haben, wo sie hingehen kénnen. Fiih-
len Sie nicht, wie entsetzlich das ist, nichts zu erwarten zu haben?
Manchmal denke ich, dafs es nur in Rufiland solche Leute geben kann
und ein so unerhortes Mafs von Elend. Ich also tauchte da hinein, und
wissen Sie, man kann nicht viel dabei tun. Nein, wirklich nicht — wenigs-
tens nicht, solange es Finanzministerien und dhnliche Greuel gibt, die im
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Wege stehen. Ich glaube, ich wire verriickt geworden, wahrend ich dort
versuchte, gegen die Pest anzukdmpfen, hitte ich nicht einen Mann ge-
troffen. Es war meine alte Freundin und Lehrmeisterin, das arme ehr-
wiirdige Apfelweib, das ihn ganz zufillig fiir mich entdeckte. Eines
Abends kam sie in ihrer ruhigen Art und holte mich ab. Ich folgte ihr,
wohin sie mich fiihrte. Jener Teil meines Lebens lag ganz in ihren Héan-
den, und ohne sie widre mein Geist elend zugrunde gegangen. Der Mann
war ein junger Arbeiter, ein Lithograph seines Zeichens, und er war in
Schwierigkeiten gekommen, infolge jener Geschichte mit der Abstinenz-
propaganda, Sie erinnern sich. Es wurden damals eine Menge Leute des-
wegen eingesperrt. Oh, das Finanzministerium! Was wiirde aus dem
werden, wenn die Armen aufhoren wollten, im Suff zu vertieren. Auf
mein Wort, ich glaube fest, dafs Finanzen und alles, was dazu gehort, ei-
ne Erfindung des Teufels sind; nur braucht man gar nicht an eine tiber-
natiirliche Quelle alles Bosen zu glauben. Menschen allein sind jeder
Verruchtheit fahig. Oh, die Finanzen!«

Es klang nach Haf$ und Verachtung, wie sie das Wort »Finanzen« her-
vorzischte. Zu gleicher Zeit aber streichelte sie zdrtlich die Katze, die in
ihren Armen ruhte. Sie hob die Arme sogar ein wenig, neigte den Kopf
und rieb ihre Wange gegen das Fell des Tieres, das die Liebkosung ganz-
lich unbeteiligt iiber sich ergehen liefs, wie es die Eigentiimlichkeit seiner
Art ist. Dann sah sie nach Fraulein Haldin und entschuldigte sich noch-
mals deswegen, daf3 sie sie nicht zu Madame de S. hinauffiihre. Das In-
terview diirfe nicht unterbrochen werden. Der Journalist werde aber je-
den Augenblick die Stufen herunterkommen. Es sei das Beste, in der
Halle zu warten; und aufierdem seien ja alle diese Zimmer (sie blickte im
Kreise auf die vielen Tiiren), alle diese Zimmer im Erdgeschofi seien
nicht eingerichtet.

»Es ist wirklich nicht einmal ein Stuhl da, den ich Ihnen anbieten
konnte«, fuhr sie fort. »Wenn Sie aber Ihre eigenen Gedanken meinem
Geschwitz vorziehen, so will ich mich hier auf die unterste Stufe setzen
und mich still verhalten.«

Fraulein Haldin beeilte sich, ihr zu versichern, daf’ sie im Gegenteil an
der Geschichte des Lithographengesellen regen Anteil ndhme. Er sei
doch natiirlich ein Revolutiondr gewesen.

»Ein Martyrer, ein einfacher Mensch«, sagte die Dame de compagnie
mit einem leisen Seufzer und sah vertrdumt durch die offene Eingangs-
tiir. Dann wandte sie ihre triiben Augen Fraulein Haldin zu.

»Ich habe vier Monate mit ihm gelebt. Es war wie ein boser Traum. «
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Als Fraulein Haldin sie forschend ansah, begann sie das verfallene Ge-
sicht des Mannes zu beschreiben, seine fleischlosen Glieder, seine Ver-
kommenheit. Das Zimmer, in das sie die Apfelfrau gefiihrt hatte, war ei-
ne winzige Mansarde, ein elendes Loch unter dem Dach eines schmutzi-
gen Hauses. Der Mortel war von den Wéanden gefallen und bedeckte den
Boden, und als die Tiir aufging, wehte eine Unmenge schwarzer Spinn-
weben im Luftzuge. Er war wenige Tage vorher freigelassen worden —
aus dem Gefdngnis auf die StrafSe geworfen —, und Fraulein Haldin schi-
en es, als sehe sie zum ersten Male einen Namen und ein Gesicht auf
dem Korper dieses leidenden Volkes, dessen hartes Schicksal das Thema
fiir so viele Unterredungen zwischen ihr und ihrem Bruder gebildet hat-
te, im Garten ihres Landhauses.

Er war mit einem Haufen anderer Leute in der Geschichte mit dem li-
thographierten Abstinenzaufruf verhaftet worden. Da die Polizei eine
Unmenge verddchtiger Personen festgenommen hatte, so kam sie un-
gliickseligerweise auf den Gedanken, sie konnte aus einigen davon ir-
gendwelche Gestdndnisse in bezug auf revolutiondre Propaganda
erpressen.

»Sie priigelten ihn so unbarmherzig wiahrend der Untersuchung, fuhr
die Dame de compagnie fort, »daf’ sie ihm einen innerlichen Schaden zu-
fiigten. Als sie mit ihm fertig waren, war er ein Todgeweihter. Er konnte
nichts fiir sich tun. Ich fand ihn auf einer holzernen Bettstatt liegen, ohne
irgendwelches Bettzeug, den Kopf auf einem Biindel schmutziger Lum-
pen, die ihm ein alter Lumpensammler, der im Keller desselben Hauses
wohnte, aus Barmherzigkeit geliehen hatte. Da lag er, unbedeckt, glii-
hend vor Fieber, und es gab nicht einmal einen Wasserkrug im Zimmer,
aus dem er seinen Durst hitte stillen konnen. Es gab iiberhaupt nichts —
nur die Bettstelle und den kahlen Boden.«

»Gab es gar niemand in der grofien Stadt, unter den Liberalen und Re-
volutiondren, der ihm eine hilfreiche Hand hétte bieten konnen?« fragte
Fraulein Haldin emport.

»Ja. Aber Sie kennen nicht die furchtbarste Seite von jenes Mannes
Elend. Horen Sie: wie es scheint, mifshandelte man ihn so grauenhatft,
dafs zuletzt seine Standhaftigkeit nachgab und er irgendwelche Enthiil-
lungen machte. Arme Seele, das Fleisch ist schwach, Sie wissen ja. Was
es war, sagte er mir nicht. Ein gebrochener Geist lebte in dem verstiim-
melten Korper. Nichts, was ich auch sagte, konnte ihn wieder aufrichten.
Als sie ihn herausliefsen, kroch er in jenes Loch und trug in stoischer Ru-
he seine Reue. Er wollte niemandem von seinen Bekannten in die Nahe
kommen. Ich hitte gern irgendwo Hilfe fiir ihn gesucht, aber wo hétte
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ich damit anfangen konnen? Wo hétte ich irgend jemand finden sollen,
der etwas {iibrig hatte oder iiberhaupt die Fahigkeit, zu helfen? Die Leu-
te, die ringsum lebten, waren alle am Verhungern und betrunken, es wa-
ren die Opfer des Finanzministeriums. Fragen Sie mich nicht, wie wir
lebten, ich kénnte es Ihnen nicht sagen. Es war ein Wunder, daf$ wir die-
ses Elend durchhalten konnten. Ich hatte nichts zu verkaufen, und glau-
ben Sie mir, meine Kleider waren in einem derartigen Zustande, dafs ich
unmoglich unter Tags ausgehen konnte. Es war einfach unanstandig. Ich
mufSte warten, bis es dunkel war, bevor ich mich in die Strafsen hinaus-
wagte, um eine Brotkruste zu erbetteln, oder was ich sonst bekommen
konnte, um ihn und mich am Leben zu erhalten. Oft bekam ich gar
nichts, und dann kroch ich zuriick und legte mich auf den Fufsboden ne-
ben seinem Lager. Das ist nichts, und ich erzidhle es Ihnen nur, damit Sie
nicht glauben sollen, ich sei eine Sybaritin. Es war weit weniger grauen-
haft als die Pflicht, Stunden um Stunden in einem kalten Arbeitszimmer
vor einem Tisch zu sitzen und sich die Biicher von Peter Iwanowitsch
diktieren zu lassen. Aber Sie werden ja selbst sehen, was das heifst, also
brauche ich nichts weiter dariiber zu sagen.«

»Es ist durchaus nicht gewifs, dafs ich mir jemals von Peter Iwano-
witsch werde diktieren lassen«, sagte Fraulein Haldin.

»Nicht, rief die andere ungldaubig, »nicht gewifs? Wollen Sie damit sa-
gen, daf3 Sie sich noch nicht entschlossen haben?«

Als Fraulein Haldin ihr versicherte, dafs zwischen ihr und Peter Iwa-
nowitsch niemals die Rede davon gewesen sei, prefste die Frau mit der
Katze einen Augenblick die Lippen fest zusammen.

»Oh, Sie werden sich vor dem Tisch wiederfinden, bevor Sie iiber-
haupt wissen, dafs Sie sich entschlossen haben. Geben Sie sich keinen II-
lusionen hin, es ist grausam enttduschend, Peter Iwanowitsch diktieren
zu horen, und doch liegt auch ein eigener Zauber darin. Er ist ein Genie.
Ihr Gesicht wird ihn sicher nicht irritieren; vielleicht helfen Sie sogar sei-
ner Inspiration, machen es ihm leichter, seine Botschaft auszusprechen.
Wenn ich Sie ansehe, so fiihle ich ganz genau, daf$ Sie die Art Frau sind,
die schwerlich seinen Gedankenflufs hemmen wird.«

Fraulein Haldin hielt es fiir unnotig, allen diesen Vermutungen zu
widersprechen.

»Aber dieser Mann, dieser Arbeiter — starb er unter Ihrer Pflege?« frag-
te sie nach einer kurzen Pause.

Die Dame de compagnie horchte nach dem Stiegenhaus hinauf, von
wo jetzt zwei Stimmen leicht erregt durcheinander klangen, und gab ei-
ne Zeitlang keine Antwort. Als die laute Unterhaltung zu einem fast
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unhorbaren Murmeln herabgesunken war, wandte sie sich Fraulein Hal-
din zu.

»Ja, er starb, aber nicht geradezu in meinen Armen, wie Sie vielleicht
glauben. Ich schlief ndmlich gerade, als er seinen letzten Atemzug tat. So
kann ich jetzt noch sagen, dafs ich niemand sterben gesehen habe. Weni-
ge Tage vor dem Ende fanden uns ein paar junge Leute in unserer bitte-
ren Notlage auf. Es waren Revolutiondre, wie Sie wohl erraten haben. Er
hétte sich ruhig auf seine politischen Freunde verlassen sollen, als er aus
dem Gefidngnis herauskam. Er war vorher beliebt und geachtet gewesen,
und niemand wdire es im Traum eingefallen, ihm aus seiner Indiskretion
vor der Polizei einen Vorwurf zu machen. Jedes Kind weifs, wie sie zu
Werke gehen, und der stiarkste Mann hat Anwandlungen von Schwéche
bei korperlichem Schmerz. Es geniigt ja Hunger allein, um einen auf
merkwiirdige Gedanken dariiber zu bringen, was zu geschehen hat. Ein
Arzt kam, und unser Los wurde erleichtert, soweit duflerliche Bequem-
lichkeiten in Betracht kamen, sonst aber war er nicht zu trosten, der arme
Mann. Ich versichere Ihnen, Fraulein Haldin, dafs er aller Liebe wert war,
aber ich hatte nicht die Kraft, zu weinen. Ich war selbst halb tot. Doch es
gab giitige Menschen, die sich meiner annahmen. Man gab mir ein Kleid,
um meine Blofse zu bedecken —ich sagte Ihnen schon, daf ich nicht mehr
anstdndig aussah —, und nach einiger Zeit brachten mich die Revolutio-
ndre als Gouvernante in einer jiidischen Familie unter, die ins Ausland
reiste. Natiirlich konnte ich die Kinder unterrichten, ich hatte ja die
sechste Klasse des Lyzeums absolviert. Aber der wahre Zweck war der,
dafs ich wichtige Papiere iiber die Grenze bringen sollte. Man vertraute
mir ein Paket an, das ich an meinem Herzen trug. Die Gendarmen auf
der Grenzstation hatten keinen Verdacht gegen die Gouvernante einer
judischen Familie, die sich eifrig mit drei Kindern beschiftigte. Ich glau-
be nicht, dafs die Juden wufsten, was ich bei mir trug, denn ich war ihnen
auf grofien Umwegen durch Leute vorgestellt worden, die nicht der re-
volutiondren Bewegung angehorten, und natiirlich hatte man mir befoh-
len, mich mit einem sehr kleinen Gehalt zufriedenzugeben. Als wir
Deutschland erreicht hatten, verliefs ich diese Familie und tibergab mei-
ne Papiere einem Revolutiondr in Stuttgart. Hernach wurde ich in ver-
schiedenen Angelegenheiten verwendet, aber das alles wollen Sie sicher
nicht horen. Ich hatte nie das Gefiihl, wirklich niitze zu sein, aber ich le-
be in der Hoffnung, einmal alle Ministerien gestiirzt zu sehen, Finanzen
und alles. Es war die grofste Freude meines Lebens, als ich horte, was Ihr
Bruder getan hat.«
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Wieder wandte sie ihre runden Augen dem Sonnenschein draufien zu,
wihrend die Katze in ihren gefalteten Armen ruhte, in olympische Be-
schaulichkeit und sphinxhaftes Nachsinnen versunken.

»]a, ich freute mich«, hob sie wieder an. »Fiir mich hat der blofse Name
Haldin einen heroischen Klang. Sie miissen in ihren Ministerien vor
Angst gezittert haben, alle diese Leute mit den feindseligen Herzen. Da
stehe ich und spreche mit Ihnen, und wenn ich an alle die Grausamkei-
ten, Bedriickungen und Ungehorigkeiten denke, die in diesem Augen-
blick geschehen, dann dreht sich mir der Kopf. Ich habe aus nédchster Na-
he Dinge mit angesehen, die unfafibar scheinen miifiten, wenn man nicht
gezwungen wiére, seinen eigenen Augen zu trauen. Ich habe Dinge mit
angesehen, daf ich mich selbst fiir meine Hilflosigkeit hafdte. Ich hafste
meine Hand, die keine Kraft hatte, meine Stimme, die sich nicht Gehor
verschaffen konnte, sogar meinen Verstand, weil er sich nicht umnach-
ten wollte. Oh, ich habe Dinge gesehen! Und Sie?«

Fraulein Haldin war geriihrt, sie schiittelte leicht den Kopf. »Nein, ich
selbst habe noch nichts gesehen«, murmelte sie, »wir haben immer auf
dem Lande gelebt, mein Bruder wiinschte es so.«

»Das ist ein merkwiirdiges Zusammentreffen, das zwischen Ihnen und
mir«, fuhr die andere fort. »Glauben Sie an Zufall, Fraulein Haldin? Wie
hétte ich erwarten konnen, Sie, seine Schwester, mit meinen eigenen Au-
gen zu sehen? Wissen Sie, dafy die Revolutiondre hier bis zum letzten
Mann ganz gleich tiberrascht und erfreut waren, als die Nachricht hier
eintraf? Niemand schien irgend etwas von Threm Bruder zu wissen. Pe-
ter Iwanowitsch selbst hatte nicht vorhergesehen, daf$ ein solcher Schlag
gefiihrt werden sollte. Ich glaube, Thr Bruder hatte einfach den Geist
tiber sich. Ich fiir meinen Teil glaube, dafs solche Taten nur durch Inspi-
ration zu vollbringen sind. Es ist ein grofier Vorzug, die Inspiration zu
haben, und die Moglichkeit War er IThnen irgendwie dhnlich? Freuen Sie
sich nicht, Fraulein Haldin?«

»Sie miissen nicht zuviel von mir erwarten«, sagte Fraulein Haldin
und versuchte, eine Anwandlung zum Weinen zu unterdriicken, die sie
plotzlich tiberkam. Als ihr das gelungen war, fligte sie ruhig hinzu: »An
mir ist nichts Heldenhaftes.«

»Sie glauben vielleicht, daf$ Sie selbst nicht imstande gewesen wéren,
so etwas zu tun?«

»Ich weifd nicht; das darf ich mich nicht einmal fragen, bevor ich nicht
langer gelebt, mehr gesehen habe ... «
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Die andere bewegte zustimmend den Kopf. Das Schnurren der Katze
erweckte in der leeren Halle einen lauten Widerhall. Von oben tonte kein
Stimmenklang mehr. Fraulein Haldin brach das Schweigen.

»Konnen Sie mir eigentlich sagen, was die Leute hier iiber meinen Bru-
der sprachen? Sie sagen, sie seien iiberrascht gewesen. Ja, das glaube ich
wohl; aber ist es ihnen nicht auch merkwiirdig vorgekommen, daf3 es
meinem Bruder nicht gelungen sein sollte, sich zu retten, nachdem der
schwierigste Teil der Aufgabe — das ist, vom Tatort wegzukommen — ge-
lungen war? Verschworer sollten diese Sachen gut verstehen. Es ist mei-
ne aufrichtige Sorge, zu erfahren, wie es moglich war, dafd die Flucht
mifslang.«

Die Dame de compagnie war in die offene Eingangstiir getreten und
warf iber die Schulter einen raschen Blick auf Fraulein Haldin, die in der
Halle stehengeblieben war.

»Flucht mifilang«, wiederholte sie geistig abwesend. »Hatte er nicht
sein Leben aufgeopfert? War er nicht einfach inspiriert? War es nicht ein
Akt der Selbstverleugnung? Sind Sie dessen nicht gewif$?«

»Was ich ganz sicher weifi«, sagte Fraulein Haldin, »ist, daf3 es keine
Verzweiflungstat war. Haben Sie gar keine Auflerungen iiber die klagli-
chen Umstdnde seiner Gefangennahme gehort?«

Die Dame de compagnie stand in der offenen Tiir und schien zu grii-
beln. »Ob ich etwas gehort habe? Natiirlich, hier wird ja alles bespro-
chen. Hat nicht die ganze Welt iiber Ihren Bruder gesprochen? Ich fiir
mein Teil gerate in eine Ekstase des Neides, sobald ich seine Heldentat
auch nur erwdhnen hore. Warum sollte ein Mann sich um sein Leben
sorgen, dem die Unsterblichkeit gewifs ist?«

Sie hielt Fraulein Haldin den Riicken zugekehrt. Hinter einer grofien,
schmutzigen, weif$ und goldenen Tiir hervor, die man hinter der Balus-
trade des ersten Stockwerkes erblickte, horte man jetzt eine tiefe Stimme
drohnen; es klang, als wiirden irgendwelche Aufzeichnungen verlesen.
Die Stimme setzte mehrmals aus und brach endlich ab.

»Ich glaube, ich kann nun nicht langer bleibenc, sagte Fraulein Haldin,
»ich kann ja an einem anderen Tag wiederkommen.«

Sie schien zu erwarten, daf} ihr die Dame de compagnie den Ausgang
freigebe; doch die Frau war augenscheinlich in die Betrachtung des Son-
nenscheins und der Schatten versunken, die sich in die verlassene Ode
des Parkes teilten. Sie verstellte Fraulein Haldin den Ausblick auf die
Zufahrtsstrafse. Pl6tzlich sagte sie:

»Das wird nicht notig sein; da kommt eben Peter Iwanowitsch selbst.
Aber er ist nicht allein; er ist selten allein jetzt.«
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Als sie horte, dafs Peter Iwanowitsch komme, war Fridulein Haldin
nicht ganz so erfreut, wie es vielleicht zu erwarten gewesen wére. Sie
hatte irgendwie den Wunsch verloren, den »heldenhaften Fliichtling«
wie auch Madame de S. zu sehen, und der Grund fiir den leisen Wider-
willen, der sie im letzten Augenblick befiel, mochte in dem Gefiihl lie-
gen, daf$ diese beiden Leute die Frau mit der Katze nicht giitig behandelt
hatten.

»Wollen Sie mich vorbei lassen«, sagte Fraulein Haldin endlich und
beriihrte die Dame de compagnie leicht an der Schulter.

Die andere aber prefste die Katze an die Brust und riihrte sich nicht.

»Ich weifs, wer mit ihm ist«, sagte sie, ohne sich auch nur umzudrehen.

Noch stiarker als zuvor fiihlte Fraulein Haldin den unerklarlichen
Wunsch, das Haus zu verlassen.

»Madame de S. wird ja vielleicht noch eine Zeit beschiftigt sein, und
was ich Peter Iwanowitsch zu sagen habe, ist eine einfache Frage, die ich
ebensogut vorbringen kann, wenn ich ihn beim Weggehen im Park tref-
fe. Ich glaube wirklich, ich muf$ gehen. Ich habe mich ziemlich lange hier
aufgehalten und mochte eiligst zu meiner Mutter zuriick. Wollen Sie
mich vorbei lassen?«

Die Dame de compagnie wandte endlich den Kopf.

»Ich habe nie vermutet, dafs Sie wirklich Madame de S. zu sehen
wiinschtenc, sagte sie mit unerwartetem Scharfblick, »keinen Augenblick
lang.« Es lag etwas Vertrauliches und Geheimnisvolles in ihrem Ton. Sie
ging, von Fraulein Haldin gefolgt, durch die Tiir auf die Terrasse hinaus,
und dann schritten sie nebeneinander die moosbewachsenen Steinstufen
hinunter. Auf dem Teil der Zufahrtsstrafie, der vom Hauseingang aus zu
iubersehen war, war niemand zu erblicken.

»Sie sind jetzt von den Baumen da driiben verborgenc, erklédrte Frau-
lein Haldins neue Bekanntschaft. »Aber Sie werden sie gleich sehen. Ich
weifs nicht, wer der junge Mensch ist, fiir den Peter Iwanowitsch eine
solche Vorliebe gefafit hat. Er mufs einer von uns sein, sonst wiirde er
hier nicht zugelassen werden, wenn die anderen kommen. Sie wissen,
wen ich mit >den anderen> meine. Aber ich mufs gestehen, daf$ er mir gar
keine mystischen Neigungen zu besitzen scheint. Ich konnte nicht be-
haupten, dafs ich ihn schon durchschaut habe, denn nattirlich bin ich ja
niemals lange im Wohnzimmer. Es gibt immer etwas fiir mich zu tun,
obwohl der ganze Betrieb hier lange nicht so umstdndlich ist wie in der
Villa an der Riviera. Aber doch gibt es eine ganze Reihe Moglichkeiten,
mich niitzlich zu machen.«
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Von links hinter der efeuumwachsenen Ecke der Stille hervor tauch-
ten Peter Iwanowitsch und sein Begleiter auf. Sie gingen sehr langsam
und schienen sich angeregt zu unterhalten. Sie blieben einen Augenblick
stehen, und man sah Peter Iwanowitsch gestikulieren, wahrend der jun-
ge Mann regungslos zuhorte, mit schlaff herabhdngenden Armen und
leicht gesenktem Kopf. Er trug einen dunkelbraunen Anzug und einen
schwarzen Hut. Die runden Augen der Dame de compagnie waren auf
die beiden Gestalten gerichtet, die ihren langsamen Gang wieder aufge-
nommen hatten.

»Ein ungemein hoflicher junger Mann, sagte sie. »Sie werden sehen,
wie er sich verbeugen wird; und das wird gar nichts Ungewohnliches
sein. Er verbeugt sich ganz ebenso, wenn er mich allein in der Halle
trifft.«

Sie stieg noch ein paar Stufen hinunter, Fraulein Haldin folgte ihr, und
alles kam, wie sie es vorhergesagt hatte. Der junge Mann nahm seinen
Hut ab, verbeugte sich tief und richtete sich wieder auf, wahrend Peter
Iwanowitsch rasch vortrat, die dicken schwarzen Arme herzlich ausge-
streckt, Fraulein Haldins beide Hande fafste, sie schiittelte und sie hinter
seinen schwarzen Brillengldsern anstarrte.

»Das ist recht, das ist recht, rief er zweimal zustimmend aus, »Sie wa-
ren also in der Gesellschaft von ... « Er blickte mit leichtem Stirnrunzeln
nach der Dame de compagnie, die immer noch die Katze liebkoste. »Ich
schliefse daraus, dafs Eleanor, Madame de S., verhindert ist. Ich weifs, dafs
sie heute jemand erwartete. Der Zeitungsmensch hat also vorgespro-
chen, was? Sie ist beschéftigt?«

Als ganze Antwort wandte die Dame de compagnie den Kopf weg.

»Das ist sehr ungliicklich — ganz und gar ungliicklich. Ich bedaure un-
endlich, dafs Sie so ... «, er senkte plotzlich die Stimme, »Aber wie ist
das, Sie wollen doch nicht etwa schon weg, Natalia Viktorowna? Das
Warten hat Sie gelangweilt, nicht wahr?« »Nicht im geringsten«, wehrte
Fraulein Haldin ab. »Ich bin nur einige Zeit hier gewesen und mochte
nun eiligst zu meiner Mutter.«

»Die Zeit ist Ihnen lang geworden, was? Ich fiirchte, unsere wiirdige
Freundin hier« (dabei machte Peter Iwanowitsch eine ruckweise Kopfbe-
wegung nach rechts), »unsere wiirdige Freundin hier hat nicht die Gabe,
jemand die Wartezeit abzukiirzen. Nein, sie hat gewifs nicht die Gabe;
und in diesem Falle niitzt der gute Wille allein gar nichts.«

Die Dame de compagnie lief3 die Arme sinken, und die Katze befand
sich plotzlich auf dem Boden. Das Tier blieb nach dem Sprung ganz reg-
los stehen, das eine Hinterbein nach riickwérts ausgestreckt. Fraulein
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Haldin war iiber die Behandlung der Gesellschaftsdame ehrlich
entristet.

»Glauben Sie mir, Peter Iwanowitsch, dafs die Augenblicke, die ich in
der Vorhalle dieses Hauses verbracht habe, wirklich lehrreich und alles
eher als uninteressant waren. Sie sind denkwiirdig. Ich bedaure das
Warten nicht, aber ich sehe, dafs ich den Zweck meines Besuches errei-
chen kann, ohne Madame de S.s Zeit in Anspruch zu nehmen.« —

Hier unterbrach ich Fraulein Haldin. Der obenstehende Bericht beruht
auf ihrer Erzdhlung, an deren dramatischer Farbung ich weit weniger
Anteil habe, als man glauben mochte. Sie hatte ungemein ausdrucksvoll
und anschaulich fast die Sprechweise der Schiilerin der alten Apfelfrau
wiedergegeben, mit ihrem unversohnlichen Hafs gegen Ministerien und
der liebevollen Dienstwilligkeit fiir die Armen. Frdulein Haldins warme
und zarte Menschlichkeit hatte sich emport aufgelehnt angesichts des
unverdienten Schicksals ihrer neuen Bekannten, dieser Gesellschaftsda-
me oder Sekretdrin oder was sie war. Ich fiir meinen Teil entdeckte darin
mit Vergniigen ein neues Hindernis fiir irgendwelche Intimitdt mit Ma-
dame de S. Ich hatte den eindeutigsten Widerwillen gegen die bemalte,
aufgeputzte, starrdugige Egeria von Peter Iwanowitsch. Ich weifs nicht,
wie sie sich den Unsichtbaren gegeniiber benahm. Aber das weifs ich,
dafs sie sich in den Angelegenheiten dieser Welt geizig, habgierig und
riicksichtslos zeigte. Ich wufSste davon, dafs sie in einem unsauberen und
verzweifelten Rechtsstreit tiber Geldangelegenheiten mit der Familie ih-
res verstorbenen Gatten, des Diplomaten, unrecht behalten hatte. Einige
sehr hochstehende Personlichkeiten (die sie in ihrer Wut unbedingt in ih-
re Angelegenheiten auf die skandaltseste Art hatte verwickeln wollen)
hatten sich ihren Haf§ zugezogen. Ich halte es fiir durchaus glaubhaft,
dafs man sie um ein Haar aus Staatsgriinden in irgendeinem Maison de
Santé unschddlich gemacht hitte, einer Art Irrenhaus, um den richtigen
Namen zu gebrauchen. Es scheint aber wiederum, dafi sich gewisse
hochstehende Personlichkeiten dem widersetzten, aus Griinden, die ...

Aber es hat keinen Zweck, auf Einzelheiten einzugehen.

Es mag wundernehmen, dafs ein Mann in der Stellung eines Sprach-
lehrers tiber alles dies mit solcher Genauigkeit unterrichtet ist. Ein
Schriftsteller sagt dies und das von seinen Personen, und wenn er es nur
ernsthaft genug zu sagen versteht, so wird es niemand einfallen, ihn
tiber die Gestalten seiner Phantasie zu fragen; sein eigener Glaube an sie
spricht hinreichend aus irgendeinem beschreibenden Satz, einem poeti-
schen Bild und aus der Gefiihlsbetonung. Die Kunst ist grofs! Ich aber ha-
be keine Kunst, und da ich Madame de S. nicht erfunden habe, so fiihle
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ich mich verpflichtet, zu erkldren, wieso ich so viel iiber sie in Erfahrung
bringen konnte.

Ich hatte mein Wissen von der russischen Frau eines meiner Freunde,
des Professors an der Universitdt zu Lausanne, den ich schon erwadhnte.
Von ihr erfuhr ich auch die letzte Tatsache aus Madame de S.s Geschich-
te, mit der ich meine Leser zu beldstigen gedenke. Sie erzdhlte mir mit
grofser Bestimmtheit, wie jemand, der sich auf seine Quellen verldfit, von
dem Grund fiir Madame de S.s Flucht aus Rufdland, einige Jahre zuvor.
Es war nicht mehr und nicht weniger als dies: dafs sie der Polizei in Ver-
bindung mit der Ermordung des Kaisers Alexander verddchtig gewor-
den war. Der Grund fiir diesen Verdacht war entweder irgendeine unbe-
dachte AuBerung, die sie in Gesellschaft hatte fallenlassen, oder irgend-
ein Gesprach, das in ihrem Salon belauscht worden war. Belauscht, wie
wir glauben miissen, von einem Gast, von einem Freund vielleicht, der
sich vermutlich beeilt hatte, den Angeber zu spielen. Wie dem auch sei -
diese erlauschte Bemerkung schien es zu beweisen, dafS sie vorher um
das Ereignis gewufst hatte, und ich glaube, sie tat durchaus recht daran,
die Untersuchung um einer solchen Anklage willen nicht abzuwarten.
Einige meiner Leser mogen sich an ein kleines Buch aus ihrer Feder erin-
nern, das in Paris verlegt wurde, ein mystisches, giftiges, hohles und un-
glaublich zusammenhangloses Geschreibsel, worin sie ihr Vorwissen so
gut wie zugibt, dessen tibernatiirliche Quelle unverhohlen andeutet und
in gehdssigen Andeutungen der Vermutung Ausdruck gibt, dafi die
Schuld fiir die Tat nicht den Terroristen, sondern einer Palastintrige bei-
zumessen sei. Als ich meiner Freundin, der Professorsfrau, entgegen-
hielt, dafs das Leben der Madame de S. mit seinen inoffiziellen Diploma-
tenstreichen, den Intrigen, Prozessen, mit Hofgunst, Ungnade und Lan-
desverweisung, mit der ganzen Atmosphére von Skandal, Okkultismus
und Scharlatanismus weit eher in das achtzehnte Jahrhundert zu passen
scheine als in den Rahmen unserer Zeit, da stimmte sie mir mit einem
Lacheln bei, fiigte aber kurz darauf nachdenklich hinzu:
»Scharlatanismus? — Ja, in gewisser Beziehung; und doch, die Zeiten ha-
ben sich gedndert. Es sind nun Krifte am Werk, die es im achtzehnten
Jahrhundert nicht gab. Ich sollte nicht iiberrascht sein, wenn sie gefdhrli-
cher wire, als ein Engldnder glauben mochte, und was mehr sagen will,
sie wird als wirklich gefdhrlich angesehen, von gewissen Leuten — chez
nous.«

»Chez nous« meinte in diesem Zusammenhang Rufsland im allgemei-
nen und die russische politische Polizei im besonderen. — Ich habe den
Bericht, den Fraulein Haldin mir in klaren Worten von ihrem Besuch auf
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dem Chateau Borel gab, unterbrochen, um diese Bemerkung meiner
Freundin, der Professorsfrau, einzuflechten. Es lag mir daran, aus dem
einfachen Grunde, weil ich das, was ich nun tiber Herrn Rasumoffs Be-
such in Genf erzdhlen will, etwas glaubhaft machen wollte — denn dies
ist eine russische Geschichte fiir Leser aus dem Westen, die, wie ich
schon bemerkt habe, den Sinn fiir gewisse zynische grausame Farbungen
und sogar in hoherem Grade fiir moralisches Elend verloren haben, weil
alles dies in unserem Teile von Europa schwerlich mehr anzutreffen ist.
Ich stelle dies fest, um eine Entschuldigung dafiir zu haben, daf$ ich die
Erzdhlung an dem Punkt abbrach, wo Frdulein Haldin mit den beiden
Herren und der Gesellschaftsdame auf der Terrasse des Chateau Borel
stand.

Alle die angefiihrten Bemerkungen meiner Freundin waren mir leb-
haft gegenwiértig, als ich, wie gesagt, Fraulein Haldin ins Wort fiel. Ich
rief voll innerster Befriedigung aus: »Sie haben also Madame de S.
schliefilich gar nicht gesehen?«

Fraulein Haldin schiittelte den Kopf. Ich fiihlte eine lebhafte Genugtu-
ung. Sie hatte Madame de S. nicht gesehen! Das war ausgezeichnet, aus-
gezeichnet! Ich wiegte mich in der Zuversicht, dafs sie nun Madame de S.
tiberhaupt nicht kennenlernen wiirde. Ich hétte keinen anderen Grund
fiir diese Zuversicht angeben konnen als den einen, dafs Fraulein Haldin
dem wunderbaren Freund ihres Bruders von Angesicht zu Angesicht ge-
geniibergestanden hatte. Als Begleiter und Fiihrer dieses jungen Mad-
chens, das durch das elende Ende seines Bruders in seiner Unerfahren-
heit hilflos dastand, schien er mir vor Madame de S. den Vorzug zu ver-
dienen; denn, wie man es auch ansehen mochte, jenes nun vernichtete
Leben war aufrichtig gewesen, von kithnen Gedanken getragen und von
einem tiefen seelischen Leid durchsetzt, das in einem wahren Opfer sein
Ende gefunden hatte. Nicht uns, die wir im Besitze einer hart erkdmpf-
ten Freiheit satte Ruhe gefunden haben, nicht uns steht es an, ohne wei-
tere Priifung die Ausbriiche eines ungestillten Verlangens zu beurteilen.

Ich schdame mich nicht meines warmen Gefiihles fiir Fraulein Haldin.
Es war, wie man zugeben wird, ehrlich uneigenntitzig und trug seine Be-
lohnung in sich selbst. Der tote Viktor Haldin erschien mir unter dem
Einflufs dieses Gefiihls nicht als ein finsterer Verschworer, sondern als
ein armer Enthusiast. Ich hatte wirklich nicht die Absicht, ihn zu verur-
teilen; die blofse Tatsache aber, dafs er nicht entfloh, diese Tatsache, die
seiner Mutter und seiner Schwester so viel Kummer machte, schien mir
zu seinen Gunsten zu sprechen.
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Und nun mufSte ich fiirchten, das Madchen unter den Einflufs des re-
volutiondren Feminismus geraten zu sehen, wie er im Chateau Borel ge-
pflegt wurde, und setzte also doppelt gern meine ganze Hoffnung auf je-
nen Freund des toten Viktor Haldin. Er war fiir mich nicht mehr als ein
Name, wird man einwenden. Gewifs! Ein Name! Und was mehr ist, der
einzige Name; der einzige Name, der in dem Briefwechsel zwischen Bru-
der und Schwester zu finden war. Der junge Mann war hergekommen.
Sie hatten einander getroffen und, durch einen gliicklichen Zufall, ohne
die direkte Vermittlung von Madame de S. Was wird daraus folgen?
Was wird sie mir weiter erzdhlen? fragte ich mich.

Es war nur natiirlich, daff meine Gedanken sich mit dem jungen Mann
beschéftigten, der als der einzige in den phantastischen Gesprachen tiber
eine glorreiche Zukunft, wie sie durch eine Revolution geschaffen wer-
den sollte, Erwdhnung gefunden hatte. Diese Gedanken drangten mir
die Frage auf, warum der junge Mann bei den Damen nicht Besuch ge-
macht hatte. Er war schon mehrere Tage in Genf gewesen, bevor Frau-
lein Haldin zuféllig in meiner Gegenwart durch Peter Iwanowitsch von
ihm horte. Es tat mir leid, dafs dieser letztere bei ihrem Zusammentreffen
zugegen gewesen war. Es wédre mir lieber gewesen, wenn es irgendwo
aufserhalb der Reichweite seiner Brillengldser stattgefunden hétte. Ich
vermutete aber, daf’ er, da er die beiden jungen Leute gerade unter der
Hand hatte, sie miteinander bekannt gemacht hatte.

Ich brach das Schweigen, um eine Frage hieriiber anzubringen.

»Ich vermute, dafs Peter Iwanowitsch ... «

Fraulein Haldin lief$ ihrer Entriistung freien Lauf. Unmittelbar, nach-
dem Peter Iwanowitsch ihre Antwort erhalten hatte, sei er in der un-
barmherzigsten Weise tiber die Dame de compagnie hergefallen.

»Hergefallen?« fragte ich erstaunt. »Wieso? Warum?«

»Es war unerhort, es war schiandlich«, fuhr Fraulein Haldin mit zorn-
blitzenden Augen fort, »il lui a fait une scene — nur so, vor Fremden. Und
weswegen? Sie wiirden nie darauf kommen. Wegen ein paar Eiern ... «

Ich war verbliifft. »Eier, sagten Sie?«

»Filir Madame de S. Die Dame befolgt eine besondere Diét oder so et-
was dergleichen. Es scheint, daf8 sie sich tags zuvor bei Peter Iwano-
witsch beklagt hatte, dafs die Eier nicht richtig zubereitet wiirden. Nun
erinnerte sich Peter Iwanowitsch plotzlich daran und fiel iiber die arme
Frau her. Es war einfach widerwirtig; ich stand wie versteinert.«

»Wollen Sie damit sagen, dafs der grofie Feminist sich erlaubte, eine
Frau zu beschimpfen?« fragte ich.
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»Oh, nicht das! Sie konnen sich keinen Begriff davon machen, was es
war. Es war eine einfach ekelhafte Szene. Denken Sie nur, er liftete zu-
ndchst einmal den Hut und machte seine Stimme sanft und flehend.
»Ach, Sie sind nicht giitig zu uns, Sie wollen nicht geruhen, sich zu erin-
nern ... !« Mit solchen Worten und in diesem Ton. Das arme Geschopf
war ganz aufser sich. Die Trdnen schossen ihr in die Augen, und sie wufs-
te nicht, wohin sie sehen sollte. Ich weif nicht, ob ihr nicht Schimpfworte
oder sogar Schldge lieber gewesen wéren.«

Ich unterdriickte die Bemerkung, daf3 sie hochstwahrscheinlich beides
schon erlebt haben diirfte, wenn niemand sonst zugegen war. Fraulein
Haldin schritt neben mir her und hatte in drgerlichem Schweigen den
Kopf hochgeworfen. »Grofse Manner haben ihre iiberraschenden Eigen-
heiten«, bemerkte ich, da ich nichts Besseres zu sagen wufste. »Ganz ge-
nau wie Méanner, die nicht grofs sind. Aber so etwas kann ja nicht lange
dauern. Wie zog sich denn schliefilich der grofse Feminist aus der so be-
zeichnenden Situation?«

Fraulein Haldin sagte mir, ohne mich anzusehen, dafs die Szene durch
das Erscheinen des Interviewers unterbrochen wurde, der bei Madame
de S. gewesen war. Er war rasch und unbemerkt herausgekommen,
griifite fliichtig und sagte im Voriibergehen: »Die Baronin hat mir fiir
den Fall, dafs ich beim Hinausgehen eine Dame treffen sollte, aufgetra-
gen, sie zu bitten, gleich zu ihr zu kommen.«

Dann hastete er die Zufahrtsstrafie hinunter. Die Dame de compagnie
eilte dem Hause zu, und Peter Iwanowitsch folgte ihr eilig und verlegen.
Fraulein Haldin fand sich auf einmal allein mit dem jungen Mann, der
ganz zweifellos der neue Ankdmmling aus Rufsland sein mufSte. Sie war
neugierig zu wissen, ob ihres Bruders Freund nicht schon erraten habe,
wer sie sei.

Ich bin in der Lage festzustellen, daf3 er es tatsdchlich erraten hatte. Es
unterliegt fiir mich keinem Zweifel, dafd Peter Iwanowitsch aus irgendei-
nem Grund es unterlassen hatte, die Anwesenheit der beiden Damen in
Genf zu erwdhnen. Rasumoff hatte es erraten. »Das treue Madel!« Jedes
von Haldins Worten war in Rasumoffs Gedéchtnis eingegraben. Sie ver-
folgten ihn wie gespenstische Schatten; er konnte sie nicht bannen. Am
lebendigsten war das, was er iiber die Schwester gesagt hatte. Er hatte
das Méadchen seither lebhaft vor sich gesehen, und doch erkannte er sie
nicht sofort. Wahrend er mit Peter Iwanowitsch nidher kam, beobachtete
er sie. Ihre Augen hatten sich sogar getroffen. Er hatte, wie es ja unwill-
kiirlich jeder tun mufste, den starken harmonischen Reiz ihrer ganzen Er-
scheinung empfunden, ihre Kraft, ihre Anmut, ihre ruhige Offenheit —
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und hatte dann den Blick abgewendet. Er sagte sich, dafs all dies nicht
fur ihn sei. Die Schonheit von Frauen und die Freundschaft von Man-
nern waren nicht fiir ihn. Diese Erkenntnis machte er sich mit erzwunge-
ner Kélte nochmals klar und versuchte dariiber hinwegzukommen. Erst
als sie ihm die Hand entgegenstreckte. merkte er, wer sie war. In den
Blattern seiner Beichte steht es verzeichnet, wie ihn dabei eine Aufwal-
lung von Haf$ und Schmerz fast physisch im Halse wiirgte, als wére ihre
Erscheinung die Verkorperung eines gelungenen Verrats.

Er sah um sich. Die ziemlich hohe Vorderwand der Terrasse schiitzte
sie vor den Blicken von Leuten, die sich vielleicht an der Haustliire her-
umtrieben; nicht einmal von den Fenstern des ersten Stockwerkes aus
waren sie zu sehen. Durch die wuchernden Buschgruppen und die Kro-
nen der Baume, die die sanftgeneigten Rasenpldtze umstanden, schim-
merte da und dort kalt und ruhig ein Stiickchen See. Ein gliicklicher Zu-
fall hatte den beiden Menschen zu einem ungestorten Alleinsein verhol-
fen, und ich war neugierig zu erfahren, wie sie es ausgeniitzt hatten.

»Hatten Sie Zeit fiir mehr als ein paar Worte?« fragte ich.

Die Erregung, mit der sie mir von den anfdnglichen Ergebnissen ihres
Besuches erzidhlt hatte, war vollstindig verschwunden. Sie ging nachlés-
sig neben mir her und sah gerade vor sich hin. Ich bemerkte, daf3 sie
leicht errotet war. Sie antwortete mir nicht.

Nach einer kurzen Pause bemerkte ich, es sei eigentlich nicht anzuneh-
men gewesen, dafs man sie fiir langere Zeit vergessen wiirde, aufSer viel-
leicht die andern beiden hitten Madame de S. ohnmachtig vor Ubermii-
dung angetroffen oder nervos iiberreizt nach dem langen Interview. In
beiden Féllen wéren ihre Dienste notwendig gewesen. Ich sah formlich
Peter Iwanowitsch vor mir, wie er, mit bloflem Kopfe vielleicht und flie-
genden Armen, aus dem Hause schofs, quer iiber die Terrasse, wiahrend
die schwarzen Rockschofie um die leichten grauen Hosenbeine flatterten.
Ich gestehe, dafs ich den Eindruck hatte, die beiden jungen Leute seien
die wehrlose Beute des »heldenhaften Fliichtlings«,- und dafi es ihnen
unmoglich sein wiirde, sich freizumachen. Doch davon sagte ich Frau-
lein Haldin nichts, nur als sie verschlossen blieb, drang ich ein wenig in
sie.

»Ja aber — Sie konnen mir doch wenigstens von Ihren Eindriicken
erzahlen?«

Sie sah mich an und wandte den Kopf wieder weg.

»Eindriicke?!« fragte sie leise, wie vertrdumt, und fiigte dann rascher
hinzu:
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»Er kommt mir vor wie ein Mensch, der mehr unter seinen Gedanken
zu leiden hat als unter einem harten Schicksal. «

»Unter seinen Gedanken, sagen Sie?«

»Und das ist natiirlich genug bei einem Russen«, unterbrach sie mich,
»bei einem jungen Russen! Viele unter ihnen sind unfdhig zu einer Tat
und doch auch unfdhig, ruhig zu bleiben.«

»Und glauben Sie, er ist einer von diesen?«

»Nein, ich erlaube mir kein Urteil tiber ihn. Wie konnte ich das auch,
so schnell? Sie haben mich nach meinem Eindruck gefragt. Ich erkldre
meinen Eindruck. Ich — ich — kenne die Welt nicht, ebensowenig die
Menschen darin; ich war zu einsam — ich bin zu jung, um mich auf mein
Urteil verlassen zu konnen!«

»Verlassen Sie sich auf Ihren Instinkt!« rief ich. »Die meisten Frauen
tun das und machen dabei nicht schlimmere Fehler als die Manner. In
diesem Falle kann Ihnen ja der Brief Thres Bruders zu Hilfe kommen.«

Sie holte tief Atem, dafs es wie ein Seufzer klang.

»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzenc, fliisterte sie, wie
fur sich selbst. Ich verstand die Worte aber doch deutlich.

»Ein hohes Lob«, gab ich leise zurtick.

»Das hochste, das sich denken 14fst.«

»S0 hoch, daff man eigentlich damit, wie mit der Gliicklichpreisung,
bis zum Lebensende warten soll. Immerhin steht aber fest, daf3 ein ge-
wohnlicher oder gar unwiirdiger Mensch eine so tibertriebene Anerken-
nung wohl schwerlich herausgefordert hitte ... «

»Oh«, unterbrach sie mich feurig, »und hétten Sie nur das Herz ge-
kannt, aus dem dieses Urteil kam.«

Damit verstummte sie, und ich fand Zeit, tiber den Sinn der Worte
nachzudenken, die, wie ich wohl spiirte, die Gefiihle des Maddchens fiir
jenen jungen Mann giinstig beeinflussen mufsten. Sie klangen nicht wie
eine zufillige Au@erung. Fiir mich mit meinem westeuropdischen Ver-
stand und Begriffsvermogen schienen sie recht vage. Ich durfte aber
nicht vergessen, dafs ich neben Fraulein Haldin war wie ein Reisender in
einem fremden Land. Es war mir ferner klargeworden, daf} Fraulein Hal-
din nicht die Absicht hatte, auf den einzigen wesentlichen Teil ihres Be-
suches in Chéteau Borel ndher einzugehen. Ich war aber nicht verletzt,
denn ich fiihlte irgendwie, daf$ es nicht ein Mangel an Vertrauen war,
was sie hemmte. Es war eine andere Hemmung, eine Hemmung, iiber
die ich mir nicht klarwerden konnte. Und es lag wirklich gar keine Emp-
findlichkeit darin, als ich sagte:
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»Ganz recht. Aber Sie miissen sich doch, wie jeder andere in der glei-
chen Lage, auf Grund dieses hohen Lobspruches, den ich durchaus nicht
anfechten mochte, ein Bild von diesem ganz ausgezeichneten Freund ge-
macht haben. Und sagen Sie mir, bitte — waren Sie nicht enttduscht?«

»Was meinen Sie? Seine personliche Erscheinung?«

»Ich meine ja nicht gerade, ob er hiibsch ist oder nicht ... «

Wir kehrten am Ende der Allee um und machten ein paar Schritte, oh-
ne einander anzusehen.

»Seine Erscheinung ist nicht alltdglich«, sagte Fraulein Haldin endlich.

»Nein, das habe ich mir schon gedacht, nach dem, was Sie mir von
Ihrem ersten Eindruck erzdhlt haben. Schliefdlich miissen wir ja doch
wieder auf das Wort zuriickgreifen: »Eindruck«. Was ich meine, ist dieses
Unbeschreibliche, was Ihnen den Eindruck einer >nicht alltdglichen Per-
sonlichkeit< erweckte.«

Ich merkte, daf$ sie nicht zuhorte. Ihr Gesichtsausdruck war ganz ein-
deutig. Und wieder einmal hatte ich das Gefiihl einer génzlichen Ver-
stindnislosigkeit, die aber nicht durch mein Alter bedingt war, denn Al-
ter sollte ja eher Einsicht mit sich bringen; es war mir einfach, als stiinde
ich auf einem anderen Planeten und koénnte sie nur ganz von fern beob-
achten, und so verstummte ich und sah ihr zu, wie sie neben mir
hinschritt.

»Neing, rief sie plotzlich aus, »ein Mensch von so starken Gefiihlen
konnte mich nicht enttauschen.«

»Aha, starke Gefiihle«, murmelte ich und dachte dabei kritisch: »So
plotzlich und unvermittelt!?«

»Was sagten Sie?« fragte Fraulein Haldin harmlos.

»Oh, nichts, ich bitte um Entschuldigung, >Starke Gefiihle<«. Ich bin
nicht tiberrascht.«

»Und Sie wissen nicht, wie unhoflich ich mich gegen ihn benahme, rief
sie reuig aus.

Ich mufs wohl férmlich verbliifft ausgesehen haben, denn sie errdtete
noch tiefer und sagte mir, sie schiame sich, zuzugeben, dafs sie nicht ge-
niigend gefafit gewesen sei; sie habe die Beherrschung tiber ihre Worte
und Gesten nicht so behalten, wie die Situation es verlangt hétte. Sie ha-
be die Festigkeit verloren, die beider Médnner, des toten und des lebendi-
gen, wiirdig gewesen wire. Die Festigkeit, in deren Zeichen das Zusam-
mentreffen von Viktor Haldins Schwester mit Viktor Haldins einzig be-
kanntem Freunde hétte stehen miissen. Er habe sie scharf angesehen,
aber nichts gesagt, und sie war, wie sie zugab, von seinem Mangel an
Verstandnis peinlich beriihrt. Sie konnte nichts weiter herausbringen als:
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»Sie sind Herr Rasumoff.« Seine Stirn furchte sich leicht. Nach einer kur-
zen bedngstigenden Pause machte er eine leichte zustimmende Verbeu-
gung und wartete.

Bei dem Gedanken, dafs da der Mann vor ihr stand, den ihr Bruder so
hoch geschitzt hatte, der Mann, der seinen Wert erfafst, mit ihm gespro-
chen, ihn verstanden, seinen Herzensergiissen gelauscht, ihn vielleicht
ermutigt hatte — bei diesem Gedanken zitterten ihre Lippen, und Trdnen
schossen ihr in die Augen; sie machte einen Schritt auf ihn zu, streckte
die Hande impulsiv aus und sagte, miihsam bestrebt, ihre Bewegung zu
unterdriicken: »Konnen Sie nicht erraten, wer ich bin?« Er nahm die ge-
botene Hand nicht. Er wich sogar ein wenig zurtiick, und Fraulein Haldin
glaubte, daf3 er die Situation unangenehm empfinde. Frdaulein Haldin
verstand und verzieh ihm das und richtete ihren Vorwurf gegen sich
selbst. Sie hatte sich unwiirdig benommen, wie ein riihrseliges franzosi-
sches Madchen. Ein Gefiihlsausbruch dieser Art konnte einem Mann von
ruhigem, selbstbeherrschtem Wesen nicht sympathisch sein.

Ich dachte mir, daf§ er wirklich unglaublich ruhig sein mufdte oder
vielleicht sehr schiichtern Frauen gegeniiber, da er auf das Entgegen-
kommen eines Maddchens wie Natalie Haldin keine herzlichere Antwort
gefunden hatte. Diese hochgesinnten und einsamen Existenzen (die Wor-
te fielen mir plotzlich ein) machen einen jungen Menschen scheu und
einen alten wild — oft wenigstens.

»Nun?« fragte ich, um Frdulein Haldin zum Weitersprechen zu
ermuntern.

Sie war mit sich selbst immer noch sehr unzufrieden. »Es wurde im-
mer schlimmer mit mir«, sagte sie mit einem Ausdruck von Entmuti-
gung, der mir an ihr ganz fremd war. »Ich benahm mich so riihrselig wie
nur moglich, gerade dafs ich nicht in Tranen ausbrach. Ich bin nur froh,
dafs ich wenigstens das nicht tat. Aber ich konnte ganz lange Zeit kein
Wort hervorbringen.«

Sie hatte vor ihm gestanden, sprachlos, bemiiht, ein Schluchzen zu un-
terdriicken, und als sie endlich ein paar Worte herausstammeln konnte,
da war es nur der Name ihres Bruders »Viktor — Viktor — Haldin«. Dann
brach ihr abermals die Stimme.

»Nattirlich«, bemerkte sie zu mir, »schmerzte ihn das. Er war ganz nie-
dergeschlagen. Ich habe Thnen schon gesagt, dafd er meiner Ansicht nach
ein Mensch von tiefem Gefiihl ist — es ist unmoglich, daran zu zweifeln.
Sie hitten sein Gesicht sehen sollen, Er schwankte, er lehnte sich an die
Terrassenmauer. Thre Freundschaft mufs einfach eine Seelenverbriide-
rung gewesen sein. Ich war ihm dankbar fiir seine Riithrung, da ich mich
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dadurch meines eigenen Mangels an Selbstbeherrschung weniger
schamte. Und dann gewann ich dadurch auch wie mit einem Schlag die
Sprache wieder, Dies alles wahrte nicht langer als ein paar Sekunden.
»Ich bin seine Schwester«, sagte ich, >vielleicht haben Sie von mir
gehort.««

»Und hatte er das?« warf ich ein.

»Ich weifs nicht. Aber wie sollte er nicht? Und doch ... aber was tut das
zur Sache? Ich stand da vor ihm, zum Greifen nahe, und sah doch nicht
wie eine Betriigerin aus, Ich weifs nur, dafd er mir beide Hande entgegen-
streckte, ich mochte fast sagen, mir sie entgegenschwang mit der denk-
bar grofsten Warme und Herzlichkeit, und dafs ich sie fafite und drtickte
mit dem freudigen Gefiihl, wieder etwas von dem zuriickgewonnen zu
haben, was ich seit dem Tode meines Bruders fiir immer verloren glaub-
te — ein wenig von der Erinnerung, der Begeisterung und dem Riickhalt,
den mir mein lieber Toter geboten hatte ... «

Ich verstand sehr wohl, was sie meinte. Wir schlenderten langsam
weiter. Ich vermied es, sie anzusehen, und wie um auf meine eigenen
Gedanken zu antworten, sagte ich:

»HBs war zweifellos eine enge Freundschaft — wie Sie sagen. Und
schliefilich hat der junge Mann ja Thren Namen sozusagen mit beiden
Héanden willkommen geheifsen. Danach haben Sie sich wohl verstanden.
Ja, Sie mufsten einander rasch verstehen.«

Sie antwortete nicht gleich.

»Herr Rasumoff scheint ein Mann von wenig Worten zu sein, ein ver-
schlossener Mann — selbst wenn er tief bewegt ist.«

Da ich den redseligen Bafs von Peter Iwanowitsch, dieses Oberpatrons
aller revolutiondren Veranstaltungen, nicht vergessen oder auch nur ver-
zeihen konnte, so hielt ich die Eigenschaft, die Fraulein Haldin Herrn Ra-
sumoff zuschrieb, fiir einen durchaus erfreulichen Charakterzug, da sie
meiner Ansicht nach auf Aufrichtigkeit schliefien liefs.

»Und dann hatten wir auch nicht viel Zeit«, sagte sie.

»Nein, nattirlich, die hatten Sie nicht.« Mein Mifstrauen, fast mochte
ich sagen, meine Furcht vor dem Feministen und seiner Egeria war so
unausloschlich, dafs ich mich nicht zurtickhalten konnte, in wirklicher
Angst, wenn auch lachelnd, zu fragen:

»Sie sind aber doch gliicklich entwischt?«

Sie verstand, und ich lachelte gleichfalls tiber meine Verlegenheit.

»O ja, ich bin entwischt, wenn Sie es so nennen wollen. Ich ging
schnell weg. Es war nicht noétig, zu laufen. Ich bin weder verschreckt
noch bezaubert, wie die arme Frau, die mich so merkwiirdig empfing.«
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»Und Herr — Herr Rasumoff ... «

»Er blieb natiirlich da. Ich glaube, er ging ins Haus, nachdem ich ihn
verlassen hatte. Sie erinnern sich, daf$ er mit einer warmen Empfehlung
an Peter Iwanowitsch hierher kam — vielleicht mit wichtigen Nachrichten
an ihn betraut.«

»Ach ja, von dem Priester, der ... «

»Vater Zosim, jawohl, oder auch von andern vielleicht.«

»Sie haben ihn also verlassen; aber haben Sie ihn seither gesehen,
wenn ich fragen darf?«

Fraulein Haldin antwortete zundchst nicht auf diese so direkte Frage
und sagte dann ruhig;:

»Ich habe erwartet, ihn heute hier zu sehen.«

»Haben Sie? Sie treffen sich also in diesem Garten? Dann tue ich wohl
am besten, wenn ich Sie sofort allein lasse?«

»Nein, warum denn? Und wir treffen uns nicht in diesem Garten. Ich
habe Herrn Rasumoff seit jenem ersten Mal nicht wiedergesehen, nicht
einmal. Ich habe ihn aber erwartet ... «

Sie machte eine Pause. Ich fragte mich erstaunt, warum der junge Re-
volutiondr nicht mehr Eifer zeigte.

»Bevor wir uns trennten, sagte ich Herrn Rasumoff, daf’ ich tdglich um
diese Zeit eine Stunde hier spazierengehe. Ich konnte ihm nicht erklédren,
warum ich ihn nicht aufforderte, uns sofort zu besuchen. Mutter mufs
auf einen solchen Besuch vorbereitet werden, und dann, sehen Sie, weifs
ich ja selbst nicht, was Herr Rasumoff uns zu sagen haben kann; auch
mufs ich ihm erst mitteilen, wie es mit meiner armen Mutter steht. So
sagte ich ihm nur in Eile, daf’ ich einen Grund hitte, ihn nicht gleich zu
uns zu bitten, daf$ ich aber tdglich hier zu treffen sei ... Das ist ein 6ffent-
licher Ort, es sind aber niemals viel Leute um diese Stunde hier. Ich
dachte, es wiirde ganz gut passen, und dann ist es so nahe bei unserer
Wohnung. Ich bin nicht gern weit von Mutter weg. Unser Maddchen
weifs, wo ich bin, fiir den Fall, dafs ich plotzlich gebraucht werden
sollte.«

»Jawohl, von diesem Gesichtspunkt aus ist es durchaus passend,
stimmte ich bei.

Ich war tatsdchlich der Ansicht, dafS die Bastionen ein durchaus pas-
sender Ort seien, wenn das Maddchen es noch nicht fiir angebracht hielt,
den jungen Mann ihrer Mutter vorzustellen. Ich sah ringsum auf die
trostlos banalen Anlagen und dachte, dafs hier also ihre Bekanntschaft
beginnen und sich weiter entwickeln wiirde, unter dem Austausch edler
Entriistungen und hochgespannter Gefiihle, zu hoch vielleicht, als daf3
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ein nichtrussischer Verstand sie erfassen konnte. Achtzig Millionen ihrer
Landsleute knirschten zwischen den mahlenden Miihlsteinen, und diese
beiden Fliichtlinge wiirden hier unter diesen Baumen eng aneinander
hinschreiten. Ja, es war ein Platz, wie geschaffen zu Spaziergdngen und
Herzensergiissen. Wahrend wir nochmals vor den grofien eisernen To-
ren kehrtmachten, fiel mir sogar ein, dafs die beiden, wenn sie miide
wurden, reichlich Gelegenheit zum Ausruhen finden wiirden. Eine Un-
menge von Tischen und Stithlen war zwischen dem Gartenrestaurant
und dem Musikstand verteilt. Es sah aus wie eine Anhdufung von be-
maltem Treibholz zwischen den Baumen. Mitten darin bemerkte ich ein
einsames Schweizer Liebespaar, dessen Geschick ganz zweifellos von
der Wiege bis zum Grabe gesichert erschien, durch die vollkommen de-
mokratischen Institutionen einer Republik, die man formlich in einer
Hand halten konnte. Der Mann, farblos und ungeschlacht, trank Bier aus
einem glitzernden Glas, die Frau, landlich und gemdtitsruhig, lehnte in ih-
rem groben Stuhl und sah miifsig um sich.

Auf dieser Erde ist die Logik nun einmal selten zu finden. Nicht nur
bei Gedanken, sondern auch bei Gefiihlen. Zu meiner lebhaften Uberra-
schung entdeckte ich in mir eine Abneigung gegen diesen unbekannten
jungen Menschen. Es war eine Woche her, dafs sie sich getroffen hatten.
War er so unempfindlich oder schiichtern, oder ganz stumpf? Ich konnte
es nicht herausbringen.

»Glauben Sie«, fragte ich Frdaulein Haldin, nachdem wir wieder ein
Stiick in der grofien Allee hinuntergegangen waren, »dafS Herr Rasumoff
Ihre Absicht verstanden hat?«

»Dafd er verstanden hat, was ich meinte?« fragte sie erstaunt zurtick.
»Er war tief bewegt, das weifs ich; trotz meiner eigenen Erregung konnte
ich es sehen. Aber ich sprach deutlich. Er horte mich an; er schien sogar
formlich an meinen Lippen zu hédngen ... « Unbewufst hatte sie den
Schritt beschleunigt. Auch ihre Worte kamen schneller.

Ich wartete ein wenig, bevor ich nachdenklich bemerkte: » Und doch
liefs er alle diese Tage voriibergehen.«

»Wie konnen wir wissen, was er hier zu tun hat? Er reist wirklich nicht
zu seinem Vergniigen. Seine Zeit gehort vielleicht gar nicht ihm — nicht
einmal seine Gedanken vielleicht.«

Sie ging plotzlich sehr langsam und fiigte leise hinzu: »Oder sogar sein
Leben.«

Dann verstummte sie und blieb stehen. »Ich halte es fiir durchaus
moglich, dafs er Genf am selben Tag, wo er mich gesehen hat, verlassen
mufSte.«
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»Ohne Ihnen etwas zu sagen, rief ich ungldubig aus.

»Ich liefs ihm keine Zeit dazu. Ich verabschiedete mich ganz plotzlich.
Gegen Schlufd benahm ich mich recht aufgeregt, das tut mir leid. Wenn
ich ihm selbst die Gelegenheit zu irgendwelchen vertraulichen Mitteilun-
gen gegeben hitte, so hitte er immer noch das Recht gehabt, mich fiir
nicht ganz vertrauenswiirdig zu halten. Ein aufgeregtes trdnenreiches
Maidchen erweckt nicht den Eindruck, als ob man ihr etwas anvertrauen
konnte. Doch selbst wenn er Genf fiir eine Zeit verlassen haben sollte, so
bin ich doch ganz sicher, dafs wir uns wieder treffen werden.«

»Oh, Sie sind sicher ... das scheint wirklich so. Doch mit welchem
Recht?«

»Weil ich ihm gesagt habe, dafs ich irgend jemand brauchte, einen
Landsmann, der meinen Glauben teilt und dem ich mich in einer be-
stimmten Sache anvertrauen konnte.«

»Ich verstehe. Ich frage Sie nicht, was er Ihnen geantwortet hat. Ich ge-
stehe, dafs Thnen das ein Recht gibt, zu glauben, dafs Herr Rasumoff nicht
allzulange auf sich warten lassen wird. Heute ist er aber nicht
gekommen?«

»Neing, sagte sie ruhig. »Heute nicht.« Und wir standen eine Zeitlang
nebeneinander, wie Leute, die sich nichts mehr zu sagen haben und ihre
Gedanken weitab schweifen lassen, bevor sie selbst ihre eigenen Wege
gehen. Fraulein Haldin sah auf die Uhr an ihrem Armband und machte
eine briiske Bewegung. Sie war scheinbar schon iiber die Zeit
ausgeblieben.

»Ich bin nicht gern von Mutter weg«, murmelte sie kopfschiittelnd.
»Nicht, dafs sie eben sehr krank wére; aber wenn ich nicht bei ihr bin, so
fiithle ich mich merkwiirdig beunruhigt.«

Frau Haldin hatte seit langer als einer Woche ihres Sohnes mit keinem
Worte mehr gedacht. Sie safs wie gewodhnlich in dem Lehnstuhl beim
Fenster und blickte schweigend auf den hoffnungslos langweiligen Bou-
levard des Philosophes hinaus. Wenn sie sprach, so waren es immer nur
wenige teilnahmslose Worte tiber gleichgiiltige, alltdgliche Dinge.

»Fiir jemand, der weifs, wortiber die Armste griibelt, sind Gespréche
dieser Art weit schmerzlicher noch als ihr Schweigen, obwohl das auch
schlimm ist. Ich kann es kaum ertragen und wage es doch nicht zu
brechen.«

Fraulein Haldin seufzte und schlofs einen Knopf ihres Handschuhs,
der aufgegangen war. Ich wufste recht gut, wie bitter sie unter diesen Zu-
stinden leiden mufSte. Die unertrdgliche Lage, ihre Ursachen und ihre
Begleitumstdnde hitten die Gesundheit eines westeuropdischen
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Maidchens untergraben. Aber russische Naturen haben eine ganz merk-
wiirdige Widerstandskraft gegen die harten Priifungen des Lebens. Wie
das Mddchen da vor mir stand, aufrecht und geschmeidig, in einer kurz-
en Jacke tiber dem schwarzen Kleid, die ihre Gestalt noch schlanker und
ihr frisches, doch farbloses Gesicht noch bleicher erscheinen liefs, erregte
sie meine staunende Bewunderung.

»Ich kann keinen Augenblick ldnger bleiben! Sie sollten bald kommen
und nach Mutter sehen. Sie wissen, dafs sie Sie >I'ami< nennt. Das ist ein
ausgezeichneter Name, und sie meint ihn aufrichtig so. Und jetzt — au re-
voir — ich muf$ laufen.«

Sie sah fliichtig den breiten Gehweg hinunter — auf einmal aber legte
sie mit einer hastigen Bewegung ihre Hand, die sie mir zum Gruf§ hinge-
streckt hatte, auf meine Schulter; ihre roten Lippen waren leicht getffnet,
doch nicht zu einem Léacheln, sondern eher in einem Ausdruck plétzli-
chen Vergniigens. Sie sah nach dem Eingangstor und stiefs kurz hervor:

»Dal! ich wufSte es. Da kommt er!«

Ich wufite, dafs sie nur Herrn Rasumoff meinen konnte. Ein junger
Mann kam in Eile die Allee herauf. Sein Anzug war dunkelbraun, und er
trug einen Stock. Als ich ihn zuerst erblickte, hatte er den Kopf auf die
Brust gesenkt, wie in tiefen Gedanken. Wahrend ich ihn noch ansah, hob
er ihn mit einem scharfen Ruck und zogerte plotzlich. Ich bin sicher, daf3
er das tat, obwohl dieses Zogern kaum merklich war und sofort {iiber-
wunden wurde. Dann kam er weiter auf uns zu und sah uns ruhig an.
Fraulein Haldin machte mir ein Zeichen, dazubleiben, und ging ihm ei-
nige Schritte entgegen.

Ich wandte den Kopf, um ihre Begegnung nicht mit anzusehen, und
sah auch nicht wieder hin, bis ich Frdulein Haldin bei der Vorstellung
seinen Namen nennen horte. Herr Rasumoff wurde in leisem, herzli-
chem Ton davon unterrichtet, dafs ich nicht nur ein ausgezeichneter Leh-
rer, sondern auch ein fester Halt sei »in unserem Kummer und
Schmerz«.

Natiirlich blieb es auch nicht unerwihnt, dafd ich Englander sei. Frau-
lein Haldin sprach rascher, als ich sie je zuvor sprechen gehort hatte, und
die Ruhe ihrer Augen wirkte durch den Gegensatz noch eindrucksvoller.

»Ich habe ihm mein Vertrauen geschenkt«, fligte sie hinzu und sah
wihrend der ganzen Zeit Herrn Rasumoff an. Dieser junge Mensch lief3
zwar seinen Blick auf Fraulein Haldin ruhen, sah aber sicherlich nicht in
ihre Augen, die doch auf ihn warteten. Hernach sah er uns abwechselnd
an, wihrend die schwache Andeutung eines erzwungenen Lachelns und
ein leises Stirnrunzeln auf seinem Gesicht kamen und gingen; ich
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bemerkte es, obwohl jemand, der ihn nicht so angestrengt beobachtet
héitte wie ich, beides entgangen waére. Ich weifs nicht, ob es auch Natalie
Haldin aufgefallen war, meiner Aufmerksamkeit aber konnten selbst die
schattenhaftesten seiner Bewegungen nicht entgehen. Das versuchte La-
cheln mifilang, das Stirnrunzeln wurde unterdriickt und das Gesicht zur
Ausdruckslosigkeit gezwungen; und doch stellte ich mir vor, daf er bei
sich dachte:

»]hr Vertrauen! Diesem altlichen Menschen — diesem Ausldnder!«

Ich stellte mir das vor, weil auch er mir ausldndisch genug vorkam. Im
ganzen aber hatte ich einen giinstigen Eindruck. Er sah intelligent aus
und sogar gewissermafSen distinguiert und stach damit auffallend genug
von dem Durchschnitt der Studenten und den sonstigen Bewohnern der
»Petite Russie« ab. Seine Gesichtsziige waren durchgebildeter, als man es
bei Russen gewohnlich trifft. Seine Kinnlinie war scharf, seine Wangen
glatt rasiert und bleich. Seine Nase sprang energisch vor. Er trug den
Hut tief in die Augen gezogen, das dunkle Haar war im Nacken leicht
gewellt. Unter dem schlecht sitzenden braunen Anzug erriet man krafti-
ge Gliedmafien. Bei einer leichten Beugung zeichneten sich breite Schul-
tern ab. Im ganzen war ich nicht enttduscht. Nachdenklich — kriftig —
schiichtern ...

Bevor Frdaulein Haldin noch zu sprechen aufgehort hatte, fiihlte ich
den Druck seiner Hand auf meiner, einen muskelfesten Druck, nur iiber-
raschend heifs und trocken. Kein Wort und nicht einmal ein Murmeln be-
gleitete diesen kurzen Handedruck.

Ich gedachte, die beiden sich selbst zu {iiberlassen, Fraulein Haldin
aber beriihrte leicht meinen Vorderarm mit einem leisen Nachdruck, der
mir eindeutig einen Wunsch verriet. Man mag dartiber ldacheln, aber ich
war nur zu gern bereit, in Natalie Haldins Ndhe zu bleiben, und schdame
mich nicht einzugestehen, daf3 es fiir mich dabei nichts zu ldacheln gab.
Ich blieb. Nicht wie ein Jiingling es getan hétte, selig und von ihrer Néhe
sozusagen berauscht; ich war niichtern, stand mit beiden Fiifsen fest auf
dem Boden und war entschlossen, ihre Absicht zu ergriinden. Sie hatte
sich an Rasumoff gewendet.

»Gut, dies ist der Ort. Ja, ich hatte geahnt, dafd Sie hierher kommen
wiirden. Ich bin jeden Tag spazierengegangen ... Entschuldigen Sie sich
nicht, ich verstehe. Ich bin Thnen dankbar, dafs Sie heute gekommen sind,
aber trotzdem kann ich jetzt nicht bleiben. Es ist unmdoglich. Ich muf3
ganz schnell nach Hause. Jawohl, obgleich Sie jetzt vor mir stehen, muf3
ich fort. Ich war zu lange weg ... Sie wissen, wie es ist?«
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Diese letzten Worte waren an mich gerichtet. Ich bemerkte, dafs Herr
Rasumoff mit der Zungenspitze tiber die Lippen fuhr, wie man es wohl
im Fieber zu tun pflegt. Er nahm ihre schwarzbehandschuhte Hand, die
sich tiber der seinen schlofs und sie festhielt — sie fiir mich ganz merkbar
festhielt, trotzdem er Miene machte, sie zuriickzuziehen.

»Ich danke Thnen nochmals dafiir, dafs Sie mich verstanden, fuhr sie
herzlich fort. Er unterbrach sie, wie mir schien, etwas barsch. Mir gefiel
es nicht, daf8 er zu diesem freimiitigen Geschopf nur so unter dem Hu-
trand hervor sprach. Seine Stimme klang schwach und rasselnd, als wiére
ihm die Kehle ausgetrocknet.

»Woflir haben Sie mir zu danken? Ich Sie verstehen? ... wieso habe ich
Sie verstanden? ... merken Sie sich lieber gleich, daf ich gar nichts ver-
stehe. Ich wufSte nur, dafs Sie mich in diesem Garten zu sehen wiinsch-
ten. Ich konnte nicht frither kommen, ich war verhindert, und sogar heu-
te, wie Sie sehen ... zu spét.«

Sie hielt immer noch seine Hand.

»Immerhin kann ich Ihnen dafiir danken, dafs Sie mich nicht gleich fiir
ein schwaches und riihrseliges Mddchen gehalten haben. Ich brauche
zweifellos Halt, ich weifs so wenig. Aber man kann sich auf mich verlas-
sen. Wirklich, man kann.«

»Sie wissen wenig«, wiederholte er nachdenklich. Er hatte den Kopf
erhoben und sah nun gerade in ihr Gesicht, wihrend sie seine Hand
hielt. So standen sie eine ganze Weile. Dann lief3 sie seine Hand los.

»Ja, Sie kamen spit. Es war nett von Ihnen, dafs Sie tiberhaupt kamen
und damit rechneten, ich kdonnte zuféllig linger als gewohnlich hier-
geblieben sein. Ich habe mich mit diesem guten Freund hier unterhalten.
Wir haben von Ihnen gesprochen. Jawohl, Kyrill Sidorowitsch, von Th-
nen. Er war gerade bei mir, als ich zum ersten Male von Ihrer Anwesen-
heit in Genf horte. Er kann Thnen erzdhlen, wie trostlich ich damals diese
Nachricht empfand. Er weifs auch, daf$ ich mir vorgenommen hatte, Sie
aufzusuchen. Aus diesem einzigen Grund habe ich auch die Einladung
von Peter Iwanowitsch angenommen ... «

»Peter Iwanowitsch hat Ihnen von mir gesprochen«, unterbrach er sie
mit dieser unsicheren, rauhen Stimme, die mir die Vorstellung einer aus-
getrockneten Kehle erweckte.

»Nur ganz wenig. Er hat mir nur Ihren Namen gesagt, und daf} Sie
hier angekommen seien. Warum hitte ich weiter fragen sollen? Was hét-
te er mir mehr sagen konnen, das ich nicht schon aus meines Bruders
Brief gewufst hitte? Drei Zeilen! Doch wieviel haben sie fiir mich bedeu-
tet! Ich will sie Ihnen eines Tages zeigen, Kyrill Sidorowitsch. Doch jetzt
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mufs ich gehen. Unser erstes Gespréach soll nicht nur fiinf Minuten dau-
ern, darum fangen wir besser gar nichtan ... «

Ich hatte ein wenig abseits gestanden und sie beide im Profil gesehen.
In diesem Augenblick fiel es mir auf, dafs Herrn Rasumoffs Gesicht &lter
erschien als seine Jahre.

Das Méddchen wandte sich plotzlich zu mir: »Wenn meine Mutter in
meiner Abwesenheit aufwachte (ich bin ja heute viel linger weg als
sonst), so wiirde sie mich vielleicht fragen. Sie scheint mich in letzter Zeit
mehr zu vermissen. Sie wiirde wissen wollen, was mich aufgehalten hat,
und sehen Sie, es wdadre mir schmerzlich, es ihr verheimlichen zu
miissen.«

Ich verstand sie recht gut. Und aus demselben Grunde wehrte sie auch
ab, als Herr Rasumoff scheinbar Miene machte, sie zu begleiten.

»Nein, nein, ich gehe allein, aber Sie konnen mich hier treffen, sobald
Sie wollen.« Dann sagte sie leiser und bedeutsam zu mir: »Mutter sitzt
vielleicht eben jetzt beim Fenster und sieht auf die StrafSe hinaus. Sie darf
von Herrn Rasumoffs Gegenwart gar nichts erfahren, bis ein Punkt auf-
geklart ist.« Nach einer kurzen Pause fiigte sie etwas lauter und doch im-
mer noch zu mir gewendet hinzu: »Herr Rasumoff versteht meine
Schwierigkeit nicht ganz, aber Sie wissen ja, was es ist.«
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s D
Kapitel

Mit einem kurzen Kopfnicken fiir uns beide und einem ernsten, freundli-
chen Blick fiir den jungen Mann verlieffs uns Fraulein Haldin. Wir setzten
die Hiite wieder auf und sahen ihrer aufrechten, geschmeidigen Gestalt
nach, die sich rasch entfernte. Ihr Gang war nicht das unsichere Gleiten,
mit dem manche Frauen geziert tun, sondern ein freies, gesundes und
kraftiges Vorwirtsschreiten. Die Entfernung zwischen uns vergrofserte
sich schnell. Schliefilich entschwand sie unserem Blick. Erst da bemerkte
ich, dafs Herr Rasumoff den Hut wieder tief ins Gesicht gezogen hatte
und mich von Kopf bis zu Fufs musterte. Ich kann wohl sagen, dafs ich
fiir diesen jungen Russen eine recht unerwartete Erscheinung sein muf3-
te. In seinem Gesicht, in seiner ganzen Haltung glaubte ich einen Aus-
druck wahrzunehmen, der mir aus Neugier und Verachtung gemischt
schien, durch MifStrauen geddampft — als hdtte er den Atem angehalten,
wihrend ich weggesehen hatte. Seine Augen begegneten aber den mei-
nen fest genug. Ich sah dabei zum erstenmal, dafs sie von hellem Braun
und von dicken schwarzen Wimpern eingefafit waren. Sie waren das
Jiingste in seinem Gesicht. Durchaus nicht unangenehme Augen. Er
stand auf seinen Stock gelehnt und schwankte leicht, als gdbe er dem
Wind nach. Mir wurde es plotzlich klar, daf$ Fraulein Haldin eine be-
stimmte Absicht gehabt hatte, als sie uns beide allein lief — dafs mir eine
Aufgabe anvertraut worden war, da ich durch einen Zufall eben bei der
Hand gewesen war. Daher bemiihte ich mich, mich so liebenswiirdig
wie moglich zu zeigen. Ich suchte nach irgendeiner passenden Einlei-
tung und fand mit einemmal in Fraulein Haldins letzten Worten den
Schliissel zur Losung meiner Aufgabe.

»Nein«, sagte ich ernst, wenn auch mit einem L&cheln, »man kann
nicht von Thnen erwarten, dafs Sie verstehen.«

Seine glattrasierten Lippen zuckten ein wenig, bevor er mit unter-
driicktem Spott antwortete:

»Aber haben Sie nicht eben gehort? Die junge Dame hat mir dafiir ge-
dankt, daf3 ich sie so gut verstanden habe.«
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Ich sah ihn scharf an. Lag in dieser Antwort ein verborgener und uner-
klarlicher Hohn? Nein, das war es nicht. Es hitte Verdrufs sein konnen.
Aber was hitte ihn verdriefSen sollen? Er sah aus, als habe er in der letz-
ten Zeit nicht gut geschlafen. Ich konnte fast korperlich fiihlen, wie sein
miider, unbeweglicher Blick auf mir lastete, der Blick eines Menschen,
der regungslos im Dunkeln liegt, ganz und gar in quédlenden Gedanken
befangen. Ich wufste ja jetzt, wie recht ich damit hatte, und kann nur ehr-
lich versichern, dafs das wirklich mein erster Eindruck von ihm war. Sein
Blick war aus irgendeinem unbestimmten Grunde unangenehm. Jetzt al-
lerdings, wahrend ich dies niederschreibe und alles weifs, konnte ich
leicht eine Erklarung dafiir finden, damals aber, als ich gar nichts wufte,
war dies mein Eindruck. Ich versuchte die leichte Verlegenheit, in die er
mich versetzte, dadurch zu vertreiben, dafs ich einen halb vertraulichen
Plauderton anschlug.

»Dieses ganz reizende und durchaus bewundernswerte junge Mad-
chen (ich bin, wie Sie ja sehen, alt genug, um in meinen Ausdriicken of-
fenherzig sein zu konnen), dieses junge Mddchen also hat nur aus ihrem
eigenen Gefiihl heraus gesprochen. Sie haben das ja sicherlich erfaft?«

Er machte eine so unvermittelte Bewegung, dafs er fast schwankte:

»Miissen das verstehen! Konnen das nicht verstehen! Ich kann doch
wohl anderes zu tun haben? Und das Méadchen ist reizend und bewun-
dernswert. Gut — und wenn schon! Ich denke doch, dafs ich das auch al-
lein sehen kann?«

Dieser Ausbruch wire beleidigend gewesen, wenn seine Stimme nicht
erstickt geklungen hitte; so merkte ich zu sehr die peinliche Anstren-
gung, die ihm das Sprechen verursachte, als daf’ ich hétte beleidigt sein
konnen.

Ich schwieg und schwankte zwischen der offensichtlichen Tatsache
und meiner feineren Empfindung. Es stand mir frei, ihn auf dem Fleck
zu verlassen; doch hielt mich das Bewufstsein zurtick, dafs mich Fraulein
Haldin mit ihrem Abschiedsblick mit einer Aufgabe betraut hatte. Nach
einer kurzen Uberlegung sagte ich:

»Wollen wir ein paar Schritte zusammen gehen?«

Er zuckte so heftig mit den Schultern, dafs er wieder taumelte. Wir be-
gannen zu gehen, und er blieb ein wenig zuriick, so dafs ich ihn eigent-
lich nicht sehen konnte, wenn ich nicht den Kopf zuriickwandte. Ich
wollte ihm durch irgendein Zeichen von Neugier nicht weiter reizen,
weil ich mir sagte, dafs gerade Neugier diesem jungen Menschen doppelt
peinlich sein mufste, der eben erst seinem von politischen Leidenschaften
durchwiihlten Vaterland entflohen war. Ich wollte ihn nicht durch

149



ausgesprochene Neugier weiter reizen. Das mufite diesem jungen und
verschlossenen Mann widerwdértig sein, der eben erst den hollischen
Schatten entronnen war, die das tragische und giitige Gesicht seines Lan-
des verhiillten. Dieser Schatten streckte sich quer durch Europa, begleite-
te alle seine Landsleute und lag auch iiber ihm und schien sein Gesicht
zu verdunkeln. »Zweifellos«, sagte ich mir, »ist er ein Fanatiker, viel-
leicht sogar ein verzweifelter Revolutiondr; aber er ist jung, vielleicht ist
er selbstlos und menschlich, des Mitleids fahig ... «

Ich horte, wie er sich gerduschvoll rdusperte, und wurde sofort ganz
Ohr.

»Das tibersteigt alles«, waren seine ersten Worte. »Das tibersteigt alles.
Ich finde Sie da aus einem Grunde, den ich nicht verstehen kann, im Be-
sitze von irgend etwas, das zu verstehen man von mir nicht erwarten
kann! Ihr Vertrauter! Ein Ausldnder! Spricht von einem staunenswerten
russischen Madchen! Ist dieses bewundernswerte Madchen eine Narrin,
mochte ich jetzt einmal wissen? Wo wollen Sie hinaus? Was fiir Absich-
ten verfolgen Sie?«

Er konnte sich kaum verstdndlich machen. Seine Kehle schien ausge-
trocknet wie ein Stiick Zunder. Es klang so erbarmlich, daf$ ich durchaus
keine Miihe hatte, meine Entriistung niederzuhalten.

»Wenn Sie ein wenig langer gelebt haben werden, Herr Rasumoff, so
werden Sie darauf kommen, dafs keine Frau eine Narrin ist. Ich bin kein
Feminist wie der beriihmte Autor da, Peter Iwanowitsch, den ich tibri-
gens, um die Wahrheit zu sagen, stark im Verdacht habe ... «

Er unterbrach mich mit einem erstaunten Fliistern, das mich formlich
erschreckte.

»Im Verdacht? Sie haben Peter Iwanowitsch im Verdacht? Sie!«

»Ja, in gewisser Hinsicht«, versuchte ich meine Bemerkung abzu-
schwidchen. »Wie ich schon gesagt habe, Herr Rasumoff, wenn Sie lange
genug gelebt haben, dann werden Sie unterscheiden lernen zwischen
dem vornehmen Zutrauen einer Natur, der alles Niedrige fremd ist, und
der geschmeichelten Leichtgldubigkeit mancher Frauen, obwohl auch die
Leichtgldubigen, so dumm sie auch sein mogen und so ungliicklich sie
sicher sind, doch niemals Narrinnen sind. Es ist mein fester Glaube, dafs
keine Frau je vollig enttduscht werden kann. Die Verlorenen unter ihnen
sind mit offenen Augen in den Abgrund gesprungen; man weifs nur
nicht alle Begleitumstdnde. «

»Meiner Seele«, rief er aus, »was geht es mich an, ob Weiber nérrisch
sind oder verriickt? Es ist wirklich ganz gleich, wie Sie dariiber denken!
Ich, ich interessiere mich nicht fiir sie. Ich lasse sie sein. Ich bin kein
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Romanheld. Woher wissen Sie, dafs ich irgend etwas iiber Frauen lernen
will? ... Was soll das alles?«

»Sie meinen den Zweck dieser Unterredung, zu der ich Sie allerdings
gewissermafien gezwungen habe?«

»Gezwungen! Zweck!« wiederholte er und hielt sich andauernd einen
kleinen Schritt hinter mir. »Sie wollten augenscheinlich tiber Frauen re-
den. Das ist ein Thema. Aber mir liegt nichts daran. Ich habe nie ... tat-
sdchlich, ich hatte iiber andere Themen nachzudenken. «

»Hier handelte es sich nur um eine einzige Frau, ein junges Madchen —
die Schwester Ihres toten Freundes —, Fraulein Haldin. Sie konnten doch
wirklich etwas tiber sie nachdenken. Was ich zuerst sagen wollte, war,
dafs hier eine Situation vorliegt, die zu verstehen man von Ihnen nicht er-
warten kann.«

Ich horte ein paar Augenblicke seinen unsicheren Schritten zu.

»Ich denke mir, dafd es eine niitzliche Vorbereitung fiir Ihr nédchstes
Zusammentreffen mit Fraulein Haldin sein konnte, wenn ich Thnen da-
von spreche. Ich glaube, sie selbst hat irgend etwas Derartiges beabsich-
tigt, als sie uns allein liefs. Ich halte mich fiir ermé&chtigt, zu sprechen. Die
eigentiimliche Lage, die ich schon erwdhnt habe, hat sich aus dem ersten
Kummer und Schmerz tiber Viktor Haldins Hinrichtung ergeben. Die
Begleitumstdnde seiner Verhaftung waren irgendwie eigenartig. Sie wis-
sen ganz zweifellos die volle Wahrheit ... «

Ich fiihlte mich oberhalb des Ellbogens am Arm gepackt und im
nadchsten Augenblick herumgerissen, so dafs ich Herrn Rasumoff ins Ge-
sicht sah.

»Sie springen da vor mir aus dem Boden heraus mit solchem Gerede.
Wer zum Teufel sind Sie? Das ist ja unertrdglich! Warum? Wozu? Was
wissen denn Sie, was eigenartig ist und was nicht? Was haben denn Sie
sich um irgendwelche verdammten Begleitumstdnde zu kiimmern oder
tiberhaupt um irgend etwas, was in Rufiland vorgeht?«

Er stiitzte sich mit der anderen Hand schwer auf seinen Stock, und als
er meinen Arm losliefs, da hatte ich das Gefiihl, dafs er kaum imstande
sei, sich auf den Fiifsen zu halten.

»Setzen wir uns an irgendeinen der freien Tische hier«, schlug ich vor,
mit dem Versuch, diesen unerwarteten, heftigen Gefiihlsausbruch zu
tibersehen. Ich mufs gestehen, dafs er mich nicht unberiihrt gelassen hat-
te. Der Mann tat mir leid.

»Was fiir Tische? Wovon sprechen Sie? Oh — die freien Tische? Die Ti-
sche da? Gewifs. Ich will mich an einen der freien Tische setzen.«
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Ich fithrte ihn vom Wege weg mitten in das Gewimmel der Tische vor
dem Gartenrestaurant. Das Schweizer Liebespaar war weggegangen.
Wir safien allein zwischen dem Treibholz, sozusagen. Herr Rasumoff lief3
sich in einen Stuhl fallen, warf seinen Stock zu Boden, stemmte die Ellbo-
gen auf den Tisch, nahm die Kappe in die Hand und starrte mich hartna-
ckig und unverwandt an, wihrend ich dem Kellner winkte und Bier be-
stellte. Ich konnte mich tiber diese stillschweigende Musterung nicht gut
beschweren, weil ich ja wirklich sagen mufite, dafs ich ihn etwas unver-
mittelt angefallen hatte — »aus dem Boden herausgesprungen war«, wie
er es genannt hatte.

Wihrend wir auf den Kellner warteten, erwadhnte ich, dafs ich in St. Pe-
tersburg geboren war und die russische Sprache schon als Kind erlernt
hatte. An die Stadt erinnerte ich mich nicht, da ich sie als neunjdhriger
Junge endgiiltig verlassen hatte, in spdteren Jahren aber hatte ich meine
Bekanntschaft mit der Sprache erneuert. Er horte mir zu, ohne auch nur
die Augen im geringsten zu bewegen. Er mufste seine Stellung dndern,
als das Bier kam; er stiirzte das erste Glas hinunter und schien dadurch
etwas aufgefrischt. Er lehnte sich in seinen Stuhl zurtick, kreuzte die Ar-
me uber der Brust und fuhr fort, mich unverhohlen anzustarren. Es fiel
mir auf, dafs sein glattrasiertes fast schwarzes Gesicht eigentlich recht be-
weglich schien, und die vollige Ausdruckslosigkeit war vielleicht nur ei-
ne erzwungene Gewohnheit, die fiir einen Revolutiondr, einen Ver-
schworer, wohl am Platze schien, der ewig auf der Hut sein mufste, sich
vor den zahllosen geheimen Spionen nicht zu verraten.

»Aber Sie sind doch ein Engldnder — ein englischer Literaturprofes-
sor«, murmelte er mit etwas freierer Stimme. »Ich habe von Ihnen gehort.
Man hat mir erzidhlt, dafd Sie schon jahrelang hier leben. «

»Ganz richtig. Mehr als zwanzig Jahre; und ich habe Fraulein Haldin
bei ihren englischen Studien geholfen.«

»Sie haben englische Gedichte mit ihr gelesen«, sagte er, gdnzlich un-
beteiligt jetzt, formlich ein anderer, ganz verschieden von dem Mann,
der eben erst mit schweren und unsicheren Schritten neben mir herge-
gangen war.

»Jawohl, englische Dichter«, sagte ich. »Die Aufregung aber, von der
ich sprach, wurde durch eine englische Zeitung verursacht.«

Er fuhr fort, mich anzustarren. Ich glaube, er wufste nichts davon, dafs
die Geschichte der mitterndchtlichen Verhaftung von einem englischen
Journalisten herausgebracht und der Welt bekanntgegeben worden war.
Als ich ihm das erklédrte, murmelte er verédchtlich: »Das kann ebenso gut
alles erlogen sein.«
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»Ich sollte meinen, dafs Sie selbst dartiber am besten urteilen konnenc,
gab ich leicht verwirrt zuriick. »Ich muf$ gestehen, dafd es mir in der
Hauptsache wahr scheint.«

»Wie wollen Sie Liige und Wahrheit auseinander halten?« fragte er in
seiner neuen ausdruckslosen Art.

»Ich weifs nicht, wie Sie das in Rufsland tun«, hob ich an, durch sein
Benehmen etwas verdrgert. Er unterbrach mich.

»In RufSland und iiberhaupt iiberall — in einer Zeitung zum Beispiel;
die Farbe der Druckerschwirze und die Form der Buchstaben sind tiber-
all die gleichen.«

»Es gibt aber doch auch andere Anzeichen, nach denen man sich rich-
ten kann, der ganze Ton der Notiz, die allgemeine Wahrscheinlichkeit
der Tatsache, die Uberlegung des Beweggrundes und so weiter. Ich ver-
traue der Genauigkeit eines Spezialkorrespondenten nicht blindlings —
aber warum hitte der eine sich die Miithe nehmen sollen, einen bis ins
einzelne gehenden Bericht iiber Tatsachen zu erfinden, die fiir die Welt
ohne Interesse waren?«

»Da haben wir's ja,«, brummte er, »was mit uns geschieht, ist ohne In-
teresse — eine kurze Sensation, um die Zeitungsleute zu unterhalten —,
und dieses Europa, das mit souverdner Verachtung auf uns herabblickt.
Es ist ekelhaft, nur daran zu denken. Aber warten Sie ein wenig zu.«
Nach dieser Art von Drohung an Westeuropa verstummte er. Ich gab
mir den Anschein, als bemerkte ich den Arger in seinem Blick nicht, und
betonte, dafs es — ob der Journalist nun gut oder schlecht unterrichtet war
— fiir die Freunde der beiden Damen nur auf die Wirkung ankomme, die
die wenigen Druckzeilen hervorgerufen hitten — auf die Wirkung allein;
und er sei doch sicher zu diesen Freunden zu zdhlen — schon mit Riick-
sicht auf seinen alten Kameraden und treuen Kampfgefdhrten. In diesem
Augenblick hatte ich den Eindruck, als wollte er heftig losbrechen; er
verbliffte mich aber nur durch ein konvulsivisches Zusammenzucken
des ganzen Korpers. Dann beruhigte er sich, kreuzte die Arme fester
uber der Brust und setzte sich zuriick, mit einem L&dcheln, in dem eine
leichte Andeutung von Verachtung und Bosheit lag.

»Jawohl, ein Kamerad und treuer ... ganz rechtc, sagte er.

»Ich wagte es, Sie darauthin anzureden, und ich kann mich nicht irren.
Ich war gegenwartig, als Peter Iwanowitsch Ihre Ankunft hier Fraulein
Haldin anzeigte, und ich sah ihre Freude und Dankbarkeit, als Ihr Name
genannt wurde. Spéter zeigte sie mir den Brief ihres Bruders und las mir
die wenigen Worte vor, in denen er von Ihnen spricht. Was hitten Sie
ihm sein kdnnen, wenn nicht ein Freund?«
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»Ganz natiirlich. Das ist allgemein bekannt, ein Freund, ganz recht ...
fahren Sie fort. Sie sprachen von irgendeiner Wirkung.«

Ich sagte mir selbst: »Er kehrt die Unempfindlichkeit eines {iberzeug-
ten Revolutionidrs heraus, eines Menschen, der sich einer zerstorenden
Idee verschrieben und die landldufigen Empfindungen abgeschworen
hat ... Er ist jung, und seine Aufrichtigkeit zwingt ihn zur Pose vor ei-
nem Fremden, einem Ausldnder, einem alten Mann. Jugend mufs sich
selbst bestdtigen ... «

So kurz ich konnte, setzte ich ihm den Geisteszustand auseinander, in
den die arme Frau Haldin durch die Nachricht von ihres Sohnes friithzei-
tigem Ende geraten war.

Er horte — das fiihlte ich — mit reger Aufmerksamkeit zu. Sein starrer
Blick senkte sich langsam, verliefs mein Gesicht und blieb schliefSlich auf
dem Boden vor seinen Fiifsen haften.

»Sie konnen sich die Gefiihle der Schwester vorstellen. Wie ich Thnen
schon sagte, habe ich nur ein wenig Englisch mit ihr gelesen und mochte
mich in Thren Augen nicht durch den Versuch lacherlich machen, von ihr
zu sprechen. Aber Sie haben sie gesehen. Sie ist eines der seltenen
menschlichen Geschopfe, bei denen nichts zu erkldren ist. So denke ich
wenigstens. Die beiden Frauen hatten nur diesen Sohn, diesen Bruder,
als Bindeglied mit der weiteren Welt, mit der Zukunft. Natalie hat in ihm
die Grundlage fiir jedes tdtige Leben verloren. Kénnen Sie sich da wun-
dern, daf$ sie sich mit dem regsten Interesse dem einzigen Mann zuwen-
det, den ihr Bruder in seinen Briefen erwdahnt hat? Ihr Name ist eine Art
Vermachtnis.«

»Was kann er von mir geschrieben haben?« rief er halblaut und wie
verzweifelt.

»Nur ein paar Worte. Es kommt nicht mir zu, Herr Rasumoff, sie ITh-
nen zu wiederholen; aber glauben Sie meiner Versicherung, dafs diese
Worte eindrucksvoll genug sind, sowohl seine Mutter wie seine Schwes-
ter dazu zu bestimmen, daf$ sie blindlings der Schérfe Ihres Urteiles ver-
trauen und der Wahrheit vor allem, was Sie ihnen zu sagen haben kdnn-
ten; es ist fiir Sie einfach unmoglich, an den beiden fremd
voriiberzugehen.«

Ich unterbrach mich und lauschte eine Zeitlang den Schritten der we-
nigen Leute, die in der breiten Hauptallee auf und ab gingen. Wahrend
ich sprach, war sein Kopf auf die Brust und auf die gekreuzten Arme
herabgesunken. Nun fuhr er auf.

»Muf ich also wirklich hingehen und der alten Frau etwas vorliigen?«
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Es war kein Arger,' es war etwas anderes, Packenderes, das nicht so
einfach zu erkldaren war. Ich erfafste das rein gefiihlsméfSiig, wahrend ich
ziemlich aufgeregt seinen Ausruf zu deuten versuchte.

»Lieber Gott, wiirde denn die Wahrheit nicht ausreichen? Ich hoffte,
Sie wiirden ihnen etwas Trostliches zu sagen haben. Ich denke jetzt an
die arme Mutter. Euer RufSland ist ein grausames Land.«

Er riickte ein wenig in seinem Stuhl.

»Ja«, wiederholte ich, »ich dachte, Sie wiirden irgend etwas Authenti-
sches zu erzdhlen haben.«

Es war befremdend zu sehen, wie seine Lippen zuckten, bevor er
sprach.

»Wie nun, wenn es nicht wert ist, erzahlt zu werden?«

»Nicht wert — von welchem Gesichtspunkt aus? Ich verstehe Sie
nicht.«

»Von jedem Gesichtspunkt aus.«

Ich entgegnete etwas hart: »Ich sollte denken, daf alles, was die Ein-
zelheiten dieser mitterndchtlichen Verhaftung aufkldren kénnte ... «

»Die ein Journalist zur Unterhaltung des zivilisierten Europas aufge-
tischt hat«, unterbrach er mich verachtlich.

»Gut, aufgetischt ... aber sind sie nicht wahr? Ich kann mir Ihr Beneh-
men nicht deuten. Entweder der Mann ist ein Held fiir Sie, oder ... «

Er brachte sein Gesicht mit weit aufgerissenen Niistern plotzlich so na-
he an das meine, dafs ich mich sehr zusammennehmen mufSte, um nicht
zuriickzuprallen.

»Sie fragen mich! Ich stelle mir vor, dafs Ihnen das alles Spafs macht.
Sehen Sie her! Ich bin ein Arbeitsmensch. Ich studierte. Jawohl, ich stu-
dierte sehr viel. Da sitzt Verstand, da drinnen.« (Dabei klopfte er sich mit
dem Finger an die Stirn.) »Glauben Sie denn nicht, dafs auch ein Russe
einen gesunden Ehrgeiz haben kann? Jawohl, ich hatte sogar Aussichten
— gewifs! Ich hatte welche. Und nun sehen Sie mich hier im Ausland; al-
les verloren, vorbei, geopfert. Sie sehen mich hier — und fragen! Sie sehen
mich doch — oder nicht? Wie ich hier vor Ihnen sitze?«

Er warf sich heftig zurtick. Ich versuchte, dufSerlich ruhig zu bleiben.

»Jawohl, ich sehe Sie hier; und stelle mir vor, dafs Sie der Haldinaffare
wegen hier sind.«

Er dnderte seine Haltung.

»Sie nennen das die Haldinaffdare — was?« bemerkte er gleichgiiltig.

»Ich habe kein Recht, Sie irgend etwas zu fragen«, sagte ich., »das
wirde ich mir nie anmafien. In diesem Fall aber konnen Ihnen die Mut-
ter und die Schwester des Mannes, der in Thren Augen ein Held sein
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muf3, nicht gleichgiiltig sein. Das Madchen ist ein offenherziges und
grofsmiitiges Geschopf, das die edelsten — nun gut — Illusionen hat. Sie
miissen ihr alles sagen, oder Sie diirfen ihr nichts sagen. Aber kommen
wir nun zu der Frage, derentwegen ich Sie aufgehalten habe — zu aller-
erst haben wir es mit dem krankhaften Zustand der Mutter zu tun. Viel-
leicht konnte man mit Hilfe Threr Autoritdt irgend etwas erfinden, um
diese in ihrer Mutterliebe schwer leidende Seele zu heilen.«

Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dafs der Ausdruck mii-
der Gleichgiiltigkeit, den er zur Schau trug, erkiinstelt sei.

»QO ja, vielleicht konnte man«, murmelte er nachldssig.

Er fiihrte die Hand zum Munde, um ein Gdhnen zu verbergen. Als er
sie wieder wegzog, lag ein leises Lacheln auf seinen Lippen.

»Verzeihen Sie mir, das war eine lange Unterredung, und ich habe in
den letzten zwei Ndchten nicht viel geschlafen.«

Diese unerwartete und etwas verschdamte Entschuldigung hatte nur
den einen Vorzug, vollig wahr zu sein. Er hatte tatsdchlich keine
Nachtruhe mehr gefunden seit dem Tage, an dem er der Schwester von
Viktor Haldin im Park des Chateau Borel gegeniibergetreten war. Die
Angste und vielfachen Schrecken der Schlaflosigkeit sind in dem Doku-
ment aufgezeichnet, das mir spéater vor Augen kommen sollte und das
die Hauptquelle dieser Erzdhlung bildet. Im Augenblick sah er unsagbar
miide aus, ganz schlaff, wie ein Mann, der irgendeine Krise durchge-
macht hat.

»Ich hatte eine Menge wichtiger Dinge zu schreiben, fligte er hinzu.

Ich stand sofort auf, und er folgte meinem Beispiel, ohne Hast und ein
wenig schwerfallig.

»Ich muf$ mich entschuldigen, daf3 ich Sie so lange aufgehalten habex,
sagte ich.

»Warum entschuldigen? Man kann sich ja doch nicht gut vor Abend
zu Bett legen. Und Sie haben mich nicht aufgehalten. Ich hitte Sie ja je-
derzeit verlassen konnen.«

Ich war nicht bei ihm geblieben, um mich nun irgendwie beleidigt zu
zeigen.

»Es freut mich, dafs ich Sie hinldnglich interessieren konnte«, sagte ich
ruhig. »Das Verdienst liegt ja nicht bei mir, denn das alltdglichste Inter-
esse fiir die Mutter Ihres Freundes mufste geniigen ... Was nun Fraulein
Haldin selbst angeht, so neigte sie eine Zeitlang zu der Ansicht, dafs ihr
Bruder irgendwie an die Polizei verraten worden sei.«
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Zu meiner grofiten Uberraschung setzte sich Herr Rasumoff plotzlich
wieder hin. Ich starrte ihn an und mufS sagen, daff er meinen starren
Blick ebenso lange Zeit zuriickgab, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Irgendwie«, murmelte er, als hitte er nicht verstanden oder konnte
seinen Ohren nicht trauen.

»Irgendein unvorhergesehenes Ereignis, ein blanker Zufall kann das
bewirkt haben, fuhr ich fort, »oder, wie sie sich mir gegeniiber charak-
teristisch ausdriickte, die Narrheit oder Schwiche eines ungliicklichen
Mitverschworenen.«

»Narrheit oder Schwiache«, wiederholte er bitter.

»Sie ist wirklich grofimiitig«, bemerkte ich nach einer Pause. Der
Mann, den Viktor Haldin so bewundert hatte, schlug den Blick nieder.
Ich wandte mich und ging fort, augenscheinlich ohne von ihm bemerkt
zu werden. Ich trug ihm die iibellaunige Barschheit, mit der er mich be-
handelte, nicht nach. Das Gefiihl, das ich von dieser Unterredung mit-
nahm, war das der Hoffnungslosigkeit. Bevor ich noch aus dem Bereich
der Tische und Stiihle herausgekommen war, hatte er mich schon
eingeholt.

»Hm, ja«, horte ich ihn wieder neben mir sagen. »Aber was glauben
Sie?«

Ich sah mich nicht einmal um.

»Ich glaube, daf$ ihr Leute unter einem Fluch steht.«

Er gab keinen Laut. Erst als wir auf das Pflaster vor dem Tore gekom-
men waren, horte ich ihn wieder.

»Ich mochte gern ein wenig mit Ihnen gehen.«

Alles in allem zog ich diesen rdtselhaften jungen Mann seinem gefdhr-
lichen Landsmann, dem grofien Peter Iwanowitsch, vor. Ich sah aber
auch keinen Grund, besonders liebenswiirdig zu sein.

»Ich gehe jetzt auf dem kiirzesten Wege von hier aus nach dem Bahn-
hof, um einen Freund aus England zu treffen«, sagte ich, als ganze Ant-
wort auf sein unerwartetes Anerbieten. Ich hoffte, daf3 er mir irgendei-
nen weiteren Aufschlufs geben wiirde. Wahrend wir auf dem Biirgersteig
standen und auf eine StrafSenbahn warteten, bemerkte er finster:

»Mir gefdllt das, was Sie eben gesagt haben.«

»S07?«

Wir traten zusammen auf den Fahrdamm hinaus.

»Das grofie Problem, fuhr er fort, »ist, das Wesen dieses Fluches ganz
zu erfassen.«

»Das ist gar nicht so schwer, glaube ich.«
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»Das meine ich auch«, stimmte er mir bei, und diese Bereitwilligkeit,
die merkwiirdig genug schien, machte ihn nicht im geringsten weniger
ratselhaft.

»Ein Fluch ist ein boser Zauber«, versuchte ich ihn von neuem, »und
das wichtige, das grofse Problem ist es, die Mittel zu finden, ihn zu
brechen.«

»Jawohl, die Mittel zu finden.«

Auch das war eine Zustimmung. Er schien aber dabei an etwas ande-
res zu denken. Wir hatten den offenen Platz vor dem Theater iiberquert
und gingen nun eine breite, schwach beleuchtete Strafie gegen eine der
kleineren Briicken zu hinunter. Er hielt sich an meiner Seite, ohne lange-
re Zeit hindurch ein Wort zu reden.

»Sie denken nicht daran, Genf rasch zu verlassen?« fragte ich.

Er schwieg so lange, dafs ich zu fiirchten begann, ich sei indiskret ge-
wesen und wiirde tiberhaupt keine Antwort erhalten. Als ich ihn aber
ansah, war ich wieder versucht zu glauben, daff meine Frage ihm etwas
wie wirkliche Angst verursacht hitte. Ich merkte das daran, wie er heim-
lich und doch mit grofier Kraft seine Hénde arbeiten liefs. Schliefdlich
aber hatte er sein endloses Zdgern doch so weit tiberwunden, daf$ er mir
erkldren konnte, er habe keine derartige Absicht. Er wurde fast mitteil-
sam — wenigstens im Vergleich zu seiner fritheren barschen Kurzange-
bundenheit. Auch der Ton war liebenswiirdiger. Er erzdhlte mir, daf$ er
die Absicht habe, zu studieren und auch zu schreiben. Er ging sogar so
weit, mir zu sagen, dafs er in Stuttgart gewesen sei. Stuttgart war, wie ich
wuflste, eine der revolutiondren Zentralen. Das leitende Komitee einer
der russischen Parteien (ich kann nur nicht sagen welcher) hatte in jener
Stadt seinen Sitz. Dort war er mit der Tatigkeit der Revolutiondre aufer-
halb Rufdlands in Fiihlung getreten.

»Ich bin nie zuvor im Ausland gewesenc, erkldrte er mit merkwiirdig
dumpfer Stimme. Nach einem leichten Zdgern — das aber wesentlich ver-
schieden war von der qudlenden Unentschlossenheit, die meine erste
einfache Frage, ob er in Genf zu bleiben gedédchte, erweckt hatte — mach-
te er mir ein unerwartetes Gestandnis.

»Die Sache ist die, dafs ich von den Leuten mit einer Art Mission be-
traut worden bin.«

»Die Sie hier in Genf aufhalten wird.«

»Jawohl, hier in dieser ekelhaften ... «

Ich freute mich meiner Fahigkeit, Tatsachen zusammenzuhalten, als
ich den Schlufs zog, daff die Mission irgend etwas mit der Person des
grofsen Peter Iwanowitsch zu tun haben miisse. Ich behielt aber diese
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Vermutung natiirlich fiir mich, und Herr Rasumoff sagte langere Zeit
hindurch nichts weiter. Erst als wir fast auf der Briicke angekommen wa-
ren, stiefs er unvermittelt hervor:

»Konnte ich den kostbaren Artikel irgendwo sehen?«

Ich mufite einen Augenblick nachdenken, bevor ich verstand, was er
meinte.

»Er wurde zum Teil in der hiesigen Presse abgedruckt. Die Exemplare
hdngen an verschiedenen Stellen aus. Die Nummer der englischen Zei-
tung habe ich Fraulein Haldin gegeben, am Tage, nachdem ich sie be-
kommen hatte. Es hat mir weh genug getan, sie wochenlang auf einem
Tisch neben dem Lehnstuhl der armen Mutter liegen zu sehen. Dann
verschwand sie. Ich fiihlte mich formlich erldst, kann ich Thnen sagen.«

Er war kurz stehengeblieben.

»Ich hoffe«, fuhr ich fort, »dafs Sie Zeit finden werden, die Damen
recht oft zu sehen — daf$ Sie sich Zeit nehmen werden!«

Er stierte mich so merkwiirdig an, dafs ich kaum weifs, wie ich seinen
Ausdruck beschreiben soll. Ich konnte es in diesem Zusammenhang
durchaus nicht verstehen. Was hat er nur? fragte ich mich. Was fiir
merkwiirdige Gedanken gingen ihm durch den Kopf? Welche Vision all
der Schrecken, die in jenem hoffnungslosen Land zu sehen sind, mochte
sein tiberreiztes Hirn ihm plotzlich vorgespiegelt haben? War es irgend
etwas, was mit dem Schicksal von Viktor Haldin zusammenhing? Dann
hoffte ich aufrichtig, daf’ er es fiir immer fiir sich selbst behalten wiirde.
Ich war, aufrichtig gesagt, so erschiittert, dafs ich meine Bewegung zu
verbergen versuchte, indem ich, Gott verzeihe mir, mich zu einem La-
cheln und zu einem leicht scherzenden Ton zwang.

»Sicher, rief ich aus, »wird Ihnen das nicht zu schwerfallen.«

Er wandte sich von mir ab und lehnte sich tiber die Briistung der
Briicke. Ich wartete einen Augenblick lang und sah auf seinen Riicken.
Dabei fiihlte ich aber wirklich keinen Wunsch, ihm nochmals ins Gesicht
zu sehen. Er riithrte sich nicht, er dachte nicht daran, sich zu rithren. Ich
ging langsam meinen Weg zum Bahnhof weiter, und am Ende der
Briicke sah ich iiber die Schulter zurtick. Nein, er hatte sich nicht gertihrt.
Er lehnte sich leicht iiber die Briistung, als fiihlte er sich gebannt durch
die lautlose Stromung des blauen Wassers unter dem Briickenbogen. Der
Flufs fliefst dort schnell, sehr schnell; manche Leute werden schwindlig
vom Hinsehen. Ich selbst kann nicht lingere Zeit hinuntersehen, ohne
dafs mich die Angst beféllt, ich konnte von einer geheimen Kraft hinun-
tergerissen werden. Es gibt Gehirne, die der Suggestion unbezwinglicher
Gewalt und unaufhaltsamer Bewegung nicht widerstehen konnen.
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Augenscheinlich hatte es einen Reiz fiir Herrn Rasumoff. Ich verliefs
ihn, wahrend er weit iiber das Briickengeldnder hing. Die Art, wie er sich
mir gegeniiber benommen hatte, war nicht als blofle Flegelei aufzufas-
sen. Es lag mehr unter seiner Geringschdtzung und Ungeduld. Vielleicht,
so dachte ich mit einer plotzlichen Anndherung an die verborgene Wahr-
heit, vielleicht war es derselbe Grund, der ihn mehr als eine Woche, fast
zehn Tage, von Frdulein Haldin ferngehalten hatte. Was es aber war,
konnte ich nicht sagen.
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Teil 3
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e 1
Kapitel

Das Wasser unter der Briicke stromte schnell und tief. Sein leicht welli-
ges Drangen schien imstande, in einem Umsehen sich einen Weg durch
massigen Granit zu bohren. Wére es aber durch Rasumoffs Brust geflos-
sen, so hétte es die Bitterkeit nicht wegspiilen kdnnen, die sich seit dem
Zusammenbruch seines Lebens in ihm angehduft hatte.

»Was soll dies alles nur«, dachte er und sah auf das Wasser hinunter,
das so glatt und rein hinfloff, daf immer nur das Vortibertreiben einer
Luftblase oder eines haarfeinen Schaumstreifens die schwindelerregende
Schnelligkeit und die furchtbare Kraft zeigte. »Warum hat sich dieser
mittelalterliche Englander mir angehdngt? Und was soll die dumme Ge-
schichte von dem verriickten alten Weib?«

Er zwang sich mit Absicht, moglichst roh zu denken, vermied aber da-
bei jeden Ausfall gegen das junge Madchen. »Ein verriicktes altes Weib,
wiederholte er sich. »Es ist ein Ungliick. Oder sollte ich alles das als Nar-
retei verachten? Aber nein, ich irre mich. Ich kann es mir nicht leisten, ir-
gend etwas zu verachten. Eine Narretei kann der Ausgangspunkt fiir die
allergefahrlichsten Verwicklungen werden. Wie soll man sich dagegen
schiitzen? Daran scheitert der Verstand. Je intelligenter man ist, desto
weniger neigt man dazu, sich mit Narreteien zu befassen.«

Eine Zorneswelle, die heifs in ihm aufstieg, hemmte seine Gedanken
einen Augenblick und lief} seinen vorgebeugten Korper erzittern. Dann
nahm er sein schweigsames Denken wieder auf, wie ein vergessenes
Selbstgesprach. Doch selbst in dieser Ungestortheit hatte er das ver-
schwommene Bewufitsein, dafs er vor sich selbst irgend etwas
verheimlichte.

»Schliefslich ist das gar nicht nédrrisch; es ist unbedeutend. Es ist gdnz-
lich unbedeutend. Der Wahnwitz eines alten Weibes, die schusselige
Neuigkeitskramerei eines alten Engldanders. Welcher Teufel hat ihn mir
in den Weg gefiihrt? Habe ich ihn nicht hundschnéduzig genug behan-
delt? Das ist die Art, wie man solche aufdringlichen Leute behandeln
mufs. Ist es moglich, dafs er jetzt hinter mir steht und wartet?«

162



Rasumoff fiihlte, wie ihm ein leiser Schauder das Riickgrat hinunter-
rann. Es war nicht Angst. Er war sicher, daf$ es nicht Angst war — nicht
Angst fiir sich selbst; aber es war doch eine Art Beklemmung, wie fiir
einen anderen, fiir irgend jemand, den er kannte, ohne ihn beim Namen
nennen zu konnen. Dann erinnerte er sich aber, dafd der geschéftige Eng-
lander bei einem Zug zu sein hatte, und beruhigte sich ein wenig. Es war
zu lacherlich, anzunehmen, daf3 der seine Zeit mit Warten vergeuden
sollte. Es war unnétig, sich umzuwenden, um sich zu vergewissern.

Aber was wollte der Mann nur mit seinem ausgefallenen Geschwiétz
von der Zeitung und der verriickten alten Frau, fiel ihm plétzlich ein.
Das war in jedem Falle eine verdammte Anmafiung, wie sie nur ein Eng-
lander fertigbringen konnte. Dies alles war eine Art Sport fiir ihn — ein
Revolutionssport — ein Spiel, dem er von der Hohe seiner Uberlegenheit
aus zusehen konnte. Und was zum Teufel meinte er nur mit seinem
Ausruf:

»Wiirde denn die Wahrheit nicht ausreichen?«

Rasumoff umklammerte mit den Armen die Mauerkrone, tiber die er
sich lehnte. »Wiirde denn die Wahrheit nicht ausreichen? Die Wahrheit
fur die verrtickte alte Mutter des ... «

Der junge Mann schauderte mehrmals. »Ja, die Wahrheit wiirde aus-
reichen. Ganz augenscheinlich wiirde sie das. Bestimmt sogar. Und noch
Dank ernten«, dachte er und versuchte, die unausgesprochenen Sitze zu
formen. »Sie wird mir vor Dankbarkeit um den Hals fallen«, hohnte er
innerlich. Doch diese Stimmung verliefs ihn plotzlich. »Ich muf§ vorsich-
tig sein«, schlofs er, wie aus einem Halbschlaf erwachend. »Nichts und
niemand ist so unbedeutend und widersinnig, dafs er nicht beachtet wer-
den miifite«, dachte er miide. »Ich muf$ vorsichtig sein.«

Rasumoff stief3 sich mit der Hand vom Geldnder ab und ging den
Weg, den er gekommen war, zuriick, geradeaus in seine Wohnung, wo
er ein paar Tage lang ein einsames und zuriickgezogenes Leben fiihrte.
Er vernachldssigte Peter Iwanowitsch, dem er von der Stuttgarter Grup-
pe empfohlen war; er suchte nie die revolutiondren Fliichtlinge auf, de-
nen er nach seiner Ankunft vorgestellt worden war. Er hielt sich jenen
Kreisen géanzlich fern. Dabei fiihlte er aber, daf$ dieses Benehmen Uber-
raschung und Verdacht erwecken und damit fiir ihn selbst eine Gefahr
bedeuten mufste.

Damit soll nicht gesagt sein, dafs er widhrend dieser wenigen Tage
tiberhaupt nicht ausging. Ich traf ihn zu wiederholten Malen in den Stra-
fsen, er schien mich aber nicht zu kennen. Einmal, als ich von einem
Abendbesuch von den Damen Haldin nach Hause ging, sah ich ihn die

163



dunkle Fahrbahn des Boulevard des Philosophes kreuzen. Er trug einen
breitrandigen weichen Hut und hatte den Rockkragen hochgeschlagen.
Ich sah ihm zu, wie er gerade auf das Haus zuschritt. Statt aber hineinzu-
gehen, blieb er gerade unter den noch erleuchteten Fenstern stehen und
bog nach einer Weile in eine Seitengasse ein.

Ich wufste, dafs er Frau Haldin noch nicht besucht hatte. Fraulein Hal-
din hatte mir erzdhlt, dafs er sich dagegen strdubte; tiberdies hatte sich
auch der Seelenzustand Frau Haldins verdandert. Sie schien nun in dem
Glauben befangen, dafs ihr Sohn lebe, und erwartete vielleicht seine An-
kunft. Thre Reglosigkeit in dem grofifen Lehnstuhl neben dem Fenster
machte immer den Eindruck der Erwartung, sogar wenn die Jalousien
heruntergelassen und die Lampen angeziindet waren.

Ich fiir mein Teil war tiberzeugt, dafs sie den Todesstreich erhalten hat-
te; Fraulein Haldin, der ich natiirlich von meinen Vorahnungen nichts
sagte, war der Ansicht, daf$ es von wenig Nutzen sein konnte, Herrn Ra-
sumoff gerade jetzt vorzustellen, und ich stimmte ihr vollig bei. Ich wuf3-
te, dafs sie den jungen Mann auf den Bastionen traf. Ein- oder zweimal
sah ich sie langsam in der Hauptallee auf und ab gehen. Wochen hin-
durch trafen sie sich jeden Tag. Ich vermied es, dort um die Stunde vor-
beizukommen, wo Friaulein Haldin ihre Spaziergédnge machte. Eines Ta-
ges aber ging ich in einem Anfall von Zerstreutheit durch das Tor hinein
und traf sie allein an. Ich blieb stehen, um einige Worte zu wechseln.
Herr Rasumoff kam nicht, und wir begannen tiber ihn zu sprechen, wie
es ja ganz nattirlich war.

»Hat er Ihnen irgend etwas Genaues iiber die Tatigkeit Ihres Bruders
gesagt, und tiber sein Ende?« wagte ich zu fragen.

»Nein«, gab Fraulein Haldin etwas z6gernd zu, »nichts Bestimmtes.«

Ich konnte mir recht gut vorstellen, dafs alle ihre Gesprache sich auf
den Toten bezogen haben mufsten, der sie zusammengebracht hatte. Das
war unvermeidlich. Ihr Interesse aber gehorte dem lebenden Mann, und
das, vermute ich, war auch unvermeidlich. Und als ich mit Fragen weiter
in sie drang, da entdeckte ich, daf3 er sich ihr als durchaus nicht konven-
tioneller Revolutiondr gezeigt hatte, als Verdachter von Schlagworten,
Theorien und sogar Menschen. Das war mir recht angenehm zu horen —
und doch war ich etwas verbliifft.

»Sein Sinn eilt dem Kampf weit voraus«, erkldrte Fraulein Haldin.
»Natiirlich ist er auch tatiger Arbeiter, fiigte sie hinzu.

»Und verstehen Sie ihn?« fragte ich kerzengerade.

Sie zOogerte abermals und murmelte dann: »Nicht ganz.«

164



Ich sah ein, daf3 er sie beriickt haben mufste, indem er eine geheimnis-
voll verschlossene Haltung annahm.

»Wissen Sie, was ich denke?« sagte sie und durchbrach ihre Hemmun-
gen mit sichtlicher Anstrengung. »Ich denke, daf8 er mich beobachtet
und studiert, um herauszubringen, ob ich sein Vertrauen verdiene.«

»Und das gefillt Thnen?«

Sie hiillte sich einen Augenblick lang in undurchdringliches Schwei-
gen, dann sagte sie energisch, doch in vertraulichem Ton:

»Ich bin tiberzeugt, dafd dieser aufsergewdhnliche Mensch sich mit ir-
gendeinem grofien Plan trdgt, an einem grofien Unternehmen arbeitet; er
ist wie besessen davon. Er leidet darunter und unter seiner Einsamkeit.«

»Er sieht sich also nach Helfern um«, bemerkte ich und wandte den
Kopf ab.

Wieder gab es ein Schweigen.

»Warum nicht?« sagte sie schliefslich.

Der tote Bruder, die sterbende Mutter, der ausldndische Freund, sie
waren alle weit in den Hintergrund gertickt. Zugleich aber war auch Pe-
ter Iwanowitsch iiberhaupt nirgends, und dieser Gedanke beruhigte
mich. Doch sah ich, wie der gigantische Schatten russischen Lebens sich
um sie her verdichtete wie das Dunkel einfallender Nacht. Bald mufste er
sie verschlingen. Ich fragte nach Frau Haldin — diesem anderen Opfer
des todbringenden Schattens. Eine reuevolle Verlegenheit trat in ihre of-
fenen Augen. Mutter schien es nicht schlechter zu gehen, doch wenn sie
nur wifste, was sie mitunter fiir komische Launen hatte. Dann sah Frau-
lein Haldin auf ihre Uhr, erklérte, dafs sie keinen Augenblick ldnger blei-
ben konne, und eilte nach einem fliichtigen Handedruck fort.

Ganz augenscheinlich war also Herr Rasumoff an diesem Tag nicht
mehr zu erwarten. Unbegreiflicher Mensch! ...

Doch weniger als eine Stunde spéter ging ich {iber die Place Mollard
und sah ihn, wie er auf eine Strafienbahn nach dem Stidufer sprang.

»Er geht ins Chateau Borel«, dachte ich.

Nachdem der Wagen Rasumoff vor den Toren des Chateau Borel, et-
wa eine halbe Meile vor der Stadt, abgesetzt hatte, sauste er seinen Weg
zwischen zwei graden Linien schattiger Baume weiter. Von der Strafle
weg fiihrte ein kurzer, holzerner Pier in das seichte Wasser hinaus, das
weiter draufien ein tiefes Blau zeigte und unangenehm von den sauberen
griinen Hangen des gegeniiberliegenden Ufers abstach. Die weifsen Ha-
fendimme unterstrichen wirksam die dunkeln H&user der Stadt links
und die Wasserfldche, die sich rechts weit hinaus erstreckte. Die Vorge-
birge, die da und dort hineinragten, zeigten keine besonderen Formen,
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und das Ganze sah leblos und kitschig aus, wie ein frisches Oldruckbild.
Rasumoff wandte der Landschaft verachtlich den Riicken. Sie schien ihm
widerwirtig — unertraglich widerwértig — in ihrer reizlosen Vollkom-
menheit: die Vollkommenheit der Mittelmifiigkeit, die endlich nach
Jahrhunderten voll Kampf und Kultur erreicht war. Rasumoff also kehr-
te dem allen den Riicken und stand dem Parktor zum Chéateau Borel ge-
geniiber. Die Stidbe und die schmiedeeisernen Bogen zwischen den
dunklen verwitterten Steinsdulen waren arg verrostet. Obgleich frische
Rdderspuren darunter wegfiihrten, sah das Tor aus, als wére es lange
Zeit nicht gedffnet worden. Knapp neben dem Pfoértnerhduschen, das aus
demselben grauen Stein gebaut war wie die Torpfeiler (die Fensterldden
waren alle geschlossen), gab es noch eine kleine Seitentiir. Auch deren
Stdbe waren rostig; sie stand weit offen und sah aus, als sei sie lange Zeit
nicht geschlossen worden. Und als Rasumoff sie ein wenig weiter aufsto-
len wollte, bemerkte er tatsachlich, dafs sie unbeweglich war.

»Demokratische Tugendhaftigkeit. Hier scheint es also keine Diebe zu
geben«, murmelte er mifSvergniigt vor sich hin. Bevor er in den Park ein-
trat, sah er sich noch miirrisch nach einem Arbeiter um, der miifiig auf
einer Bank in der reinlichen, breiten Avenue liimmelte. Der Kerl hatte
die Fiifse weit von sich gestreckt; ein Arm hing iiber die niedere Riicken-
lehne. Er genofs einen freien Tag in gottlicher Ruhe, als ob alles ringsum
ihm gehorte.

»Waéhler! Wahlbar! Aufgeklart!« sagte sich Rasumoff. »Und ein Vieh
bei alledem.«

Er trat in den Park ein, folgte rasch dem weiten Bogen der Zufahrtss-
trae; er versuchte an nichts zu denken und seinen Kopf und seine Auf-
regung zur Ruhe zu zwingen. Am Fufie der Terrasse vor dem Haus an-
gekommen, stockte er aber, als ob ihn irgendeine unsichtbare Erschei-
nung korperlich hemmte. Er machte kurz halt und sah auf die Ziegel-
mauer der Terrasse, die mit engen Bogen geschmiickt und von ein paar
kranklichen Schlingpflanzen kiimmerlich bewachsen war; ein schlecht
gehaltenes schmales Blumenbeet zog sich an ihrem Fufse hin.

»Hier ist es«, dachte er wie in Ehrfurcht. »Hier ist es — auf ebendiesem
Fleck ... «

Bei dem blofsen Gedanken an sein erstes Zusammentreffen mit Natalie
Haldin fiihlte er sich versucht, zu fliehen. Er gestand es sich selbst ein;
dennoch riihrte er sich nicht. Jedoch nicht, weil er vielleicht einer unwiir-
digen Schwiche zu widerstehen wiinschte, sondern weil er wufste, daf3
es fiir ihn keinen Platz gab, wohin er fliehen konnte. Uberdies konnte er
Genf nicht verlassen. Er erkannte, ohne Nachdenken sogar, dafi es
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unmoglich war. Das wire ein todbringendes Eingestdndnis gewesen, ein
Akt moralischen Selbstmordes. Und es konnte auch physisch gefdhrlich
werden. Langsam schritt er die Stufen der Terrasse hinan, die von zwei
moosfleckigen Steinurnen von leichenbitterhaftem Aussehen eingefafst
waren.

Uber die breite Fliche weg, aus deren verwaschenem Kies da und dort
kleine Grasbiischel wucherten, sah er die geschlossenen Fensterldden des
Erdgeschosses und die weit offene Haustiir. Er nahm an, dafs sein Kom-
men bemerkt worden war; denn im Rahmen der Tur stand Peter Iwano-
witsch, ohne Zylinder, und schien sein Naherkommen zu erwarten.

Der feierlich schwarze Gehrock und der blofse Kopf von Europas grof3-
tem Feministen gaben ein treffendes Bild von seiner zweifelhaften Stel-
lung im Haus der Madame de S., seiner Egeria. In seiner Erscheinung
vereinten sich die Formlichkeiten des Besuchers mit der Sorglosigkeit
des Eigentiimers. Sein Gesicht war blithend wie immer, bartig und von
den dunklen Brillengldsern maskiert; er schritt dem Besucher entgegen
und nahm sofort vertraulich seinen Arm.

Rasumoff unterdriickte jede Andeutung von Widerwillen mit einer
Anstrengung, die durch die standig notige Vorsicht fast schon mecha-
nisch geworden war. Durch diese Notwendigkeit war auch sein Ge-
sichtsausdruck zu einer erhabenen, fast fanatischen Verschlossenheit er-
starrt. Der »heldenhafte Fliichtling« konnte von der strengen Zurtickhal-
tung dieses neuen Ankdmmlings aus dem revolutiondren Rufsland nicht
unberiihrt bleiben und schlug einen versohnlichen, sogar fast vertrauli-
chen Ton an. Madame de S. ruhte eben nach einer schlimmen Nacht. Sie
hétte ofters schlimme Néachte. Er habe seinen Hut oben im Treppenhaus
gelassen und sei heruntergekommen, um seinem jungen Freund einen
Spaziergang und eine offenherzige Aussprache in einer der schattigen
Alleen hinter dem Hause vorzuschlagen. Nach diesen einleitenden Be-
merkungen sah der grofle Mann auf das unbewegte Gesicht zu seiner
Seite und konnte sich nicht enthalten, auszurufen:

»Auf mein Wort, junger Mann, Sie sind eine aufiergewdhnliche
Personlichkeit. «

»Ich glaube, Sie irren sich, Peter Iwanowitsch. Ware ich wirklich eine
aufsergewohnliche Personlichkeit, dann wére ich nicht hier und ginge
nicht neben Thnen in einem Garten in der Schweiz, Kanton Genf, Ge-
meinde — wie heifst die Gemeinde, zu der dieser Ort hier gehort? ... Ist ja
gleich — im Herzen einer Republik eben. Das richtige Herz dafiir: nicht
grofser als eine getrocknete Erbse und auch etwa so wertvoll. Ich bin
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nicht auflergewOhnlicher als alle anderen Russen, die ins Ausland
gehen.«

Peter Iwanowitsch aber widersprach nachdriicklich.

»Nein, nein, Sie sind kein gewohnlicher Mensch. Ich habe einigen
Blick fiir Russen, die im Ausland leben. Sie erscheinen mir und auch an-
deren als eine markante Personlichkeit.«

»Was meint er damit?« fragte sich Rasumoff und sah seinen Begleiter
voll an. Das Gesicht von Peter Iwanowitsch zeigte nachdenklichen Ernst.

»Sie konnen sich doch denken, Kyrill Sidorowitsch, dafs ich aus ver-
schiedenen Orten von Ihnen gehort habe, wo Sie sich auf Ihrer Herreise
vorstellten. Ich habe Briefe erhalten.«

»Oh, wir sind grofs darin, tiber andere zu reden«, warf Rasumoff ein,
der mit gespannter Aufmerksamkeit zugehort hatte.
»Klatschgeschichten, Verddchtigungen und all das meistern wir grofsar-
tig. Verleumdung sogar.«

Bei diesem scheinbaren Gefiihlsausbruch gelang es Rasumoff sehr gut,
die Angst zu verbergen, die ihn befallen hatte. Zu gleicher Zeit sagte er
sich aber, dafs es keinen erdenklichen Grund fiir Angst geben konnte.
Die unverkennbare Aufrichtigkeit, die in der Antwort des andern klang,
beruhigte ihn.

»Himmel«, rief Peter Iwanowitsch, »wovon sprechen Sie? Welchen
Grund konnen Sie haben ... ?«

Der grofse Verbannte warf die Arme hoch, als fehlten ihm die Worte.
Rasumoff war befriedigt, fiihlte sich aber doch bestimmt, im selben Ton
fortzufahren.

»Ich spreche von den giftigen Pflanzen, die in der Welt der Verschwo-
rer gedeihen, wie schlechte Pilze in einem dunklen Keller.«

»Sie gefallen sich da in Schwarzsehereien«, erwiderte Peter Iwano-
witsch. »Was Sie selbst betrifft ... «

»Nein«, unterbrach ihn Rasumoff ohne Erregung, »ich denke gar nicht
an Schwarzseherei. Es kommt nur auf dasselbe hinaus, wenn man keine
Illusionen hat.«

Peter Iwanowitsch warf ihm durch die dunklen Brillengldser einen un-
ergriindlichen Blick zu, von einem schwachen Lacheln begleitet. »Der
Mann, der sagt, dafs er keine Illusionen habe, hat wenigstens diese eine,
sagte er iiberaus freundlich. »Aber ich sehe schon, wie es ist, Kyrill Sido-
rowitsch, Sie streben nach Stoizismus!«

»Stoizismus! Das ist eine Pose der Griechen und Romer. Lassen wir sie
ihnen, wir sind Russen, das heifit - Kinder —, das heifst — aufrichtig —, das
heifst — zynisch, wenn Sie wollen; aber das ist keine Pose. «
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Ein langes Schweigen folgte. Sie schritten langsam unter den Linden.
Peter Iwanowitsch hatte die Hiande auf den Riicken gelegt. Rasumoff
filhlte den ungekiesten Boden des tief schattigen Weges feucht und
schliipfrig unter seinen Fiiflen. Er fragte sich beunruhigt, ob er wohl die
rechten Dinge sagte, und tiiberlegte dabei, daf3 er die Fiihrung des Ge-
spraches mehr in der Hand haben miifite. Auch der grofie Mann an sei-
ner Seite schien zu tiberlegen. Er rdusperte sich leicht, und Rasumoff
fiihlte, wie sofort ein peinliches Gefiihl von Spott und Angst in ihm wach
wurde.

»Ich bin erstaunt«, begann Peter Iwanowitsch liebenswiirdig. »Gesetzt
den Fall, Sie hdtten mit Ihrer Anklage recht, wie konnten Sie in Threm
Fall sich tiber Verleumdung oder Klatsch beschweren? Das ist unbillig.
Tatsdchlich, Kyrill Sidorowitsch, ist nicht genug {iiber Sie bekannt, als
dafs Klatsch oder auch nur Verleumdung Platz greifen konnte? Eben jetzt
sind Sie ein Mann, der in Beziehung zu einer grofien Tat steht, die erhofft
und auch versucht worden, doch nie gegliickt war. Leute sind zugrunde
gegangen bei dem Versuch, das zu tun, was Sie und Haldin endlich voll-
bracht haben. Mit diesem Ruf kommen Sie aus RufSland heraus zu uns.
Aber Sie konnen nicht bestreiten, dafd Sie sich wenig mitteilsam gezeigt
haben, Kyrill Sidorowitsch. Leute, die Sie getroffen haben, teilen mir ihre
Eindriicke mit. Der eine schrieb dies, der andere das, ich aber bilde mir
mein eigenes Urteil. Ich wartete, bis ich Sie gesehen hatte. Sie sind ein
Mann, der aus dem Rahmen herausfillt. Das ist ganz sicher so. Sie sind
verschlossen, sehr verschlossen. Diese Schweigsamkeit, diese strengen
Brauen, dieses unbeugsame und geheimnisvolle Etwas in Ihnen flofst
Hoffnungen ein und ein wenig Neugier, zu erfahren, was Sie eigentlich
wollen. Sie haben etwas von einem Brutus.«

»O bitte, ersparen Sie mir diese klassischen Vergleiche«, fuhr Ra-
sumoff nervos auf. »Was hat Junius Brutus hiermit zu tun? Es ist lacher-
lich. Wollen Sie vielleicht sagen, fiigte er sehr hastig, doch mit leiserer
Stimme hinzu, »dafs die russischen Revolutiondre alle Patrizier und dafs
ich ein Aristokrat bin?«

Peter Iwanowitsch hatte sich mit ein paar Gesten Luft gemacht, legte
nun die Hiande wieder auf den Riicken und machte nachdenklich ein
paar Schritte.

»Nicht alle Patrizier«, murmelte er endlich. »Sie aber sind auf jeden
Fall einer von uns.«

Rasumoff lachelte bitter. »Natiirlich heifse ich nicht Guggenheimer«,
sagte er spottisch. »Ich bin kein demokratischer Jude. Was kann ich
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daftir? Nicht jeder ist so gliicklich. Ich habe keinen Namen, ich habe
keine ... «

Die europdische Berithmtheit zeigte grofse Bewegung. Er trat einen
Schritt zuriick und warf die Arme vor sich, ausgestreckt, beschworend,
fast flehend. In seinem tiefen Bafs klang aufrichtiger Schmerz.

»Aber, mein lieber junger Freund«, rief er. »Mein lieber Kyrill
Sidorowitsch ... «

Rasumoff schiittelte den Kopf.

»Sogar auf den Vaternamen, den Sie so hoflich gebrauchen, sooft Sie
mich anreden, habe ich keinen gesetzlichen Anspruch — aber was macht
das? Ich erhebe ihn auch gar nicht. Ich habe keinen Vater. Um so besser.
Aber ich sage Ihnen etwas: meiner Mutter Grofivater war ein Bauer — ein
Leibeigener. Sehen Sie nun, wie sehr ich einer von Ihnen bin? Ich verlan-
ge von niemand, daf$ er sich zu mir bekennt. Rufiland aber kann mich
nicht verleugnen; es kann nicht.« Rasumoff schlug sich mit der Faust auf
die Brust. »Ich bin Rufsland!«

Peter Iwanowitsch ging langsam mit gesenktem Kopfe weiter. Ra-
sumoff folgte ihm und drgerte sich tiber sich selbst. Das waren nicht die
richtigen Gesprache. Jede Aufrichtigkeit war toricht, und doch konnte
man auf Wahrheit nicht géanzlich verzichten, dachte er verzweifelt. Peter
Iwanowitsch, der hinter seiner dunklen Brille weitergriibelte, wurde ihm
plotzlich so widerlich, daf8 er sich einbildete, er konnte ihn, hétte er ein
Messer, nicht nur ohne Gewissensbisse, sondern sogar mit einer grauen-
haften, triumphierenden Genugtuung niederstechen. Seine Einbildungs-
kraft blieb unwillkiirlich an dieser Vorstellung haften. Ihm war, als wiir-
de er hellsichtig. »Kein Mensch wiirde das von mir erwarten«, wieder-
holte er sich. »Kein Mensch wiirde — ich konnte weggehen, indem ich
den Riegel an der kleinen Tiir sprenge, die ich dort in der hinteren Mau-
er sehe. Es ist ein schwaches Schlofs. Niemand im Hause scheint zu wis-
sen, dafs er mit mir hier ist. O ja, der Hut. Diese Weiber wiirden sofort
den Hut entdecken, den er im Treppenhaus gelassen hat. Sie wiirden ihn
finden, tot, hier in diesen feuchten, diisteren Schatten — ich aber wire
weg, und niemand konnte ihn ... Gott! Werde ich verriickt?« fragte er
sich schaudernd.

Der grofse Mann lief8 sich halblaut und z6gernd vernehmen: »Hm, ja!
das — zweifellos — in gewissem Sinn ... « Er erhob die Stimme. »Es ist ei-
ne Art Stolz in Thnen ... «

Peter Iwanowitsch legte einen vertrauten, heimischen Klang in seine
Stimme, als Anerkennung dafiir, dafs Rasumoff sich zu seiner bduerli-
chen Abstammung bekannte.
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»Ein gut Teil Stolz, Bruder Kyrill. Und ich will nicht sagen, daf er
nicht gerechtfertigt wire. Im Gegenteil, ich gebe es zu. Ich habe mir er-
laubt, auf die Tatsache Ihrer Abstammung anzuspielen, einfach, weil ich
ihr keine sonderliche Bedeutung beimesse. Sie sind einer der Unseren —
un des notres. Das hebe ich mit Genugtuung hervor.«

»Auch ich lege einigen Wert darauf«, bemerkte Rasumoff ruhig. »Ich
mochte nicht einmal leugnen, daf$ es sogar fiir Sie von einigem Wert sein
konnte«, fuhr er fort, nach einer leichten Pause und mit einem Anflug
von Hohn, dessen er sich zu seinem Arger bewufst wurde. Er hoffte, dafs
es der Aufmerksamkeit von Peter Iwanowitsch entgangen sein wiirde.
»Wie wire es aber, wenn wir tiberhaupt nicht weiter dartiber sprachen?«

»Nun gut, das wollen wir auch nicht — nicht nach diesem einen Mal,
Kyrill Sidorowitsch«, beharrte der erhabene Hohepriester der Revoluti-
on. »Dies soll das letztemal sein. Sie konnen doch nicht einen Augenblick
glauben, daf$ ich die leiseste Ahnung hatte, ich wiirde Thre Gefiihle ver-
letzen. Sie sind offensichtlich eine iiberlegene Natur — dafiir halte ich Sie;
weit tiber durchschnittlichen — hm — Empfindlichkeiten. Tatsdchlich aber,
Kyrill Sidorowitsch, weifs ich nichts tiber Ihre Empfindlichkeiten. Kein
Mensch aufserhalb Rufslands weifs viel tiber Sie — bisher.«

»Sie haben mich beobachten lassen?« fragte Rasumoff.

»Jawohl.« Der grofle Mann hatte im Ton volliger Offenherzigkeit ge-
sprochen. Als sie aber einander die Gesichter zukehrten, stiefs sich Ra-
sumoff an dem Anblick der dunklen Brille. Unter ihrem Schutze dufserte
Peter Iwanowitsch weiter, dafs er seit laingerer Zeit den Wunsch empfun-
den habe, einen Mann von Tatkraft und Charakter zu treffen, und zwar
wegen eines ganz bestimmten Planes. Er sagte allerdings nichts Genaue-
res dartiiber; und nach einigen kritischen Bemerkungen tiiber die Person-
lichkeit der verschiedenen Mitglieder des revolutiondren Agitationsko-
mitees in Stuttgart liefS er die Unterhaltung lange Zeit verstummen. Sie
schritten die Allee von einem Ende zum anderen ab. Rasumoff, der eben-
falls schweigsam war, hob von Zeit zu Zeit die Augen und warf einen
Blick auf die Riickwand des Hauses. Kein Anzeichen deutete darauf hin,
dafs es bewohnt sei. Mit den schmutzigen, verwitterten Wanden und den
Fenstern, die von oben bis unten mit Liaden verschlossen waren, sah es
furchtbar diister und verlassen aus. Es hitte recht wohl nach altherge-
brachter Art von einem bosartigen, stbhnenden, schliipfrigen Geist mitt-
leren Ranges bewohnt sein konnen. Die Geister allerdings, die Madame
de S. berief, waren dem Geriichte nach von anderer Art: Staatsmanner,
Diplomaten, Deputierte oder Abgeordnete verschiedener europdischer
Parlamente. Rasumoff hatte Madame de S. nur im Wagen gesehen.
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Peter Iwanowitsch erwachte aus seiner Geistesabwesenheit. »Zwei
Dinge mochte ich Ihnen gleich sagen: erstens einmal glaube ich, dafs we-
der ein Fiihrer noch eine entscheidende Tat aus der Hefe eines Volkes
heraus geboren werden konnen. Wenn Sie mich aber nun fragen, was die
Hefe eines Volkes ist — hm — es wiirde zu weit fiihren, das zu erklaren.
Sie wiirden tiberrascht sein tiber die Vielheit der Elemente, aus denen
meiner Ansicht nach diese Hefe zusammengesetzt ist — das, was auf dem
Grund bleiben sollte und muf ... Uberdies kénnte ja eine solche Aufstel-
lung sich auch bestreiten lassen. Ich kann Thnen aber sagen, was nicht die
Hefe ist. Dariiber konnen wir unmoglich verschiedener Ansicht sein. Die
Bauernschaft eines Volkes ist nicht die Hefe, noch auch die hochste Klas-
se — nun — der Adel. Uberlegen Sie das, Kyrill Sidorowitsch. Ich glaube,
Sie neigen sehr zu Reflexionen. Alles in einem Volk, was nicht echt ist,
nicht ganz wurzelecht oder durch Entwicklung angewachsen, ist - nun —
Schmutz! Auch Intellekt am falschen Ort gehort dazu. Auch ausldandi-
sche Theorien. Schmutz! Hefe! Das zweite, wortiber ich Ihnen nachzu-
denken empfehlen mochte, ist: dafy fiir uns in diesem Augenblick eine
Kluft zwischen der Vergangenheit und der Zukunft klafft. Niemals wird
sie durch ausldandischen Liberalismus zu tiberbriicken sein. Alle Versu-
che dazu sind entweder Wahnwitz oder Betrug. Zu {iiberbriicken ist sie
nie! Sie mufs ausgefiillt werden.«

Eine Art finsteren Spottes hatte sich in die Stimme des beriihmten Fe-
ministen geschlichen. Er fafite Rasumoffs Arm tiber dem Ellbogen und
schiittelte ihn leicht.

»Verstehen Sie mich, rdtselhafter junger Mann? Sie muf$ einfach ausge-
fullt werden.«

Rasumoff blieb unbewegt.

»Glauben Sie nicht, dafs ich tiber das Nachdenken tiber diesen Punkt
schon hinaus bin«, sagte er und machte mit einer ruhigen Bewegung sei-
nen Arm frei; die Entfernung zwischen ihm und Peter Iwanowitsch ver-
grofserte sich dadurch ein wenig, als sie weiterschritten. Er fiigte noch
hinzu, daf’ sicherlich ganze Wagenladungen von Worten und Theorien
die Kluft niemals ausfiillen wiirden. Ein Nachdenken sei tiberfliissig.
Nur das Opfer vieler Leben konne allein — — Er brach plétzlich ab, ohne
den Satz zu beenden.

Peter Iwanowitsch senkte langsam seinen grofien haarigen Kopf. Nach
einer Weile schlug er vor, sie wollten hinaufgehen und sehen, ob Mada-
me de S. sie nun empfangen wolle.

»Wir wollen Tee trinken, sagte er und ging mit rascherem Schritt aus
der schattigen Allee hinaus.
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Die Gesellschaftsdame war auf dem Ausguck gewesen. Ihr schwarzes
Kleid verschwand im Torweg, als die beiden Madnner um die Ecke her in
Sicht kamen. Sie mufste irgendwo hineingerannt sein, denn als die bei-
den in die Vorhalle traten, war sie nicht mehr zu sehen. Durch das stau-
bige Oberlichtfenster fiel hartes Licht auf den schwarz und weif} einge-
legten Fufsboden, auf dem ihre Schritte schwach widerhallten. Der grofde
Feminist schritt voran die Treppe hinauf. Auf der Balustrade des ersten
Stockwerks stand ein Zylinderhut mit dem Rand nach oben; gerade ge-
geniiber lag die Doppeltiir zu dem Wohnzimmer, in dem, wie es hiefs,
die gerufenen Geister erschienen und vermutlich fltichtige Revolutionédre
verkehrten. Der briichige weiffe Anstrich und die schmutzige Stuckum-
rahmung erweckten die Vorstellung, dafs auch hinter der Tiir Schmutz
und Leere herrschten. Bevor er den massiven Tiirgriff niederdriickte,
warf Peter Iwanowitsch seinem jungen Begleiter einen scharfen, halb kri-
tischen und halb vorbereitenden Blick zu. »Niemand ist vollkommenc,
murmelte er diskret. So mag vielleicht der Besitzer eines seltenen Juwels,
bevor er den Schrein 0ffnet, einen Laien aufmerksam machen, dafs keine
Gemme fleckenlos ist.

Er blieb mit der Hand auf der Klinke so lange stehen, bis Herr Ra-
sumoff mit einem miirrischen »Nein« zustimmte. »Die Vollkommenheit
selbst wiirde nicht diese Wirkung hervorbringen«, fuhr Peter Iwano-
witsch fort, »in einer Welt, die nicht dafiir geschaffen ist. Doch Sie wer-
den da einen Geist finden — nein — die Quintessenz femininer Intuitions-
kraft, die sich mit der unwiderstehlichen, erleuchteten Macht der Sympa-
thie in jeden noch so verworrenen Konflikt einfiihlen wird, unter dem
Sie vielleicht zu leiden haben. Nichts kann dieser — dieser vergeistigten,
jawohl, vergeistigten Durchdringung verborgen bleiben, dieser strahlen-
den Weiblichkeit.«

Der Blick der dunklen Brille mit seiner starren Unbeweglichkeit gab
seinem Gesicht den Ausdruck unerschiitterlicher Uberzeugung. Ra-
sumoff fiihlte einen kurzen Schauder vor dieser geschlossenen Tiir.

»Durchdringung? Strahlend?« stammelte er. »Meinen Sie eine Art
Gedankenlesen?«

Peter Iwanowitsch schien entriistet.

»Ich meine etwas durchaus anderes«, gab er mit einem schwachen,
mitleidigen Lacheln zurtick.

Rasumoff begann sich zu drgern. Sehr gegen seinen Wunsch. »Dies al-
les ist so geheimnisvoll«, murmelte er durch die Zdhne.

»Sie haben doch nichts dagegen, verstanden und geleitet zu werden?«
forschte der grofie Feminist.
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Rasumoff machte seinem Arger in einem scharfen Fluistern Luft.

»In welchem Sinn? Lassen Sie sich bitte ein fiir allemal sagen, daf$ ich
ein ernster Mensch bin. Wofiir halten Sie mich?«

Sie sahen einander ganz aus der Nihe ins Gesicht. Rasumoffs Erre-
gung flaute ab unter dem undurchdringlichen Ernst der blauen Gléser,
auf die sein Blick traf. Peter Iwanowitsch driickte auf die Klinke.

»Sie sollen es gleich erfahren«, sagte er und 6ffnete die Tiir. Eine farb-
lose, krachzende Stimme tonte aus dem Zimmer.

»Enfin! Vous voila!«

Peter Iwanowitsch fiillte mit seinem schwarz befrackten, massigen
Oberkorper den Tiirrahmen und stohnte in herzlichem Ton, in dem auch
etwas Selbstgefalligkeit mitklang:

»Jawohl, hier bin ich.«

Er sah iiber die Schulter zuriick zu Rasumoff, der auf sein Weiterge-
hen wartete.

»Und ich bringe Ihnen einen erprobten Verschworer — einen wirkli-
chen diesmal. Un vrai celui-la —.«

Dieser kleine Aufenthalt an der Schwelle gab dem »erprobten Ver-
schworer« Zeit, sich zu vergewissern, dafs sein Gesicht nichts von seiner
argerlichen Neugier und seinem innerlichen Widerwillen verriet.

Diese beiden Gefiihle stehen in Rasumoffs Memorandum {tiber seine
erste Unterredung mit Madame de S. verzeichnet. Dieselben Worte, die
ich in meiner Erzdhlung gebrauchte, sind dort, wo ihre Aufrichtigkeit
nicht angezweifelt werden kann, niedergeschrieben. Diese Erinnerun-
gen, welche ja fiir keine anderen als seine eigenen Augen bestimmt sein
konnten, waren meiner .Ansicht nach nicht der Ausflufs jenes merkwdir-
digen Drangens nach Indiskretion, der den Leuten, die ein Doppelleben
filhren miissen, vertraut ist und die stdndige Existenz von
»kompromittierenden Dokumenten« in allen Verschworungen und
Komplotten der Geschichte erkldrt. Herr Rasumoff, stelle ich mir vor, sah
darauf, wie ein Mensch sich in einem Spiegel betrachtet, mit Staunen,
vielleicht mit Angst, mit Arger oder Verzweiflung, ja, wie ein bedrohter
Mann dngstlich sein eigenes Gesicht im Spiegel betrachten und dabei be-
ruhigende Erkldarungen fiir die Merkmale suchen mag, mit denen ihn ir-
gendein vererbtes, schleichendes Ubel gezeichnet hat.
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it 2
Kapitel

Die Egeria des »russischen Mazzini« machte auf den ersten Blick einen
starken Eindruck durch die todesdhnliche Unbeweglichkeit ihres auf-
dringlich bemalten Gesichtes. Die Augen schienen iibernatiirlich glan-
zend. Die Gestalt, in einem eng anliegenden Kleid, das wundervoll ge-
macht, aber durchaus nicht neu war, gefiel sich in eleganter Haltung. Die
rauhe Stimme, die ihn zum Sitzen aufforderte, die Starrheit der aufrech-
ten Stellung, einen Arm iiber die Riickenlehne des Sofas gestreckt; der
weifse Schimmer der grofien Augépfel, aus deren vergrofierten Pupillen
schwarz und unergriindlich der Blick brach; dies alles machte auf Ra-
sumoff einen tieferen Eindruck als irgend etwas, das er seit seiner hasti-
gen und heimlichen Abreise von St. Petersburg gesehen hatte. »Eine He-
xe in Pariser Kleidern dachte er. »Ein boses Omen.« Er zogerte weiterzu-
gehen und verstand zunédchst nicht einmal, was die krdchzende Stimme
zu ihm sagte.

»Setzen Sie sich, riicken Sie den Stuhl ndher zu mir. Da —«

Er setzte sich. Aus der Ndhe gesehen, erweckten die bemalten Backen-
knochen, die Runzeln, die feinen Linien zu beiden Seiten der gefdrbten
Lippen ein Gefiihl der Bestiirzung in ihm. Man gab sich Miihe, ihn lie-
benswiirdig zu empfangen, mit einem L&cheln, das in ihm die Vorstel-
lung eines grinsenden Totenschéddels erweckte.

»Wir haben schon seit einiger Zeit von Ihnen gehort.«

Er wufste nicht, was er sagen sollte, und murmelte ein paar zusam-
menhanglose Worte. Dartiber verging die Vorstellung des grinsenden
Totenschadels.

»Und wissen Sie, daf8 die allgemeine Klage dahin ging, dafs Sie sich
tiberall so verschlossen gezeigt haben?«

Rasumoff schwieg eine Zeit und {iberdachte seine Antwort.

»Ich, sehen Sie wohl, bin ein Mann der Tat«, sagte er unbeholfen mit
einem Aufblick.

Peter Iwanowitsch stand in ehrfurchtgebietendem, erwartungsvollem
Schweigen neben seinem Stuhl. Rasumoff iiberkam ein leichtes Gefiihl
der Ubelkeit. »Welches konnten die Beziehungen dieser beiden Leute
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zueinander sein? Sie wie ein galvanisierter Leichnam aus einer Hoff-
mannschen Erzdhlung, er der Predlger des Evangeliums des Weibes fiir
die ganze Welt und aulerdem ein Uberrevolutionir. Diese greise, bemal-
te Mumie mit unergriindlichen Augen und dieser stimmige, stiernackige
Ergebene ... Was war das? Zauberei, Beriickung ... Ihr Geld ist der
Grund«, dachte er. »Sie hat Millionen.«

Die Wiande und der FufSboden des Zimmers waren kahl wie in einer
Scheune. Die wenigen Einrichtungsstiicke waren auf dem Speicher ent-
deckt und in Gebrauch genommen worden, ohne daf man sie abge-
staubt hatte. Es war der Ausschufs, den die Witwe des Bankiers zuriick-
gelassen hatte. Die Fenster ohne Vorhidnge hatten ein diirftiges und
schlafloses Aussehen. Bei zweien davon waren die schmutzigen gelblich-
weifien Rolladen heruntergelassen. Dies alles zeugte nicht von Armut,
sondern von schmutzigem Geiz.

Die rauhe Stimme auf dem Sofa stiefs d&rgerlich hervor:

»Sie sehen um sich, Kyrill Sidorowitsch. Ich bin schamlos beraubt,
ganzlich ruiniert worden.«

Ein rasselndes Lachen, das sie nicht zuriickhalten zu konnen schien,
unterbrach sie fiir einen Augenblick.

»Eine Sklavenseele wiirde vielleicht Trost ziehen aus der Tatsache, dafs
der Hauptrdauber eine hochstehende und fast sakrosankte Person war —
ein Grofsfurst namlich, verstehen Sie, Herr Rasumoff? ein Grofsfiirst —.
Nein! Sie haben keine Idee, was fiir Diebe diese Leute sind. Schlankweg
Diebe.«

Ihr Busen wallte, aber ihr linker Arm blieb leichenstarr tiber die Riick-
lehne des Lagers hingestreckt.

»Sie werden sich nur aufregen«, hauchte eine tiefe Stimme, die Ra-
sumoffs erstauntem Blick eher unter der starren Brille von Peter Iwano-
witsch hervorzukommen schien als von seinen Lippen, welche sich
kaum bewegt hatten.

»Und wenn schon! Ich sage Diebe. Voleurs! Voleurs!«

Rasumoff war ganz verwirrt iiber dieses unerwartete Gekreisch, das
lebhaft an krdchzendes Wehgeschrei erinnerte und noch lebhafter an
Hysterie.

»Voleurs! Voleurs! Vol ..

»Keine Macht der Erde kann Ihnen Ihren Genius raubenc, briillte Peter
Iwanowitsch mit einem alles tibertonenden Baf3, doch ohne sich zu riih-
ren, ohne die geringste Bewegung. Ein tiefes Schweigen folgte.

Rasumoff blieb dufierlich unbewegt. »Was soll nur diese Komddie?«
fragte er sich. Da horte er draufien irgendwo hinter sich eine Tiir
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zuschlagen, und gleich darauf kam die Gesellschaftsdame in einem ab-
getragenen schwarzen Rock und fadenscheiniger Bluse eilig herein; sie
ging auf den Absdtzen und trug in beiden Hdnden einen. grofien russi-
schen Samowar, der ihr offensichtlich viel zu schwer war. Rasumoff
machte eine instinktive Bewegung, um ihr zu helfen, und erschreckte sie
dadurch so sehr, dafs sie fast ihre brodelnde Last fallen gelassen hitte.
Sie brachte es aber doch noch fertig, damit auf dem Tisch zu landen, und
sah so verstort aus, dafl Rasumoff sich schleunigst wieder hinsetzte.
Dann schaffte sie aus einem Nebenraum vier grofse Glaser, eine Teekan-
ne und eine Zuckerdose auf einem schwarzen Blechtablett herein.

Die krachzende Stimme fragte barsch vom Sofa her:

»Les gateaux! Haben Sie daran gedacht, die Keks zu bringen?«

Peter Iwanowitsch ging ohne ein Wort in den Vorraum hinaus und
kam gleich darauf mit einem in weifies Glanzpapier gewickelten Paket
zuriick, das er aus dem Inneren seines Hutes gezogen haben mufste. Mit
unerschiitterlicher Wiirde 16ste er die Umschniirung, 6ffnete die Umbhidil-
lung und strich sie auf dem Tisch glatt, in Reichweite von Madame de S.s
Hand. Die Gesellschaftsdame schenkte den Tee ein und zog sich dann in
einen ganz abgelegenen Winkel zuriick. Von Zeit zu Zeit streckte Mada-
me de S. eine klauenartige Hand, die von kostbaren Ringen glitzerte,
nach dem Papier mit Kuchen aus, nahm einen auf und verschlang ihn
unter vampirhafter Entfaltung ihres riesigen falschen Gebisses. Zwi-
schendurch sprach sie in rauhem Ton von der politischen Situation auf
dem Balkan. Sie schwelgte in den kithnsten Hoffnungen darauf, dafs ir-
gendeine Verwicklung auf der Halbinsel in RufSland einen Entriistungs-
sturm hervorrufen wiirde gegen »diese Diebe, Diebe — Diebe«.

»Sie werden sich nur aufregen«, unterbrach Peter Iwanowitsch und
hob seinen gldsernen Blick. Er trank Tee und rauchte Zigaretten,
schweigsam und unauthorlich. Wenn er ein Glas ausgetrunken hatte,
schwenkte er seine Hand tiber der Schulter. Auf dieses Zeichen stiirzte
dann die Gesellschaftsdame, die mit runden Augen wie ein wachsames
Tier in ihrer Ecke hockte, zum Tisch vor und gofd ihm frisch ein. Ra-
sumoff sah sie ein oder zweimal an. Sie zitterte vor Aufregung, obwohl
weder Madame de S. noch Peter Iwanowitsch ihr die geringste Aufmerk-
samkeit schenkten. »Was haben die beiden wohl mit dem ungliicklichen
Geschopf angefangen?« fragte sich Rasumoff. »Haben sie sie bis zum
Wahnwitz mit Geistern erschreckt, oder haben sie sie nur einfach geprii-
gelt?« Als sie ihm das zweite Glas eingofs, bemerkte er, dafs ihre Lippen
zitterten wie die einer Person, die eben ihrem Schrecken in Worten Luft
machen will. Natiirlich aber sagte sie nichts, verschwand wieder in ihre
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Ecke und schien wie ein kostbares Gut das Lacheln des Dankes mit sich
zu nehmen, das er ihr gegeben hatte.

»Sie wiirde es vielleicht verdienen, daf$ man sich mit ihr beschéftigte«,
dachte Rasumoff plotzlich.

Er wurde ruhiger und fiihlte, wie er in den Verhiltnissen, in die er ge-
schleudert worden war, festen Fufs fafste — zum ersten Male vielleicht,
seit Viktor Haldin in sein Zimmer gekommen ... und wieder hinausge-
gangen war. Er fiihlte genau, dafs sich die gespenstische Liebenswiirdig-
keit der bertichtigten Madame de S. auf ihn konzentrierte.

Madame de S. bemerkte mit Vergniigen, dafs dieser junge Mann ganz-
lich verschieden war von anderen Mitgliedern des revolutiondren Komi-
tees, geheimen Sendboten, ordindren und manierlosen fliichtigen Profes-
soren, ungehobelten Studenten, gewesenen Schustern mit Apostelgesich-
tern, schwindsiichtigen und zerlumpten Enthusiasten, Judenjungen und
wiisten Burschen aller Art, die bei Peter Iwanowitsch aus und ein zu ge-
hen pflegten — alle durch die Bank Fanatiker, Pedanten und Proleten. Es
war ihr ganz interessant, zu diesem jungen Mann von hervorragend net-
tem Aufleren zu sprechen — denn Madame de S. war durchaus nicht im-
mer mystisch gestimmt. Rasumoffs Schweigsamkeit reizte sie nur zu
noch schnellerer, sprudelnderer Beredsamkeit, die sich immer noch um
den Balkan drehte. Sie kannte alle Staatsméanner jener Lander, Tiirken,
Bulgaren, Montenegriner, Ruménen, Griechen, Armenier und Unklassifi-
zierte, Junge und Alte, die Lebenden und die Toten. Mit ein wenig Geld
konnte man eine Intrige einleiten, die die Halbinsel in Flammen setzen
und die russische Volksseele zum Kochen bringen wiirde. Man konnte
den Weheschrei verlassener Briider erwecken, und dann, wenn die gan-
ze Nation auf dem Gipfelpunkt der Entriistung war, muften ein paar Re-
gimenter oder so gentigen, um in St. Petersburg eine Militdrrevolte anzu-
fangen und mit diesen Dieben aufzurdumen ...

»Augenscheinlich habe ich nur still dazusitzen und zuzuhoéren«, dach-
te der schweigsame Rasumoff. »Dieses haarige und lasterhafte Vieh« (in
solchen Ausdriicken dachte Rasumoff von dem volkstiimlichen Vertreter
einer Staatsidee auf feministischer Grundlage) »wird bei aller seiner List
doch auch eines Tages Farbe bekennen miissen. «

Rasumoff horte einen Augenblick lang auf zu denken. Dann formte
sich in ihm eine finstere, bitter-ironische Erwadgung: »Ich habe die Gabe,
Vertrauen einzuflofSen.« Er horte sich selbst laut auflachen. Das war wie
ein Peitschenschlag fiir die angemalte, glanzdugige Hexe auf dem Sofa.

»Sie haben gut lachen, krdchzte sie. »Was sonst kann einer tun! Aus-
gemachte Schwindler — und wie gemeine Schwindler noch dazu! Elender
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deutscher Adel — Holstein-Gottorps. Obwohl es ja kaum noch anstindig
ist, zu sagen, wie und was sie sind; eine Familie, die ein Wesen wie Ka-
tharina die Grofse unter ihre Ahnen zihlt — Sie verstehen!«

»Sie regen sich nur auf«, sagte Peter Iwanowitsch, geduldig, aber fest.
Diese Mahnung hatte die tibliche Wirkung auf die Egeria. Sie senkte ihre
dicken farblosen Augenlider und dnderte ihre Stellung auf dem Sofa. Al-
le ihre eckigen und leblosen Bewegungen schienen nun, wo ihre Augen
geschlossen waren, vollig automatisch. Gleich darauf schlug sie die Au-
gen wieder auf. Peter Iwanowitsch trank emsig und ohne Ubereilung
Tee.

»Nun, ich muf§ sagen«, damit wandte sie sich an Rasumoff, »die Leute,
die Sie auf Ihrem Weg hierher gesehen haben, sind im Recht: Sie sind un-
glaublich verschlossen. Sie haben keine zwanzig Worte gesagt, seitdem
Sie im Zimmer sind. Nicht einmal auf Threm Gesicht driicken sich ir-
gendwelche Threr Gedanken aus.«

»Ich habe zugehort, Madame«, sagte Rasumoff. Es war seine erste Be-
merkung auf franzosisch, und sie kam etwas zdgernd, weil er seines Ak-
zentes nicht ganz sicher war. Doch schien sie einen ausgezeichneten Ein-
druck zu machen. Madame de S. sah bedeutsam in Peter Iwanowitschs
Augenglédser, als wollte sie die Vorziige dieses jungen Menschen betont
wissen. Sie nickte ihm sogar ganz leise zu, und Rasumoff horte, wie sie
halb fiir sich die Worte hauchte: »Spéter im diplomatischen Dienst«, die
sich nur auf den giinstigen Eindruck beziehen konnten, den er gemacht
hatte. Der phantastische Widersinn, der darin lag, emporte ihn, denn es
schien, als wollte man seine vernichteten Hoffnungen dadurch verhoh-
nen, dafl man ihm die Fata Morgana einer Karriere vorgaukelte. Peter
Iwanowitsch blieb so unbewegt, als wére er taub, und trank weiter Tee.
Rasumoff fiihlte die Verpflichtung, irgend etwas zu sagen.

»Ja«, begann er beddchtig, als sei er im Begriff, eine wohliiberlegte
Meinung zu dufiern. »Ganz gewifs, selbst wenn man eine reine Militdrre-
volte vorbereitet, so sollte die Volksstimmung mit in Berechnung gezo-
gen werden.«

»Sie haben mich vollkommen verstanden. Die Unzufriedenheit mufs
vergeistigt werden, das ist es, was die gewohnlichen Fiihrer der Revolu-
tionskomitees nicht verstehen wollen. Sie sind nicht imstande dazu. So
war zum Beispiel Mordatieff letzten Monat in Genf. Peter Iwanowitsch
brachte ihn her. Kennen Sie Mordatieff? Ja doch, — Sie haben von ihm ge-
hort. Sie nennen ihn einen Adler — einen Helden. Er hat nie auch nur
halb so viel getan wie Sie, nie auch nur versucht —nicht halb ... «

Madame de S. bewegte sich rechtwinklig auf dem Sofa.
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»Wir haben natiirlich mit ihm gesprochen, und wissen Sie, was er mir
gesagt hat? >-Was haben wir mit Balkaninteressen zu tun? Wir miissen
die Schufte einfach ausrotten.< Ausrotten ist gut — aber was dann? Der
Trottel! Ich schrie ihm zu: >Aber Sie miissen die Unzufriedenheit vergeis-
tigen, verstehen Sie nicht, vergeistigen ... «

Sie fingerte nerv0s in ihrer Tasche nach einem Taschentuch und fiihrte
es an die Lippen.

»Vergeistigen?« sagte Rasumoff fragend und beobachtete ihren wo-
genden Busen. Die langen Enden eines alten schwarzen Spitzenschals,
den sie tiber den Kopf trug, hingen ihr iiber die Schultern und umrahm-
ten von beiden Seiten ihre gespenstisch roten Wangen. »Ein widerlicher
Kauz«, brach sie wieder los. »Stellen Sie sich einen Menschen vor, der
fiinf Stiick Zucker in den Tee nimmt ... Jawohl, ich sagte vergeistigen!
Wie sonst konnen Sie die Unzufriedenheit wirksam verallgemeinern?«

»Merken Sie sich das, junger Mann, liefs sich Peter Iwanowitsch feier-
lich vernehmen, » wirksam verallgemeinern«.

Rasumoff sah ihn mifstrauisch an.

»Einige sagen, dafs Hunger das tun wiirde«, bemerkte er.

»Ja, ich weifs. Unser Volk stirbt haufenweise. Aber Sie konnen die
Hungersnot nicht allgemein machen. Und wir wollen ja auch keine
Verzweiflung schaffen. Denn daraus ist kein moralischer Halt zu gewin-
nen. Es ist Entriistung ... «

Madame de S. liefs ihre diinnen, ausgestreckten Arme auf ihre Knie
sinken.

»Ich bin kein Mordatieff«, hob Rasumoff an.

»Bien slir«, murmelte Madame de S.

»Obwohl auch ich bereit bin zu sagen: Ausrotten! Ausrotten! Gestatten
Sie aber meiner Unkenntnis politischer Arbeit die Frage: Eine Balkan — -
nun — Intrige, wiirde die nicht sehr lange Zeit brauchen?«

Peter Iwanowitsch stand auf, ging leise ein paar Schritte und stellte
sich mit dem Gesicht zum Fenster. Rasumoff horte eine Tiir sich schlie-
en; er wandte den Kopf und bemerkte, dafs die Gesellschaftsdame aus
dem Zimmer gehuscht war.

»In politischen Fragen glaube ich ans Ubernatiirliche«, brach Madame
de S. das Schweigen.

Peter Iwanowitsch ging vom Fenster weg und beriihrte Rasumoff
leicht an der Schulter. Das war das Zeichen zum Aufbruch, zugleich aber
wandte er sich in besonders bittendem Ton an Madame de S.

»Eleanor!«
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Was er auch damit meinte, sie schien ihn nicht zu horen. Sie lehnte
sich in die Sofaecke zuriick wie eine holzgeschnitzte Figur. Das unbe-
wegliche, miirrische Gesicht, von den schédbigen, verschossenen Spitzen
eingerahmt, zeigte einen Ausdruck von Grausamkeit.

»Was das Ausrotten angeht«, krdachzte sie dem aufmerksamen Ra-
sumoff zu, »so gibt es nur eine Klasse in Rufiland, die ausgerottet wer-
den mufs, nur eine, und diese Klasse besteht aus nur einer Familie. Sie
verstehen mich? Diese eine Familie mufs ausgerottet werden. «

Ihre Starrheit war erschrecklich, wie die Starre eines Leichnams, dem
durch die Kraft todlichen Hasses Sprache und Blick erhalten geblieben
sind. Der Anblick faszinierte Rasumoff — und doch fiihlte er, dafs er sich
mehr in der Hand hatte als irgendwann zuvor, seit er dieses verwiinsch-
te kahle Zimmer betreten hatte. Sein Interesse war erwacht. Der grofde
Feminist an seiner Seite aber liefs wieder seine Mahnung horen.

»Eleanor!«

Sie beachtete es nicht. Ihre karminroten Lippen arbeiteten mit fieber-
hafter Geschwindigkeit. »Der befreiende Geist wiirde den Arm ausstre-
cken, und dafiir wiirden sich Fliisse teilen, wie der Jordan, und Walle
einstiirzen, wie die von Jericho. Die Befreiung von der Knechtschaft wiir-
de durch Plagen und Zeichen, durch Wunder und durch Krieg bewirkt
werden. Die Frauen ... «

»Eleanor!«

Sie brach ab. Endlich hatte sie ihn gehort. Sie prefite die Hande an die
Stirn.

»Was ist? Ach ja, dieses Mddchen, die Schwester von ... «

Damit meinte sie Frdulein Haldin. Das junge Mddchen und seine Mut-
ter hdtten ein sehr zuriickgezogenes Leben gefiihrt. Sie kamen aus der
Provinz — oder nicht? Die Mutter mufste sehr schon gewesen sein — Spu-
ren davon waren noch da. Peter Iwanowitsch habe bei seinem ersten Be-
such einen tiefen Eindruck davongetragen ... Es sei nur der kalte
Empfang tiberraschend gewesen, den sie ihm bereitet hitten.

»Er ist eine unserer nationalen Bertihmtheiten«, schrie Madame de S.
mit plotzlicher Heftigkeit auf. »Die ganze Welt horcht auf, wenn er
spricht.«

»Ich kenne diese Damen nicht«, sagte Rasumoff laut und erhob sich.

»Was sagen Sie da, Kyrill Sidorowitsch? Ich weifs doch, daf sie hier in
diesem Garten neulich erst mit Ihnen sprach.«

»Jawohl, im Garten«, sagte Rasumoff finster und fligte mit einer An-
strengung hinzu: »Sie machte sich selbst mit mir bekannt.«

181



»Und rannte dann von uns allen weg«, fuhr Madame de S. mit un-
heimlicher Lebhaftigkeit fort, »nachdem sie bis vor die Tiir gekommen
war! Was fiir ein sonderbares Benehmen! Also, ich bin auch einmal ein
schiichternes kleines Landméddchen gewesen. Ja, Rasumoff« (sie ge-
brauchte absichtlich diese vertraute Anrede, mit einer schauerlichen Gri-
masse, die liebenswiirdig sein sollte. Rasumoff fuhr sichtlich zusam-
men). »Ja, das ist mein Ursprung. Eine einfache Provinzfamilie.«

»Sie sind ein Wunder«, sagte Peter Iwanowitsch mit seiner tiefsten
Stimme.

Sie aber gab Rasumoff ihr Totenkopfldcheln. Ihre Stimme klang férm-
lich befehlend.

»Sie miissen das wilde junge Ding herbringen. Wir wollen sie sehen.
Ich rechne darauf, daf es Ihnen gelingt, vergessen Sie das nicht.«

»Sie ist kein wildes junges Ding«, murmelte Rasumoff miirrisch. »Nun
gut, das ist ganz gleich. Vielleicht ist sie eine dieser jungen eingebildeten
Demokratinnen. Wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, sie ist Ihnen im
Charakter sehr dhnlich. In Ihnen schwelt grofie Spottlust. Sie sind recht
selbstgentigsam. Aber ich kann geradezu Ihre Seele sehen. «

Ihre glanzenden Augen bekamen einen trockenen, stieren Blick, der an
Rasumoff vorbeiglitt und in ihm die ldcherliche Vorstellung erweckte,
dafs sie irgend etwas ansah, was ihr hinter ihm sichtbar war. Er verfluch-
te sich selbst wegen dieser augenscheinlichen Empfanglichkeit fiir {iber-
spannte Ideen und fragte mit erzwungener Ruhe:

»Was sehen Sie da? Irgend etwas, das mir dhnlich ist?«

Sie bewegte ihr starres Gesicht verneinend von links nach rechts.

»Irgendeinen Geist in meiner Gestalt?« fuhr Rasumoff langsam fort.
»Denn ich glaube, das ist die Form, in der eine Seele sichtbar wird. Ein
Nichts. Es gibt Erscheinungen von Lebenden sowohl wie von Toten. «

Die Starrheit von Madame de S.s Blick hatte nachgelassen, und sie sah
nun Rasumoff an, in einem Schweigen, das driickend wurde.

»Ich selbst habe da ein Erlebnis gehabt«, brachte er heraus, wie unter
unwiderstehlichem Zwang. »Ich habe einmal einen Geist gesehen.«

Die unnatiirlich roten Lippen 6ffneten sich, um eine Frage zu formen.

»Eines Toten?«

»Nein, eines Lebenden.«

»Ein Freund?«

»Nein.«

»Ein Feind?«

»Ich hafSte ihn.«

»Ach, dann war es also keine Frau?«

182



»Eine Frau?« wiederholte Rasumoff und sah Madame de S. gerade in
die Augen. »Warum hitte es eine Frau sein sollen? Und warum dieser
Schlufs? Warum hétte ich nicht fahig sein sollen, eine Frau zu hassen?«

Tatsdchlich war ihm die Idee, eine Frau zu hassen, vollig neu. Im Au-
genblick hafite er Madame de S. Aber es war kein richtiger Hafs. Es war
ein Gefiihl, das mehr dem Abscheu glich, den uns eine abstofiend haf3li-
che Plastik aus Holz oder Gips einfl6fSen mag. Sie riihrte sich so wenig,
als wire sie eine solche Plastik. Sogar ihre Augen, deren starrer Blick sich
in die seinen bohrte, wirkten trotz ihrem Glanze leblos, als waren sie
kiinstlich wie ihre Zdhne. Zum erstenmal bemerkte Rasumoff ein ganz
schwaches Parfiim, doch so schwach es war, beléstigte es ihn doch un-
sagbar. Wieder klopfte ihm Peter Iwanowitsch leicht auf die Schulter.
Darauthin verbeugte er sich und wollte sich eben zuriickziehen, als ihm
die unerwartete Gnade zuteil wurde, daf sich ihm eine knochige, leblose
Hand entgegenstreckte, mit den zwei Worten in hartem Franzgsisch:

» AU revoir.«

Er beugte sich iiber die Skeletthand und verliefS das Zimmer, von dem
grofsen Mann begleitet, der ihm den Vortritt liefs. Die Stimme vom Sofa
krachzte hinter ihnen her:

»Sie bleiben hier, Pierre.«

»Gewifs, ma chere amie.«

Er verliefs aber den Raum mit Rasumoff und schlofs die Tiir hinter sich.
Der Vorraum setzte sich nach links und rechts in einen kleinen Korridor
fort und bot den trostlosen Ausblick auf die Dekoration in Weifs und
Gold, ohne einen Fetzen Teppich. Sogar das Licht, das ganz am Ende
durch ein breites Fenster drang, schien staubig; und ein vereinzelter
Farbfleck, der auf der Balustrade aus weiflfem Marmor erschien, der Zy-
linder des grofien Feministen, stach aufreizend scharf umrissen von der
grellen Weifse ab.

Peter Iwanowitsch begleitete den Besucher, ohne den Mund aufzutun.
Sogar als sie schon das Stiegenhaus erreicht hatten, brach Peter Iwano-
witsch das Schweigen nicht. Rasumoffs Wunsch, in einem Saus die Trep-
pe hinunter und zum Hause hinaus zu eilen, ohne sich auch nur mit ei-
nem Nicken zu verabschieden, verflog plotzlich. Er blieb auf der ersten
Stufe stehen und lehnte sich an die Wand. Unter ihm dehnte sich die
grofse Halle mit ihrem schwarz-weifs gescheckten Fufsboden und schien
in ihrer lacherlichen Grofse irgendein offentlicher Saal, dessen schlum-
mernde Akustik darauf wartet, von Schritten und Stimmen erprobt zu
werden. Als flirchtete er sich, das laute Echo des leeren Hauses zu we-
cken, dampfte Rasumoff die Stimme:
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»Ich habe wirklich nicht die Absicht, in Spiritismus zu machen. «

Peter Iwanowitsch schiittelte leise, doch mit tiefem Ernst das Haupt.

»Oder meine Zeit an seherische Verziickungen oder tiefgriindige Be-
trachtungen iiber den Hochglanz der Weiblichkeit zu verschwendenc,
fuhr Rasumoff fort. »Ich bin hierher gekommen, um mir meinen Anteil
an der Arbeit zu suchen — an Taten, hochverehrter Peter Iwanowitsch! Es
war nicht der grofie, europdische Schriftsteller, der mich anzog, hier in
dieser widerwiértigen Stadt der Freiheit. Es war jemand viel grofierer. Es
war die Idee des Fiihrers. Es gibt halbverhungerte junge Menschen in
Rufiland, die so fest an Sie glauben, dafs dieser Glaube das einzige
scheint, was sie in ihrem Elend aufrecht hilt. Denken Sie daran! Nein,
aber denken Sie doch blofs daran!«

Der grofie Mann liefS diesen Ausbruch vollig regungslos und schweig-
sam tiber sich ergehen und bot ein Bild geduldiger, gleichmiitiger
Ehrbarkeit.

»Nattirlich rede ich nicht vom Volk. Das sind Tiere«, fiigte Rasumoff
mit dem gleichen scharfen Fliistern hinzu. Aus dem Bart des
»heldenhaften Fliichtlings« drang ein gemurmelter Widerspruch, ein
Murmeln der Autoritat.

»Sagen Sie — Kinder.«

»Nein, Tiere«, beharrte Rasumoff eigensinnig.

»Aber sie sind gesund, sie sind unschuldig«, gab der grofie Mann fliis-
ternd zu bedenken.

»Was das anbetrifft, so ist ein Vieh gesund genug.« Rasumoff erhob
die Stimme. »Und Sie konnen nicht die natiirliche Unschuld des Viehs
leugnen. Aber was niitzt es, sich iiber Namen zu streiten. Versuchen Sie
es nur, und geben Sie diesen Kindern die Macht und die Gestalt von
Miénnern, und passen Sie auf, was aus ihnen wird. Versuchen Sie nur,
und warten Sie dann ... Aber einerlei. Ich sage Ihnen, Peter Iwanowitsch,
dafs heutzutage keine sechs jungen Leute in irgendeiner schibigen Stu-
dentenbude zusammenkommen, ohne dafs Thr Name gefliistert wird.
Nicht als der eines Lenkers der Gedanken, sondern als ein Zentrum re-
volutiondrer Energie. Das Aktionszentrum. Was andres hat mich zu Ih-
nen gefiihrt, glauben Sie? Sicher nicht das, was alle Welt von Ihnen weifs.
Ich fiihlte mich unwiderstehlich angezogen, oder sagen wir gedrangt, ja
gedrdangt — oder, noch besser, getrieben — getrieben«, wiederholte Ra-
sumoff laut und brach ab, als habe ihn der hohle Widerhall des Wortes
»getrieben« in den zwei kahlen Korridoren und der leeren grofien Halle
erschreckt.
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Peter Iwanowitsch schien nicht im mindesten iiberrascht. Der junge
Mann konnte ein trockenes, verlegenes Lacheln nicht unterdriicken. Der
grofse Revolutiondr blieb unbewegt, behielt unentwegt den Ausdruck ba-
naler, gutmiitiger Uberlegenheit bei.

»Ein frecher Kerl«, sagte sich Rasumoff. »Er wartet hinter seiner Brille,
dafs ich mich aus der Hand verliere.« Dann laut, mit satanischer Freude
an der plotzlichen Lust, mit der Grofie des grofsen Mannes zu spielen:

»Oh, Peter Iwanowitsch, wenn Sie nur die Macht kennten, die mich zu
Ihnen zog, nein, trieb.«

Nun fiihlte er durchaus keine Lust zu lachen. Diesmal bewegte Peter
Iwanowitsch leicht den Kopf, als wollte er sagen: kenne ich sie denn
nicht? Diese ausdrucksvolle Bewegung war fast unmerklich. Rasumoff
fuhr mit geheimer Schadenfreude fort:

»Alle diese Tage haben Sie versucht, in mir zu lesen, Peter Iwano-
witsch. Das ist nattirlich. Ich habe es bemerkt und war offen. Vielleicht
haben Sie den Eindruck, dafs ich nicht sehr mitteilsam war. Doch bei ei-
nem Mann wie Thnen war das nicht notig. Es hitte sogar wie Frechheit
ausgesehen, und iiberdies neigen wir Russen ja gemeinhin dazu, zuviel
zu reden. Das habe ich immer gefiihlt. Und doch sind wir als Nation
stumm. Ich versichere Ihnen, dafs es nicht wieder vorkommen wird, dafs
ich zu Ihnen so viel rede.«

Rasumoff stand immer noch auf der unteren Stufe und niherte sich
dem grofien Mann ein wenig.

»Sie waren herablassend genug. Ich habe wohl verstanden, daf Sie es
taten, um mich aus mir herauszulocken. Wenn Sie mir Gerechtigkeit wi-
derfahren lassen wollen, so miissen Sie zugeben, dafs ich nicht versuchte,
zu blenden. Ich wurde zu Thnen gedridngt, gezogen oder gesandt. Sagen
wir gesandt, fiir eine Tat, die niemand aufser mir tun kann. Sie werden
das eine harmlose Selbsttiuschung nennen, eine ldcherliche Selbsttdu-
schung, die Thnen nur ein Lacheln abringt. Es ist toricht von mir, so zu
reden, und doch sollen Sie eines Tages an diese Worte denken, hoffe ich.
Genug davon. Hier stehe ich vor Thnen und habe gebeichtet! Doch eines
muf ich dieser Beichte noch hinzufiigen: nie werde ich mich dazu ver-
stehen, ein blindes Werkzeug zu sein.«

Welche Art von Zustimmung Rasumoff auch erwartet haben mochte,
darauf war er nicht gefafst, dafs der groffe Mann seine beiden Hénde pa-
cken wiirde. Die Raschheit der Bewegung erschreckte ihn. Der stimmige
Feminist hidtte nicht flinker sein kénnen, wenn er die Absicht gehabt hét-
te, Rasumoff hinterriicks auf den Treppenabsatz heraufzureiffen und
hinter einer der zahllosen verschlossenen Tiiren abzutun. Dieser
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Gedanke kam Rasumoff plotzlich. Als der andere seine Héande nach ei-
nem beredten Druck wieder freigab, ldchelte er mit hochklopfendem
Herzen gerade in den Bart und die Brille hinein, die den unergriindli-
chen Mann verbargen. Er dachte dabei (so steht es von seiner eigenen
Hand geschrieben): »Ich rithre mich nicht weg von hier, bis er entweder
spricht oder sich wegwendet. Dies ist ein Duell.« Viele Sekunden vergin-
gen, ohne ein Wort oder eine Bewegung.

»Ja, ja«, sagte dann plotzlich der grofse Mann hastig und leise, als han-
delte es sich um eine verstohlene, atemlose Unterredung. »Gewifs. Kom-
men Sie uns in ein paar Tagen wieder hier besuchen, wir miissen das
griindlich durchsprechen, Sie und ich. Bis auf den Grund, bis auf ... Und
nebenbei: Sie miissen auch Natalie Viktorowna mitbringen. Sie wissen ja,
das Haldin-Maédel ... «

»Habe ich das als meinen ersten Auftrag von Ihnen zu betrachten?«
fragte Rasumoff férmlich.

Peter Iwanowitsch schien von dieser neuen Haltung verbliifft.

»Ah, hm, Sie sind allerdings der geeignete Mann — la personne indi-
quée. Wir brauchen jetzt jeden einzelnen. Jeden einzelnen.« Er beugte
sich zu Rasumoff hinunter, der die Augen niederschlug. »Der Augen-
blick der Tat kommt«, murmelte er.

Rasumoff sah nicht auf. Er riihrte sich nicht, bis er die Tiir des Wohn-
zimmers hinter dem grofiten der Feministen zuschlagen horte, der zu
seiner bemalten Egeria zuriickkehrte. Dann ging er langsam in die Halle
hinunter. Die Tiir stand offen, und der Schatten des Hauses lag tiber der
Terrasse. Wahrend er langsam hinaus schritt, liiftete er den Hut, trockne-
te seine feuchte Stirn und stiefs mit Macht den Atem aus, als wollte er die
letzten Reste der Luft von sich geben, die er drinnen im Hause geatmet
hatte. Er sah auf seine Handfldchen und rieb sie leise an seinem Rock.

Er hatte, so lacherlich es klingen mag, das Gefiihl, als konnte ein zwei-
tes Ich, das sich unabhédngig von ihm in seine Seele teilte, seine ganze Er-
scheinung mit grofiter Lebhaftigkeit beobachten. Dies ist merkwiirdig,
dachte er. Nach einiger Zeit fafste er seine Ansicht dartiber in den innerli-
chen Aufruf zusammen: »Verflucht!« Dann machte dieser Verdrufs einer
ausgesprochenen Unruhe Platz. Das ist die Folge nervoser Erschopfung,
tiberlegte er. Wie soll ich Tag fiir Tag so weitermachen, wenn ich nicht
mehr Widerstandskraft — moralische Widerstandskraft habe?

Er folgte dem Weg tiber die Terrasse hinunter. »Moralische Wider-
standskraft, moralische Widerstandskraft«, wiederholte er sich unablas-
sig. Moralische Ausdauer. Jawohl. Dies war das erste Erfordernis der
Sachlage. Einen Augenblick lang verdrdngte der ungeheure Wunsch, aus
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diesem Park hinaus, ans andere Ende der Stadt zu kommen, sich auf sein
Bett zu werfen und stundenlang zu schlafen, jeden anderen Gedanken
aus seinem Kopfe. »Ist es moglich, dafs ich letzten Endes doch nur ein
Schwichling bin?« fragte er sich selbst in plotzlichem Erschrecken. »Oho,
was ist das?«

Er fuhr zusammen, als erwachte er aus einem Traum. Er taumelte so-
gar ein wenig, bevor er sich ganz gefafst hatte.

»Oh, Sie haben sich von uns weggestohlen, um hier herumzulaufenc,
sagte er.

Die Gesellschaftsdame stand vor ihm, wie sie aber dahin gekommen
war, davon hatte er nicht die leiseste Idee. In den gefalteten Armen barg
sie liebkosend die Katze.

»Ich war geistesabwesend beim Gehen, das ist also unbestreitbare Tat-
sache«, sagte sich Rasumoff verbliifft. Dann zog er mit betonter Hoflich-
keit den Hut.

Das bleiche Mddchen errotete ldppisch. Sie hatte ihren gewohnlichen
verschreckten Ausdruck, als hitte ihr irgend jemand soeben erst die
schauerlichsten Neuigkeiten mitgeteilt. Dabei machte sie aber, wie Ra-
sumoff ausdriicklich bemerkte, nicht den Eindruck der Schiichternheit.
Sie ist unglaublich schdbig, dachte er. Im Sonnenschein sah ihr schwar-
zes Kleid griinlich aus und zeigte da und dort ein paar durchgewetzte
Stellen, wo der Stoff durch den Gebrauch samtig und wollig geworden
schien. Sogar ihr Haar und ihre Augen waren schibig. Rasumoff fragte
sich, ob sie wohl sechzig Jahre alt sei. Ihre Gestalt schien zwar jung ge-
nug. Er bemerkte, daf sie nicht verhungert aussah, eher so, als hitte sie
sich von unbekdmmlichen Brocken und Tellerresten gendhrt. Rasumoff
lachelte liebenswiirdig und wich ihr aus. Sie drehte den Kopf, um ihren
verschreckten Blick nicht von ihm zu wenden.

»Ich weifs, was man Thnen da drin gesagt hat«, erkldrte sie plotzlich
ohne jede Einleitung. Ihre Sprechweise hatte im Gegensatz zu ihrer Hal-
tung eine ganz unerwartete Sicherheit, die auch Rasumoff sofort seine
Unbefangenheit wiedergab.

»Wissen Sie das? Sie miissen bei allen moglichen Gelegenheiten die
verschiedensten Gesprache da drin gehort haben.«

Sie wiederholte ihren ersten Ausspruch, etwas verdndert, doch mit der
gleichen tiberraschenden Sicherheit.

»Ich weifs ganz gewifs, was man Thnen aufgetragen hat, zu tun.«

»Wirklich?« Rasumoff zuckte leicht die Schultern. Er wollte eben mit
einer kurzen Verbeugung weitergehen, da kam ihm plétzlich ein
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Gedanke. »Ja, gewifs! In Threr Vertrauensstellung miissen Sie in vieles
eingeweiht sein«, murmelte er mit einem Blick auf die Katze.

Das Tier empfing von der Gesellschaftsdame eine kurze, wie konvulsi-
vische Liebkosung. »Ich bin seit langem in alles eingeweiht«, sagte sie.

»Alles«, wiederholte Rasumoff zerstreut.

»Peter Iwanowitsch ist ein abscheulicher Despotx, stiefs sie hervor.

Rasumoff fuhr fort, die Streifen auf dem grauen Fell der Katze zu
studieren.

»Ein eiserner Wille ist der Hauptbestandteil eines solchen Tempera-
ments. Wie konnte er sonst ein Fiihrer sein? Und ich glaube, Sie irren
sich —«

»Dal« schrie sie. »Sie sagen, dafS ich mich irre. Und ich wiederhole Ih-
nen trotzdem, dafs er sich um niemand kiimmert.« Sie warf den Kopf
hoch. »Bringen Sie das Mddchen nicht hierher. Das hat man Ihnen aufge-
tragen — das Madchen herzubringen. Horen Sie mich an: Sie titen besser,
ihr einen Stein um den Hals zu binden und sie in den See zu stofsen.«

Rasumoff fiihlte ein Frosteln und eine fliegende Hitze, als sei eine
schwere Wolke vor die Sonne gezogen.

»Das Madchen, sagte er, »was habe ich mit dem Méadchen zu tun?«

»Man hat IThnen aber gesagt, Natalie Haldin herzubringen. Habe ich
nicht recht? Natiirlich habe ich recht. Ich war nicht im Zimmer, aber ich
weifs. Ich kenne Peter Iwanowitsch gut genug. Er ist ein grofler Mann.
Grofse Manner sind furchtbar. Machen Sie sich nichts mit ihr zu tun. Das
ist doch das beste, was Sie tun konnen, wenn Sie nicht wollen, dafs sie
wird wie ich — enttduscht! Enttduscht!«

»Wie Sie?« wiederholte Rasumoff und starrte ihr ins Gesicht, das so
ganz aller Anmut entbehrte wie der kiimmerlichste Bettler des Geldes.
Er lachelte und fiihlte noch immer das Frosteln: eine ganz eigenartige
Sensation, die ihn drgerte. »Enttduscht, von Peter Iwanowitsch! Ist das al-
les, was Sie verloren haben?«

Sie bemerkte, etwas dngstlich, doch mit ungeheurer Uberzeugung:
»Peter Iwanowitsch ist alles.« Dann fiigte sie in verdndertem Ton hinzu:
»Halten Sie das Mddchen weg von diesem Haus.«

»Und Sie wollen mich um jeden Preis dazu bringen, Peter Iwano-
witsch nicht zu gehorchen, nur weil Sie — weil Sie enttduscht sind?«

Sie begann mit den Augen zu zwinkern.

»Sobald ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, fiihlte ich mich getrostet.
Sie haben den Hut vor mir abgenommen. Sie sehen aus, als konnte man
sich auf Sie verlassen. Oh!«
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Sie schrak zuriick vor Rasumoffs barsch hervorgestofienem: »So etwas
Ahnliches habe ich schon einmal gehort.«

Sie war so verwirrt, dafs sie eine lange Zeit nichts konnte als weiter
zwinkern.

»Es war Thre menschenfreundliche Art«, erklarte sie wimmernd. »Ich
habe gelechzt, ich will nicht sagen, nach Giite, sondern nur nach ein we-
nig Hoflichkeit — ich weifs gar nicht wie lange. Und nun sind Sie
drgerlich ... «

»Aber nein, im Gegenteil«, widersprach er. »Ich freue mich sehr, daf3
Sie mir vertrauen. Es ist moglich, daf$ ich spater einmal ... «

»Ja, wenn Sie einmal krank werdenc, fiel sie lebhaft ein, »oder irgend
etwas sehr Trauriges erleben, dann werden Sie sehen, daf$ ich keine un-
nutze Narrin bin. Sie brauchen es mich nur wissen zu lassen. Ich werde
zu IThnen kommen. Wirklich, ich will. Und bei Ihnen bleiben. Das Elend
und ich sind alte Bekannte — aber dieses Leben hier ist schlimmer als
Verhungern.« Sie schwieg dngstlich abwartend und fiigte dann mit einer
Stimme, die zum erstenmal wirklich schiichtern klang, hinzu:

»Oder wenn man Ihnen eine wirklich gefdhrliche Arbeit gdbe. Manch-
mal kann ein anspruchsloser Helfer — ich wiirde gar nichts wissen wol-
len. Ich wiirde Thnen mit Freuden folgen. Ich kdnnte Auftrdage ausfiihren.
Ich habe den Mut.«

Rasumoff sah aufmerksam auf die verschreckten runden Augen, auf
die runzligen, bleichen, runden Wangen; um die Mundwinkel spielte ein
Zittern.

Sie will fort von hier, dachte er.

»Gesetzt den Fall, ich sagte Ihnen, dafd ich in eine gefdhrliche Arbeit
verwickelt bin?« sagte er langsam.

Sie prefste die Katze an ihren fadenscheinigen Busen mit dem atemlo-
sen Ausruf: »Ah!« Dann, kaum gefliistert: »Unter Peter Iwanowitsch?«

»Nein, nicht unter Peter Iwanowitsch.«

Er sah Bewunderung in ihren Augen und strengte sich an, nicht zu
lacheln.

»Dann also — allein?«

Er hielt die geschlossene Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger hoch:
»Wie dieser Finger«, sagte er.

Sie zitterte leicht. Da fiel es Rasumoff ein, dafs sie vielleicht vom Hause
her beobachtet werden konnten, und er fiihlte den dringenden Wunsch,
fortzukommen. Sie zwinkerte und wandte ihr zerstortes Gesicht zu ihm,
scheinbar mit der stummen Bitte, er mochte ihr noch etwas mehr sagen,
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ihrer hungernden, grotesken, pathetischen Ergebenheit noch ein Wort
der Ermutigung schenken.

»Konnen wir vom Haus aus gesehen werden?« fragte Rasumoff
vertraulich.

Sie antwortete, ohne die leiseste Uberraschung tiber diese Frage zu
verraten:

»Nein, das Eck des Stalles springt vor.« Dann fiigte sie aber mit einer
Verschmitztheit, die Rasumoff iiberraschte, hinzu: »Wenn aber jemand
aus dem Fenster des Oberstockes heraussiahe, dann wiirde er sofort mer-
ken, dafs Sie noch nicht durch die Tore sind.«

»Wer sollte wohl bei dem Fenster spionieren?« fragte Rasumoff. »Peter
Iwanowitsch?«

Sie nickte.

»Warum sollte er sich damit abgeben?«

»Er erwartet heute nachmittag jemand.«

»Kennen Sie die Person?«

»Es ist mehr als eine.«

Sie hatte die Augen wieder gesenkt. Rasumoff sah sie neugierig an.
»Natiirlich, Sie horen ja alles, was sie sagen.«

Sie sagte, ohne alle Feindseligkeit:

»Das tun auch die Tische und Stiihle.«

Er begritf, dafs die Bitterkeit, die sich in dem Herzen dieses hilflosen
Geschopfes angesammelt hatte, ihr wie ein feines Gift in die Adern ge-
drungen war und ihre Treue fiir jenes hassenswerte Paar zersetzt hatte.
Fiir ihn war das ein dufSerst gliicklicher Zufall, iiberlegte er; denn Frauen
sind sehr selten kauflich wie Manner, die meist fiir materielle Vorteile zu
haben sind. Sie wiirde eine gute Verbiindete abgeben, obwohl es nicht
wahrscheinlich war, daf$ sie so viel zu horen bekam wie die Stiithle und
Tische des Chateau Borel. Das war nicht zu erwarten. Aber doch ... und
auf alle Félle konnte man sie zum Sprechen bringen.

Als sie aufsah, bemerkte sie Rasumoffs Blick, der fest auf sie gerichtet
war. Rasumoff begann zu sprechen.

»Nun gut, meine Liebe ... aber meiner Treu, ich habe noch nicht das
Vergniigen, Ihren Namen zu kennen. Ist das nicht merkwiirdig?«

Zum ersten Male machte sie eine Bewegung mit den Schultern. »Ist
das merkwiirdig? Niemandem wird mein Name genannt. Keiner kiim-
mert sich darum. Niemand spricht mit mir, niemand schreibt mir. Meine
Eltern wissen nicht einmal, ob ich lebe. Ich brauche keinen Namen und
habe ihn fast schon selbst vergessen.«

Rasumoff murmelte ernst: »Ja, aber doch ... «
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Sie fuhr langsamer und gleichgiiltig fort:

»Sie konnen mich also Thekla nennen. Mein armer Andrej nannte
mich so. Ich war ihm zugetan. Er lebte in Kiimmernis und Leiden und
starb im Elend. Das ist das Los von uns Russen allen, uns namenlosen
Russen. Nichts anderes gibt es fiir uns und keine Hoffnung irgendwo,
wenn nicht ... «

» Wenn nicht, was?«

»Wenn nicht alle diese Leute mit Namen aus dem Weg gerdumt wer-
denc, schlof$ sie, zwinkerte und warf die Lippen auf.

»Es wird mir leichter fallen, Sie Thekla zu nennen, wie Sie es win-
schen«, sagte Rasumoff, »wenn Sie einwilligen, mich Kyrill zu nennen —
sobald wir uns wie jetzt sprechen, ungestort, nur Sie und ich..«

Und dabei dachte er: das Geschopf da mufs sich unglaublich vor der
Welt fiirchten, sonst wire sie aus dieser Stellung schon lingst davonge-
laufen. Dann {iberlegte er, dafs die blofie Tatsache, dafs sie den grofien
Mann plotzlich verliefs, sie verddchtig machen mufste. Sie konnte von
niemand Hilfe oder Riickhalt erwarten. Diese Revolutionirin war fiir ei-
ne unabhédngige Existenz nicht geschaffen.

Sie ging ein paar Schritte neben ihm, zwinkerte und liebkoste die Kat-
ze, indem sie sie leicht in den Armen schaukelte.

»Jawohl, nur Sie und ich. So war ich auch mit meinem armen Andrej,
nur lag er im Sterben. Diese Bestien von Beamten hatten ihn umgebracht
— wiahrend Sie! Sie sind stark, Sie toten die Ungeheuer. Sie haben eine
grofse Tat vollbracht. Peter Iwanowitsch selbst muf§ Sie schdtzen. Nun
gut — vergessen Sie mich nicht —, besonders wenn Sie jemals nach Ruf3-
land zur Arbeit zuriickkehren. Ich konnte Ihnen folgen und alles, was ir-
gendwie gebraucht wiirde, tragen. Ganz weit, wissen Sie, oder ich konn-
te fiir Sie getdhrliche Dokumente schreiben, Listen von Namen oder In-
struktionen, so dafs Sie im Falle eines Ungliickes die Handschrift nicht
belasten konnte. Sie brauchten sich auch dann nicht zu fiirchten, wenn
ich gefangen wiirde. Ich wiifSte wohl, stumm zu bleiben. Wir Frauen sind
durch Schmerz nicht so leicht zu besiegen. Ich horte Peter Iwanowitsch
sagen, dafs es an unseren stumpfen Nerven oder so etwas liege. Wir kon-
nen es besser aushalten. Und es ist wahr; ich kann mir ganz gut vorstel-
len, daf3 ich mir die Zunge abbisse und sie den Kerlen hinspuckte. Was
niitzt mir die Sprache? Wer wiirde jemals wiinschen, zu horen, was ich
sage? Seitdem ich meinem armen Andrej die Augen geschlossen habe,
habe ich keinen Mann getroffen, dem am Klang meiner Stimme etwas zu
liegen schien. Auch zu Ihnen hétte ich nie gesprochen, wenn Sie nicht
gleich, als Sie das erstemal hierherkamen, so liebenswiirdig von mir
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Notiz genommen hitten. Ich konnte nicht anders, als zu Ihnen von dem
entziickenden jungen Midchen zu sprechen. Oh, das siifie Geschopf!
Und stark! Das sieht man gleich. Wenn Sie ein Herz in der Brust haben,
dann erlauben Sie nicht, dafs sie den Fufs hierher setzt. Leben Sie wohl!«

Rasumoff fafste sie am Arm. In der ersten Bestiirzung iiber die uner-
wartete Beriihrung versuchte sie sich freizumachen, blieb aber dann ru-
hig stehen, ohne ihn anzusehen.

»Konnen Sie mir aber sagen, fragte er hart an ihrem Ohr, »warum sie
— diese Leute hier im Haus — so darauf aus sind, sie in die Hand zu
bekommen?«

Sie machte sich frei und wandte sich nach ihm um, als &drgerte sie sich
tiber die Frage.

»Verstehen Sie nicht, dafs Peter Iwanowitsch lenken, beeinflussen, diri-
gieren mufs? Das gehort zu seinem Leben. Er kann nie zu viele Schiiler
haben. Er vertrdgt den Gedanken nicht, daf irgend jemand ihm entkom-
men konnte. Und eine Frau noch dazu! Ohne Frauen kann man nichts
machen, sagt er. Er hat es auch geschrieben. Er —«

Der junge Mann horte diesen Ausbruch iiberrascht an, als sie plotzlich
verstummte und hinter den Stall lief.

192



Kapitel

Rasumoff, so sich selbst tiberlassen, schlug die Richtung nach dem Tor
ein. Bald aber {iiberzeugte er sich, dafd dieser Tag der vielen Gespréche
nicht zu Ende gehen sollte, ohne dafs er ein weiteres zu fithren haben
wiirde.

Hinter dem Pfortnerhduschen hervor kamen die erwarteten Besucher
von Peter Iwanowitsch in Sicht: eine kleine Gruppe, bestehend aus zwei
Miénnern und einer Frau. Sie bemerkten ihn ebenfalls und blieben kurz
stehen, wie um sich zu beraten. Im Augenblick aber trat die Frau beiseite
und winkte den beiden Mannern mit dem Arm. Daraufhin verliefSen die-
se den Fahrweg und gingen quer iiber den grofien vernachldssigten Ra-
senplatz oder vielmehr die Wiese, gerade auf das Haus zu. Die Frau
blieb auf dem Fahrweg stehen und erwartete Rasumoffs Ndherkommen.
Sie hatte ihn erkannt. Auch er hatte sie auf den ersten Blick erkannt. Er
hatte sie in Ziirich kennengelernt, wo er seine Reise von Dresden her un-
terbrochen hatte. Wahrend der zwei Tage seines Aufenthaltes waren sie
viel zusammengewesen.

Sie trug genau dasselbe Kostiim, in dem er sie zuerst gesehen hatte. Ei-
ne Bluse von roter Seide machte sie auf grofie Entfernung kenntlich. Da-
zu trug sie einen kurzen, braunen Rock und einen Ledergiirtel. Ihre
Hautfarbe war die von Milchkaffee, doch sehr klar; ihre Augen schwarz
und flackernd, ihre Gestalt aufrecht. Ein dichter Schopf fast weiflen Haa-
res war lose unter einem staubigen und ziemlich ramponierten Tiroler-
hut aus braunem Loden aufgenommen. Der Ausdruck ihres Gesichtes
war ernst und gespannt; so ernst, dafs sich Rasumoff, nachdem er nahe
zu ihr gekommen war, zu einem Lacheln verpflichtet fiihlte. Sie begriifste
ihn mit einem kollegialen Handedruck.

»Was, Sie gehen?« rief sie aus. »Wie ist das, Rasumoff?«

»Ich gehe weg, weil mich niemand aufgefordert hat, zu bleiben«, ant-
wortete Rasumoff und gab ihren Handedruck, doch weit schwicher, zu-
riick. Sie neigte den Kopf wie jemand, der versteht. Inzwischen hatte Ra-
sumoff den beiden Mannern nachgesehen. Sie gingen quer tiber die Wie-
se. Der Kleinere von den beiden trug einen engen Uberrock aus
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irgendeinem grauen Stoff, der ihm fast bis zu den Fersen niederhing.
Sein Begleiter, der weit grofier und massiger war, trug eine kurze, engan-
liegende Jacke und enge Hosen, in schdbige Rohrenstiefel gesteckt. Die
Frau, die die beiden augenscheinlich Rasumoff aus dem Weg gehalten
hatte, begann in sachlichem Ton:

»Ich mufste eiligst von Ziirich hierherkommen, um die beiden da am
Zug abzuholen und sie zu Peter Iwanowitsch zu fiihren. Das habe ich
eben getan.«

»Oh, wirklich«, sagte Rasumoff kurz und sehr verdriefdlich dariiber,
dafs sie ihn anscheinend in ein Gesprach zu verwickeln gedachte. »Von
Ziirich —ja natiirlich. Und diese beiden kommen von ... «

Sie unterbrach ihn mit gewollter Harmlosigkeit: »aus einer ganz ande-
ren Richtung. Ziemlich weit her. Sehr weit sogar.« Rasumoff zuckte die
Schultern. Die beiden Manner von weit her waren nun bei der Terrasse
angekommen und verschwanden plotzlich, als hitte sie die Erde
verschluckt.

»Ach, nun - sie kommen einfach aus Amerika.« Die Frau in der roten
Bluse zuckte ebenfalls leicht die Schultern, bevor sie diese Erkldarung ab-
gab. »Die Zeit ist nahe, fuhr sie fort, wie fiir sich selbst. »Ich sagte Ihnen
nicht, wer Sie sind. Jakowlitsch hitte Sie gewifd gern umarmt.«

»Ist das der mit dem diinnen Knebelbart und dem langen Rock?«

»Sie haben recht geraten, das ist Jakowlitsch.«

»Und sie hdtten den Weg vom Bahnhof hierher nicht allein finden
konnen, ohne dafs Sie von Ziirich gekommen wiéren, um sie zu fithren?
Wirklich wahr, ohne Frauen kdnnen wir nichts tun. So steht es geschrie-
ben, und so ist es offenbar auch.«

Er fiihlte unter seinem erzwungenen Sarkasmus eine unendliche Mii-
digkeit und konnte leicht feststellen, dafS auch sie sie mit ihren festen,
glanzendschwarzen Augen entdeckt hatte.

»Was ist mit Ihnen?«

»Ich weifs nicht. Nichts. Ich habe einen verteufelten Tag gehabt.«

Sie wartete und hielt die schwarzen Augen auf sein Gesicht geheftet.
Dann sagte sie:

»Was ist damit? Thr Madnner seid so empfindlich und egozentrisch. Ein
Tag ist wie der andere, hart, hart — und damit Schlufs, bis der eine grofde
Tag kommt. Ich kam aus einem sehr triftigen Grund heute hierher. Sie
haben geschrieben, um Peter Iwanowitsch von ihrem Kommen zu ver-
stindigen. Doch woher? Nur aus Cherbourg, auf dem Briefpapier des
Schiffes. Jeder hitte das tun konnen. Jakowlitsch hat lange Jahre in Ame-
rika gelebt. Ich bin hier in der Né&he die einzige, die ihn in den alten
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Tagen gut gekannt hat. Ich habe ihn wirklich gut gekannt. So telegra-
phierte mir Peter Iwanowitsch, ich sollte herkommen. Das ist doch ganz
nattirlich, nicht?«

»Sie kamen, um ihn zu identifizieren?« forschte Rasumoff. »Ja, etwas
der Art. Fiinfzehn Jahre eines Lebens, wie er es gefiihrt hat, &ndern einen
Mann; einsam wie eine Krahe in einem fernen Land. Wenn ich an Jakow-
litsch denke, bevor er nach Amerika ging —«

Der weiche Klang der letzten Worte veranlafste Rasumoff, sie von der
Seite anzusehen. Sie seufzte. Ihre schwarzen Augen waren abgewendet.
Sie hatte die Finger ihrer rechten Hand tief in den Wust ihres weifsen
Haares vergraben und wiihlte zerstreut darin. Als sie die Hand zurtick-
zog, blieb der kleine Tirolerhut leicht verschoben im Genick sitzen und
machte einen unternehmenden Eindruck, der seltsam genug von ihren
leicht sentimentalen Worten abstach.

»Wir waren auch da nicht mehr in unserer ersten Jugend; aber ein
Mann ist immer ein Kind.«

Rasumoff dachte plotzlich: »Sie haben zusammen gelebt«, und sagte
dann laut:

»Warum sind Sie ihm nicht nach Amerika gefolgt?«

Sie sah ihn verwirrt an.

»Erinnern Sie sich nicht mehr, was vor fiinfzehn Jahren im Gange war?
Es war eine Zeit der Tatigkeit. Die Revolution hatte zu jener Zeit ihre Ge-
schichte. Sie sind mit darin und scheinen doch nichts davon zu wissen.
Jakowlitsch ging damals einer Mission nach. Ich kehrte nach Rufsland
zuriick. Es mufSte sein. Spaterhin gab es nichts fiir ihn, wohin er hitte zu-
riickkommen konnen.«

»Was, wirklich?« murmelte Rasumoff mit gespielter Uberraschung.
»Nichts!«

»Worauf wollen Sie anspielen?« rief sie hastig aus. »Gut, und was wei-
ter, wenn er ein wenig entmutigt gewesen wire ... «

»Er sieht wie ein Yankee aus mit seinem Knebelbart. Ein richtiger Un-
cle Sam«, brummte Rasumoff. »Nun, und Sie? Sie, die nach Rufsland zu-
riickkehrte? Sie wurden nicht entmutigt?«

»Das macht nichts. Jakowlitsch ist ein Mann, an dem man nicht zwei-
feln darf. Er ist einmal sicher vom rechten Schlag.«

Ihr schwarzer durchdringender Blick blieb unter dem Sprechen auf
Rasumoff gerichtet und noch eine kurze Zeit nachher. »Verzeihen Sie,
fragte Rasumoff kalt zuriick, »aber wollen Sie damit sagen, dafs zum Bei-
spiel Sie nicht glauben, dafs ich vom rechten Schlag bin?«
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Sie widersprach nicht und liefs sich nicht merken, daf$ sie die Frage ge-
hort habe; sie fuhr fort, ihn anzusehen, in einer Weise, die er nicht fiir
unbedingt unfreundlich hielt. Auf der Durchreise in Ziirich hatte sie ihn
unter ihre Fittiche genommen, sozusagen, und war wéahrend der zwei
Tage seines Aufenthaltes vom Morgen bis zum Abend mit ihm zusam-
mengewesen. Sie hatte ihn verschiedenen Leuten vorgefiihrt. Zunédchst
hatte sie viel und ziemlich riickhaltlos mit ihm gesprochen, dabei aber je-
den Bezug auf sich selbst vermieden; gegen die Mitte des zweiten Tages
wurde sie schweigsam, erwies ihm aber alle Aufmerksamkeiten wie zu-
vor, begleitete ihn sogar zum Bahnhof, wo sie ihm durch das herabgelas-
sene Coupéfenster kriftig die Hand driickte, dann ohne ein Wort zu-
riicktrat und wartete, bis der Zug aus der Halle war. Er hatte bemerkt,
dafs man ihr mit stummer Hochachtung begegnete. Er wufSte nichts von
ihrer Verwandtschaft, nichts von ihrer privaten Geschichte oder ihrem
politischen Vorleben. Er beurteilte sie nur von seinem eigensten Ge-
sichtspunkt aus, und zwar als eine bdse Gefahr auf seinem Wege.
»Beurteilte« ist vielleicht nicht das richtige Wort. Es war mehr gefiihls-
méafig, das Endergebnis verschiedener geringfiigiger Eindriicke, die
noch durch die Erkenntnis gestiitzt wurden, daf$ er sie nicht verachten
konnte, wie er alle anderen verachtete. Er hatte nicht erwartet, sie so bald
wiederzusehen.

Nein, ihr Ausdruck war ganz entschieden nicht unfreundlich, und
doch merkte er, wie sein Herz schneller schlug. Das Gesprdch konnte
nicht auf diesem Punkt abgebrochen werden. Er fuhr mit anscheinend
eifrigem Interesse fort zu fragen: »Ist es vielleicht, weil ich nicht blind-
lings jede neue Entwicklung der allgemeinen Lehre hinnehme — so zum
Beispiel den Feminismus unseres grofien Peter Iwanowitsch? Wenn es
das ist, was mich verdachtigt, dann kann ich nur sagen, daf$ ich es nie er-
tragen wiirde, der Sklave selbst einer Idee zu sein.«

Sie hatte ihn die ganze Zeit iiber angesehen. Nicht wie eine Zuhdorerin,
sondern als ob die Worte, die er wihlte, nur in zweiter Linie in Betracht
kdmen. Als er geendet hatte, schob sie ihm mit einer kurzen und ent-
schlossenen Bewegung die Hand unter den Arm und driickte ihn leicht
dem Parktor zu. Er fiihlte ihre Festigkeit und gehorchte dem Druck ohne
weiteres, ganz ebenso wie die beiden anderen Méanner einen Augenblick
zuvor widerspruchslos ihrem Handwink gefolgt waren.

So gingen sie ein paar Schritte.

»Nein, Rasumoff, Thre Ideen sind wahrscheinlich ganz richtig«, sagte
sie. »Sie mogen wertvoll sein — sehr wertvoll. Was bei Ihnen aufféllt, ist,
dafs Sie uns nicht mogen.«

196



Dabei liefs sie ihn los. Er zeigte ein frostiges Lacheln.

»Erwartet man von mir, dafs ich Liebe in gleichem MafSe habe wie
Uberzeugung?«

»Sie wissen sehr wohl, was ich meine. Es hat Leute gegeben, die der
Ansicht waren, Sie seien nicht mit dem Herzen dabei. Ich habe dieses Ur-
teil von mehreren Seiten gehort, doch habe ich Sie am Ende des ersten
Tages verstanden ... «

Rasumoff unterbrach sie in ruhigem Ton:

»Ich versichere Ihnen, dafs Ihr Scharfblick sich hier irrt.«

»Was fiir Phrasen er macht!« rief sie dazwischen. »Oh, Kyrill Sidoro-
witsch, Sie sind wie andere Ménner, heikel und tibertrieben selbstgefal-
lig. Uberdies haben Sie keine Schulung. Was Ihnen fehlt, das ist, daf Sie
irgendeine Frau in die Hand bekommt. Es tut mir leid, daf’ ich nicht ein
paar Tage bleiben kann. Ich gehe morgen nach Ziirich zuriick und werde
Jakowlitsch hochstwahrscheinlich mit mir nehmen.«

Diese Nachricht beruhigte Rasumoff. »Mir tut es auch leid«, sagte er,
»trotzdem glaube ich nicht, dafs Sie mich verstehen. «

Er atmete freier; sie widersprach nicht, fragte aber: »Und wie sind Sie
mit Peter Iwanowitsch ausgekommen? Sie haben einander ziemlich viel
gesehen. Wie steht es zwischen Thnen?«

Da er nicht wufste, was er antworten sollte, neigte der junge Mann
langsam den Kopf. Sie hatte erwartungsvoll die Lippen getffnet, prefste
sie jetzt zusammen und schien zu iiberlegen.

»Also gut.«

Das klang nach Schlufs, doch verliefs sie ihn nicht. Es war unmdoglich,
zu erraten, woran sie dachte. Rasumoff murmelte: »Nicht mir haitten Sie
diese Frage vorlegen sollen. Im nédchsten Augenblick werden Sie Peter
Iwanowitsch selbst sehen, und das Thema wird natiirlich zur Sprache
kommen. Er wird wissen wollen, was Sie so lange im Garten aufgehalten
hat.«

»Zweifellos wird mir Peter Iwanowitsch etwas zu sagen haben. Ver-
schiedenes sogar. Vielleicht wird er sogar von Ihnen sprechen — mich
ausfragen. Peter Iwanowitsch neigt dazu, mir im allgemeinen zu
verfrauen.«

»Sie ausfragen? Das ist wahrscheinlich.«

Sie lachelte halb ernst.

»Nun gut — und was soll ich ihm sagen?«

»Ich weifs nicht. Sie konnen ihm von Ihrer Entdeckung erzdhlen.«

»Was ist das?«

»Nun, mein Mangel an Liebe fiir —«
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»Was, das bleibt zwischen uns«, unterbrach sie, man wufste nicht
recht, ob im Scherz oder im Ernst.

»Ich sehe, daf3 Sie Peter Iwanowitsch irgend etwas zu meinen Gunsten
zu sagen wiinschten«, sagte Rasumoff in grimmigem Scherz. »Nun, dann
konnen Sie ihm sagen, dafS es mir mit meiner Mission verdammt ernst
ist. Ich bin fest entschlossen, sie erfolgreich durchzuhalten.«

»Man hat Ihnen eine Mission gegeben?« rief sie hastig aus.

»Bs kommt darauf hinaus. Ich bin beauftragt, ein gewisses Ereignis
herbeizufiihren.«

Sie sah ihn forschend an.

»Eine Mission«, wiederholte sie sehr ernst und mit plotzlichem Inter-
esse. »Welche Art von Mission?«

»Etwas in der Art von Propaganda.«

»Oh! Weit weg von hier?«

»Nein, nicht sehr weit«, sagte Rasumoff und unterdriickte miihsam ei-
ne plotzliche Lachlust, obwohl er sich nicht im geringsten heiter fiihlte.

»S0«, sagte sie nachdenklich. »Nun, ich will nicht weiter fragen. Es ge-
niigt, wenn nur Peter Iwanowitsch weif3, was jeder von uns tut. Schliefs-
lich muf? ja doch alles gut enden.«

»Denken Sie das?«

»Ich denke es nicht, junger Mann, ich glaube es einfach!«

»Und verdanken Sie diesen Glauben Peter Iwanowitsch?«

Sie beantwortete die Frage nicht, und sie standen einander schwei-
gend gegeniiber, als konnten sie sich nicht entschliefsen, sich zu trennen.

»Das ist rechte Madnnerart«, murmelte sie endlich. »Als ob es moglich
wdre, zu sagen, wie man zu einem Glauben kommt.«

Ihre diinnen, mephistophelischen Augenbrauen zuckten leicht.
»Gewif$ gibt es Millionen von Leuten in Rufdland, die den Hunden hier
ihr Leben neiden wiirden. Es ist ein Grauen und eine Schmach, dies zu-
zugeben, sogar zwischen uns beiden. Man mufs glauben, aus blankem
Mitleid. Dies kann nicht weiterdauern. Nein. Es kann nicht dauern.
Zwanzig Jahre lang bin ich gekommen, gegangen, habe nicht rechts und
links gesehen ... Warum lachen Sie vor sich hin? Sie sind erst am An-
fang. Sie haben gut angefangen. Aber warten Sie, bis Sie jedes einzelne
Fetzchen Threr selbst unter die Fiifie getreten haben, bei hrem Kommen
und Gehen. Denn das ist es, wozu es kommt. Sie miissen jedes Fetzchen
Ihrer eigenen Gefiihle unter die Fiifse treten. Denn haltmachen kénnen
Sie nicht, diirfen Sie nicht. Auch ich bin jung gewesen, aber vielleicht
denken Sie, dafs ich mich beklage — he?«

»Ich denke nichts der Art«, wehrte Rasumoff gleichgiiltig ab.
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»Das glaube ich wohl, Sie lieber, blasierter Mensch. Es kiimmert Sie
nicht.«

Sie wiihlte mit den Fingern in dem Haarschopf an der linken Seite,
und diese briiske Bewegung brachte den Tiroler Hut wieder gerade zu
sitzen. Sie blickte ohne Feindseligkeit, mit der Miene eines Untersu-
chungsrichters darunter hervor. Rasumoff kehrte nachlédssig das Gesicht
ab.

»Ihr Méanner seid alle gleich. Ihr nehmt Gliick fiir Verdienst. Noch da-
zu in gutem Glauben! Ich mdchte nicht zu hart mit euch sein. Er ist die
ménnliche Natur. Ihr Méanner seid so ldcherlich erbarmungswiirdig mit
eurem Geschick, kindliche Illusionen bis zum Grabe hin mit euch zu
schleppen. Eine ganze Reihe unter uns waren fiinfzehn Jahre an der Ar-
beit. Ich meine ununterbrochen — haben einen Weg um den anderen ver-
sucht, unter und tiiber der Erde, haben nicht rechts und links gesehen!
Ich kann dabei mitreden. Ich bin eine von denen gewesen, die nie ras-
ten ... Da! Was soll das Reden ... Sehen Sie auf meine grauen Haare!
Und da kommen jetzt zwei Babys daher, ich meine Sie und Haldin. Ihr
kommt daher, und es gelingt euch beim ersten Ausholen, einen Streich
zu fithren.«

Als der Name Haldin kurz und hastig von den Lippen der Frau fiel,
kam Rasumoff, wie gewohnlich, mit einem Ruck das Unabdnderliche
zum Bewufstsein. In den vielen Monaten aber, die dariiber weggegangen
waren, hatte er sich dagegen abgehértet. Das Bewufstsein war nicht mehr
von dem peinigenden Schmerz und der blinden Wut der ersten Tage be-
gleitet. Er hatte um sich eine geistige Atmosphédre von dumpfer Negati-
on geschaffen. Ein triibes Medium, durch das das Ereignis wie ein ver-
schwommener Schatten erschien, der kaum noch die Umrisse eines Man-
nes aufwies. Eine durchaus vertraute Erscheinung, doch géanzlich aus-
druckslos, bis auf sein verstohlenes Lauern im Dunkeln. Es storte nicht
weiter.

»Wie sah er aus, Er?« fragte die Revolutiondrin unerwartet.

»Wie sah er aus, Er?« echote Rasumoff und hielt sich mit grofster Miihe
zuriick, sie grob anzufahren. Er befreite sich aber durch ein kurzes La-
chen, wahrend er sie verstohlen aus den Augenwinkeln beobachtete. Sie
schien iiberrascht von der Art, in der ihre Frage aufgenommen wurde.

»Das ist rechte Frauenart«, fuhr er fort. »Was brauchen Sie sich iiber
sein Aussehen den Kopf zu zerbrechen? Wie es auch gewesen sein mag,
er ist nun jedem weiblichen Einflufs entriickt.«
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In einem Stirnrunzeln, das drei scharfe Falten an der Nasenwurzel bil-
dete, zeichnete sich der mephistophelische Schwung ihrer Augenbrauen
deutlicher ab.

»Sie leiden, Rasumoff«, sagte sie mit ihrer leisen, innigen Stimme.

»Unsinn!« Rasumoff sah die Frau fest an. »Wenn ich es aber jetzt so
tiberlege, dann finde ich, dafs es wenigstens eine Frau gibt, aus deren
Machtbereich er noch nicht ist; die eine da oben, Madame de S., Sie ken-
nen sie ja. Frither einmal war den Toten Ruhe vergdnnt. Doch nun
scheint es, als miifsten sie des Rufes irgendeiner verriickten alten Schach-
tel gewdrtig sein. Wir Revolutiondre machen wunderbare Erfahrungen.
Es ist wahr, dafs sie nicht ganz uns gehoren. Wir haben tiberhaupt nichts
Eigenes. Konnte aber nicht die Freundin von Peter Iwanowitsch Ihre
Neugierde befriedigen? Konnte sie ihn nicht fiir Sie erscheinen lassen?«
fragte er in gequélt scherzhaftem Ton.

Ihr scharfes Stirnrunzeln liefs nach, und sie sagte ein wenig verdros-
sen: »Hoffen wir, dafs sie sich anstrengen und ein wenig Tee fiir uns er-
scheinen lassen wird. Das ist aber keineswegs gewifs. Ich bin miide,
Rasumoff.«

»Sie miide! Was fiir ein Gestdndnis! Es hat Tee da oben gegeben. Ich
habe welchen getrunken. Wenn Sie schleunigst Jakowlitsch nachlaufen,
anstatt Thre Zeit mit einer so unergotzlichen skeptischen Person, wie ich
es bin, zu vergeuden, so konnen Sie vielleicht noch den Geist davon —
den kalten Geist davon —im Tempel finden. Daf3 Sie aber miide sind, das
kann ich kaum glauben. Wir sollen nicht miide sein, wir diirfen es nicht,
wir konnen es nicht. Neulich einmal habe ich in irgendeiner Zeitung
einen Artikel itiber die unermiidliche Téatigkeit der revolutiondren Partei
gelesen. Das macht Eindruck auf die Welt. Es ist unser Prestige.«

»Fortwihrend wirft er mit diesen giftigen Bemerkungen herum«, sagte
die Frau in der roten Bluse, als sprédche sie zu einem Dritten; dabei verlie-
en aber ihre schwarzen Augen Rasumoffs Gesicht nicht. »Und warum?
Einfach weil er sich in einigen seiner konventionellen Anschauungen ge-
troffen fiihlt, in seiner mannlichen Eitelkeit vielleicht auch zum Teil. Man
mochte ihn leicht fiir einen dieser nerviosen Weichlinge halten, die tibel
enden. Und dochy«, fuhr sie nach einer kurzen, nachdenklichen Pause
fort und wechselte die Anrede, »und doch habe ich eben etwas erfahren,
was mich glauben lédfst, dafs Sie trotzdem ein Mann von Charakter sind,
Kyrill Sidorowitsch. Ja, tatsdchlich, das sind Sie.«

Die geheimnisvolle Bestimmtheit dieser Behauptung erschreckte Ra-
sumoff. Ihre Augen trafen sich. Er sah weg und durch die Stdbe des riesi-
gen Gittertores hinaus auf die breite, reingefegte Strafle, die im Schatten
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der dichtbelaubten Baume lag. Eine Elektrische fuhr ganz leer und mit
Eisengerassel die Strafe hinauf. Er hatte das Gefiihl, als konnte er alles
darum geben, wenn er ganz allein darin sitzen konnte. Er war unsagbar
miide, miide in jeder Fiber seines Korpers. Und doch hatte er Griinde da-
fiir, nicht als erster die Unterhaltung abzubrechen. Jeden Augenblick
konnte aus dem iiberspannten oder verbrecherischen Geschwitz der Re-
volutiondren heraus irgendein hingeworfenes Wort sein Ohr treffen. Von
ihren oder sonst jemandes Lippen. Solange er es fertigbrachte, den Kopf
klar zu halten und seine Reizbarkeit zu bezwingen, hatte er nichts zu
fiirchten. Die einzige Bedingung fiir Erfolg und Sicherheit war unbandi-
ge Willenskraft, das hielt er sich immer wieder vor.

Er sehnte sich danach, auf der anderen Seite des Gitters zu sein, als
wadre er gefangen in dem Park dieses Verschworernestes, dieses Hauses,
wo Irrsinn, Blindheit, Niedertracht und Verbrechen wohnten. Still-
schweigend brachte er seine wunde Seele in einen Zustand unendlicher
moralischer und geistiger Entriicktheit. Er lachelte nicht einmal, als er sie
die Worte wiederholen horte —:

»]Jawohl, ein starker Charakter.«

Er fuhr fort, durch die Gitterstdbe zu starren, wie ein trauriger Gefan-
gener, der nicht an Flucht denkt, sondern nur die verschwommenen
Erinnerungen an die Freiheit zu erwecken sucht. »Wenn Sie nicht zuse-
hen«, murmelte er, immer noch mit abgewandtem Blick, »so werden Sie
wirklich nicht einmal mehr den Geist jenes Tees zu Gesicht bekommen.«

Sie war nicht in solcher Weise abzuschiitteln. {ibrigens hatte er auch
nicht erwartet, daf$ es ihm gelingen wiirde.

»Macht nichts, der Verlust wird nicht grofS sein. Ich meine, wenn ich
keinen Tee mehr bekomme. Sie sollen aber nicht vergessen, daf} die Frau
selbst ihre entschiedenen Vorziige hat. Sehen Sie, so, Rasumoff.«

Bei diesem befehlenden Anruf wandte er den Kopf und sah, wie die
Frau in der flachen Hand die Bewegung des Geldzdhlens machte. »Das
ist es, sehen Sie.«

Rasumoff brachte ein zdgerndes »Ich sehe« hervor und fuhr wieder
fort, wie ein Strifling auf die reine und schattige Strafie hinauszustarren.

»Geldmittel miissen auf irgendeine Art aufgebracht werden, und so ist
es leichter, als wenn man in Banken einbrechen miifste. Und auch siche-
rer. Da! Ich scherze ... Was murmelt er nur jetzt wieder in seinen Bart,
rief sie halblaut aus.

»Meine Bewunderung fiir Peter Iwanowitschs selbstlose Aufopferung,
sonst nichts. Es ist genug, einen krank zu machen. «
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»Oh, Sie zartbesaitetes mannliches Wesen! Krank! Macht ihn krank!
Und was wissen Sie denn von der wahren Lage? Es ist unmdoglich, in
Herzensgeheimnisse einzudringen. Peter Iwanowitsch hat sie vor Jahren
gekannt, in seiner weltlichen Zeit, als er noch ein junger Gardeoffizier
war. Nicht uns steht es an, tiber einen Erleuchteten zu richten. Da habt
ihr Méanner einen Vorteil. Ihr seid manchmal in Gedanken und in Taten
erleuchtet. Ich habe immer zugegeben, daf3, wenn einmal der Geist tiber
euch kommt, wenn ihr es fertigbringt, eure mannliche Feigheit und Zie-
rerei abzutun, daf$ ihr dann von uns nicht mehr zu erreichen seid. Nur,
nur, wie selten ... wihrend man aus der diimmsten Frau immer noch ir-
gendeinen Nutzen ziehen kann. Und warum? Weil wir Leidenschaft ha-
ben, unersittliche Leidenschaft ... Ich mdchte nur wissen, woriiber er
jetzt wieder grinst.«

»Ich grinse nicht«, wehrte Rasumoff finster ab.

»Nun, wie soll man es nennen? Sie haben irgendein Gesicht geschnit-
ten. Ja, ich weif3! Ihr Manner konnt hier lieben, dort hassen, das oder je-
nes ersehnen — und macht ein grofies Aufheben davon und nennt es
dann Leidenschaft! Jawohl! — Solange es dauert. Wir Frauen aber lieben
die Liebe und den Haf3, diese Gefiihle an sich, sage ich Ihnen, und noch
die Sehnsucht lieben wir. Darum sind wir um so viel unbestechlicher als
ihr Méanner. Sehen Sie, im Leben bleibt einem keine grofie Wahl. Man
mufS entweder verfaulen oder verbrennen, und unter uns ist keiner, sei
er nun echt oder falsch, der nicht lieber verbrennen als verfaulen
wirde.«

Sie sprach energisch, doch sachlich. Rasumoffs Gedanken waren ihre
eigenen Wege gegangen bis tiber die Gitterstdbe hinaus, doch nicht au-
ser Horweite. Er steckte die Hande in die Rocktaschen. »Verfaulen oder
verbrennen! Schon gesagt. Echt oder falsch. Sehr stark. Echt oder ... Sa-
gen Sie mir, sie ist wohl verteufelt eifersiichtig auf ihn, nicht?«

»Wer, was? Die Baronin? Eleanor Maximowna eifersiichtig auf Peter
Iwanowitsch? Himmel! Das also sind die Fragen, fiir die sich dieser
Mensch interessiert? Daran ist doch nicht zu denken.«

»Warum? Kann eine reiche alte Frau nicht eiferstichtig sein? Oder sind
Sie alle zusammen nur reine Geister?«

»Aber wie kommt es Ihnen nur in den Kopf, solche Fragen zu stellen?«
fragte sie.

»Ich weifs nicht. Ich habe einfach gefragt. Méannliche Frivolitdt, wenn
Sie wollen.«
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»Ich liebe das nicht«, gab sie sofort zurtick. »Es ist jetzt nicht die Zeit,
frivol zu sein. Wogegen rennen Sie denn unaufhorlich an? Oder viel-
leicht spielen Sie nur eine Rolle?«

Rasumoff hatte den beobachtenden Blick der Frau wie eine korperliche
Beriihrung auf sich gefiihlt, wie eine Hand, die leicht auf seiner Schulter
ruhte. In diesem Augenblick hatte er das merkwiirdige Gefiihl, dafs sie
sich entschlossen habe, fester zuzupacken. Er straffte sich innerlich, um
aushalten zu konnen, ohne sich zu verraten.

»Eine Rolle spielen«, wiederholte er mit abgewandtem Gesicht. »Es
mufs wohl sehr schlecht geschehen, da Sie es gleich durchschauen.«

Sie beobachtete ihn weiter. Ihre Stirn war in kleine gerade Féltchen ge-
zogen, die diinnen schwarzen Augenbrauen ragten auseinander wie die
Fiihler eines Insekts. Er fiigte kaum horbar hinzu:

»Sie irren sich. Ich tue es nicht mehr als ihr andern alle.«

» Wer tut es?« fuhr sie auf.

»Wer? — Jeder einzelne«, sagte er ungeduldig. »Sie sind Materialistin,
oder nicht?«

»Ah, mein Lieber, ich habe diesen ganzen Unsinn iiberlebt.«

»Erinnern Sie sich an die Definition von Cabanis: Der Mensch ist ein
Verdauungsapparat. Ich stelle mir nun vor ...«

»Ich pfeife auf ihn.«

»Was? Auf Cabanis? Ganz recht. Aber Sie konnen nicht die Wichtig-
keit einer guten Verdauung leugnen. Die Lebensfreude — kennen Sie die
Lebensfreude? — hingt von einem gesunden Magen ab, wihrend eine
schlechte Verdauung einen zum Skeptizismus drdangt, zu schwarzen
Stimmungen und Todesgedanken. Das sind Tatsachen, die von Physiolo-
gen bestdtigt werden. Nun, ich versichere Ihnen, daf$ ich mich, seitdem
ich Rufsland verlassen habe, mit unverdaulichem auslandischem Frafs
der schlimmsten Sorte vollgepfropft habe — piih!«'

»Sie scherzen«, murmelte sie ungldubig. Er stimmte zerstreut zu.

»]a, es ist alles Scherz. Es lohnt kaum der Miihe, mit einem Menschen
wie mir zu sprechen. Und doch weifs man von Leuten, die sich aus eben-
diesem Grunde das Leben genommen haben. «

»Im Gegenteil, ich glaube, es ist der Miihe wert, mit Thnen zu
sprechen. «

Er belauerte sie aus dem Augenwinkel. Sie schien noch tiiber eine wei-
tere schlagende Entgegnung nachzudenken, zuckte aber dann nur leicht
die Schultern.
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»Leeres Geschwitz! Ich glaube, man mufs Ihnen diese Schwéche ver-
zeihen«, sagte sie mit merkwiirdiger Betonung. Es lag etwas wie Angst
in dem nachsichtigen Schluf3satz.

Rasumoff verfolgte die leisesten Nuancen dieser Unterhaltung, die er
nicht erwartet hatte und fiir die er nicht vorbereitet gewesen war. Das
war es. »Ich war nicht vorbereitet«, sagte er sich. »Ich wurde tiberrum-
pelt.« Es schien ihm, dafs dieser Druck weichen wiirde, wenn man es ihm
erlauben wiirde, eine Zeitlang wie ein Hund zu keuchen. »Ich werde nie
vorbereitet sein«, dachte er verzweifelt. Dann lachte er kurz auf, sagte so
leichthin, wie er konnte:

»Danke. Ich verlange keine Nachsicht«, und fiigte mit gemachter Be-
sorgnis hinzu: »Aber fiirchten Sie nicht, dafy Peter Iwanowitsch auf uns
beide den Verdacht werfen konnte, wir machten hier beim Tor ein nicht
autorisiertes Komplott aus?«

»Nein, das fiirchte ich nicht. Sie sind ganz sicher vor jedem Verdacht,
solange Sie bei mir sind, mein lieber junger Mann.« Der lustige Glanz in
ihren schwarzen Augen erstarb. »Peter Iwanowitsch vertraut mir«, sagte
sie mit groffem Nachdruck. »Er nimmt meinen Rat an. Ich bin sozusagen
seine rechte Hand in sehr wichtigen Fragen ... Das macht Ihnen Spafs,
was? Glauben Sie, ich schneide auf?«

»Gott behiite, ich dachte nur eben, dafs Peter Iwanowitsch die Frauen-
frage ziemlich griindlich geldst zu haben scheint.«

Noch wihrend des Sprechens machte er sich wegen dieser Worte und
wegen seines Tones Vorwiirfe. Den ganzen Tag iiber hatte er verkehrte
Sachen gesagt. Es war Wahnwitz, schlimmer als Wahnwitz. Es war
Schwiche. Es war eine merkwiirdige Perversitit, die tiber seinen Willen
die Oberhand gewann. War das die Art, eine Aussprache hinzunehmen,
die moglicherweise die Grundlage fiir kiinftige vertrauliche Mitteilun-
gen bilden konnte, von seiten einer Frau, die zweifellos um viele Ge-
heimnisse wufste und grofien Einflufs hatte?

»Warum sie mutwillig kopfscheu machen?« Und doch schien sie nicht
feindselig. In ihrer Stimme lag kein Arger. Sie klang nur nachdenklich.

»Man weifs nicht, was man denken soll, Rasumoff. Sie miissen in der
Wiege einen bitteren Schnuller gehabt haben.«

Rasumoff sah sie von der Seite an.

»Hm, bitter, das wére eine Erkldrung«, murmelte er. »Nur war es viel
spater. Und glauben Sie nicht, Sofia Antonowna, dafs Sie und ich aus
derselben Wiege kommen?«
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Die Frau, deren Namen er sich schliefslich auszusprechen gezwungen
hatte (er hatte einen merkwiirdigen Widerwillen empfunden, ihn tiiber
die Lippen zu bringen), die Revolutiondrin, sagte nach einer Weile leise:

»Sie meinen — RufSland?«

Er konnte sich nicht einmal zu einem Nicken entschliefSen. Sie schien
besanftigt. Ihre schwarzen Augen waren ganz ruhig, als {iberdédchte sie
das Verwandte in ihren Gedanken bis in die zartesten Beziehungen.
Doch plétzlich zog sie die Brauen wieder satanisch zusammen.

»]a. Vielleicht ist es dann kein Wunder. Ja. Man lebt da mitten im Un-
kraut unter der Hut von Wesen, die schlimmer sind als Menschenfresser,
Hexen und Vampire. Sie miissen vertrieben, gdnzlich ausgerottet wer-
den. Das ist eine Aufgabe, zu der es sonst nichts braucht, als dafs Madnner
und Frauen entschlossen und treugldaubig sind. Zu dieser Erkenntnis bin
ich letzten Endes gekommen. Die grofie Aufgabe ist nicht die, daf$ wir
uns untereinander tiber allen moglichen konventionellen Formenkram
zerstreiten, denken Sie daran, Rasumoff!«

Rasumoff horte nicht zu. In einer Art schwerer Ruhe war ihm sogar
das Bewufitsein abhanden gekommen, dafi er beobachtet wurde. Seine
Verlegenheit, seine Verzweiflung, seine Verachtung hatten sich im Laufe
aller dieser anstrengenden Stunden abgestumpft, wie ihm schien fiir im-
mer. Ich bin ihnen allen gewachsen, dachte er. Doch war seine Uberzeu-
gung zu fest, als dafs er dartiiber hitte jubeln konnen. Die Frau hatte auf-
gehort zu sprechen. Er sah sie nicht an. Auf der Strafle war niemand zu
sehen. Er vergafs beinahe, dafs er nicht allein war. Wieder horte er ihre
Stimme, kurz und geschéftlich; und doch verriet sich ein Zégern darin,
das der wahre Grund des Schweigens gewesen war.

»Sagen Sie, Rasumoff ... «

Rasumoff, der das Gesicht abgewandt hielt, machte eine Grimasse wie
ein Mensch, der einen falschen Ton hort.

»Sagen Sie mir: Ist es wahr, dafd Sie am Morgen der Tat wirklich die
Vorlesungen in der Universitidt besuchten?«

Ein betrdchtlicher Bruchteil einer Sekunde verging, bevor ihm die
wahre Tragweite dieser Frage zum BewufStsein kam, wie eine Kugel, die
geraume Zeit nach dem Blitz des Schusses einschldgt. Gliicklicherweise
hatte er die Hand frei und konnte einen der Gitterstiabe umklammern. Er
tat es mit furchtbarer Kraft, doch seine Geistesgegenwart war dahin. Er
konnte nur einen gurgelnden knurrenden Laut hervorbringen.

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch«, drdngte sie ihn. »Ich weif3, Sie
sind kein Prahler, das mufl man Ihnen lassen. Sie sind ein schweigsamer
Mensch. Zu schweigsam vielleicht. Sie ndhren irgendeine Bitterkeit in
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sich. Sie sind kein Enthusiast. Vielleicht sind Sie darum nur um so stéar-
ker. Aber Sie konnten es mir sagen. Man mdochte Sie gern ein bifichen
besser verstehen; ich war so mafslos tiberrascht ... Haben Sie es wirklich
getan?«

Er fand die Sprache wieder. Der Schuf$ hatte ihn verfehlt. Und doch
war er aus ndchster Ndhe abgefeuert worden, fast wie ein Signal fiir den
entscheidenden Angriff. Es war einfach ein Kampf um die Selbsterhal-
tung, und sie war eine gefdhrliche Gegnerin, doch war er bereit fiir den
Kampf. Er war so ganz bereit, daf;, als er sich ihr zuwandte, kein Muskel
seines Gesichtes zitterte.

»Gewif«, sagte er ohne Erregung, innerlich auf das hochste gespannt,
doch seiner selbst vollkommen sicher. »Vorlesungen — gewifs. Aber
warum fragen Sie?«

Nun war sie es, die erregt wurde.

»Ich erfuhr davon in einem Briefe, den mir ein junger Mann aus St. Pe-
tersburg schrieb. Einer der Unseren, versteht sich. Sie wurden gesehen —
beobachtet mit Ihrem Notizbuch, wie Sie sich gleichmiitig Anmerkungen
machten ... «

Er umfafste sie mit seinem starken Blick. »Und was weiter?«

»Ich nenne diese Kaltbliitigkeit prachtig. Das ist alles. Es ist ein Zei-
chen von ungewohnlicher Charakterstdrke. Der junge Mann schrieb, daf3
niemand aus Ihrem Gesicht oder Ihrer Haltung die Rolle hétte entneh-
men konnen, die Sie nur etwa zwei Stunden zuvor gespielt hatten — die
erhabene, glorreiche Rolle ... «

»O nein, niemand hatte das entnehmen konnen«, stimmte Rasumoff
ernst bei, »weil, miissen Sie wissen, zu jener Zeit niemand ... «

»Ja, ja. Aber trotz allem sind Sie doch ein Mann von aufierordentlicher
Stdrke, wie es scheint. Sie sahen ganz wie immer aus. Man erinnerte sich
spdter mit Staunen daran ... «

»Das kostete mich keine Anstrengung«, erkldarte Rasumoff mit dem
gleichen starrblickenden Ernst.

»Dann ist es fast noch wunderbarer, rief sie aus und schwieg, wih-
rend Rasumoff sich fragte, ob er da nicht etwas génzlich Uberfliissiges
gesagt hatte.

»Hatten Sie die Absicht, in Rufsland zu bleiben? Sie hatten vor ... «

»Nein«, unterbrach sie Rasumoff bedachtig. »Ich hatte durchaus keine
Plane gemacht.«

»Sie sind einfach weggegangen«, warf sie ein. Er neigte in zdgernder
Zustimmung den Kopf. »Einfach —ja.« Er hatte allm&hlich den Griff, mit
dem er den Gitterstab umklammert hielt, gelockert, als ware er zu der
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Uberzeugung gekommen, daf$ ihn nun kein Nahschufs mehr umwerfen
konne. Und plotzlich kam ihm wie vom Geist eingegeben der Gedanke,
hinzuzufiigen: »Der Schnee fiel sehr dicht, wissen Sie.«

Sie machte eine leicht zustimmende Kopfbewegung, als wire sie in
derartigen Unternehmungen wohl erfahren, stark interessiert und im-
stande, jeden einzelnen Punkt sachverstdndig zu werten. Rasumoff erin-
nerte sich an etwas, was er gehort hatte.

»Ich bog in eine enge Seitengasse ein, verstehen Sie«, fuhr er nachlas-
sig fort und brach ab, als sei es nicht der Miihe wert, weiter dariiber zu
sprechen. Dann fiel ihm eine andere Einzelheit ein, und er warf sie ihr
hin wie einen Brocken fiir ihre Neugierde.

»Ich fiithlte mich versucht, mich hinzulegen und auf dem Fleck zu
schlafen.«

Sie schnalzte mit der Zunge und schien auf das dufserste tiberrascht.
Dann:

»Aber das Notizbuch! Dieses ganz verbliiffende Notizbuch. Mensch!
Sie werden doch nicht sagen wollen, dafs Sie es vorher schon in die Ta-
sche gesteckt hatten?« rief sie.

Rasumoff fuhr zusammen. Es konnte ein Zeichen von Ungeduld sein.

»Ich ging nach Hause, geradeswegs nach Hause in meine Wohnungx,
sagte er deutlich.

»Die Kaltbliitigkeit des Menschen! Sie wagten das?«

»Warum nicht. Ich versichere Ihnen, dafs ich génzlich ruhig war. Ha!
Ruhiger vielleicht, als ich es jetzt bin.«

»Sie gefallen mir besser so, wie Sie jetzt sind, als wenn Sie Ihrer Bitter-
keit nachgeben, Rasumoff. Und niemand im Hause sah Sie heimkommen
—was? Das hitte auffallen konnen.«

»Niemand«, sagte Rasumoff. »Dvornik, Hausfrau, Maddchen, alle wa-
ren weg. Ich ging hinauf wie ein Schatten. Es war ein triiber Morgen. Das
Stiegenhaus war finster. Ich glitt hinauf wie ein Gespenst. Schicksal?
Gliick? Was glauben Sie?«

»Ich sehe es formlich.« Die Augen der Frau spriihten Funken. »Ja —
und dann iiberlegten Sie ... «

Rasumoff hatte schon alles fertig im Kopf.

»Nein, ich sah nach meiner Uhr, wenn Sie es wissen wollen. Es war
eben Zeit. Ich nahm das Notizbuch und lief auf den Zehenspitzen die
Stiege hinunter. Haben Sie jemals dem Trampeln eines Mannes ge-
lauscht, der immer im Kreise den Schacht eines tiefen Treppenhauses
hinunterlduft? Ganz unten ist eine Gasflamme, die Tag und Nacht
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brennt. Ich glaube, sie brennt eben auch jetzt ... Der Schall erstirbt — die
Flamme zuckt ... «

Er bemerkte, wie ein tiberraschtes Glitzern in die starke Neugier der
schwarzen Augen kam, die auf ihn gerichtet waren, als wollte die Frau
den Klang seiner Stimme mit den Pupillen statt mit den Ohren aufneh-
men. Er unterbrach sich, strich sich mit der Hand tiber die Stirne und
schien verwirrt wie ein Mann, der laut getrdumt hat.

»Wo sollte ein Student am Morgen hingehen, wenn nicht in seine Vor-
lesungen? Bei Nacht ist es etwas anderes. Es hdtte mir nichts ausge-
macht, wenn das ganze Haus dagewesen wire und mir zugesehen hitte.
Aber ich glaube nicht, daf$ irgend jemand da war. Am besten ist es ja,
man wird weder gesehen noch gehort! Ach ja! Die Leute, die weder gese-
hen noch gehort werden, sind die Gliicklichsten — in Rufsland. Bewun-
dern Sie mein Gliick nicht?«

»Erstaunlich«, sagte sie. »Wenn Sie so viel Gliick haben wie Entschlufs-
kraft, dann werden Sie wohl wirklich ein unschatzbarer Zuwachs fiir un-
ser Werk sein.« Ihr Ton klang ernst, und Rasumoff horte auch etwas wie
Berechnung heraus, als wollte sie ihm im Geiste schon seinen Teil an der
Arbeit zuschanzen. Ihre Augen waren niedergeschlagen. Er wartete
zwar nicht sehr gespannt, aber doch mit einer Art von aufmerksamem
Ernst, den der Druck der stindig drohenden Gefahren in ihm erzeugte.
Wer hatte wohl iiber ihn diesen Brief aus St. Petersburg schreiben kon-
nen? Ein Mitstudent, zweifellos — irgendein blodes Opfer der revolutio-
ndren Propaganda, ein willenloser Sklave ausldndischer, verlogener
Ideale. Vor seinem geistigen Auge tauchte eine lange, verknocherte, rot-
nasige Gestalt auf. Das mufste der Bursche sein!

Er lachelte innerlich iiber die gdnzliche Verkehrtheit der ganzen Ge-
schichte. Die Selbsttduschung eines verbrecherischen Idealisten, die wie
ein Donnerschlag aus heiterem Himmel seine Existenz zerschmettert hat-
te und nun unter den Triimmern, im Irrwahn jener anderen Narren,
einen Widerhall weckte. War es nicht grotesk, dafy der verhungerte, er-
barmliche Narr der Neugier der revolutiondren Fliichtlinge diese ganz
und gar phantastischen Details auftischte? Er schlof3, dafs es keinerlei Ge-
fahr bedeutete. Im Gegenteil. Wie die Dinge lagen, war es fiir ihn eher
ein Vorteil, ein gliicklicher Zufall, der nur mit der gehodrigen Vorsicht
ausgeniitzt werden mufte.

»Und doch, Rasumoff«, horte er wieder die nachdenkliche Stimme der
Frau, »und doch haben Sie nicht das Gesicht eines gliicklichen Men-
schen.« Sie hob mit wiedererwachtem Interesse den Blick. »So hat sich
das also zugetragen. Nachdem Sie lhre Tat getan hatten, gingen Sie
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einfach fort in Ihre Wohnung. Solche Sachen kommen mitunter vor. Ich
denke mir, daf$ es vorher ausgemacht war, daf$ nachher jeder seinen ei-
genen Weg gehen sollte. «

Rasumoff behielt den ersten Gesichtsausdruck und die {iberlegte
Sprechweise bei.

»War es nicht das beste so?« fragte er leidenschaftslos. »Und {ibri-
gens, fiigte er nach einer kurzen Pause hinzu, »machten wir uns nicht
viel Gedanken tiber das Nachher. Wir hatten uns eigentlich auf gar keine
Verhaltungsmafiregeln geeinigt. Es war ein stillschweigendes Einver-
standnis, glaube ich.«

Sie stimmte seinen Worten mit kurzem Nicken zu.

»Sie wiinschten nattirlich, in RufSland zu bleiben?«

»In St. Petersburg selbst«, sagte Rasumoff mit Nachdruck. »Dort war
ich am sichersten, und tibrigens hétte ich nirgends anders hingehen
konnen.«

»Ja, ja, ich weifs. Gewifs. Und der andere — dieser wundervolle Haldin,
der nur aufgetaucht ist, um beklagt zu werden —, Sie wissen nicht, was er
beabsichtigt hatte?«

Rasumoff hatte vorhergesehen, daff man ihm frither oder spéater vor
diese Frage stellen wiirde. Er hob die Hand ein wenig und lief3 sie hilflos
wieder sinken. Nichts mehr.

Die weifhaarige Frau war die erste, die das Schweigen brach. »Sehr
merkwiirdig«, sagte sie langsam. »Und dachten Sie nicht, Kyrill Sidoro-
witsch, dafs er vielleicht den Wunsch haben konnte, wieder mit ihnen in
Fithlung zu kommen?«

Rasumoff bemerkte, dafs er das Zittern seiner Lippen nicht unter-
driicken konnte, doch glaubte er es sich schuldig zu sein, zu sprechen.
Eine verneinende Handbewegung wiirde nicht wieder ausreichen, spre-
chen mufite er, und wére es nur, um dem Inhalt jenes St. Petersburger
Briefes auf den Grund zu kommen.

»Ich blieb den nédchsten Tag zu Hause«, sagte er, beugte sich leicht vor
und tauchte seinen Blick in die schwarzen Augen der Frau, damit sie das
Zittern seiner Lippen nicht merken sollte. »Ja, ich blieb zu Hause. Da
meine Handlungen bemerkt und aufgezeichnet wurden, so wissen Sie ja
vielleicht auch schon, dafs ich am nédchsten Tage nicht in den Vorlesun-
gen war, ha? Sie wissen es nicht? Nun gut, ich blieb zu Hause, den gan-
zen langen Tag.«

Wie geriihrt von seinem aufgeregten Ton murmelte sie ein teilneh-
mendes: »Ich hore. Es muf$ hart genug gewesen sein.«
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»Sie scheinen das zu verstehen«, sagte Rasumoff langsam. »Es war
hart. Es war furchtbar. Es war ein grausamer Tag. Es war nicht der
letzte.«

»Ja, ich verstehe. Nachher, als Sie horten, dafs man ihn ergriffen hatte.
Weifs ich denn nicht, was man empfindet, wenn man einen Kameraden
in dem guten Kampf verloren hat? Man schdamt sich, iibriggeblieben zu
sein, und ich kann mich an so viele erinnern. Es macht nichts. Bald wer-
den sie gerdcht sein. Und was ist Tod? Keinesfalls eine so schdndliche Sa-
che wie manche Art von Leben.«

Rasumoff fiihlte, wie sich in seiner Brust etwas regte, ein schwaches
und lastiges Zittern.

»Manche Art von Leben«, wiederholte er und sah sie forschend an.

»Das sklavische unterwiirfige Leben. Leben? Nein! Das Vegetieren auf
dem Misthaufen der Ungerechtigkeit, der das Leben ist. Das Leben, Ra-
sumoff, mufs, um nicht schmdahlich zu sein, Revolte sein, ein erbar-
mungsloser Protest — ohne Aufhdren.«

Sie wurde ruhig, der Schimmer unterdriickter Tranen in ihren Augen
verdorrte im Augenblick unter der Glut ihrer Leidenschaft, und in ihrer
klaren sachlichen Art fuhr sie fort:

»Sie verstehen mich, Rasumoff. Sie sind kein Enthusiast, aber in Ihnen
liegt die Kraft zu unerhorter Auflehnung. Ich habe es vom ersten Augen-
blick an gefiihlt, sofort, nachdem ich Sie zum ersten Male gesehen hatte,
Sie erinnern sich, in Ziirich. Oh! Sie sind voll bitterer Auflehnung. Das ist
gut. Entriistung laf5t manchmal nach, Rachsucht mag in Miidigkeit um-
schlagen. Der unerbittliche Sinn fiir das Notige und Gerechte aber, der
Ihnen und Haldin die Waffen in die Hand driickte, um jenes reifSende
Tier niederzuschlagen ... denn das war es — nichts als das! Ich habe dar-
tiber nachgedacht. Es hétte nichts anderes sein konnen als das.«

Rasumoff machte eine leichte Verbeugung, deren Ironie sich hinter der
fast diisteren Unbeweglichkeit seines Gesichtes verbarg.

»Ich vermag nicht fiir den Toten zu sprechen. Was mich selbst anlangt,
so kann ich Ihnen versichern, dafs meine Handlungsweise durch die Not-
wendigkeit bestimmt war, durch den Sinn fiir — nun, fiir ausgleichende
Gerechtigkeit.«

»Das war gutc, sagte er sich selbst, widhrend ihre Augen auf ihm ruh-
ten, schwarz und unergriindlich, wie zwei Hohlen, in denen der revolu-
tiondre Gedanke hockte und iiber den gewaltsamen Mitteln briitete, um
den getrdumten Umschwung herbeizufiihren. Als ob irgend etwas zu
dndern gewesen wire! In dieser Welt voll Menschen ist nichts zu dndern,
weder Gliick noch Elend. Sie konnen nur verschoben werden auf Kosten
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verderbter Gewissen und zerbrochener Leben — ein fliichtiges Spiel fiir
arrogante Philosophen und blutdiirstige Nichtstuer. Diese Gedanken
schossen Rasumoff durch den Kopf, wahrend er dastand und die alte re-
volutiondre Streiterin ansah, die geehrte, geachtete und einflufsreiche So-
fia Antonowna, deren Wort bei der aktiven Sektion in der Partei so
schwer in die Waagschale fiel. Sie wirkte viel revolutiondrer als der
grofse Peter Iwanowitsch. Ohne jedes rhetorische, mystische und theore-
tische Beiwerk verkorperte sie den wahren Geist der zerstorenden Revo-
lution. Und sie war der personliche Gegner, mit dem er es zu tun hatte.
Er empfand etwas wie jubelnden Triumph bei dem Gedanken, sie mit ih-
ren eigenen Waffen schlagen zu kénnen. Das alte Sprichwort, daf$ uns
die Sprache gegeben wurde, damit wir unsere Gedanken verbergen kon-
nen, fiel ihm ein. Hier bot sich eine besonders feine Gelegenheit, jene zy-
nische Theorie in die Tat umzusetzen, indem er in seinen eigenen Wor-
ten die innerste Idee der riicksichtslosen Revolution verhohnte, der Re-
volution, wie sie in dieser Frau verkorpert schien, mit dem weifsen Haar
und den schwarzen Augenbrauen, die wie mit feiner chinesischer Tu-
sche gezogen und durch die geraden Stirnfalten vereint waren.

»Das ist es. Ausgleichen! Kein Erbarmen!« Damit brach sie das
Schweigen und fuhr in kurzen abgerissenen Satzen hastig fort:

»Horen Sie meine Geschichte, Rasumoff ... « Ihr Vater war ein ge-
schickter Handwerker, hatte aber kein Gliick. Keine Freude hatte seine
arbeitsreichen Tage erhellt. Er starb mit Fiinfzig. Die ganzen Jahre seines
Lebens hatte er unter der Gewalt von Meistern geseufzt, deren Habgier
aus ihm den Preis des Wassers, des Salzes, der Luft sogar, die er atmete,
herausgeschunden hatte, die ihm den letzten Schweifstropfen erprefst
und das Blut seiner Sohne von ihm verlangt hatten. Kein Schiitzer, kein
Fiirsprecher! Was war ihm die Gesellschaft? Sei unterwiirfig und ehrlich.
Wenn du dich auflehnst, werde ich dich toten. Wenn du stiehlst, werfe
ich dich ins Gefdngnis. Leidest du aber, dann habe ich nichts fiir dich -
nichts als vielleicht eine hingeworfene Brotkruste —, aber keinen Trost fiir
deinen Schmerz, keine Achtung vor deiner Menschlichkeit, kein Mitleid
fur den Kummer deines elenden Lebens.

Und so arbeitete er, litt und starb. Er starb im Spital. Als sie vor dem
Armengrabe stand, da dachte sie an sein elendes Leben — sah es ganz vor
sich. Sie iiberdachte die einfachen Freuden des Lebens, die Rechte, die
den Niedrigsten angeboren werden und deren sein armes Herz beraubt
worden war, durch das Verbrechen einer Gesellschaft, die nie freizuspre-
chen ist.

211



»]Ja, Rasumoff«, fuhr sie fort, mit eindrucksvoller leiser Stimme: »Mir
war, als wire Blutlicht rings um mich. Ich war fast noch ein Kind, und
doch fluchte ich nicht der Arbeit, nicht dem Elend, die sein Los gewesen
waren, sondern der grofien sozialen Ungerechtigkeit des Systems, die
auf unvergoltener Arbeit und

auf unberechtigten Leiden aufgebaut ist. Von dem Augenblick an war
ich Revolutionérin.«

Rasumoff hatte sich bemiiht, der gefdhrlichen Schwéchen von Gering-
schdtzung oder Mitleid Herr zu bleiben, und es war ihm auch gelungen,
eine gleichmiitige Haltung zu bewahren. Zum erstenmal, seitdem er mit
der Frau zusammengekommen war, bemerkte er an ihr einen Anflug
von tiefer Bitterkeit, als sie fortfuhr:

»Da ich nicht in die Kirche gehen konnte, wo rechtgldubige Priester so
namenloses Gewiirm, wie ich es war, zur Ergebung ermahnten, so ging
ich in die geheimen Gesellschaften, sobald ich meinen Weg zu finden
wufste. Ich war damals sechzehn Jahre alt — nicht mehr, Rasumoff! Und —
sehen Sie mein weifSes Haar.«

In diesen Worten klang weder Stolz noch Trauer mit. Auch die Bitter-
keit war verflogen.

»Es ist eine ganze Menge. Ich hatte immer reiches Haar, schon als ganz
kleines Madchen. Nur pflegten wir es zu jener Zeit kurz zu scheren und
glaubten, damit sei der erste Schritt getan, um die soziale Schande aus-
zutilgen. Die Schande austilgen! Ein feines Schlagwort! Ich mdchte es an
die Wande von Gefangnissen und Pldtzen hinschreiben, in harte Felsen
graben, in Feuerbuchstaben in den leeren Himmel heben als ein Zeichen
der Hoffnung und des Grauens — ein Anzeichen des Endes ... «

»Sie sind beredt, Sofia Antonownac, fiel Rasumoff plotzlich ein, »nur
scheint es mir, als hétten Sie es bisher ins Wasser geschrieben.«

Sie war {iiberrascht, doch nicht beleidigt. »Wer weifs das? Sehr bald
vielleicht wird es in Taten iiber unser ganzes grofles Land hingeschrie-
ben sein«, meinte sie bedeutungsvoll, »und dann hitte man lange genug
gelebt. Dann wire weifles Haar tiberfliissig.«

Rasumoff sah nach ihrem weifSen Haar. Und dieses Merkmal so vieler
sorgenvoller Jahre schien doch nur von neuem Zeugnis abzulegen fiir
die unbesiegbare Kraft einer Nation. Es stand in erstaunlichem Gegen-
satz zu dem runzelfreien Gesicht, dem glinzenden schwarzen Blick, der
aufrechten, gedrungenen Gestalt, der ganz schlichten, selbstbeherrschten
Haltung der gereiften Personlichkeit — als hétte sie auf ihren revolutio-
ndren Irrfahrten das Geheimnis nicht der ewigen Jugend, sondern ewi-
ger Ausdauer entdeckt.
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Wie so gar nicht russisch sie aussah, dachte Rasumoff. Ihre Mutter
mochte eine Jiidin gewesen sein oder eine Armenierin oder weifs der
Teufel was. Er iiberlegte, dafs ein Revolutiondr selten in den Rahmen ei-
nes Rassentypus zu zwingen ist. Jede Auflehnung ist der Ausdruck ei-
ner starken Individualitit, dachte er verschwommen weiter. Man er-
kannte sie meilenweit aus jeder Gesellschaft und jeder Umgebung her-
aus. Es war verwunderlich, dafs die Polizei ...

»Wir werden uns nicht so bald wiedersehen, sagte sie eben. »Ich reise
morgen ab.«

»Nach Ziirich?« fragte Rasumoff und fiihlte eine merkwiirdige Er-
leichterung. Nicht aus einer bestimmten Uberlegung heraus, sondern
mehr aus dem Gefiihl der Entspannung nach einem erbitterten Kampf.

»Jawohl, nach Ziirich — und weiter. Vielleicht viel weiter. Noch eine
Reise. Wenn ich an alle meine Reisen denke! Eines Tages mufs die letzte
kommen. Macht nichts, Rasumoff. Es war notwendig, dafs wir uns rich-
tig aussprachen. Ich hétte sicher versucht, mit Ihnen zusammenzukom-
men, wenn wir uns nicht getroffen hitten. Weifs Peter Iwanowitsch, wo
Sie wohnen? Ja? Ich dachte ihn zu fragen, aber es ist besser so. Sie miis-
sen wissen, dafs wir noch zwei Leute erwarten, und ich wollte viel lieber
hier unten im Gesprach mit Ihnen warten als da oben im Haus mit ... «
Sie warf einen Blick nach dem Tor und unterbrach sich. »Hier sind sie,
sagte sie hastig. »Nun, Kyrill Sidorowitsch, dann miissen wir uns Lebe-
wohl sagen.«
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Kapitel

Rasumoff fiihlte sich verwirrt, weil er des Grundes nicht sicher war, auf
dem er stand. Er wandte rasch den Kopf und sah auf der entgegenge-
setzten Strafienseite zwei Méanner. Da diese sich von Sofia Antonowna
bemerkt sahen, kamen sie sofort heriiber und gingen hintereinander
durch die kleine Tiir neben dem leeren Pfortnerhaus. Sie sahen den
Fremden scharf, doch ohne MifStrauen an, da die rote Bluse eine hinldng-
liche Legitimation war. Der erste, mit grofiem haarlosem Gesicht und
Doppelkinn, einem vorspringenden Bauch, den er bedéchtig in einem
straff gespannten Uberrock vor sich herzutragen schien, nickte nur kurz
und wandte rasch die Augen weg; sein Begleiter — mager, gerttete Ba-
ckenknochen, ein militdrisch gestutzter roter Schnurrbart unter einer
scharf vorspringenden Nase — trat ohne weiteres auf Sofia Antonowna
zu und begriifite sie herzlich. Seine Stimme war sehr stark, doch undeut-
lich. Sie klang wie ein tiefes Summen. Die Frau zeigte eine ruhige
Freundlichkeit... »Dies ist Rasumoff«, sagte sie mit klarer Stimme.

Der magere Ankommling fuhr hastig herum.

»Er wird mich umarmen wollen«, dachte unser junger Mann mit ei-
nem tiefen Zuriickbeben seines ganzen Wesens, wihrend seine Glieder
zu schwer schienen, um sich rithren zu konnen. Aber der Schreck war
unnotig. Er hatte es nun mit einer Generation von Verschworern zu tun,
die einander nicht auf beide Wangen kiifst. Er hob einen Arm, der wie
von Blei schien, und liefs seine Hand in eine weit ausgestreckte Pranke
fallen, fleischlos und heif}, wie vom Fieber ausgedorrt, die ihm in einem
knochigen Druck zu sagen schien: »Zwischen uns braucht es keine
Worte.«

Der Mann hatte grofse, weit offene Augen. Rasumotff glaubte hinter ih-
rer Trauer ein Lacheln zu entdecken.

»Dies ist Rasumoff«, wiederholte Sofia Antonowna laut, um auch von
dem fetten Mann gehort zu werden, der aus einiger Entfernung die
Wucht seines Bauches wirken liefs.

Niemand riihrte sich. Alle die Worte, die Stellungen, die Bewegungen
und die Reglosigkeit schienen Phasen eins Experiments, dessen Ergebnis
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darin gipfelte, dafy eine diinne Stimme mit komischer Verdriefilichkeit
hauchte:

»O ja, Rasumoff. Wir haben monatelang von nichts als von Herrn Ra-
sumoff gehort. Ich fiir mein Teil gestehe, daf’ ich lieber Haldin auf die-
sem Fleck gesehen hitte als Herrn Rasumoff.«

Der kreischende Nachruck, den er auf den Namen Rasumoff — Herrn
Rasumoff — legte, fuhr schrill ins Ohr wie das Falsett irgendeines Zir-
kusclowns, der einen Trick beginnt. Rasumoffs erste Antwort war Stau-
nen, das plotzlich in Entriistung {iberging.

»Was soll das?« fragte er in hartem Ton.

»Zut! Dummbheiten! Er ist immer so.« Sofia Antonowna drgerte sich of-
fenbar. Dabei liefs sie aber zur Erklarung das Wort »Necator« fallen, eben
laut genug, um von Rasumoff verstanden zu werden. Das abgerissene
Kreischen des dicken Mannes schien aus der Art Ballon herzukommen,
den er unter seinem Uberrock trug. Das Massige seiner Erscheinung, die
grofsen Fiifse, die leblos herabhdngenden Hénde, die ungeheuren, blut-
leeren Wangen, die diinnen Haarstrdhnen, die iiber dem fetten Nacken
lagen, dies alles brachte Rasumoff auf die Kippe zwischen Grauen und
Lachen.

Nikita mit dem Beinamen »Necator«. Rasumoff hatte von ihm gehort.
Er hatte, seitdem er die Grenze gekreuzt hatte, so viel von diesen Grofsen
unter den revolutiondren Streitern gehort. Die Legenden, Geschichten
und authentischen Berichte, die dann und wann bruchstiickweise einer
halb ungldubigen Welt vor Augen kommen. Rasumoff hatte von ihm ge-
hort. Man sagte von ihm, er habe mehr Gendarmen und Polizeiagenten
getotet als irgendein anderer lebender Revolutiondr. Er war mit Hinrich-
tungen betraut worden.

Ein Zettel mit den Buchstaben N. N. war sein Handwerkszeichen. Dies
wahrhafte Pseudonym des Mordes hatte man an die durchbohrte Brust
eines gewissen bekannten Spitzels angeheftet gefunden; das pittoreske
Detail »Im Auftrag des Komitees - N. N.« Ein Zipfel des Vorhanges war
geliipft, um die Einbildungskraft der gaffenden Welt zu verbliiffen. Man
erzdhlte sich, dafs er ungezdhlte Male in Rufiland ein- und ausgegangen
sei, der Necator von Biirokraten, von Provinzgouverneuren, von unbe-
kannten Spitzeln. Zwischendurch lebte er, wie Rasumoff gehort hatte, an
den Ufern des Comersees mit einer entziickenden jungen Frau, die der
Sache ergeben war, und zwei kleinen Kindern. Aber wie konnte nur die-
ses Geschopf, das so grotesk war, dafs Stadthunde bei seinem blofien An-
blick zu klédffen anfangen muften, auf diesen todbringenden Irrfahrten
herumziehen und den Fangnetzen der Polizei entgehen?
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»Was nun, was nun?« krdhte die Stimme. »Ich bin nur aufrichtig. Es
wird nicht bestritten, dafs der andere der fithrende Geist war. Nun gut,
es wdre besser gewesen, wenn er uns erhalten geblieben wire. Niitzli-
cher. Ich bin kein Sentimentalist. Sag', was ich denke ... nur nattirlich.«

Bei all diesem Krdhen, Quieken, Kreischen keine Geste, keine Regung
— das schauerlich burleske Schauspiel beruflicher Eifersucht. Der Mann
mit dem diister anlautenden Spitznamen, dieser Vollstrecker revolutio-
ndrer Urteile, der furchtbare N. N., regte sich wie ein fashionabler Tenor
uber die Aufmerksamkeit auf, die ein unbekannter Amateur mit seiner
Leistung erweckte. Sofia Antonowna zuckte die Schultern. Der Kamerad
mit dem kriegerischen roten Schnurrbart eilte auf Rasumoff zu, und aus
seiner tief summenden Stimme klangen die versohnlichsten Absichten.

»Hol ihn der Teufel! Und hier noch dazu, auf der Strafle sozusagen.
Aber Sie sehen selbst, wie es ist. Eine seiner phantastischen Schrullen,
ganz ohne jede Bedeutung.«

»Bitte, bemiihen Sie sich nicht«, rief Rasumoff und schlug eine endlose
Lache auf. »Reden wir nicht davon.« Dem anderen flammte die hekti-
sche Rote wie ein Brandmal auf den Wangen; er stand einen Augenblick
starr und begann dann ebenfalls zu lachen. Rasumoffs Heiterkeit erstarb
mit einemmal, und er trat einen Schritt vor.

»Genug davong, begann er mit klarer schneidender Stimme, obwohl er
kaum das Zittern seiner Knie meistem konnte. »Ich will nichts weiter da-
von horen. Ich werde niemand erlauben ... Ich sehe sehr gut, wo Sie mit
diesen Anspielungen hinauswollen. Verhoren Sie mich, stellen Sie mich
auf die Probe! Darauf lasse ich es ankommen, aber ich lasse nicht mit mir
spielen.«

Er hatte schon friiher solche Worte gesprochen. Er war gezwungen
worden, sie anderen Verddchtigungen entgegenzuschreien. Es war ein
hollischer Kreislauf, der diesen Protest immer wieder wie eine leidige
Notwendigkeit seiner Existenz herbeifiihrte. Aber es hatte keinen Wert.
Man wiirde immer mit ihm spielen. Gliicklicherweise dauerte das Leben
nicht ewig.

»Ich will es nicht haben, briillte er und schlug mit der Faust in die
hohle Hand.

»Kyrill Sidorowitsch, was kommt {iber Sie?« mischte sich die Revolu-
tiondrin mit Autoritat ein. Alle sahen auf Rasumoff. Der Gendarmentoter
hatte sich umgewendet und présentierte seinen ungeheuren Bauch en
face, wie einen Schild.

»Schreien Sie nicht, es gehen Leute voriiber.« Sofia Antonowna fiirch-
tete einen neuen Ausbruch. Ein Dampfboot von Monrepos hatte an dem
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Landungssteg gegeniiber dem Tore angelegt, ohne dafs sein Pfeifen und
das Klatschen der Schaufeln bemerkt worden wére; es setzte eine kleine
Schar von Passagieren an Land, die nun ihre verschiedenen Wege gin-
gen. Nur ein Typ in Kniehosen, der wie ein verfriihter Tourist aussah
und von weitem durch ein quietschneues ledernes Feldstecherfutteral
auffiel, zogerte einen Augenblick. Er schien in den vier Leuten, die da
hinter dem rostigen Eisentor in dem scheinbar verwilderten Privatgarten
standen, etwas UngewoOhnliches zu wittern. Oh, hitte er nur gewuft,
was ihm der gemeine Reisezufall da in den Weg gefiihrt hatte! Aber er
war ein gut erzogener Mensch; er wandte den Blick ab, ging mit kurzen
Schritten die Avenue hinunter und schien nach einer Straflenbahn
auszuspdhen.

Auf eine Handbewegung Sofia Antonownas — »iiberlafit ihn mir« —
waren die beiden Méanner verschwunden; das Summen der undeutlichen
Stimme wurde schwécher und schwiécher, und das hell gekrdahte »Oh,
nun? was ist dabei?« klang in der Entfernung wie das Quietschen eines
Spielzeugs. Sie hatten ihn der Frau tiberlassen. Es gab so viele Dinge, die
man beruhigt der Erfahrung Sofia Antonownas iiberlassen konnte. Auf
einmal wandten sich ihre schwarzen Augen Rasumoff zu, und ihr Ver-
stand versuchte, jenem Ausbruch auf den Grund zu kommen. Er hatte
etwas zu bedeuten. Niemand kommt als aktiver Revolutionidr zur Welt.
Der Umschwung vollzieht sich stiirmisch mit der Gewalt einer plotzli-
chen Berufung, bringt hinsterbende Zweifel mit sich, bejahende Ge-
waltakte, eine Erschiitterung des gesamten seelischen Gleichgewichtes,
bis der Bekehrte endlich in der starren Festigkeit der Uberzeugung zur
Ruhe kommt. Sie hatte gesehen — oft nur erraten —, wie Scharen dieser
jungen Manner und Frauen seelische Krisen durchmachten. Dieser junge
Mann sah aus wie ein verdrossener Egotist. Und tiberdies war das hier
ein besonderer, ein einzig dastehender Fall. Nie war ihr eine Individuali-
tat vorgekommen, die sie so stark interessiert und tiberrascht hitte.

»Nehmen Sie sich in acht, Herr Rasumoff, mein lieber Freund. Wenn
Sie so fortmachen, werden Sie verriickt. Sie sind wiitend auf jedermann
und verbittert gegen sich selbst und ewig auf der Suche nach etwas, wo-
mit Sie sich quélen kénnen.«

»Es ist unertrdglich!« Rasumoff konnte nur keuchend sprechen. »Sie
miissen zugeben, dafd mir keine Illusionen iiber die Einstellung bleiben,
die ... esist nicht klar ... oder vielmehr ... nur zu klar ... «

Er machte eine Geste der Verzweiflung. Nicht der Mut fehlte ihm. Die
erstickenden Dampfe der Liige wiirgten ihn in der Kehle — der Gedanke,
dazu verdammt zu sein, fort und fort in dieser vergifteten Atmosphére
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weiterzuleben, ohne die Hoffnung, jemals seine Kréfte durch einen
Atemzug frischer Luft erneuern zu kdnnen.

»Sie brauchen ein Glas kaltes Wasser.« Sofia Antonowna sah iiber den
Park nach dem Hause hin, schiittelte den Kopf und sah dann zum Tor
hinaus auf den friedlich erstrahlenden See. Mit einem halb komischen
Achselzucken verzichtete sie angesichts dieses Uberschusses auf das
Gegenmittel.

»Sie sind es, liebe Seele, der sich immer gegen etwas wirft, das nicht
existiert. Was ist es? Selbstvorwurf oder was? Es ist toricht. Sie hatten
nicht hingehen und sich selbst anzeigen kénnen, weil Ihr Kamerad ge-
fangen wurde.«

Sie versuchte es lingere Zeit hindurch mit verniinftigen Vorstellun-
gen. Uber seinen Empfang habe er sich nicht zu beklagen. Uber jeden
Neuangekommenen wurde mehr oder weniger diskutiert. Jeder einzelne
mufite erst vollig erkannt sein, bevor er zugelassen wurde. Niemandem,
so weit sie denken konnte, war vom ersten Augenblick an so viel Ver-
trauen entgegengebracht worden. Bald, sehr bald, eher vielleicht, als er
erwartete, wiirde man ihm die Moglichkeit geben, seine Ergebenheit fiir
die heilige Aufgabe, die Schande auszuldschen, in Taten zu beweisen.

Rasumoff horte schweigend zu und dachte: »Vielleicht versucht sie,
meine Gedanken einzuschldfern. Andererseits liegt es ja wieder auf der
Hand, dafs die Mehrzahl von ihnen Narren sind.«

Er trat ein paar Schritte zuriick, kreuzte die Arme iiber der Brust und
lehnte sich gegen den Steinpfeiler des Tores.

»Was bei dem Schicksal dieses armen Haldin unaufgeklart bleibt« ...
Sofia Antonowna verfiel in eine derartig langsame Sprechweise, dafs Ra-
sumoff sie wie das tropfenweise Fallen geschmolzenen Bleies empfand —,
»was das anlangt — obwohl niemals auch nur angedeutet wurde, daf3 Thr
Benehmen aus Angst oder Nachldssigkeit nicht ganz so gewesen sei, wie
es zu wiinschen gewesen wére —, da habe ich eine Ahnung ... «

Rasumoff konnte sich nicht enthalten, den Kopf zu heben, und Sofia
Antonowna nickte leicht.

»Die habe ich. Erinnern Sie sich an den Brief aus St. Petersburg, den
ich Thnen kurz vorher erwahnte?«

»Den Brief? Gewifs. Irgendein Wichtigkeitskramer hat Ihnen mein Be-
nehmen an einem gewissen Tage geschildert. Das ist recht widerwartig.
Ich stelle mir vor, dafs unsere Polizei hochlich erbaut ist, wenn sie diese
interessanten und — und — tiberfliissigen Briefe 6ffnet.«

»Lieber Gott, nein. Die Polizei bekommt unsere Briefe nicht so leicht in
die Hande, wie Sie glauben. Der Brief, von dem wir sprachen, kam nicht
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aus St. Petersburg vor dem Fisgang. Er ging mit dem ersten englischen
Dampfer, der in diesem Friihjahr aus der Newa auslief. Der hatte einen
Heizer an Bord — einen der Unseren. Der Brief ist mir von Hull aus zuge-
kommen ... « Sie unterbrach sich, wie tiberrascht von Rasumoffs finste-
rem, starrem Blick, fuhr aber gleich fort und viel rascher:

»Wir haben da ein paar unserer Leute, die ... aber das tut nichts zur
Sache. Der Briefschreiber erwihnte einen Vorfall, der seiner Ansicht
nach vielleicht mit Haldins Verhaftung in Bezug stehen konnte. Ich woll-
te Ihnen eben davon erzihlen, als die beiden Leute ankamen.«

»Das war auch ein Vorfall«, murmelte Rasumoff, »der angenehmsten
Art — fur mich.«

»Lassen Sie das«, rief Sofia Antonowna aus. »Niemand kiimmert sich
um Nikitas Kldffen. Er ist nicht bosartig. Horen Sie, was ich Ihnen zu sa-
gen habe. Vielleicht konnen Sie mir etwas aufkldren. Es gab in St. Peters-
burg eine Art Stadtbauern - einen Mann, der Pferde besafs. Er kam vor
Jahren in die Stadt, um bei irgendeinem Verwandten als Kutscher zu die-
nen, und brachte es schliefdlich zu einem oder zwei Gespannen.«

Sie hitte sich die leichte Anstrengung der Geste »Warten Sie« gern er-
sparen konnen. Rasumoff dachte nicht daran, zu sprechen. Er hitte sie
jetzt nicht unterbrechen konnen. Nicht ums Leben. Die Zusammenzie-
hung seiner Gesichtsmuskeln war unwillkiirlich gewesen, rein oberfldch-
lich, und liefs seine gespannte Aufmerksamkeit unberiihrt.

»Er war kein gewoOhnlicher Mann seiner Klasse, scheint es«, fuhr sie
fort. »Die Leute aus dem Hause — mein Berichterstatter hat mit vielen
von ihnen gesprochen —, Sie wissen ja, eines jener ungeheuren Héauser
voll Schande und Elend ... «

Sofia Antonowna hitte sich tiber den Charakter des Hauses nicht wei-
ter zu verbreiten brauchen. Rasumoff sah deutlich, wie sich hinter ihr ein
dunkles Bauwerk auftiirmte, in Schneeflocken gehiillt, mit der langen
Fensterreihe des Speisehauses, die nahe am Boden durch das Dunkel
glanzte. Die Bilder jener Nacht verfolgten ihn. Er hielt ihnen wiitend und
doch miide stand.

»Hat der arme Haldin zuféllig jemals mit Ihnen von jenem Haus ge-
sprochen?« wollte Sofia Antonowna wissen.

»Ja.« Wahrend Rasumoff diese Antwort gab, fragte er sich, ob er damit
wohl in die Falle geraten sei. Es war so erniedrigend, diese Leute anzulii-
gen, dafs er wahrscheinlich nicht die Kraft gehabt hétte, nein zu sagen.
»Er erwdhnte mir einmal, fuhr er fort, als ddchte er angestrengt nach,
»ein Haus dieser Art. Er pflegte ein paar Arbeiter dort zu besuchen.«
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Sofia Antonowna triumphierte. Ihr Korrespondent hatte diese Tatsa-
che ganz zufillig aus dem Gesprach der Hausleute erfahren, nachdem er
sich mit dem Arbeiter angefreundet hatte, der dort wohnte. Sie beschrie-
ben Haldin vollstandig richtig. Er habe trostende hoffnungsvolle Worte
in ihr Elend gebracht. Er sei unregelméfiig gekommen, aber sehr oft, und
wie ihr Korrespondent schrieb, habe er mitunter eine Nacht in dem Hau-
se zugebracht und in einem Stall geschlafen, der auf den Innenhof ging.
»Beachten Sie das, Rasumoff! In einem Stall!«

Rasumoff hatte mit einer Art grausamen Vergniigens zugehort.

»Ja, in der Streu. Das war wahrscheinlich der reinlichste Fleck im gan-
zen Hause.«

»Ohne Zweifel«, stimmte die Frau zu, mit dem starken Stirnrunzeln,
das ihre schwarzen Augen noch ndher zusammenzuziehen schien. Kein
vierfiifliges Tier konnte den Schmutz und das Elend ertragen, zu denen
so viele Leute in Rufiland verdammt sind. Das wichtige an dieser Entde-
ckung war der Beweis, dafs Haldin mit jenem demokratischen Fuhrmann
bekannt gewesen war — einem riicksichtslosen, unabhéngig frei lebenden
Burschen, den die anderen Anwohner nicht sonderlich liebten. Man
glaubte von ihm, dafs er das Mitglied einer Einbrecherbande gewesen
sei. Einige davon waren verhaftet worden. Nicht gerade wihrend er sie
fuhr, doch immerhin bestand ein Verdacht gegen den Burschen, daf3 er
der Polizei einen Wink gegeben habe und ...

Die Frau brach plétzlich ab.

»Und Sie? Haben Sie Ihren Freund niemals einen gewissen Siemia-
nitsch erwdhnen horen?«

Rasumoff war auf den Namen gefafit. Er hatte die Frage erwartet.
»Wenn sie kommt, werde ich alles gestehen, hatte er sich gesagt; den-
noch hielt er sich zurtick.

»Sicher«, begann er langsam, »Siemianitsch. Ein Bauer mit einem Pfer-
degespann. Ja. Bei einer Gelegenheit. Siemianitsch. Gewifs! Siemianitsch
mit den Pferden ... Wie konnte mir das nur so génzlich entfallen? Eines
der letzten Gespréache, das wir zusammen hatten. «

»Heifst das« — Sofia Antonowna sah sehr ernst aus —, »heifst das, Ra-
sumoff, dafs es kurz zuvor war ... ?«

»Vor was?« briillte Rasumoff und ging auf die Frau los, die {iberrascht
schien, aber nicht zurtickwich. »Bevor ... o nattirlich. Es war zuvor. Wie
hétte es nachher sein konnen? Nur wenige Stunden zuvor.«

»Und sprach er giinstig von ihm?«

»Mit Enthusiasmus! Die Pferde von Siemianitsch! Die freie Seele von
Siemianitsch!«
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Rasumoff fand eine wilde Freude darin, den Namen laut auszuspre-
chen, der nie zuvor horbar tiber seine Lippen gekommen war. Er richtete
seine flammenden Augen au die Frau, bis endlich ihr mafilos erstaunter
Ausdruck ihn zu sich selbst zurtickrief.

»Der arme Haldin, sagte er mit niedergeschlagenen Augen und dem
krampfhaften Versuch, sich zu beherrschen. »Der arme Haldin neigte da-
zu, eine plotzliche Vorliebe fiir Leute zu fassen, aus — aus — wie soll ich
sagen — unzureichenden Griinden.«

»Dal« Sofia Antonowna schlug die Hande zusammen. »Damit ist es
fiir mich erledigt. Mein Korrespondent hatte schon einen Verdacht ... «

»Aha, Thr Korrespondent«, sagte Rasumoff mit fast unverhohlenem
Spott. »Was fiir einen Verdacht? Wie kam er dazu? Durch Siemianitsch?
Wahrscheinlich irgendwo ein betrunkenes Geschwitz ... «

»Sie sprechen, als hétten Sie ihn gekannt.«

Rasumoff sah auf. »Nein, aber ich kannte Haldin.«

Sofia Antonowna nickte ernst.

»Ich verstehe. Jedes Threr Worte bestirkt mich in dem Verdacht, der
mir in jenem tiiberaus interessanten Briefe mitgeteilt wurde. Dieser Sie-
mianitsch wurde eines Morgens an einem Haken in seinem Stall erhdngt
aufgefunden. Tot.«

Rasumoff fiihlte sich tief verwirrt. Er mufite es auch gezeigt haben, da
Sofia Antonowna lebhaft bemerkte:

»Aha! Sie beginnen zu verstehen. «

Er sah es klar genug — im Lichte einer Laterne, die Schattenflecke in
dem kellerdhnlichen Stall tanzen liefs, hing der Korper in einem Schaf-
pelz und langen Stiefeln an der Wand. Eine spitze Kapuze mit umge-
schlagenen Ecken verhiillte das Gesicht. »Aber das geht mich nichts an,
tiberlegte er. »Es beriihrt meine Stellung in keiner Weise. Er hat nie er-
fahren, wer ihn gepriigelt hat. Er konnte es nicht wissen.« Rasumoff
fuhlte eine tiefe Trauer fiir den alten Verehrer der Flasche und der
Frauen.

»Ja, einige unter ihnen enden so«, murmelte er. »Was denken Sie, Sofia
Antonowna?«

Eigentlich war es die Idee ihres Korrespondenten, doch Sofia Anto-
nowna hatte sie sich génzlich zu eigen gemacht. Sie driickte sie in einem
Wort aus — »Reue«. Rasumoff rifs dabei die Augen weit auf. Sofia Anto-
nownas Berichterstatter hatte die Gesprdache im Hause belauscht, dies
und jenes zusammengefiigt und war dabei den wahren Beziehungen
zwischen Haldin und Siemianitsch ziemlich auf die Spur gekommen.
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»Ich kann Thnen etwas sagen, was Sie nicht genau wufiten - ndmlich,
dafs Ihr Freund die Absicht hatte, sich nachher zu retten oder jedenfalls
aus St. Petersburg hinauszukommen. Vielleicht nur das und nicht mehr;
fiir spadter vertraute er dem Gliick. Und die Pferde jenes Burschen hat er
mit in die Berechnung gezogen.«

»Nun hat sie doch die Wahrheit herausgebracht«, sagte sich Rasumoff
erstaunt, wihrend er nachdenklich mit dem Kopfe nickte. »Ja, das ist
moglich, durchaus moglich.« Die Frau aber schien durchaus sicher, daf3
es so gewesen sei. Zundchst einmal war ein Gesprach zwischen Haldin
und Siemianitsch, das sich um Pferde drehte, zum Teil belauscht wor-
den. Dann sprachen dafiir die Vermutungen, die unter den Leuten im
Hause auftauchten, als ihr »junger Herr« (sie kannten Haldin nicht bei
Namen) sich im Hause nicht mehr zeigte. Einige unter ihnen warfen Sie-
mianitsch vor, dafs er den Grund dieser Abwesenheit kennen miisse. Er
verneinte es verzweifelt; Tatsache aber war, dafs er seit Haldins Ver-
schwinden nicht mehr er selbst war, miirrisch und mager wurde.
Schliefslich wurde Siemianitsch bei einem Streit mit einer Frau, der er
den Hof machte und an dem augenscheinlich die Mehrzahl der Hausbe-
wohner sich beteiligte, von seinem Hauptgegner, einem hiinenhaften
Hausierer, 6ffentlich »Spitzel« geschimpft und weiter beschuldigt, er ha-
be »unsern jungen Herrn« nach Sibirien gebracht, ebenso wie er es schon
vorher mit den jungen Burschen getan hatte, die in Hauser eingebrochen
waren. Im Anschluf$ daran gab es eine Rauferei, und Siemianitsch wurde
tiber eine Treppe hinab geworfen. Dann trank er und briitete eine Woche
lang und erhédngte sich schliefSlich.

Sofia Antonowna zog aus der Erzdhlung ihre Schliisse. Sie vermutete,
dafs Siemianitsch entweder in der Trunkenheit von einer Fuhre ge-
schwitzt habe, die er fiir einen bestimmten Tag vorhabe, und dabei von
irgendeinem Spitzel in einer Schnapsschenke belauscht worden sei —
vielleicht sogar in dem Kosthaus im Erdgeschofs des Hauses —, oder aber,
dafs er geradezu die Anzeige erstattet und sie spéter bereut habe. Ein
Mann wie er sei zu allem imstande. Die Leute sagten, er sei ein leichtsin-
niger alter Bursche gewesen. Und hatte er je zuvor mit der Polizei zu tun
gehabt — was ja so gut wie erwiesen war, trotzdem er es immer leugnete
—, in Verbindung mit jenen Dieben, so war er sicher mit ein paar Polizei-
agenten bekannt, die auf der Suche nach irgendwelchen Anzeigen wa-
ren. Vielleicht hatte man zundchst sein Geschwétz gar nicht ernst ge-
nommen bis zu dem Tag, wo der Schuft von P. seinen Lohn bekam.
Dann allerdings wiirde man sich wohl an jede noch so geringtiigige
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Angabe geklammert haben und mufite ungliicklicherweise auf Haldin
kommen.

Sofia Antonowna breitete die Arme aus. »Ungliickseligerweise. «

Ungliick — Gliick! Rasumoff iiberdachte in schweigender Verwunde-
rung die auffallende Wahrscheinlichkeit dieser Vermutungen. Sie waren
offenbar von Vorteil fiir ihn.

»HBs ist nun an der Zeit, dieses abschlieffende Urteil allgemein
bekanntzumachen.«

Sofia Antonowna war wieder ganz ruhig und iiberlegte. Sie hatte den
Brief vor drei Tagen bekommen, aber nicht gleich an Peter Iwanowitsch
weitergegeben. Sie wufSste damals schon, daf$ sie in kurzem Gelegenheit
haben wiirde, mit mehreren fithrenden Mdnnern in einer wichtigen An-
gelegenheit zusammenzukommen.

»Ich dachte, es wiirde besser wirken, wenn ich den Brief selbst offen
herumzeigte. Ich habe ihn jetzt in der Tasche. Sie begreifen, wie sehr ich
mich freute, Sie zu treffen.«

Rasumoff sagte sich: »Mir will sie den Brief nicht zeigen. Augenschein-
lich nicht. Hat sie mir alles gesagt, was ihr Korrespondent herausge-
bracht hat?« Er fiihlte den Wunsch, den Brief zu sehen, wagte aber nicht,
darum zu bitten.

»Sagen Sie mir, bitte, ob die Nachforschungen in dieser Angelegenheit
auf Befehl geschehen sind, sozusagen?«

»Nein, nein«, wehrte sie ab. »Da kommen Sie wieder mit Ihrer Emp-
findlichkeit. Die macht Sie ganz blind. Bedenken Sie doch, es gab hier
keinen Ausgangspunkt fiir eine Nachforschung, selbst wenn jemand
daran gedacht hitte. Absolutes Dunkel. Das hoben mir auch mehrere
Leute hervor, als Grund dafiir, dafs man Sie mit Vorsicht aufnehmen sol-
le. Alles ist reiner Zufall; mein Berichterstatter machte ndmlich die Be-
kanntschaft eines intelligenten Kiirschners, der in ebenjenem Massen-
quartier wohnte. Ein wunderbares Zusammentreffen.«

»Ein frommer Mensch«, bemerkte Rasumoff mit bleichem Lacheln,
»wiirde sagen, dafs Gottes Finger alles getan habe.«

»Mein armer Vater hitte so gesagt.« Sofia Antonowna lachelte nicht.
Sie schlug die Augen nieder. »Nicht als ob sein Gott ihm je geholfen hét-
te. Es ist lange her, dafd Gott irgend etwas fiir das Volk getan hat. Aber
sei es wie immer, es ist geschehen.«

»Dies alles widre von abschliefSender Bedeutung«, sagte Rasumoff mit
dem vollen Anschein objektiver Uberlegung, »wenn es irgendeine Ge-
wifsheit dafiir gdbe, dafs der »junge Herr« jener Leute Viktor Haldin war.
Steht das einwandfrei fest?«
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»Ja. Dartiber gibt es keinen Zweifel. Mein Korrespondent war mit
Haldins personlicher Erscheinung ebensowohl vertraut wie mit der Ihri-
gen, versicherte die Frau bestimmt.

»Es ist ganz ohne Zweifel der rotnasige Bursche«, sagte sich Rasumoff
mit neu erwachter Verlegenheit. War sein eigener Besuch in jenem ver-
fluchten Hause unbemerkt geblieben? An und fiir sich war das moglich,
doch kaum wahrscheinlich. Denn dieser Besuch war doch das rechte
Futter fiir ein Pobelgeschwitz, wie es jener verhungerte Wichtigkeitskra-
mer aufgelesen hatte. Der Brief schien aber keinerlei Anspielung darauf
zu enthalten. Aufder sie hatte sie unterdriickt. Und wenn das, warum?
Wenn die Tatsache der Spiirnase dieses Windhundes von Demokraten
mit seinem verdammten Genie, Leute nach blofier Beschreibung wieder-
zuerkennen, entgangen war, so konnte es nur fiir eitle Zeit sein. Er wiir-
de jedenfalls bald dahinterkommen und sich beeilen, einen zweiten Brief
zu schreiben — und dann!

Bei all der Riicksichtslosigkeit, zu der sich Rasumoff in Hafs und Ver-
achtung erzogen hatte, schauderte er doch bei diesem Gedanken zusam-
men. Er fiihlte sich erhaben iiber gemeine Angst, doch nicht iiber den
Ekel, der ihn bei der Moglichkeit erfafite, diesen Leuten zu willkiirlicher
Behandlung preisgegeben zu sein. Es war seine Art abergldubischer
Furcht. Nun, da seine Stellung durch ihre eigene Narrheit auf Kosten
von Siemianitsch noch sicherer geworden war, fiihlte er den dringenden
Wunsch nach unbedingter Sicherheit. Er wollte nicht langer mehr zu di-
rekten Liigen verpflichtet sein, wollte schweigsam lauschend, undurch-
dringlich wie das Schicksal unter ihnen herumgehen konnen. War es
schon soweit? Oder noch nicht? Oder wiirde er nie so weit kommen?

»Nun gut, Sofia Antonowna.« Sein zdgerndes Nachgeben war insofern
echt, als es ihm wirklich schwer ankam, von ihr zu scheiden, ohne ihre
Aufrichtigkeit auf die Probe gestellt zu haben, mit einer letzten Frage,
die er aber, wie er genau fiihlte, unterdriicken, mufste. »Nun, Sofia Anto-
nowna, wenn das so ist, dann —«

»Der Kerl hat sich selbst gerichtet«, sagte die Frau.

»Was? O ja! Reue!« murmelte Rasumoff mit zweideutiger Verachtung.

»Sind Sie nicht gar zu hart, Kyrill Sidorowitsch, wenn Sie auch einen
Freund verloren haben.« In ihrer Stimme klang keine Sanftheit, nur ihre
schwarzen Augen schienen einen Moment lang abgewandt von Visionen
der Rache. »Er war ein Mann aus dem Volk. Die einfache russische Seele
ist nie ganz und gar unbuffertig. Es ist immer etwas, wenn man das
weils. «

»Trostlich?« fragte Rasumoff.
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»Lassen Sie den Spott!« fuhr sie ihn an. »Denken Sie daran, Rasumoff,
dafs Frauen, Kinder und Revolutionére die Ironie hassen, weil sie alle ret-
tenden Instinkte verneint. Jeden Glauben, jede Hingabe, jede Tat. Spotten
Sie nicht! Lassen Sie das ... Ich weifs nicht, wie es kommt, aber es gibt
Augenblicke, wo Sie mir widerwartig sind ... «

Sie wandte das Gesicht ab. Eine Zeitlang herrschte ein leeres Schwei-
gen, als hitte sich die ganze elektrische Spannung der Situation in die-
sem Aufflammen von Leidenschaft entladen. Rasumoff hatte sich nicht
geriihrt. Plotzlich legte sie die Fingerspitzen auf seinen Arm.

»Machen Sie sich nichts draus!«

»Ich mache mir nichts draus«, sagte er ganz ruhig. Er war stolz in dem
BewufSstsein, dafs sie nichts an seinem Gesicht ablesen konnte. Er fiihlte
sich tatsdchlich besdanftigt und, wenn auch nur fiir einen Augenblick, von
einem dunklen Druck befreit. Und plétzlich fragte er sich: »Warum zum
Teufel bin ich nur damals in jenes Haus gegangen? Es war eine unglaub-
liche Dummbheit.«

Ein tiefer Ekel tiberkam ihn. Sofia Antonowna zdgerte noch zu gehen
und sprach ihm freundlich zu, in augenscheinlich versdhnlicher Absicht.
Es handelte sich immer noch um den famosen Brief und um verschiede-
ne unbedeutende Einzelheiten, die sie von ihrem Berichterstatter, der
Siemianitsch nie gesehen, erfahren hatte. Das »Opfer der Reue« war
mehrere Wochen, bevor ihr Korrespondent in dem Haus zu verkehren
begann, beerdigt worden. Das Haus barg duflerst schdtzenswertes revo-
lutiondres Material. Der Geist des heldenhaften Haldin war durch diese
schwarzen Elendshohlen geschritten und hatte ihnen das Versprechen
einer allgemeinen Erlosung von allem Jammer gebracht, der die Mensch-
heit bedriickt. Rasumoff gab sich den Anschein, als horte er zu, in Wahr-
heit aber nagte an ihm der neu entstandene Wunsch nach Sicherheit und
nach der Unabhéngigkeit von jenem schmihlichen Zwang zur direkten
Liige, dem er sich oft schon nur mit Miihe hatte fiigen kénnen.

Nein. Der eine Punkt, iiber den er Nadheres wissen wollte, konnte in
dieser Unterhaltung nie beriihrt werden. Es gab keine Moglichkeit, ihn
zur Sprache zu bringen. Er bedauerte es, dafs er sich nicht eine vollstidn-
dige Geschichte zum Gebrauch im Ausland zurechtgelegt hatte, in der er
auch seine fatale Beziehung zu dem Hause hitte erwdhnen konnen. Bei
seiner Abreise aus Rufsland hatte er aber nicht gewufst, dafy Siemianitsch
sich erhdngt hatte, und wer hitte iibrigens auch voraussehen konnen,
dafs der »Berichterstatter« dieser Frau gerade in jene besondere Spelunke
geraten wiirde, unter den zahllosen anderen Spelunken, die ihrer Zersto-
rung durch die reinigenden Flammen der sozialen Revolution
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entgegensahen? Wer hitte das vorhersehen konnen? Niemand. »Es ist ei-
ne ganz verteufelte Uberraschung«, dachte Rasumoff, wie immer mit ru-
higem, unbewegtem Gesicht, und nickte dabei Sofia Antonownas Bemer-
kungen tiber die Psychologie »des Volkes« Beifall.

»O ja, gewifS«, meinte er kiihl und fiihlte ein nervoses Jucken in den
Fingern, als hétte er ihr am liebsten ein Gestindnis aus der Kehle
gerissen.

Und dann, ganz zuletzt, wdhrend der Abschiedsworte, als die unklare
Spannung in ihm bereits nachzulassen begann, horte er Sofia Antonow-
na auf den Gegenstand seiner Verlegenheit anspielen. Er wufte nicht ge-
nau, wie es dazu gekommen war, da er eben an andere Dinge gedacht
hatte; es mufste sich aber wohl im Anschlufs an Sofia Antonownas Kla-
gen tiber die unlogische Torheit des Volkes ergeben haben. So zum Bei-
spiel sei jener Siemianitsch notorisch irreligios gewesen, und doch habe
er in den letzten Wochen seines Lebens unter der Vorstellung gelitten,
vom Teufel gepriigelt worden zu sein.

»Vom Teufel?« wiederholte er, als habe er nicht recht gehort.

»Vom leibhaften Teufel. Vom Teufel in Person. Sie konnen leicht er-
staunt sein, Kyrill Sidorowitsch. In den frithen Abendstunden des Tages,
an dem der arme Haldin gefafst wurde, erschien ein ganz fremder
Mensch und verabreichte Siemianitsch eine furchtbare Tracht Priigel,
wihrend er volltrunken im Stall lag. Der Korper des armen Kerls war
tiber und tiiber von blutigen Schwielen bedeckt. Er zeigt sie den Leuten
vom Hause.«

»Aber Sie, Sofia Antonowna, Sie glauben doch nicht. an den leibhaften
Teufel?«

»Tun Sie es?« gab die Frau kurz zurtick. »Ich glaube nur das eine, daf3
es eine Menge Leute gibt, die schlimmer sind als Teufel und diese Welt
zur Holle machen. «

Rasumoff betrachtete sie, wie sie riistig und weifShaarig dastand, mit
der tiefen Falte zwischen ihren diinnen Augenbrauen, die schwarzen
Augen abgewandt. Es lag auf der Hand, dafs sie auf die letzte Geschichte
nicht viel gab — oder aber es war der Gipfelpunkt der Verstellung. »Ein
briinetter, junger Mann, erkldrte sie weiter, »nie zuvor dort gesehen,
niemals nachher. Warum lacheln Sie, Rasumoff?«

»Weil der Teufel nach so viel Weltaltem noch jung sein soll«, antwor-
tete er gefafit. »Aber wer konnte ihn beschreiben, da doch das Opfer
stockbetrunken war?«

»Oh, der Wirt des Speisehauses hat ihn beschrieben. Ein hochfahren-
der, dunkelbrauner, junger Mann in einem Studentenrock, der
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hereingestiirzt kam, nach Siemianitsch fragte, ihn grauenhaft priigelte
und dann ohne ein Wort wieder davonstiirzte und den Wirt starr vor
Staunen zuriickliefs.«

»Glaubt er auch, dafs es der Teufel war?«

»Das kann ich nicht sagen. Ich hore, dafs er in diesem Punkt sehr zu-
riickhaltend ist. Diese Schnapsverkdufer sind gemeinhin grofie Schur-
ken. Ich mochte glauben, dafs er mehr von der Sache weif3 als irgend je-
mand sonst.«

»Nun, und Sie, Sofia Antonowna, zu welcher Ansicht haben Sie sich
entschlossen?« fragte Rasumoff, scheinbar stark interessiert. »Sie und Ihr
Berichterstatter, der ja an Ort und Stelle weilt?«

»Ich stimme mit ihm tiberein. Irgendein verkleideter Polizeihund. Wer
sonst konnte einen hilflosen Mann so unbarmherzig priigeln? Im tibrigen
ist es ja wahrscheinlich genug, daf’ sie an jenem Tag, wo sie hinter allen
Fahrten, alten und neuen, her waren, auch auf die Idee gekommen sein
konnten, es wire vorteilhaft, Siemianitsch bei der Hand zu haben, damit
er Angaben machen oder jemand identifizieren konne oder sonst was. Ir-
gendein verdammter Spitzel wurde ausgesandt, um ihn herbeizuholen,
drgerte sich, weil er ihn so betrunken vorfand, und zerdrosch an ihm
einen Mistgabelstiel. Spéter, als sie das grofse Wild gliicklich eingefangen
hatten, zerbrachen sie sich iiber jenen Bauern nicht weiter den Kopf.«

Dies waren die letzten Worte der Revolutionérin in dieser Unterhal-
tung. Sie kam damit der Wahrheit so nahe und wich auch wieder so weit
davon ab, in der blofien Wahrscheinlichkeitsrechnung von Gedanken
und Schliissen, dafs man daraus ein treffliches Bild des menschlichen Irr-
tums gewinnen und einen Blick in die tiefsten Tiefen der Selbsttdu-
schung tun konnte. Rasumoff schiittelte Sofia Antonowna die Hand, ver-
liefS den Park, schritt auf den kleinen Dampferpier hinaus und lehnte
sich iiber das Geldnder.

Seine Seele war heiter, so heiter, wie sie es viele Tage lang nicht mehr
gewesen war, nicht mehr seit jener Nacht ... der Nacht. Die Unterredung
mit der Revolutiondrin hatte ihm die ganze Grofie der Gefahr enthiillt im
selben Augenblick, wo, merkwiirdig genug, diese Gefahr schwand. »Ich
hitte die Zweifel, die in diesen Leuten entstehen wiirden, voraussehen
miissen«, dachte er. Dann wurde seine Aufmerksamkeit von einem Stein
von eigenartiger Form in Anspruch genommen, den er deutlich auf dem
Seegrunde liegen sah, und er begann tiber die Tiefe des Wassers an die-
ser Stelle nachzudenken. Sehr rasch aber kehrte er mit einem erschreck-
ten Auffahren iiber diese ganz auflerordentliche und {iibel angebrachte
Zerstreutheit zu seinem urspriinglichen Gedankengang zuriick. »Ich
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hitte gleich von Anfang an sehr weitschweifige Liigen erzdhlen miis-
sen«, sagte er sich und fiihlte bei dem blofien Gedanken eben todlichen
Ekel, der sein Denkvermdogen fiir eine geraume Zeit unterband. »Zum
Gliick ist jetzt alles in Ordnung, iiberlegte er weiter und sagte nach ei-
ner Weile mit einem abgerissenen Auflachen halblaut vor sich hin:
»Dank dem Teufel!«

Dann blieben seine irrenden Gedanken wieder an Siemianitschs Ende
haften. Die Auslegung, die er eben gehort hatte, machte ihm nicht gera-
dezu Spaf3, doch schien sie ihm einer gewissen Pikanterie nicht zu ent-
behren. Er mufste sich eingestehen, daf$ er, wenn ihm dieser Selbstmord
vor seiner Abreise aus Rufiland bekannt geworden wire, keinen so aus-
gezeichneten Gebrauch davon fiir seine eigenen Zwecke hitte machen
konnen. Er mufSte tatsdachlich dem Burschen mit der roten Nase fiir seine
Geduld und Naivitdt unendlich dankbar sein. »Augenscheinlich ein
wunderbar feiner Psychologe«, sagte er sich sarkastisch. »Wirklich,
Reue!« Es war ein packendes Beispiel fiir die Verblendung der Ver-
schworer, fiir die dumme Tiiftelei der Leute mit einer einzigen Idee. Dies
war ein Liebes-, nicht ein Gewissensdrama, spottete Rasumoff still-
schweigend weiter. Eine Frau, der der alte Bursche den Hof machte! Ein
robuster Hausierer, offenbar ein Rivale, der ihn iiber eine Treppe hinun-
terwarf ... Das war keine Sache, iiber die ein lebenslanger Don Juan mit
sechzig Jahren leicht hinwegkommen konnte. Der war ein Feminist von
anderem Schlage als Peter Iwanowitsch. Es war sogar begreiflich, daf3
ihm nicht einmal die Flasche tiiber diese letzte Krise weghelfen konnte. In
solchem Alter konnte nur mehr der Strick dem Wiiten einer unersattli-
chen Leidenschaft ein Ende setzen. Zu diesen einfachen und bitteren
Schmerzen kam noch die wilde Verzweiflung tiber die falschen Gertichte
und die Verachtung der Hausbewohner und die vollige Unmdoglichkeit,
jene geheimnisvolle Ziichtigung aufzukldren. »Teufel, was?« rief Ra-
sumoff erregt aus, als hétte er eine interessante Entdeckung gemacht; »so
ist Siemianitsch schliefdlich noch in Mystizismus verfallen. So viele unse-
rer wahren russischen Seelen enden da. Sehr charakteristisch.« Er fiihlte
Mitleid fiir Siemianitsch, ein grofies, neutrales Mitleid, wie man es fiir ei-
ne unbewufite Vielheit empfinden mag, fiir ein grofses Volk, das man aus
der Vogelperspektive sieht — wie eine krabbelnde Ameisengemeinde, die
ihrem Schicksal zuarbeitet. Es war, als ob dieser Siemianitsch unmdoglich
anders hitte handeln konnen. Und auch Sofia Antonownas verachtliche
und selbstsichere Bemerkung »irgendein Polizeihund« war typisch rus-
sisch. In alledem aber lag keine Tragik. Es war eine Komdodie der Irrun-
gen. Es war, als ob der Teufel selbst mit ihnen allen der Reihe nach sein
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Spiel spielte. Zuerst mit ihm, dann mit Siemianitsch, dann mit diesen Re-
volutiondren. Ein Spiel des Teufels ... Er unterbrach ich in seinem ernst-
haften Selbstgesprdach mit dem ironischen Ausruf: »Hallo, ich verfalle
scheint's auch in Mystizismus.«

Seine Seele war heiterer als je. Er wandte sich um und lehnte sich be-
quem mit dem Riicken gegen das Geldnder. »Dies alles pafst wunder-
bar«, fuhr er fort zu denken, »Die Glorie meiner grofien Taten ist nicht
langer durch das Geschick meines angeblichen Genossen verdiistert. Da-
fiir hat der mystische Siemianitsch gesorgt. Ein unglaublicher Gliicksfall
ist mir zu Hilfe gekommen. Nun sind keine Liigen mehr noétig. Ich brau-
che nur noch zu héren und aufzupassen, daff meine Verachtung nicht
tiber meine Vorsicht die Uberhand gewinnt.«

Er seufzte, kreuzte die Arme, liefs das Kinn auf die Brust sinken und
verharrte lange in dieser Stellung, bis er sich endlich im Weggehen ent-
schlof3, aus dem dunklen Gefiihl heraus, daf3 er fiir diesen Tag etwas be-
sonders Wichtiges vorhabe. Was es war, daran konnte er sich augen-
blicklich nicht erinnern und strengte sein Gedédchtnis auch nicht weiter
an, denn er fiihlte, dafs es ihm ohnedies jeden Augenblick einfallen
mulfSte.

Er war keine hundert Schritte gegen die Stadt zu gegangen, als er
plotzlich stehenblieb, beim Anblick einer Gestalt, die ihm entgegenkam,
in einen Mantel und einen weichen, breitrandigen Hut gekleidet, male-
risch, aber so winzig, als sdhe er sie durch das verkehrte Ende eines
Opernglases. Es war unmoglich, dem kleinen Mann auszuweichen, da
ihm jeder Riickzug abgeschnitten war.

»Wieder einer, der zu der geheimnisvollen Versammlung geht«, dach-
te Rasumoff. Er hatte mit seiner Vermutung recht. Nur war dieser eine
im Gegensatz zu den anderen, die von weither kamen, ihm personlich
bekannt. Er hoffte noch mit einem stummen Grufd vorbeizukommen,
doch war es unmdoglich, die kleine magere Hand mit haarigen Gelenken
und Knocheln zu iibersehen, die sich mit freundlichem Schwung aus den
Falten des Mantels heraus ihm entgegenstreckte. Dieser Mantel wurde
trotz des ziemlich warmen Tages nach spanischer Art getragen, ein Zip-
fel tiber die Schulter geworfen.

»Und wie geht es, Herr Rasumoff?« fragte der andere deutsch und
machte sich schon dadurch bei dem Gegenstand seiner hoflichen Auf-
merksamkeit noch unbeliebter. Aus der Ndhe gesehen, erschien die klei-
ne Personlichkeit wie die Miniaturausgabe eines normalen Menschen
mit hoher Stirn und einem grofien pfetfer- und salzfarbenen Vollbart, der
tiber die verhdltnisméflig breite Brust herunterhing; eine
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feingeschnittene Nase sprang iiber den schmallippigen Mund vor, der
unter dem diinnen Haar verborgen war. Die scharfen Ziige, die gedrun-
genen Gliedmafien sahen bei ihrer Kleinheit zart, aber durchaus nicht
schwichlich aus. Nur die mandelféormigen braunen Augen waren zu
grofs und leicht blutunterlaufen, vom vielen Schreiben bei Lampenlicht.
Die geheime Beriihmtheit des kleinen Mannes war Rasumoff wohl be-
kannt. Ein Polyglott von unbekannter Herkunft und unbestimmter Na-
tionalitdt, ein Anarchist von pedantischem und wildem Temperament,
der die Macht hinreifSendster Beredsamkeit in hohem Grade besafs und
sich dabei immer im Hintergrund hielt, ein wiitender Pamphletist —: das
war Julius Laspara, der Herausgeber des »Lebenden Wortes«, der Ver-
traute von Verschworern, der Urheber blutiger Drohungen und Manifes-
te, der im Verdacht stand, in jedes Komplott eingeweiht zu sein. Laspara
lebte in der alten Stadt in einem finsteren, engen Haus, das ihm ein nai-
ver Verehrer seiner menschenfreundlichen Beredsamkeit geschenkt hat-
te. Mit ihm lebten seine beiden Tochter, die ihn um mehr als Kopfeshthe
tiberragten, und ein blasser, schwéachlicher Junge von sechs Jahren, der
in den dunklen Rdumen hinsiechte und vielleicht einer der beiden Toch-
ter gehdren mochte oder vielleicht auch nicht. Kein Fremder konnte das
sagen. Julius Laspara wufste zweifellos, welches seiner Mddchen es war,
die wie zuféllig fiir ein paar Jahre verschwunden und ebenso zufillig
einmal mit jenem Kinde zuriickgekehrt war; doch hatte er sich mit be-
wundernswerter Pedanterie enthalten, sie nach irgend welchen Einzel-
heiten zu fragen — nicht einmal nach dem Namen des Vaters, da die Mut-
terschaft eine anarchische Funktion sein sollte. Rasumoff war zu wieder-
holten Malen in den paar kleinen dunklen Zimmern im Dachgeschof3 ge-
wesen: verstaubte Fensterscheiben, Abfédlle und Papierschnitzel, in un-
glaublicher Menge verstreut herumliegend, halbvolle Teegldser auf je-
dem Tisch, dazu die Laspara-Tochter, die in ratselhaftem Schweigen her-
umlungerten, mit verschlafenen Augen, ohne Korsett, und dabei ge-
wohnlich mit ihrem vernachldssigten Auflern und in der unordentlichen
Umgebung alten Puppen glichen; der grofie und doch unbekannte Julius
Laspara hielt mit den Fiiflen seinen dreibeinigen Stuhl umschlungen und
schien immer im Begriff, die Feder wegzuwerfen und mit einem kiihnen
Schwung des Dreisessels herumzufahren, um Besuche zu empfangen.
Wenn er von seinem Sessel herunterkam, dann sah es aus, als sei er von
den Hohen des Olymps herabgestiegen. Er wurde von seinen Tochtern,
von den Mbobelstiicken, von jedem Besucher von Durchschnittsgrofie
tiberragt. Er stieg aber sehr selten herunter und wurde noch seltener bei
hellem Tage auf der Strafie gesehen.
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Es mufite eine wirklich wichtige Angelegenheit sein, die ihn an jenem
Nachmittag da hinausgefiihrt hatte. Augenblicklich bemiihte er sich,
dem jungen Mann mit besonderer Liebenswiirdigkeit zu begegnen, des-
sen Ankunft in den Kreisen der politischen Fliichtlinge einiges Aufsehen
erregt hatte. Er erkundigte sich auf russisch — das er sprach, so wie er
vier oder fiinf andere europdische Sprachen sprach und schrieb, ohne
Unterschied und ohne Kraft —, ob Rasumoff schon an der Universitit in-
skribiert habe, und als der junge Mann verneinend den Kopf schiittelte,
fuhr er fort:

»Dazu bleibt IThnen ja auch Zeit genug. Mochten Sie, bitte, inzwischen
etwas fiir uns schreiben?«

Er konnte es nicht verstehen, wie irgend jemand es fertiggbrachte,
nicht tiber irgend etwas zu schreiben, iiber soziale, 6konomische, histori-
sche oder irgendwelche anderen Themen. Jedes Thema konnte vom rich-
tigen Standpunkt aus im Sinne der sozialen Revolution behandelt wer-
den. Zufillig sei ein Freund von ihm in London zu einer fortschrittlichen
Revue in Beziehung getreten. »Wir miissen erziehen, alle Welt erziehen -
den grofien Gedanken der unbedingten Freiheit und der revolutiondren
Gerechtigkeit entwickeln helfen.«

Rasumoff murmelte ziemlich miirrisch, dafs er nicht einmal Englisch
konne.

»Dann schreiben Sie russisch. Wir werden es tibersetzen lassen. Das
hat nichts auf sich. Was! Da ware ja Fraulein Haldin, ohne erst weiter zu
suchen! Meine Tochter gehen sie mitunter besuchen.« Er nickte bedeut-
sam. »Sie tut nichts, hat nie in ihrem Leben etwas getan. Sie wére mit ein
wenig Nachhilfe gerade die richtige. Schreiben Sie nur. Sie miissen ein-
fach. Und jetzt leben Sie wohl!«

Er winkte mit dem Arm und ging. Rasumoff lehnte sich gegen die
niedrige Mauer, sah ihm nach, spuckte heftig aus und ging dann seines
Weges mit einem wiitend hervorgestofsenen:

»Verfluchter Jude!«

Er wufste es nicht genau. Julius Laspara hétte ebensogut ein Transsyl-
vanier sein konnen — ein Tiirke, ein Andalusier oder ein Biirger einer der
Hansastddte. Aber diese Geschichte spielt nicht in Westeuropa, und der
Ausruf mufs angefiihrt werden mit dem Bemerk, dafS er lediglich einen
Ausdruck des Hasses und der Verachtung darstellte, von denen Ra-
sumoff zu jener Zeit erfiillt war. Er kochte vor Wut, als hdtte man ihn
groblich beschimpft. Er rannte wie blind dahin und folgte instinktiv dem
Ufer des kleinen Hafens den Kai entlang durch einen geschmacklosen,
kleinen Garten, wo ebenso geschmacklose Leute auf Stithlen unter den
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Baumen safien. Als seine Wut nachgelassen hatte, fand er sich auf der
Mitte einer langen breiten Briicke wieder. Er hielt sofort an. Zu seiner
Rechten sah er hinter den spielzeugartigen Hafenddmmen die griinen
Hange, die den Petit Lac einfafiten, mit der entziickenden Kitschigkeit
bunten Glanzpapieres, und dahinter die Wasserfldache, glatt und glan-
zend wie Zinnblech.

Er wandte den Kopf von dieser Touristenaussicht ab und ging lang-
sam weiter, die Augen zu Boden geschlagen. Ein oder zwei Leute muf3-
ten ausweichen und wandten sich nachher nochmals um, da ihnen seine
Geistesabwesenheit aufgefallen war. Die Beharrlichkeit des gefeierten
anarchistischen Journalisten wirkte merkwiirdig in ihm nach. Schreiben!
Schreiben miissen! Er! Schreiben!

Plotzlich ging ihm ein Licht auf. Eben an diesem Tag hatte er sich vor-
genommen, zu schreiben. Er hatte sich unwiderruflich dazu entschlossen
und hatte es dann wieder vollig vergessen. Diese unverbesserliche Sucht,
sich den Notwendigkeiten der Situation zu entziehen, konnte ihn in
ernstliche Gefahr bringen. Er verachtete sich deswegen. Was war es?
Leichtsinn oder tiefsitzende Schwéche? Oder unbewufSste Angst?

»Flirchte ich mich denn? Das kann nicht sein! Es ist unmoglich! Jetzt
zurlickzuschrecken, ware schlimmer als moralischer Selbstmord; es ware
eine moralische Verdammung«, dachte er. »Ist es moglich, dafd ich ein
konventionelles Gewissen habe?«

Er verwarf diese Vermutung geringschétzig, machte an der Ecke des
Biirgersteiges halt und schickte sich an, den Fahrdamm zu iiberqueren,
auf die breite Strafle hinunterzugehen, die auf die Briicke fiihrt; aus kei-
nem andern Grund, als weil sie gerade vor ihm lag. Im selben Augen-
blick aber kamen ihm ein paar Wagen und ein langsam fahrender Karren
in den Weg, und er bog scharf nach links ab und folgte wieder dem Kai,
doch diesmal vom See weg.

»Vielleicht bin ich kdrperlich nicht wohl«, dachte er und gestattete sich
dabei einen ungewohnten Zweifel an seiner Gesundheit. Denn mit Aus-
nahme von ein oder zwei geringfiigigen Kinderiibeln war er in seinem
Leben nie krank gewesen. Doch auch das war eine Gefahr. Es schien, als
bekiimmere man sich um ihn besonders sorgfaltig. »Wenn ich an eine ta-
tige Vorsehung glaubte«, sagte sich Rasumoff mit grimmigem Spott, »so
wiirde ich hierin das Walten eines ironischen Gottesfingers sehen. Daf3
mir ein Julius Laspara in den Weg laufen mufs, als sollte er mich aus-
driicklich an mein Vorhaben erinnern, das ist ... Schreiben, hat er gesagt.
Ich mufs schreiben — ich mufs wirklich! Ich werde schreiben — keine
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Angst — gewifs. Dazu bin ich ja hier. Und in Hinkunft werde ich auch et-
was zu schreiben haben.«

Er spornte sich in seinem Selbstgesprdach weiter an. Der Gedanke an
das Schreiben brachte ihn aber auf den andern, daf§ er dazu einen Platz
haben miisse. Einen ungestorten Unterschlupf: dabei fiel ihm natiirlich
seine Wohnung ein, und er empfand einigen Verdrufs bei dem Gedan-
ken, dahinzugehen, und ein leichtes Mifstrauen, als erwarte ihn in jenen
verhafsten vier Wanden irgendein feindlicher Einflufs.

»Gesetzt den Fall«, fragte er sich, »einer dieser Revolutiondre kdme auf
die Idee, bei mir vorzusprechen, wihrend ich schreibe?« Bei der blofsen
Vorstellung einer solchen Unterbrechung schauderte er zusammen. Man
konnte seine Tiire versperren oder den Tabakhdndler im Erdgeschof
(der selbst eine Art Fliichtling war) anweisen, er sollte allen etwaigen Be-
suchern sagen, Herr Rasumoff sei nicht zu Hause. Doch dies alles waren
keine sehr wirksamen Schutzmafsregeln. Er fiihlte, daf er sein Leben von
jedem leisesten Anhaltspunkt fiir Verdacht oder sogar fiir Staunen frei
halten mufste bis hinab zu so geringfiigigen Anldssen, wie es das verzo-
gerte Offnen einer versperrten Tiir sein konnte.

»Ich wiinschte, ich wére mitten in irgendeiner Steppe, meilenweit von
allem entfernt«, dachte er.

Er war unbewuf$t nochmals nach links abgebogen und fand sich nun
wieder auf einer Briicke. Diese war viel enger als die erste und nicht ge-
rade, sondern machte einen Bogen oder Winkel. Am Scheitelpunkt die-
ses Winkels fiihrte ein kleiner Weg zu einem sechseckigen Inselchen,
dessen Boden mit Kies bestreut und dessen Ufer mit behauenen Steinen
eingefafst waren. Ein paar schlanke Pappeln und andere Baume ragten
aus dem sauberen, dunklen Kies, zu ihren Fiifien standen ein paar Gar-
tenbdnke und eine Bronzebiiste von Jean-Jacques Rousseau auf einem
Piedestal.

Rasumoff trat ndher und bemerkte sofort, dafs er auf dem Eiland bis
auf die Frau in der Erfrischungsbude allein sein wiirde. Es lag eine naive
und abstofiende, alberne Einfalt iiber der unbesuchten winzigen Erd-
scholle, die nach Jean-Jacques Rousseau genannt war. Auch etwas wie
préatentidse Diirftigkeit. Er verlangte ein Glas Milch, trank es stehend in
einem Zug aus (seit dem Morgen hatte er nichts als Tee tiber die Lippen
gebracht) und wollte eben mit miiden schleppenden Schritten weiterge-
hen, als ihn ein plotzlicher Gedanke innehalten liefs. Er hatte genau das
gefunden, was er suchte. Wenn Einsamkeit im Freien mitten in einer
Stadt iiberhaupt zu erreichen war, dann mufste er sie auf diesem
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lacherlichen Eiland finden konnen, zugleich mit der Moglichkeit, den
einzigen Zugangsweg zu iiberblicken.

Er ging zu einer der Gartenbdnke und liefd sich schwerfillig darauf
nieder. Das war der rechte Ort, mit dem Schriftstiick zu beginnen, das er
vollenden mufSte. Das Material dazu hatte er bei sich. »Ich werde immer
hierher kommenc, sagte er sich und safs dann eine ganze Weile reglos,
ohne zu denken, zu sehen, zu horen, fast ohne Leben. Die Sonne ver-
schwand hinter den Dachern der Stadt in seinem Riicken und warf die
Schatten der Hauser auf den Seespiegel vor der Insel, bevor er endlich ei-
ne Feder aus der Tasche zog, ein kleines Notizbuch auf dem Knie auf-
schlug und rasch zu schreiben begann; hin und wieder warf er einen
spahenden Blick auf den Zugang von der Briicke her. Diese Blicke waren
tiberfliissig; die Leute, die in der Ferne voriibergingen, schienen nicht
einmal einen Blick auf die Insel zu werfen, wo das verbannte Standbild
des Autors des »Contrat social« in diisterer, bronzener Unbeweglichkeit
sich tiber Rasumoffs gesenktem Kopf erhob. Nachdem er seine Schreibe-
rei beendet hatte, versorgte Rasumoff mit fiebriger Hast die Feder und
stopfte das Notizbuch in seine Tasche, nicht ohne zuerst die beschriebe-
nen Seiten mit einer fast konvulsivischen Bewegung herausgerissen zu
haben. Die losen Blatter aber gldttete er nachdenklich und sduberlich auf
seinem Knie, lehnte sich dann zuriick und verharrte regungslos mit den
Papieren in der linken Hand. Die Dammerung war tiefer geworden. Er
stand auf und begann, langsam unter den Baumen auf und ab zu gehen.

»Hs gibt gar keinen Zweifel dariiber, dafs ich nun sicher bin.« Sein
scharfes Ohr konnte das schwache Rauschen des Stroms vernehmen, der
sich an der Spitze der Insel brach. Er horte gespannt darauf hin und ver-
gafd dariiber sich selbst. Der Schall aber war so schwach, daf er sich
selbst seinem feinen Gehorsinn schliefSlich entzog.

»Eine ganz aufiergewdhnliche Beschiftigung, der ich mich da hinge-
be«, murmelte er, und es fiel ihm ein, daf8 dies so ziemlich der einzige
Laut war, dem er harmlos und zu seinem eigenen Vergniigen lauschen
konnte. Jawohl, das Rauschen des Wassers, die Stimme des Windes ...
die den menschlichen Leidenschaften so ganz fremd waren; alle anderen
Gerdusche dieser Erde beschmutzten die Einsamkeit einer Seele.

Dies waren Herrn Rasumoffs Gedanken; mit der Seele war seine eige-
ne gemeint, wobei er das Wort aber nicht im theologischen Sinne ge-
brauchte, sondern vielmehr, soviel ich sehen kann, als Bezeichnung fiir
jenen Teil seines Ichs, der nicht sein Kérper war und den die Flammen
dieser Welt besonders bedrohten. Es mufS zugegeben werden, dafs in
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Herrn Rasumoffs Fall die Bitterkeit der Einsamkeit, unter der er litt, nicht
auf durchaus krankhafter Einbildung beruhte.
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e 1
Kapitel

Wenn ich zum Beginn dieses Riickblickes noch einmal erwédhne, dafd Ra-
sumoff in seiner Jugend niemand in der Welt hatte, so ganz und gar nie-
mand, wie es nur von irgendeinem menschlichen Wesen behauptet wer-
den kann, so ist das nur die Feststellung einer Tatsache von seiten eines
Mannes, der an die psychologische Bedeutung von Tatsachen glaubt. Vi-
elleicht sprach auch der Wunsch mit, peinlich gerecht zu sein. Da ich
mich mit keiner der Personen dieser Erzdhlung identifiziere, deren Be-
griffe von Ehre und Scham von unseren westlichen so weit abweichen,
da ich mich vielmehr einfach auf den allgemein menschlichen Stand-
punkt stelle, so fiihle ich aus ebendiesem Grunde einen merkwiirdigen
Widerwillen davor, mit kalten Worten das eine herauszusagen, was je-
der Leser zweifellos selbst schon entdeckt hat. Dieser Widerwille mochte
toricht erscheinen, wére hier nicht der Gedanke mafigebend, dafs infolge
der Unzuldnglichkeit der Sprache die Darlegung der nackten Wahrheit
immer etwas wenig Anmutendes und vielleicht sogar Peinliches hat.
Doch ist der Zeitpunkt gekommen, wo der Staatsrat Mikulin nicht langer
ignoriert werden darf. Seine einfache Frage »Wohin«, mit der wir Herrn
Rasumoff in St. Petersburg verlassen haben, wirft ein Schlaglicht auf das
allgemein Menschliche dieses Einzelfalles...

»Wohin?« war die in Form einer hoflichen Frage gegebene Antwort
auf das, was man Herrn Rasumoffs Unabhédngigkeitserkldarung nennen
konnte. Die Frage war nicht im geringsten drohend und klang eigentlich
viel mehr nach harmloser Neugier. Wire sie rein ortlich gemeint gewe-
sen, so hitte die darauf einzig mogliche Antwort allein schon Rasumoff
in einige Bestiirzung versetzen miissen. Wohin? Zuriick in seine Woh-
nung, wo die Revolution ihn aufgesucht hatte, um seine schlafenden In-
stinkte, seine halbbewufiten Gedanken und fast ganz unbewufsten Ambi-
tionen urplétzlich auf eine harte Probe zu stellen durch die unerwartete
Beriihrung mit einer fanatischen und dogmenreichen Religion, die Selb-
staufopferung in sich schlofy, welche Resignation, Traume und Hoffnun-
gen und damit die Seele ihrer Glaubigen abwechselnd zum Himmel hob
und in die tiefsten Tiefen der Verzweiflung stiirzte. Rasumoff hatte den
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Tiirgritf losgelassen und war in die Mitte des Raumes zuriickgekommen,
mit der drgerlichen Frage an Rat Mikulin: »Was meinen Sie damit?« So-
viel ich weif3, hatte Rat Mikulin darauf nicht geantwortet. Er zog Herrn
Rasumoff in ein vertrauliches Gespréch. Es ist eine Eigenheit russischer
Naturen, daf’ sie fiir den Reiz abstrakter Ideen auch dann empfianglich
bleiben, wenn sie noch so stark in hochdramatische Aktionen verwickelt
sind. Diese Unterredung (und manche andere nachher) braucht nicht er-
wiahnt zu werden. Es mag gentigen, festzustellen, dafs Herr Rasumoff in
der Folge dazu gebracht wurde, einen neuen Glauben zu bekennen. Das
Gesprach war durchaus inoffiziell, und Herr Rasumoff fand Gelegenheit,
seine gesonderte Stellung zu verteidigen. Herr Rat Mikulin wollte aber
keines seiner Argumente gelten lassen. »Fiir einen Mann wie Sie«, waren
seine letzten gewichtigen Worte, »ist eine derartige Stellung unmoglich.
Vergessen Sie nicht, dafs ich jenes interessante Blatt Papier gesehen habe.
Ich verstehe Thren Liberalismus. Meine eigenen Gedanken bewegen sich
in ganz &dhnlichen Bahnen. Reform ist fiir mich nur eine Frage der
Methode. Das Prinzip der Revolution aber bedeutet eine Vergiftung, eine
Art von Hysterie, die man von der Masse unbedingt fernhalten mufs.
Dem stimmen Sie doch ohne Riickhalt bei, nicht? Denn sehen Sie, Kyrill
Sidorowitsch, in gewissen Situationen kommen Riickhalt oder Reserve
einem politischen Verbrechen recht nahe. Die alten Griechen haben das
sehr wohl verstanden.«

Rasumoff horte mit einem schwachen Lacheln zu und fragte Rat Mi-
kulin geradeheraus, ob er damit sagen wolle, dafs er ihn {iberwachen las-
sen wirde.

Der hohe Beamte nahm an der zynischen Frage keinen Anstofs.

»Nein, Kyrill Sidorowitsch«, antwortete er ernst, »ich denke nicht dar-
an, Sie tiberwachen zu lassen.«

Rasumoff witterte eine Liige, bemiihte sich aber doch, wihrend des
kurzen Restes der Unterhaltung eine moglichst grofie Unbefangenheit zu
zeigen. Der &ltere Mann driickte sich durchwegs in vertraulicher Weise
mit einer Art gesuchter Einfachheit aus. Rasumoff kam zu dem Schluf,
dafs es ein unmogliches Beginnen wdire, diesem Menschen auf den
Grund kommen zu wollen. Eine grofie Unruhe liefS sein Herz schneller
schlagen. Der hohe Beamte trat hinter seinem Tisch hervor und schickte
sich an, ihm zum Abschied die Hand zu schiitteln.

»Leben Sie wohl, Herr Rasumoff. Es gewdhrt immer eine gewisse Be-
friedigung, wenn sich zwei intelligente Leute verstehen, nicht wahr?
Und natiirlich haben doch die Herren von der Revolution die Intelligenz
nicht gepachtet.«

238



»Ich nehme an, dafs ich nicht weiter gebraucht werde?« Rasumoff
brachte diese Frage heraus, wahrend der andere noch seine Hand um-
schlossen hielt. Nun liefs sie Rat Mikulin langsam los.

»Das, Herr Rasumoff«, sagte er mit tiefem Ernst, »ist heute schwer zu
sagen. Gott allein kennt die Zukunft. Doch Sie kénnen versichert sein,
dafs ich nie daran gedacht habe, Sie iiberwachen zu lassen. Sie sind ein
junger Mann von grofier Unabhdngigkeit, jawohl. Sie gehen von hier
weg, frei wie der Vogel in der Luft. SchliefSlich werden Sie aber doch zu
uns zuriickfinden.«

»Ich! Ich!« rief Rasumoff halblaut in verwunderter Abwehr. »Warum
denn?« fiigte er schwach hinzu.

»Jawohl, Sie selbst, Kyrill Sidorowitsch«, wiederholte der hohe Polizei-
beamte leise und im Ton ernster Uberzeugung »Sie werden zu uns zu-
riickkommen. Einige unserer grofiten Geister waren schliefSlich zu dem
gleichen Schritt gezwungen.«

»Unsere grofiten Geister«, wiederholte Rasumoff mit tonloser Stimme.

»Ja, tatsdchlich unsere grofiten Geister ... Leben Sie wohl!«

Rasumoff verliefs den Raum. Bevor er aber noch am Ende des Korri-
dors angekommen war, horte er schwere Schritte hinter sich und eine
Stimme, die ihm zurief, stehenzubleiben. Er wendete den Kopf und sah
Zu seiner grofiten Uberraschung, dafs Rat Mikulin in Person ihm nach-
kam. Der hohe Beamte kam eilig an, ganz und gar nicht férmlich und
leicht aufser Atem.

»Einen Augenblick. Was das betrifft, wortiber wir eben gesprochen ha-
ben, so mag es werden, wie Gott will. Ich kdnnte aber in die Lage kom-
men, Sie noch einmal zu brauchen. Sie scheinen tiberrascht, Kyrill Sido-
rowitsch. Ja, noch einmal ... um irgendwelche weiteren Aufkldrungen zu
erlangen, die sich notig erweisen konnten.«

»Ich weifs aber doch gar nichts«, stammelte Rasumoff. »Ich koénnte
wirklich nichts wissen.«

»Wer kann das sagen? Diese Ordnung der Dinge ist ganz wunderbar.
Wer kann sagen, was sich Thnen erschliefsen kann, bevor dieser Tag zu
Ende ist? Einmal schon waren Sie das Werkzeug der Vorsehung. Sie 1a-
cheln, Kyrill Sidorowitsch; Sie sind ein esprit-fort.« (Rasumoff war sich
nicht bewufst, geldchelt zu haben.) »Aber ich glaube fest an die Vorse-
hung. Ein solches Bekenntnis von seiten eines alten hartgesottenen Be-
amten mag Ihnen vielleicht komisch vorkommen, und doch werden
auch Sie selbst eines Tages noch darauf kommen ... oder aber alles, was
Ihnen geschehen ist, hat weiter gar keine Bedeutung mehr. Ja, ganz si-
cher werde ich Sie noch einmal sehen, aber nicht hier. Das wiare nicht
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ganz — hm... Man wird Ihnen irgendeinen passenden Ort bekanntgeben,
und sogar schriftliche Mitteilungen zwischen uns, die sich darum dre-
hen, gingen vielleicht besser durch die Vermittlung unseres — wenn ich
so sagen darf gemeinsamen Freundes, des Fiirsten K. Nun bitte ich Sie,
Kyrill Sidorowitsch, lassen Sie das. Ich weifs gewifs, dafy er zuzustimmen
wird. Sie miissen so viel Vertrauen zu mir haben, dafs ich weifs, was ich
sage. Sie haben keinen besseren Freund als den Fiirsten K., und was
mich selbst betrifft, so ist es nun schon eine lange Zeit her, daf er geruht
hat ... « Er sah auf seinen Bart hinunter.

»Ich will Sie nicht langer zurtickhalten. Wir leben in schweren Zeiten.
In Zeiten, wo ungeheuerliche Hirngespinste, bose Traume und verbre-
cherische Narrheiten an der Tagesordnung sind. Wir werden uns sicher
noch einmal treffen. Allerdings mag einige Zeit bis dahin vergehen. Mag
der Himmel Ihnen fruchtbringende Erwdgungen senden!«

Auf der Strafie angekommen, stiirzte Rasumoff hastig davon, ohne
sich um die Richtung zu kiimmern. Zundchst dachte er an gar nichts;
nach einer kurzen Weile aber wurde ihm das Widerwaértige, Gefahrliche
und Absurde seiner Situation qudlend bewufst, zugleich mit der Schwie-
rigkeit, sich je von diesen scheinbar unloslichen Komplikationen freizu-
machen, so dafs ihm der Gedanke kam, zuriickzugehen und, wie er sich
ausdriickte, dem Rat Mikulin zu beichten.

Zuriickgehen! Wozu? Beichten! Warum? »Ich habe mit der grofiten Of-
fenheit zu ihm gesprochenc, sagte er sich selbst, durchaus der Wahrheit
gemdfs. »Was konnte ich ihm sonst noch sagen? Dafs ich es unternommen
habe, eine Botschaft zu diesem Vieh von Siemianitsch zu tragen? Den
falschen Anschein einer Mitwisserschaft erwecken und fiir nichts und
wieder nichts jeden letzten Rest von Sicherheit vernichten, die ich ge-
wonnen haben konnte — welcher Irrsinn!« Und doch konnte er sich des
Gefiihls nicht erwehren, dafs Rat Mikulin vielleicht der einzige Mann in
der Welt war, der sein Benehmen richtig verstehen konnte. Es hatte
einen unglaublichen Reiz fiir ihn, verstanden zu werden.

Auf dem Nachhauseweg mufite er verschiedene Male stehenbleiben;
aus seinen Gliedern schien alle Kraft gewichen; mitten in dem geschafti-
gen Getriebe der Strafien fiihlte er sich verlassen wie in einer Wiiste und
blieb wiederholt fiir eine Minute oder so stehen, bevor er seinen Weg
fortsetzen konnte. Endlich kam er in seiner Wohnung an.

Dann kam eine Krankheit, ein leichtes Fieber, das ihm mit einem
Schlage eine grofie Distanz gab zu der letzten verbliiffenden Gegenwart
und sogar zu seiner eigenen Wohnung. Er verlor nie das Bewufstsein; es
schien ihm nur, daf8 er in siifler Mattigkeit irgendwo weit iiber allem
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stehe, was ihm je widerfahren war. Er iiberwand diesen Zustand lang-
sam, oder besser mit grofSer Tragheit, denn die Zahl der Tage war nicht
allzu grofs. Und als er wieder mitten in die Dinge zuriickgekehrt war, da
war alles verdndert, unmerklich und aufreizend verdndert: die leblosen
Dinge, die Gesichter der Menschen, seine Wirtin, das landliche Dienst-
mddchen, das Stiegenhaus, die StrafSen und sogar die Luft. Er trat diesen
neuen Verhéltnissen mit diisterem Ernst entgegen. Er ging an der Uni-
versitdt ein und aus, stieg Treppen, ging durch die Korridore, hérte Vor-
lesungen, machte Notizen, durchquerte die Hofe, alles in einer drgerli-
chen Distanzierung und die Zdhne so fest zusammengebissen, daf’ seine
Backen schmerzten.

Er bemerkte es sehr wohl, dafs der tolle Kostja ihn wie ein junger Jagd-
hund aus der Ferne anstierte. Daf§ der ausgehungerte Student mit der ro-
ten tropfenden Nase sich sorgféltig fernhielt, wie er es gewiinscht hatte.
Ebenso wie vielleicht zwanzig andere, die er fliichtig kannte. Alle schie-
nen neugierig und gespannt, als erwarteten sie irgendein Vorkommnis.
»Das kann nicht langer so fortgehen«, dachte Rasumoff 6fter als einmal.
An manchen Tagen fiirchtete er, dafs irgend jemand ihn pl6tzlich anre-
den und dazu bringen konnte, eine Flut schmutziger Schimpfworte hin-
auszubriillen. Oft lief3 er sich, nach Hause zuriickgekehrt, in Mantel und
Miitze in einen Stuhl fallen und verhielt sich Stunde um Stunde regungs-
los, irgendein Buch in der Hand, das er aus der Bibliothek mitgenommen
hatte; oder er nahm sein kleines Federmesser, setzte sich hin, putzte sich
endlos die Nédgel und fiihlte dabei eine Wut in sich, einfach Wut. »Das ist
unmoglich«, murmelte er dann plétzlich in das leere Zimmer hinein.

Eine Tatsache, die Erwdhnung verdient: Es wéare begreiflich, wenn
dies Zimmer ihm physisch widerwairtig, unertraglich und unbewohnbar
erschienen wiare. Aber nein. Nichts der Art (und er selbst hatte es an-
fangs gefiirchtet), nichts der Art geschah. Im Gegenteil, er liebte seine
Wohnung mehr als irgendeine andere Unterkunft, die er je zuvor gemie-
tet hatte. Er liebte seine Wohnung so sehr, daf’ er oft ebendeswegen Mii-
he hatte, sich zum Ausgehen zu entschliefen. Sie hatte einen korperli-
chen Reiz fiir ihn, dhnlich dem, der einen Menschen an einem kalten Ta-
ge nur widerwillig die Ndhe eines Feuers verlassen 1afst.

Denn da er sich zu jener Zeit fast nur hinausriihrte, um zur Universitat
zu gehen (was sonst gab es fiir ihn zu tun?), so ergab es sich, dafs er sich
bei jedem Ausgang aufs neue den Folgen seiner Tat gegentibersah. Dann
fiel der dunkle Schatten von Haldins Geheimnis auf ihn, klebte an ihm
wie ein vergiftetes Gewand, das er nicht abreifien konnte. Er litt unsag-
bar darunter, ebensosehr wie unter den banalen unvermeidlichen
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Gesprachen mit der anderen Art von Studenten. »Sie miissen sich tiber
die Verdanderung wundern, die mit mir vorgegangen ist«, iiberlegte er
ernstlich. Er erinnerte sich, peinlich beriihrt, daran, dafs er ein oder zwei
harmlosen und recht netten Kameraden in der riidesten Weise gesagt
hatte, sie mochten sich zum Teufel scheren. Einmal sprach ihn ein ver-
heirateter Professor, den er frither mitunter aufgesucht hatte, im Vor-
tibergehen an. »Wie kommt es nur, dafs wir Sie nie mehr an unseren
Mittwochen sehen, Kyrill Sidorowitsch?« Rasumoff war sich bewuft,
dafs er dieses freundliche Entgegenkommen mit einem abstofienden, ver-
stockten Murmeln erwidert hatte. Der Professor war augenscheinlich zu
verbliifft gewesen, sich beleidigt zu fiihlen. Das alles war schlimm. Und
das alles war Haldin, immer Haldin — nichts als Haldin, tiberall Haldin:
ein moralisches Gespenst, das unendlich viel schrecklicher wirkte als ir-
gendeine sichtbare Erscheinung des Toten. Nur das Zimmer, durch das
jener Ungliickliche auf seinem Weg vom Verbrechen zum Tode gegan-
gen war, schien nun das Gespenst nicht heimsuchen zu kénnen. Nicht,
dafs es jemals ganz gefehlt hétte; es hatte nur keinerlei Gewalt darin. Hier
hatte Rasumoff die Oberhand, im vollen Bewufstsein seiner eigenen U-
berlegenheit. Ein kdrperloses Phantom — nichts weiter.

Wenn abends seine reparierte Uhr am Tisch neben der brennenden
Lampe tickte, sah Rasumoff von seiner Arbeit auf und starrte mit erwar-
tungsvoller, doch kiihler Aufmerksamkeit nach dem Bette. Nichts war
dort zu sehen. Er dachte auch nie im Ernst daran, dafs dort je etwas zu
sehen sein konnte. Nach einer Weile zuckte er dann immer die Schultern
und machte sich wieder an die Arbeit. Denn er hatte zu arbeiten ange-
fangen, und zundchst mit einigem Erfolg. Sein Widerwille, diesen einen
Platz zu verlassen, wo er vor Haldin sicher war, wurde nach und nach so
stark, dafs er schliefslich tiberhaupt nicht mehr ausging. Vom frithen
Morgen bis spit in die Nacht schrieb er, schrieb fast eine Woche lang; er
sah nie nach der Zeit und warf sich einfach auf das Bett, wenn er die Au-
gen nicht linger offenhalten konnte. Dann warf er eines Nachmittags
ganz zufdllig einen Blick auf die Uhr und legte langsam die Feder nieder.

»Genau um diese Stunde«, dachte er, »hat sich der Kerl ungesehen in
meine Wohnung gestohlen, wiahrend ich weg war; und hat dann still wie
eine Maus dagesessen — vielleicht in ebendiesem Stuhl. «

Rasumoff stand auf und begann mit ruhigen Schritten das Zimmer zu
durchmessen; dabei sah er von Zeit zu Zeit nach der Uhr. »Um diese Zeit
kam ich zuriick und fand ihn vor dem Ofen stehenc, sagte er sich. Als es
dunkel wurde, ziindete er die Lampe an. Spéater unterbrach er sein He-
rumwandern noch einmal, um &drgerlich dem Dienstméddchen

242



abzuwinken, das das Zimmer betreten und Tee und etwas zu essen brin-
gen wollte. Bald darauf stellte er an der Uhr die Stunde fest, wo er selbst
sich aufgemacht hatte zu seiner schrecklichen Irrfahrt in das Schneetrei-
ben hinaus.

»Mitwisserschaft!« fliisterte er, nahm seine Wanderung wieder auf
und behielt die beiden Zeiger scharf im Auge, die langsam der Stunde
seiner Riickkehr zukrochen.

»Und schliefilich«, dachte er plotzlich, »kann ich doch das erwdihlte
Werkzeug der Vorsehung gewesen sein. Das ist vielleicht nur eine Re-
densart, doch warum soll nicht in jeder Redensart ein Funke Wahrheit
sein? Wie, wenn ebendiese hier im Grunde wahr ware?«

Er dachte eine Weile nach, setzte sich dann nieder, mit starrem Auge,
die Beine ausgestreckt, und liefS die Arme zu beiden Seiten des Stuhles
hinunterhdngen, wie ein Mann, der vollig von der Vorsehung verlassen
und verzweifelt ist.

Er konstatierte die Zeit von Haldins Weggang und saf$ noch eine wei-
tere halbe Stunde reglos. Dann murmelte er: »Und jetzt an die Arbeit,
zog den Tisch ndher, fafite die Feder, legte sie aber sofort wieder hin un-
ter dem Druck eines lebhaften beunruhigenden Gedankens: »Da sind
nun drei Wochen vergangen, und kein Wort von Mikulin!«

Was bedeutete das? War er vergessen? Moglich. Wenn ja, warum soll-
te er dann nicht vergessen bleiben — irgendwo unterkriechen, sich verste-
cken. Aber wo? Wie? Bei wem? In welchem Loch? Und sollte das fiir im-
mer sein, oder wie?

Aber ein Riickzug war von schattenhaften Gefahren umdroht. Das Au-
ge der sozialen Revolution war auf ihm, und Rasumoff fiihlte einen Au-
genblick lang eine namenlose und verzweifelte Furcht, mit einem ent-
setzlichen Gefiihl von Erniedrigung gemischt. War es moglich, dafs er
nicht langer sich selbst gehorte? Das war unertraglich. Doch warum soll-
te er nicht ganz wie frither weitermachen? Lernen. Es vorwartsbringen.
Hart arbeiten, als ob nichts geschehen wiére (und vor allem die Silberne
Medaille gewinnen), sich auszeichnen, ein grofier reformbegeisterter
Diener des grofsten aller Staaten werden. Ein Diener auch der méachtigs-
ten gleichartigen Masse von Menschen mit einer Fahigkeit fiir logische,
geschickt geleitete Entwicklung in der briiderlichen Solidaritdt von Star-
ke und Wunsch, wie sich es die Welt nie hatte traumen lassen ... die rus-
sische Nation!

Im Bewufstsein dieser grofien Frage fiihlte er sich ruhig, entschlossen
und ausgeglichen und streckte eben die Hand nach der Feder aus, als er
sich zufdllig nochmals nach dem Bett umsah. Er stiirzte darauf zu,
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witend, mit dem innerlichen Aufschrei: »Du bist es, verdammter Kerl,
der mir im Weg steht!« Er warf die Kissen heftig auf den Boden, rif3 die
Decken weg ... nichts da. Und wéhrend er sich abwandte, erblickte er
einen Augenblick lang in der Luft, wie ein lebhaftes Detail in dem ver-
schwebenden Bilde zweier Kopfe, die Augen von General T. und des
Staatsrates Mikulin, nahe nebeneinander und auf ihn gerichtet, ganz ver-
schieden im Charakter und doch mit dem gleichen unbeirrbaren, miiden
und dabei zweckbewufsten Ausdruck ... Diener der Nation!

Rasumoff schwankte, lebhaft tiber sich erschrocken, zum Waschtisch,
trank etwas Wasser und benetzte die Stirn. »Dies alles wird voriiberge-
hen und keine Spur hinterlassen«, dachte er vertrauensvoll. »Ich bin
ganz in Ordnung.« Die Annahme allerdings, dafs man ihn vergessen ha-
ben konnte, war barer Unsinn. Von diesem Standpunkt aus war er ein
Gezeichneter. Das hatte aber nichts zu sagen. Das andere vielmehr, wo-
fiir jenes elende Phantom eingestanden war, das mufste aus dem Weg ge-
schafft werden ... »Wenn man nur hingehen und es einem von ihnen ins
Gesicht speien und dann die Folgen auf sich nehmen koénnte!«

Er stellte sich vor, wie er plotzlich den rotnasigen Studenten anging
und ihm die Faust ins Gesicht schiittelte. »Von dem einen allerdings,
tiberlegte er, »ist nichts zu erreichen, weil er keine eigene Uberzeugung
hat. Er lebt in einem roten, demokratischen Trance. Oh, du willst dir dei-
nen Weg zu allgemeiner Gliickseligkeit erkdmpfen, mein Junge; ich will
dir die allgemeine Gliickseligkeit anstreichen, du dummer Teufel, du
verhexter! Und was ist's mit meinem eigenen Gliick, ha? Habe ich kein
Recht darauf, nur weil ich zuféllig selbst denken kann? ...«

Und wieder, wie aus einer neuen Stimmung heraus, sagte sich Ra-
sumoff: »Ich bin jung. Alles im Leben ist zu iiberwinden.« In diesem Au-
genblick wollte er eben langsam das Zimmer durchschreiten, um sich
auf das Sofa zu setzen und seine Gedanken zu sammeln. Bevor er aber
noch so weit gekommen war, fiel alles von ihm ab — Hoffnung, Mut,
Selbstvertrauen, Glaube an die Menschheit. Sein Herz war sozusagen mit
einem Schlage leer geworden. Es war nutzlos, weiterzukdmpfen. Ruhe,
Arbeit, Einsamkeit und freimiitige Aussprache mit seinesgleichen, dies
alles war fiir ihn unmdoglich. Alles war dahin. Sein Leben war weit, kalt
und weifs wie die ungeheure Ebene des grofien Rufilands unter seiner
ausgleichenden Schneedecke, die sich allmdhlich nach allen Seiten in
Schatten und Nebel verlor.

Er setzte sich mit warmem Kopf hin, schlofd die Augen und blieb so
kerzengerade und ganz wach den Rest der Nacht hindurch sitzen, bis
das Méddchen im Vorzimmer mit dem Samowar zu lirmen begann, mit
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der Faust an die Tiir pochte und rief: »Kyrill Sidorowitsch; bitte, es ist
Zeit, aufzustehen.«

Da schlug Rasumoff die Augen auf, bleich wie ein Leichnam, der der
Posaune des Jiingsten Gerichts folgt, und erhob sich.

Ich vermute, dafs niemand {iiberrascht sein wird, wenn ich sage, dafs
Rasumoff, als er die Aufforderung dazu erhielt, Rat Mikulin wieder be-
suchte. Diese Aufforderung kam an ebenjenem Morgen, wihrend er
bleich und zitterig, als sei er gerade erst von einem schweren Krankenla-
ger aufgestanden, sich zu rasieren versuchte. Der Umschlag zeigte die
Handschrift des kleinen Sachwalters. Der erste Umschlag enthielt einen
zweiten, der von des Fiirsten K. Hand an Rasumoff adressiert war, mit
der Anmerkung: »Bitte unverziiglich unter Kuvert weitersenden.« Der
inliegende Brief war von Rat Mikulin geschrieben. Dieser stellte harmlos
fest, dafd zwar nichts geschehen sei, was einer Aufklarung bediirfe, daf3
er aber trotzdem ein Zusammentreffen mit Herrn Rasumoff vorschlagen
mochte, und zwar an einer bestimmten Stadtadresse, die die eines Au-
genarztes schien.

Rasumoff las es, rasierte sich zu Ende, zog sich an, sah wieder auf den
Brief und murmelte finster: » Augenarzt.« Er briitete eine Weile dariiber,
rieb ein Streichholz an und verbrannte die beiden Umschldge und die
Einlage sorgfiltig. Dann blieb er miiffig und sogar ohne auf irgend etwas
Besonderes zu sehen, sitzen, wartete, bis die bestimmte Stunde gekom-
men war, und ging weg.

Es ist schwer zu sagen, ob er es im Hinblick auf den inoffiziellen Cha-
rakter der Aufforderung hitte unterlassen konnen, ihr Folge zu leisten.
Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls ging er hin. Und was mehr ist, er ging
mit einer gewissen Freudigkeit, die vielleicht unglaublich erscheinen
mag, bis man sich daran erinnert, daf Rat Mikulin der einzige Mensch
auf Erden war, mit dem Rasumoff sprechen und das Haldinsche Aben-
teuer als abgeschlossen betrachten konnte; und betrachtete man Haldin
als abgetan, so war er nicht langer mehr ein spukendes, unheilbriitendes
Gespenst. Mochte er an allen anderen Orten eine noch so bedngstigende
Gewalt ausiiben, Rasumoff wufdte sehr gut, dafs er an der Adresse dieses
Augenarztes einfach der gehenkte Morder von Herrn von P. sein wiirde
und nichts weiter. Denn die Toten konnen nicht mehr aufbringen als die
Intensitit und den Anschein von Leben, der ihnen von den Lebenden zu-
gestanden wird. So ging also Rasumoff in der Gewifsheit, Erleichterung
zu finden, zu dem Zusammentreffen mit Rat Mikulin mit aller Freudig-
keit, mit der ein Verfolgter jeden angebotenen Unterschlupf aufsucht.
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Nach diesen Feststellungen ist es nicht notig, noch irgend etwas tiber
jene Aussprache und die verschiedenen Reden zu erzdhlen. Fiir die
Moral der westeuropdischen Leser konnte eine Schilderung dieser Zu-
sammenkiinfte vielleicht die diistere Farbung alter Legenden tragen, in
denen der bose Feind dargestellt wird, wie er mit irgendeiner versuchten
Seele knifflige und verzwickte Gesprache fiihrt. Mir steht es nicht zu, zu
protestieren. Man erlaube mir nur die Feststellung, dafs der Bose, dessen
Leidenschaft fiir satanische Selbstbestdtigung sein einziges Motiv ist,
dennoch nach der etwas weitsichtigeren modernen Auffassung nicht
ganz so schwarz ist, wie man ihn gerne malte. Mit um so grofSerer Nach-
sicht sollten wir also an die Einwertung eines blofien Sterblichen heran-
gehen, der zwischen vielen Leidenschaften, der steten Neigung zum Irr-
tum und stdndig wechselnden Trieben herumgezerrt und ewig und im-
mer von seiner kurzsichtigen Weisheit betrogen wird.

Rat Mikulin war einer jener einflufSreichen Beamten, deren Stellung
weder obskur noch geheimnisvoll, sondern einfach unauffillig ist und
deren Wirkungskreis sich mehr auf die Methode als die Fiihrung der Ge-
schifte erstreckt. Die Ergebenheit fiir Thron und Altar an sich ist kein
verbrecherisches Gefiihl. Es wire verkehrt, daraus, dafd jemand den Wil-
len eines Einzelnen dem einer Vielheit vorzieht, auf ein schwarzes Herz
oder angebornen Blodsinn schlieffen zu wollen. Rat Mikulin war nicht
nur ein geschickter, sondern auch ein treuer Beamter. Im Privatleben war
er Junggeselle mit Neigung zum Komfort; erlebte allein in einer Woh-
nung von fiinf Zimmern, die luxurids eingerichtet waren, und seine Ver-
trauten kannten ihn als begeisterten Forderer weiblicher Tanzkunst. Die
breitere Offentlichkeit horte erst spdter von ihm, und zwar in der Stunde
seines Sturzes, wihrend eines jener Staatsstreiche, die den biirgerlichen
Durchschnittsmenschen und Zeitungsleser verbliiffen und aufstoren,
weil sie einen verstohlenen Einblick in ungeahnte Intrigen gewé&hren.
Und im Wirbeltanz halbgeahnter Ungeheuerlichkeiten, diesem augen-
blicklichen, geheimnisvollen Aufruhr schmutziger Wasser, ging Rat Mi-
kulin unter, wiahrend er mit wiirdiger Ruhe seine Unschuld beteuerte —
nichts weiter. Er machte keinerlei Eréffnungen, die einer bedréangten Au-
tokratie schaden konnten, liefs mit unwandelbarer Treue die kldglichen
Arcana imperii in seiner Brust begraben sein und entfaltete so einen bii-
rokratischen Stoizismus, der in der unausloschlichen und fast erhabenen
Verachtung eines russischen Beamten fiir die Wahrheit seinen Grund ha-
ben mochte; ein schweigender Stoizismus, der nur von ganz wenig Ein-
geweihten verstanden wurde und bei einem Sybariten einer gewissen
zynischen Grofie der Selbstaufopferung nicht entbehrte, denn das
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furchtbar harte Urteil bedeutete fiir Rat Mikulin einfach den biirgerli-
chen Tod, indem es ihn so ziemlich zum gemeinen Zwangsstrafling
machte.

Es scheint, als ob die blutdiirstige Autokratie ebenso wie die gottliche
Demokratie sich nicht nur von den Leibern ihrer Feinde nidhrte. Sie ver-
schlingt ganz ebensogut ihre Freunde und Diener. Der Sturz Sr. Exzel-
lenz Gregorjewitsch Mikulin (der erst einige Jahre spéter erfolgte) ist so
ziemlich alles, was von dem Mann bekannt ist. Zur Zeit der Ermordung
(oder Hinrichtung) des Herrn von P. jedoch erfreute sich Rat Mikulin un-
ter dem bescheidenen Titel eines Abteilungschefs im Generalsekretariat
des weitestgehenden Einflusses als Vertrauter und rechte Hand seines
fritheren Schulkameraden und lebenslangen Freundes, des Generals T.
Man kann sich leicht vorstellen, wie die beiden den Fall des Herrn Ra-
sumoff miteinander besprochen haben mégen, im vollen BewufStsein ih-
rer unbeschriankten Macht tiber alles Leben in Rufsland, mit tiefer Ge-
ringschdtzung, wie zwei Olympier, die einem Wurm zusehen. Die Ver-
bindung mit Fiirst K. geniigte, Rasumoff vor irgendeinem achtlos sum-
marischen Verfahren zu schiitzen, und es ist auch ziemlich wahrschein-
lich, dafs man ihn nach der Unterredung im Sekretariat unbeléstigt gelas-
sen hétte. Rat Mikulin hétte ihn wohl nicht vergessen (er vergafd nie je-
mand, der ihm unter die Augen gekommen war), doch hétte er ihn ein-
fach und fiir immer fallen lassen. Rat Mikulin war ein gutmiitiger Mann
und wiinschte niemand zu quaélen. Uberdies hatte ihm, wohl auf Grund
seiner eigenen Reformideen, der junge Student einen guten Eindruck ge-
macht, der der Sohn von Fiirst K. und ganz offensichtlich durchaus kein
Dummkopf war.

Wie aber das Schicksal spielt: Wahrend Rasumoff zu dem Schlufs kam,
dafs ihm kein Lebensweg offenblieb, wurden Rat Mikulins geheime Fa-
higkeiten mit der Berufung auf einen duflerst verantwortungsvollen Pos-
ten belohnt — und zwar auf den des Leiters des allgemeinen polizeilichen
Uberwachungsdienstes iiber Europa. Und als er die Vervollkommnung
des Dienstes in die Hand nahm, der die revolutionédre Tatigkeit im Aus-
land zu tiberwachen hat, da erst erinnerte er sich wieder an Herrn Ra-
sumoff. Er sah in diesem ungewohnlichen jungen Mann mit seinem ei-
genartigen Temperament, seinem unfertigen Geist und dem erschiitter-
ten Gewissen, der in den Schlingen einer schiefen Situation zappelte und
den er damit in gewisser Hinsicht in der Hand hatte, weitgehende Mog-
lichkeiten fiir eine ganz besonders niitzliche Verwendung... Es schien,
als hdtten die Revolutiondre selbst dieses Werkzeug in seine Hand gege-
ben, das so unendlich viel feiner war als die gewdhnlichen rohen
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Instrumente, so ganz dazu angetan (wenn man ihm nur den entspre-
chenden Kredit verschaffte), in Kreise einzudringen, die gewdhnlichen
Spionen verschlossen waren. Die Vorsehung! Die Vorsehung! Und Fiirst
K., der in das Geheimnis eingeweiht wurde, zeigte sich durchaus bereit,
sich dieser mystischen Anschauung anzuschlieflen. »Es wird aber den-
noch noétig sein, ihm fiir spater eine Karriere zu sichern«, hatte er angst-
lich verlangt. — »Oh, gewif3, das soll unsere Sorge sein«, hatte Mikulin
zugestimmt. Fiirst K.s Mystizismus war von recht kunstloser Art, Rat
Mikulin aber war schlau genug fiir zwei.

Dinge und Menschen haben immer einen gewissen Punkt, eine gewis-
se Seite, bei der man sie anpacken mufs, wenn man einen festen Griff und
unbedingte Herrschaft iiber sie zu haben wiinscht. Das Genie des Rates
Mikulin lag in der Geschicklichkeit, mit der er die Leute, die er brauchte,
an dieser Seite zu fassen wufste. Fiir ihn tat es nichts zur Sache, was es
war - Eitelkeit, Verzweiflung, Liebe, Hafs, Habgier, intelligenter Stolz
oder dumme Selbstgefilligkeit —, alles war ihm recht, wenn der Mann
nur dienstbar gemacht werden konnte. Dem unbekannten, verbindungs-
losen jungen Studenten Rasumoff wurde in einem Augenblick grofder
moralischer Vereinsamung zu verstehen gegeben, dafs eine Gruppe
hochgestellter Personlichkeiten sich fiir ihn interessierte. Fiirst K wurde
dazu tiberredet, personlich zu vermitteln, und liefs bei einer bestimmten
Gelegenheit einer médnnlichen Rithrung freien Lauf, die Herrn Rasumoff
um so mehr aufler sich brachte, als er sie in keiner Weise erwartet hatte.
DafS dieser Mann, in dem die Konigstreue und verdriangte Vatergefiihle
arbeiteten, ihn plotzlich umarmte, das bedeutete fiir Rasumoff die Ent-
hiillung neuer Gefiihlszentren in seinem eigenen Innern.

»Das war es also«, sagte er sich. Eine Art geringschéitziger Zartlichkeit
besanftigte die triibe Ansicht, die sich der junge Mann von seinem Leben
gebildet hatte, wahrend er nun jene bewegte Unterredung mit dem Fiirs-
ten K. iiberdachte. Dieser einfache, weltliche Exgardeoffizier und Sena-
tor, dessen weicher, grauer, konventioneller Backenbart seine Wange ge-
streift hatte, sein aristokratischer und tiberzeugter Vater — war er um
einen Deut schiatzenswerter oder torichter als jener halbverhungerte fa-
natische Revolutiondr, der rotnasige Student?

Neben diesen Uberredungskﬁnsten gab es aber noch einen anderen
Druck. Man liefs Herrn Rasumoff immer wieder fithlen, dafs er sich kom-
promittiert hatte. Vor diesem Gefiihl gab es kein Entrinnen, vor diesem
sanften und nicht zu beantwortenden »Wohin?« des Rat Mikulin. Dabei
schonte man seine Empfindlichkeit in jeder Weise. Man brauchte ihn fiir
eine gefdhrliche Mission nach Genf, um in einem kritischen Moment
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unbedingt zuverldssige Informationen aus einem unzugénglichen revo-
lutiondren Zentrum zu erhalten. Es gab Anzeichen dafiir, dafs ein sehr
weitgehender Anschlag vorbereitet wurde ... Die Ruhe, die fiir ein
grofses Land unerldfilich ist, stand auf dem Spiel ... Eine grofse Reihe von
Reformen, die die Regierung in Vorbereitung hatte, war in Gefahr... Die
hochsten Personlichkeiten im Lande waren lebhaft besorgt, und so wei-
ter. Kurz und gut, Rat Mikulin wufSte, was er zu sagen hatte. Seine grofde
Geschicklichkeit erhellt eindeutig genug aus der Beichte oder vielmehr
der Selbstanalyse, die Herr Rasumoff in seinem Tagebuch hinterlassen
hat — dieser erbarmungswiirdigen Ausflucht eines jungen Menschen, der
keinen vertrauten Freund, keine Zuneigung hatte, in die er sich hitte ret-
ten konnen.

Es ist tiberfliissig, zu erzdhlen, wie alle diese Vorarbeiten der Beobach-
tung entzogen wurden. Es gentigt, an die Geschichte mit dem Augenarzt
zu erinnern. Rat Mikulin war um Ausreden nicht verlegen, und die Auf-
gabe war nicht allzuschwer. Kein Student, auch nicht der mit der roten
Nase, konnte irgend etwas darin finden, dafl Herr Rasumoff in ein Miet-
haus ging, um einen Augenarzt zu konsultieren. Der schliefdliche Erfolg
hing lediglich von der Selbsttduschung ab, der sich die Revolutiondre
hingaben, indem sie an eine geheimnisvolle Mitwisserschaft Rasumotffs
in der Haldin-Affdre glaubten. In dieser Sache kompromittiert zu sein,
war Kredit genug — und das war ihr eigenes Werk. Und gerade dieses
Renommee liefSs Rasumoff als ein Werkzeug der Vorsehung erscheinen,
himmelweit verschieden von den landldufigen Agenten fiir
»Buropdischen Uberwachungsdienst«.

Und das Sekretariat liefs es sich angelegen sein, dieses Renommee wei-
ter zu vertiefen, durch eine Reihe berechneter und falscher
Indiskretionen.

Es kam schliefslich so weit, dafs Herr Rasumoff eines Abends unerwar-
tet den Besuch eines der »denkenden« Studenten erhielt, den er friiher,
vor der Haldin-Affdre, bei verschiedenen privaten Zusammenkiinften zu
treffen pflegte; ein grofser Bursche mit ruhigem, unauffdlligem Beneh-
men und einer angenehmen Stimme.

Als er die Stimme erkannte, die im Vorzimmer laut fragte: »Kann man
hineinkommen?«, sprang Rasumoff, der miiffig auf dem Sofa gelegen
hatte, auf. »Vielleicht kommt er, um mich umzubringen«, dachte er spot-
tisch, setzte schnell einen griinen Schirm tiber sein linkes Auge und rief
in strengem Tone: »Herein!«

Der andere war befangen und sprach die Hoffnung aus, daf8 er nicht
store.
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»Sie waren einige Tage nicht zu sehen, und das wunderte mich.« Er
hustete leicht. »Das Auge besser?«

»Beinahe gut.«

»Ist recht. Im bleibe nur einen Augenblick. Aber sehen Sie, im oder
vielmehr wir — kurz und gut, ich habe die Aufgabe tibernommen, Sie zu
warnen, Kyrill Sidorowitsch, da Sie sich scheinbar in unangebrachter Si-
cherheit fiihlen.«

Rasumoff safs still, stiitzte den Kopf in die Hand und verbarg so auch
das Auge, tiber das er keinen Schirm trug.

»Auch ich habe das Gefiihl.«

»Dann ist alles in Ordnung. Vorderhand scheint alles ruhig, aber die
Kerle bereiten irgendeinen neuen Anlauf zu allgemeiner Unterdriickung
vor. Das wire ja nicht weiter verwunderlich, und ich bin auch nicht ge-
kommen, um Ihnen gerade das zu erzdhlen.« Er riickte seinen Stuhl na-
her und senkte die Stimme. »Sie werden in Kirze verhaftet werden,
furchten wir.«

Ein obskurer Schreiber im Sekretariat hatte ein paar Worte eines ge-
wissen Gesprichs belauscht und einen Blick in einen gewissen Akt ge-
worfen. Dieser Bericht durfte nicht zu leicht genommen werden.

Rasumoff lachte ein wenig, und sein Besucher schien lebhaft

beunruhigt.
»Oh, Kyrill Sidorowitsch, dabei gibt es nichts zu lachen. Man hat Sie
eine Weile ungeschoren gelassen, aber ... ! Wirklich, Sie tdten besser dar-

an, das Land zu verlassen, Kyrill Sidorowitsch, solange es noch Zeit ist.«

Rasumoff sprang auf und begann ihm fiir den guten Rat mit spotti-
scher Redseligkeit zu danken, so dafs der andere sich errétend empfahl
und die ["Jberzeugung mitnahm, dafs dieser vertrackte Rasumoff nicht
der Mensch war, der von untergeordneten Sterblichen gewarnt oder be-
raten werden konnte.

Als Rat Mikulin am nédchsten Tag von dem Vorfall erfuhr, zeigte er
sich lebhaft befriedigt: »Hm! Ha! Hm! Gerade, was wir wiinschten ... «
Und sah tiber seinen Bart hinunter.

»Ich schliefSe daraus«, sagte Rasumotff, »dafs der Moment gekommen
ist, wo ich meine Reise anzutreten habe.«

»Der psychologische Moment«, betonte Rat Mikulin sanft und sehr
ernst, beinahe ehrfiirchtig.

Es wurden alle Vorbereitungen getroffen, um den Anschein einer
schwierigen Flucht moglichst getreu zu wahren. Rat Mikulin erwartete
nicht, Herrn Rasumoff vor seiner Abreise noch zu sehen. Diese Zusam-
menkiinfte waren gewagt, und es gab nichts weiter zu besprechen.
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»Wir haben einander nun alles gesagt, Kyrill Sidorowitsch«, bemerkte
der hohe Beamte gefiihlvoll und driickte dabei Rasumoffs Hand mit der
riickhaltlosen Herzlichkeit, die Russen so leicht in ihr Benehmen bringen
konnen. »Es gibt nichts Unaufgeklartes mehr zwischen uns, und ich will
Ihnen eines sagen, ich betrachte es als ein Gliick fiir mich, dafs ich Ihre,
hm ... «

Er sah tiber seinen Bart hinunter und hédndigte nach einem kurzen
nachdenklichen Schweigen Rasumoff einen halben Bogen Aktenpapier
ein — ein kurzer Uberblick iiber die bereits besprochenen Fragen, ein paar
Punkte, die aufzukldren waren, das Vorgehen, auf das man sich geeinigt
hatte, ein paar Winke tiber Personlichkeiten, und so weiter. Es war das
einzige kompromittierende Dokument in diesem Fall, aber, wie Rat Mi-
kulin bemerkte, es war leicht zu vernichten. Herr Rasumoff sollte jetzt
lieber niemand mehr sehen — erst jenseits der Grenze, wo es ja natiirlich
angebracht war ... horen, sehen und ...

Er sah tuiber seinen Bart hinunter. Als aber Rasumoff erklarte, dafs er
die Absicht habe, wenigstens eine Person noch zu sehen, bevor er St. Pe-
tersburg verlief3, da konnte Rat Mikulin eine leichte Unruhe nicht verber-
gen. Das arbeitsreiche, einsame und vorwurfsfreie Leben des jungen
Menschen war ihm wohl bekannt. Es bildete mit eine Gewahr fiir seine
Befdhigung. Der Beamte verlegte sich aufs Bitten. Hatte sein lieber Kyrill
Sidorowitsch wohl auch bedacht, ob es im Hinblick auf das gewaltige
Unternehmen nicht wirklich besser wire, jedes Gefiihl zu opfern ...

Rasumoff schnitt diese Vorstellungen kurz ab. Es war keine junge
Frau, es war ein junger Dummkopf, den er aus einem bestimmten Grun-
de zu sehen wiinschte. Rat Mikulin fiihlte sich erleichtert, aber
uberrascht.

»Ah! Und warum denn wohl?«

»Um die Wahrscheinlichkeit noch zu erh6hen, sagte Rasumoff kurz,
aus dem Wunsch heraus, seine Unabhédngigkeit zu betonen. »Ich muf3
verlangen, dafs man mir traut.«

Rat Mikulin gab taktvoll nach und murmelte: »O gewif3, Ihr Urteil ...

«

Und mit einem neuerlichen Hindedruck trennten sie sich.

Der Dummkopf, an den Rasumoff gedacht hatte, war der reiche und
frohlaunige Student, der unter dem Namen »der tolle Kostja« bekannt
war. Da er brausekopfig, geschwitzig und leicht erregbar war, so konnte
man sich beruhigt auf seine vollige Indiskretion verlassen. Als ihn aber
Rasumoff an sein friitheres Dienstangebot erinnerte, verfiel der heitere
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Bursche aus seiner gewoOhnlichen sprudelnden Laune in die grofste
Betriibnis.

»Oh, Kyrill Sidorowitsch, mein liebster Freund, mein Gold, was soll
ich tun. Ich habe gestern nacht alles, was ich von meinem Vater neulich
bekommen hatte, bis auf den letzten Rubel hinausgeschmissen. Kénnen
Sie mir nicht bis Donnerstag Zeit lassen? Ich will alle Wucherer abklap-
pern, die ich kenne ... Nein, natiirlich, Sie konnen nicht. Sehen Sie mich
nicht so an! Was soll ich tun? Es hat keinen Zweck, den Alten zu fragen.
Ich sage Ihnen, er hat mir vor drei Tagen eine Handvoll grofier Noten ge-
geben. Verdammter Esel, der ich bin!«

Er rang verzweifelt die Hinde. Ganz unmdoglich, an den Alten auch
nur zu denken. »Sie« hatten ihm einen Orden gegeben. Erst im letzten
Jahr. Ein Kreuz, um den Hals zu tragen, und seither verfluchte er die
modernen Bestrebungen. Und wiirde lieber alle Intellektuellen in Rufs-
land in einer Reihe gehenkt sehen, als sich von einem einzigen Rubel
tfrennen.

»Kyrill Sidorowitsch, warten Sie einen Augenblick. Verachten Sie mich
nicht. Ich hab's. Ich will —ja — ich will es tun “ich will seinen Schreibtisch
erbrechen. Es bleibt kein anderer Weg. Ich kenne die Schublade, wo er
seinen Plunder aufhebt, und ich kann auf dem Heimweg ein Brecheisen
kaufen. Er wird ja natiirlich ganz verzweifelt sein, aber Sie miissen wis-
sen, der liebe, alte Kerl hat mich wirklich gern. Er wird es eben verwin-
den miissen — und ich auch. Kyrill, meine liebe Seele, wenn Sie nur ein
paar Stunden warten kdnnen, bis heute abend, dann will ich den ganzen
gesegneten Haufen stehlen, der mir unter die Hinde kommt. Sie glauben
mir nicht! Warum denn? Sie brauchen nur ein Wort zu sagen.«

»Stehlen Sie, unbedingt«, sagte Rasumoff und sah ihn starr an.

»Zum Teufel mit den zehn Geboten, schrie der andere in der hdchs-
ten Erregung. »Die neue Zukunft bricht an.«

Als er aber spit abends in Rasumoffs Zimmer trat, da zeigte er ein un-
gewohnlich gesetztes, fast feierliches Benehmen.

»Es ist getan«, sagte er.

Rasumoff safs vorniibergebeugt und liefs die gefalteten Hinde zwi-
schen die Knie hdngen; bei dem vertrauten Klang dieser Worte schau-
derte er zusammen. Kostja legte im Lichtkreis der Lampe langsam ein
Paket nieder, das in braunes Papier gewickelt und mit einem Stiick Bind-
faden umschniirt war.

»Wie ich gesagt habe — alles, was mir unter die Hande kam. Der alte
Knabe wird glauben, dafs das Ende der Welt gekommen ist.«
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Rasumoff nickte vom Sofa her und beobachtete mit boshafter Freude
den Ernst dieses Burschen mit seinem Spatzengehirn.

»Ich habe mein kleines Opfer gebracht«, seufzte der tolle Kostja, »und
habe Thnen zu danken, Kyrill Sidorowitsch, dafs Sie mir die Gelegenheit
dazu geboten haben.«

»Ist es Ihnen schwer gefallen?«

»O ja, gewifs. Sehen Sie, der liebe, alte Kerl hat mich wirklich gern, es
wird ihm weh tun.«

»Und Sie glauben alles, was die andern Ihnen von der neuen Zukunft
und dem heiligen Willen des Volkes erzdhlen?«

»Unbedingt. Ich wollte mein Leben lassen ... Nur sehen Sie, ich bin
wie ein Schwein am Trog. Ich bin zu nichts gut. Das ist meine Natur.«

Rasumoff, in Gedanken verloren, hatte seine Anwesenheit vergessen,
bis ihn die Stimme des Jungen, der ihn dringend bat, ohne jeden Zeitver-
lust zu fliehen, unliebsam aufschreckte.

»Ganz recht. Nun also — leben Sie wohl. «

»Ich will Sie nicht verlassen, bevor ich Sie nicht aus St. Petersburg her-
ausgebracht habe«, erkldarte Kostja plotzlich mit ruhiger Entschlossen-
heit. »Das konnen Sie mir nun nicht abschlagen. Um Gottes willen, Ky-
rill, meine Seele, die Polizei kann jeden Augenblick hier sein, und wenn
Sie ihr in die Héande fallen, dann wird man Sie irgendwo fiir Jahrzehnte
einmauern — bis Ihr Haar grau wird. Ich habe unten vorm Haus den bes-
ten Traber aus meines Vaters Stall vor einem leichten Schlitten stehen.
Wir konnen dreifiig Meilen fahren, bevor der Mond untergeht, und ir-
gendeine kleine Station finden ... «

Rasumoff blickte erstaunt auf. Die Reise war beschlossen und unver-
meidlich. Er hatte den Aufbruch zu seiner Mission fiir den nédchsten Tag
festgesetzt, und nun bemerkte er plotzlich, dafd er nicht daran geglaubt
hatte. Er war herumgegangen, hatte iiber seine simulierte Flucht gespro-
chen, nachgedacht, sich vorreden lassen, in der standig wachsenden U-
berzeugung, dafd dies alles widersinnig sei. Als ob irgend jemand solche
Sachen tdte! Es war wie ein Versteckspiel. Und nun war er verbliifft. Da
war also jemand, der mit verzweifeltem Ernst daran glaubte. »Wenn ich
nicht jetzt gehe, sofort«, dachte Rasumoff mit plotzlicher Angst, »dann
werde ich nie gehen.«

Er erhob sich wortlos, und der besorgte Kostja setzte ihm die Miitze
auf und half ihm in seinen Mantel, sonst hitte er wohl das Zimmer blof3-
koptig, wie er war, verlassen. Er schritt schweigend hinaus, als ihn ein
scharfer Ruf zum Stehen brachte.

»Kyrill!«
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»Was?« Er wandte sich widerstrebend im Tiirrahmen um. Kostja stand
kerzengerade mit verzerrtem, bleichem Gesicht da und wies mit ausge-
strecktem Arm stumm und vielsagend auf das kleine, braune Paket, das
vergessen in dem hellen Lichtkreis auf dem Tisch lag. Rasumoff zogerte
und kam schlieSlich unter dem strengen Blick seines Begleiters, dem er
zuzuldcheln versuchte, zuriick. Der knabenhafte tolle Junge machte aber
ein finsteres Gesicht. »Es ist ein Traum«, dachte Rasumoff, wihrend er
das kleine Paket in die Tasche steckte und die Stiegen hinunterging.
»Kein Mensch tut so etwas.« Der andere stiitzte ihn unter dem Arm,
warnte ihn fliisternd vor Gefahr und gab ihm Verhaltungsmafiregeln fiir
mogliche Situationen. »Widersinnig«, murmelte Rasumoff, als er im
Schlitten verstaut wurde. Er begann nun die weitere Entwicklung des
Traumes mit gespannter Aufmerksamkeit zu verfolgen. Alles verlief
durchaus programmgemafs, mit unendlicher Logik — die lange Fahrt, die
Wartezeit auf einer kleinen Station neben einem Ofen. Sie wechselten
keine sechs Worte miteinander. Kostja, der selbst diister gestimmt war,
versuchte nicht das Schweigen zu brechen. Zum Abschied umarmten sie
sich zweimal — es mufSte sein; und dann verschwand Kostja aus dem
Traum.

Als der Tag anbrach, erwachte Rasumoff in einem heiffen dunstigen
Eisenbahnwagen, der seiner ganzen matt erleuchteten Liange nach mit
Bettzeug und schlafenden Leuten angefiillt war, erhob sich ruhig, lief3
das Fenster ein wenig herunter und warf ein kleines braunes Paket auf
die grofse Schneefldche hinaus. Dann setzte er sich wieder nieder und
verharrte reglos. Die grofie weifSe Wiiste hartgefrorener Erde glitt an sei-
nen Augen voriiber, ohne irgendein Anzeichen menschlicher
Behausung.

Das war ein kurzes Erwachen gewesen; und dann hatte ihn der Traum
wieder: Preufien, Sachsen, Wiirttemberg, Gesichter, Eindriicke, Worte —
alles ein Traum, der mit drgerlicher gereizter Autmerksamkeit verfolgt
wurde, Ziirich, Genf — immer noch ein Traum, sorgfiltig beobachtet, der
einen zu rauhem Lachen, zur Wut reizen oder toten konnte. Und dabei
die ewige Angst vor einem endlichen Erwachen...
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it 2
Kapitel

»Vielleicht ist gerade dies das Lebenc, tiberlegte Rasumoff, wahrend er
unter den Biaumen der kleinen Insel, allein mit der Bronzestatue von
Rousseau, auf und ab ging. »Ein Traum und eine Angst.« Die Ddmme-
rung wurde tiefer. Die Seiten, die er beschrieben und aus seinem Notiz-
buch gerissen hatte, waren die erste Frucht seiner »Mission«. Kein
Traum das. Sie enthielten die Versicherung, dafy er vor weittragenden
Entdeckungen stand. »Ich glaube, daff meiner restlosen Annahme nichts
weiter entgegensteht.«

Er hatte in diesen Seiten seine Eindriicke zusammengefafst und einige
der Gesprdche festgehalten. Er ging sogar so weit, zu schreiben:
»Nebenbei bemerkt, habe ich die Personlichkeit jenes furchtbaren N. N.
festgestellt. Ein widerliches schmerbduchiges Vieh. Wenn ich irgend et-
was von seinen ndchsten Pldnen erfahre, so werde ich eine Warnung
schicken.« Die Nutzlosigkeit von alledem kam ihm niederdriickend zum
Bewufstsein. Selbst jetzt konnte er noch nicht an die Wirklichkeit seiner
Mission glauben. Er blickte verzweifelt um sich, als suche er einen Weg,
um sein Leben aus diesem unfafibaren Gefiihl zu retten. Er kniillte die
Seiten des Notizbuches drgerlich in der Hand zusammen. »Das muf zur
Post«, dachte er.

Er ging zur Briicke und zuriick zum Nordufer, weil er sich erinnerte,
in einer der engen Nebengassen einen kleinen, obskuren Laden gesehen
zu haben, mit billigen Holzschnitzereien und den unglaublich schmieri-
gen Pappbidnden einer kleinen Leihbibliothek vollgepfropft. Sie verkauf-
ten dort auch Schreibwaren. Ein miirrischer, schdbiger alter Mann doste
hinter dem Ladentisch. Eine magere schwarzgekleidete Frau mit krankli-
chem Gesicht reichte ihm das verlangte Kuvert, ohne ihn anzusehen. Ra-
sumoff dachte, dafs man unbesorgt sich auf diese Leute verlassen konnte,
weil sie sich um nichts in der Welt mehr kiimmerten. Er schrieb noch im
Laden auf den Umschlag den deutschen Namen einer gewissen Person-
lichkeit, die in Wien lebte. Doch er wufSte, dafs diese seine erste Mittei-
lung an Rat Mikulin den Weg zur Wiener Botschaft finden, dort von ir-
gendeiner verldfilichen Personlichkeit in Chiffreschrift iibersetzt und mit
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dem diplomatischen Kurier an die richtige Adresse befordert werden
wiirde. Diese Einrichtungen hatte man getroffen, um den Spionagedienst
vor allen unberufenen Augen geheimzuhalten und vor allen Indiskretio-
nen, ungliicklichen Zuféllen und Verrétereien zu schiitzen. Man wollte
ihn sicherstellen, absolut sicher.

Er verliefs den elenden Laden und ging der Post zu. Dabei sah ich ihn
zum zweiten Male an jenem Tag. Er kreuzte die Rue Montblanc ganz in
der Haltung eines ziellosen Bummlers. Er erkannte mich nicht. Mir aber
fiel er schon aus einiger Entfernung auf. Er sah wirklich gut aus, dachte
ich, dieser bemerkenswerte Freund von Frdulein Haldins Bruder. Ich be-
obachtete ihn, wie er zum Briefkasten ging und dann denselben Weg zu-
riickkam. Wieder ging er ganz knapp an mir vorbei, doch bin ich ganz
gewifs, daf8 er mich auch diesmal nicht sah. Er trug den Kopf hoch,
machte aber den Eindruck eines Schlafwandlers, der sich gegen den
Traum wehrt, der ihn an gefdhrliche Pldtze fiihrt. Meine Gedanken eilten
zu Natalie Haldin und ihrer Mutter. Dieser Mensch da verkorperte alles,
was ihnen von ihrem Bruder und ihrem Sohn geblieben war.

Der Westeuropder in mir war verwirrt. In dem Ausdruck dieses Ge-
sichtes lag irgend etwas Abstofifendes. Wire ich selbst ein Verschworer,
ein russischer politischer Fliichtling gewesen, so hétte ich vielleicht aus
dieser zufédlligen Beobachtung irgendwelche wichtigen Schliisse ziehen
konnen. So aber fiihlte ich mich, wie gesagt, nur verwirrt und dabei
merkwiirdigerweise wegen Natalie Haldin beunruhigt. Dies scheint un-
erkldrlich, und ich erwdhne es nur, weil diese Stimmung mich zu dem
Entschlufs brachte, nach meinem einsamen Abendessen den Damen noch
einen Besuch zu machen. Es war richtig, dafs ich Natalie Haldin nur we-
nige Stunden zuvor getroffen hatte. Frau Haldin aber hatte ich ziemlich
lange Zeit nicht gesehen. Um die Wahrheit zu sagen, hatte es mir in der
letzten Zeit widerstrebt, sie aufzusuchen.

Arme Frau Haldin! Ich gestehe, dafs sie mich ein wenig erschreckte. Sie
war eine jener gliicklicherweise ziemlich seltenen Naturen, zu denen
man sich unweigerlich hingezogen fiihlt, weil sie in gleicher Weise
Furcht und Mitleid erwecken. Fir sich selbst fiirchtet man ihre Beriih-
rung und noch mehr fiir die, die einem nahestehen, so offensichtlich ist
es, dafs sie geboren werden, um zu leiden und auch andere leiden zu ma-
chen. Es fillt einem schwer, sich vorzustellen, daf3, ich will nicht sagen,
die Freiheit, sondern nur ein blofs dufserlicher Liberalismus, der sich fiir
uns in Worten und politischen Ambitionen erschépft (und wenn {iber-
haupt welche, so doch hochstens Gefiihle erweckt, die unser Innerstes
unberiihrt lassen), dafs dieser Liberalismus fiir andere Wesen, die uns
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selbst ganz dhnlich sind und unter demselben Himmel leben, eine Le-
bensfrage von einschneidender Bedeutung bilden soll, die mit Trdnen,
Angsten und Blut einhergeht. Frau Haldin hatte die Note ihrer Zeit ge-
fuhlt. Man erinnere sich an ihren enthusiastischen Bruder, den Offizier,
der unter Nikolaus erschossen worden war. Eine ironisch gefdrbte Resi-
gnation ist kein sicherer Panzer fiir ein leicht verwundbares Herz. Da
Frau Haldin in ihren Kindern getroffen worden war, so mufite sie von
neuem die Vergangenheit durchleiden und den ungewissen Druck der
Zukunft fiihlen. Sie war eines der Wesen, die sich selbst nicht zu heilen
wissen, die sich zu viel mit ihrem Herzen beschéftigen und, ohne feig
oder selbststichtig zu sein, immer wieder leidenschaftlich in ihren Wun-
den riithren.

Diese Gedanken beschéftigten mich wihrend meiner bescheidenen
einsamen Junggesellenmahlzeit. Sollte irgend jemand bemerken wollen,
dafs dies fiir mich lediglich ein Vorwand war, an Natalie Haldin zu den-
ken, so kann ich darauf nur erwidern, dafd sie wohl einige Beachtung
verdiente. Sie hatte ihr ganzes Leben vor sich. Ich gebe gerne zu, dafs ich
an dieses ihr Leben mit Gefiihlen dachte, die denen ihrer Mutter ganz
dhnlich waren, und diese Gefiihle sind ja bei einem alten Mann, der noch
nicht zu alt fiir jegliches Mitleid ist, wohl erlaubt. Fast ihre ganze Jugend
lag noch vor ihr. Eine Jugend, die mit einem Schlage ihrer natiirlichen
Unbefangenheit und Freude beraubt und von einem uneuropdischen
Despotismus iiberschattet war; eine furchtbar diistere Jugend, allen Zu-
fallen eines wiitenden Kampfes zwischen zwei gleich grausamen, diame-
tral entgegengesetzten Ideen ausgeliefert.

Ich hing meinen Gedanken mehr nach, als ich es hétte tun diirfen. Ich
fiihlte mich so hilflos und, was schlimmer war, so merkwiirdig aufienste-
hend. Im letzten Augenblick zogerte ich noch, ob ich iiberhaupt hinge-
hen sollte. Wozu sollte es gut sein?

Der Abend war schon vorgeschritten, als ich in den Boulevard des Phi-
losophes einbog und das Eckfenster erleuchtet sah. Die Vorhdnge waren
zugezogen, doch ich konnte mir leicht vorstellen, wie dahinter Frau Hal-
din in ihrem Armstuhl saf3, in ihrer gewohnlichen Stellung, und nach ir-
gend jemand ausspdhte, auf den sich seit kurzem ihre Erwartung
konzentrierte.

Ich glaubte mich durch den Lichtschein gentigend erméchtigt, an die
Tiire zu klopfen. Die Damen hatten sich noch nicht zurtickgezogen. Ich
hoffte nur, dafs sie keinen Besucher ihrer eigenen Nationalitdt haben
wiirden. Manchmal war ein heruntergekommener pensionierter russi-
scher Beamter zur Abendzeit bei ihnen anzutreffen. Er war unglaublich
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zerfahren und ermiidete durch seine blofie betriibliche Gegenwart. Ich
glaube, dafs die Damen seine hdufigen Besuche nur mit Riicksicht auf ei-
ne frithere Freundschaft mit Herrn Haldin, dem Vater, oder aus einem
dhnlichen Grunde duldeten. Ich nahm mir fest vor, nur wenige Minuten
zu bleiben, wenn ich ihn oben vorfinden sollte.

Es tiberraschte mich, dafd die Tiir aufflog, bevor ich noch geldutet
hatte.

Fraulein Haldin stand mir gegeniiber, in Hut und Jacke, augenschein-
lich im Begriff, auszugehen. Um diese Stunde! Vielleicht zum Arzt?

Ihre BegriifSung beruhigte mich. Es klang, als sei eben ich der Mann,
den sie zu sehen gewiinscht hatte. Meine Neugier war erweckt. Sie zog
mich hinein, und die treue Anna, die é&ltliche deutsche Dienstmagd,
schlofs die Tiir, ging aber nicht weg. Sie blieb nahebei stehen, als wollte
sie zur Hand sein, um mich gleich wieder hinauszulassen. Es ergab sich,
dafs Fraulein Haldin im Begriff gewesen war, auszugehen und mich zu
suchen.

Sie sprach mit einer Hast, die ich an ihr nicht gewdhnt war. Sie wire
geradenwegs hingegangen und hétte an Frau Zieglers Tiir geldutet, trotz
der spdten Stunde, denn, Frau Zieglers Gewohnheiten ...

Frau Ziegler, die Witwe eines hervorragenden Professors, der mein
vertrauter Freund gewesen war, hat mir drei Zimmer von ihrer grofien
und schonen Wohnung abgetreten, die sie nach dem Tode ihres Gatten
nicht hatte aufgeben wollen. Ich habe aber von der Treppe aus meinen
eigenen Eingang. Dieses Abkommen bestand schon durch mindestens
zehn Jahre. Ich sagte, dafs es mich sehr freute, selbst auf den Gedanken
gekommen zu sein ...

Fraulein Haldin schickte sich durchaus nicht an, ihre Uberkleider ab-
zulegen. Mir fielen ihre lebhaften Farben auf und eine merkwiirdige Ent-
schlossenheit im Tone. Ob ich Herrn Rasumoffs Adresse kennte?

Herrn Rasumoffs Adresse? Rasumoff? Um diese Stunde - so dringend?
Ich warf in volliger Verbliiffung die Arme hoch. Hitte ich drei Stunden
frither ihre Frage auch nur geahnt, so hitte ich ihn auf der Strafie vor
dem neuen Postgebdude danach gefragt, und er hitte sie mir vielleicht
gesagt, oder aber, was genau so gut moglich war, mir grob zuriickgege-
ben, ich sollte mich um meine eigenen Sachen kiimmern. Vielleicht auch,
dachte ich in der Erinnerung an sein merkwiirdig halluzinatives, ver-
dngstigtes und geistesabwesendes Aussehen, wire er aus Schreck tiber
die Anrede ohnmaichtig umgefallen. Ich sagte Frdulein. Haldin nichts
von dem allen und erwidhnte nicht einmal, dafs ich den jungen Mann vor
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kurzem fliichtig gesehen hatte. Mein Eindruck war so ungemein peinlich
gewesen, daf$ ich froh gewesen wire, ihn selbst vergessen zu konnen.

»Ich weifs wirklich nicht, wo ich mich erkundigen sollte«, murmelte
ich hilflos. Ich hdtte mich gerne irgendwie niitzlich gemacht und wiére
mit Freuden fortgegangen, um irgendeinen Mann, jung oder alt, herbei-
zuholen, denn ich hatte blindes Vertrauen in ihre Besonnenheit.

»Was brachte Sie darauf, mit dieser Frage gerade zu mir zu kommen?«
fragte ich.

»Es war nicht nur deswegen, sagte sie leise. Sie sah aus wie jemand,
der eine peinliche Aufgabe vor sich hat.

»Soll ich das so verstehen, dafs Sie mit Herrn Rasumoff heute abend
noch sprechen miissen?«

Natalie Haldin bewegte zustimmend den Kopf, sagte, nach einem
Blick auf die Tur zum Wohnzimmer franzosisch: »C'est maman«, und
blieb eine Weile reglos stehen.

Da ich wufste, dafs sie immer ernst zu nehmen und durch keine noch
so grofien Schwierigkeiten aus der Fassung zu bringen war, so stieg mei-
ne Neugier aufs hochste. Was hatte Herr Rasumoff mit ihrer Mutter zu
tun? Frau Haldin wufste nichts davon, dafs der Freund ihres Sohnes in
Genf angekommen war.

»Darf ich hoffen, Ihre Mutter heute abend zu sehen?« fragte ich.

Fraulein Haldin streckte den Arm aus, als wollte sie mir den Weg
versperren.

»Sie ist in der furchtbarsten Aufregung. Oh, Sie wiirden es vielleicht
gar nicht merken ... Es ist ganz innerlich, aber ich, die ich Mutter kenne,
bin bestiirzt. Ich habe nicht den Mut, es langer mit anzusehen. Alles ist
meine Schuld; ich kann wohl keine Rolle spielen; ich habe nie zuvor et-
was vor Mutter verborgen. Es war auch nie ein Anlafs dazu da. Aber Sie
kennen ja selbst den Grund, weswegen ich mich zuriickhielt, ihr gleich
von Herrn Rasumoffs Ankunft hier zu erzdhlen. Sie verstehen doch,
nicht wahr? Wegen ihres schlimmen Zustandes. Und jetzt — ich bin keine
Schauspielerin. Da meine eigenen Gefiihle so stark im Spiel sind, so habe
ich irgendwie ... ich weif$ nicht. Ihr ist etwas in meinem Benehmen auf-
gefallen. Sie meinte, ich verheimlichte ihr etwas. Sie bemerkte meine
hadufigere Abwesenheit, und da ich ja Herrn Rasumoff tdglich getroffen
habe, so bin ich tatsdchlich, wenn ich ausging, linger weggeblieben als
frither. Gott weifs, was fiir Vermutungen sie aufstellt! Sie wissen ja, daf3
sie die ganze Zeit seither nicht mehr sie selbst war ... Heute abend also
begann sie auf einmal — nach dem furchtbaren Schweigen der letzten
Wochen - zu sprechen. Sie sagte, daf’ sie mir keinen Vorwurf zu machen
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wiinschte; dafs ich meinen Charakter habe so gut wie sie den ihren; daf3
sie in meine Angelegenheiten oder gar in meine Gedanken nicht einzu-
dringen wiinschte; sie ihrerseits habe nie etwas vor ihren Kindern zu
verheimlichen gehabt ... Gréfilich, das alles anzuhdren. Und alles in ih-
rer ruhigen Stimme, mit dem armen zerstdrten Gesicht, kalt wie ein
Stein. Es war unertrédglich.«

Fraulein Haldin sprach halblaut und rascher, als ich es irgendwann
zuvor von ihr gehort hatte. Das allein schon beunruhigte mich. Da der
Vorraum hell erleuchtet war, so konnte ich unter dem Schleier die Rote
in ihrem Gesicht erkennen. Sie stand aufrecht, ihre linke Hand ruhte
leicht auf einem kleinen Tisch. Die andere hing reglos zur Seite herab.
Dann und wann atmete sie tiefer auf.

»Es war zu tiberraschend. Denken Sie doch blofs! Sie dachte, ich treffe
Vorbereitungen, sie zu verlassen, ohne ihr ein Wort zu sagen. Ich kniete
zur Seite ihres Armstuhls nieder und bat sie, doch zu bedenken, was sie
sagte! Sie legte mir die Hand auf den Kopf, blieb aber doch bei ihrer irri-
gen Vermutung. Sie habe immer gedacht, dafy sie das Vertrauen ihrer
Kinder verdiene, doch augenscheinlich sei dem nicht so. Ihr Sohn habe
sich weder auf ihre Liebe noch auf ihr Verstehen verlassen wollen — und
nun déchte ich daran, sie in derselben grausamen Weise zu verlassen,
und so weiter. — Nichts, was ich sagte ... Es ist krankhafter Eigensinn ...
Sie sagte, sie fiihle, dafs irgend etwas in mir sei, irgendeine Verdnde-
rung ... Wenn meine Uberzeugungen mich wegriefen, warum dann die-
se Geheimtuerei, als wére sie feige oder schwach und man konnte ihr
nicht trauen! >Als ob mein Herz an meinen Kindern zum Verriter wer-
den konnte<, sagte sie ... Ich konnte es kaum aushalten. Dabei streichelte
sie unaufhorlich meinen Kopf ... Es war ganz tiberfliissig, ihr zu wider-
sprechen. Sie ist krank. Ihre Seele ist im Innersten ... «

Ich wagte nicht, das Schweigen zu brechen, das zwischen uns ent-
stand. Ich sah in ihre Augen, die durch den Schleier gldanzten.

»Ich! Verdandert!« rief sie im selben halblauten Ton aus. »Meine Uber-
zeugungen riefen mich weg! Es war grausam, das anzuhoren, denn mein
Konflikt ist es gerade, dafs ich schwach bin und nicht weifs, was ich tun
soll. Sie wissen das. Und schliefslich tat ich etwas recht Selbstsiichtiges.
Um ihren Verdacht von mir abzulenken, erzidhlte ich ihr von Herrn Ra-
sumoff. Das war selbstsiichtig von mir. Sie wissen ja, dafs wir in volliger
Uberemstlrnmung beschlossen hatten, ihr seine Anwesenheit zu ver-
heimlichen. Ganz mit Recht. Das sah ich klar ein, sobald ich ihr davon er-
zahlt hatte, dafs der Freund unseres armen Viktor hier sei. Man hitte sie
vorbereiten miissen; in meiner Verzweiflung aber sprudelte ich es
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einfach heraus. Mutter wurde sofort furchtbar aufgeregt. Wie lange er
schon hier sei? Was er wisse und warum er uns nicht sofort aufsuchte,
dieser Freund ihres Viktor? Was hatte das zu bedeuten? War es schon so
weit mit ihr, daff man ihr nicht einmal die Erinnerungen anvertrauen
wollte, die von ihrem Sohn noch iibrig waren? .. Stellen Sie sich vor, was
ich empfand, als ich sie so sitzen sah, weifs wie ein Tuch, vollig regungs-
los, die diinnen Hadnde an die Seitenlehnen des Stuhles geklammert. Ich
sagte, dafs ich an allem schuld sei.«

Ich sah formlich die reglose gebrochene Gestalt der Mutter vor mir,
wie sie in ihrem Stuhl safs, da hinter der Tiir, neben der ihre Tochter mit
mir sprach. Das Schweigen da drinnen schien laut nach Rache zu schrei-
en fiir eine historische Tatsache und die modernen Einrichtungen, durch
die sie sich immer wieder bestétigte. Dieser Gedanke schofS mir durch
den Kopf, dabei sah ich aber auch ganz klar ein, wie grausam Fraulein
Haldin gelitten haben mufite. Ich verstand es vollkommen, als sie mir
sagte, dafs sie keine Nacht tiber diesem letzten Eindruck vergehen lassen
wolle. Frau Haldin hatte sich in den schrecklichsten Vorstellungen, in
den grausamsten und phantastischsten Vermutungen ergangen. Man
mufste sie um jeden Preis und ohne eine Sekunde zu verlieren beruhigen.
Es tiberraschte mich nicht weiter, zu erfahren, dafs Fraulein Haldin ihr
gesagt hatte: »Ich gehe sofort und hole ihn her.« Das klang weder toricht
noch iiberspannt. Und ich stimmte ohne Zogern zu: »Ganz recht, aber
wie?«

Es war ja recht, dafs sie an mich gedacht hatte, aber was konnte ich
tun, da ich Herrn Rasumoffs Adresse nicht kannte?

»Und denken miissen, daf3 er vielleicht ganz nahe wohnt! Einen Stein-
wurf weit weg!« rief sie aus.

Ich zweifelte daran; doch wire ich mit Freuden fortgegangen, um ihn
vom anderen Ende von Genf herzuholen.

Ich glaube, sie war meiner Dienstwilligkeit sicher, da es ihr erster Ge-
danke gewesen war, zu mir zu kommen. Der Dienst, den sie aber tat-
sdchlich von mir verlangte, war, daf} ich sie nach dem Chateau Borel be-
gleiten sollte.

Ich sah mit einigem Unbehagen die dunkle Strafse, den finstern Park
vor mir und das trostlose verddchtige Aussehen jener Hochburg von Ne-
kromantie, Intrige und Weibeskult. Ich warf ein, daf Madame de S.
hochstwahrscheinlich nichts von dem wissen wiirde, was wir zu erfah-
ren wiinschten. Auch glaubte ich ganz und gar nicht daran, dafs wir den
jungen Mann dort finden wiirden. Ich erinnerte mich des fliichtigen
Blickes auf sein Gesicht und kam irgendwie zur Uberzeugung, daf} ein
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Mensch, der drger aussah, als habe er dem Tod ins Gesicht gesehen, den
Wunsch haben mufste, sich irgendwo einzuschlieflen, wo er allein sein
konnte. Ich fiihlte die merkwiirdige Gewifsheit, dafs Herr Rasumoff auf
dem Heimweg gewesen war, als ich ihm gesehen hatte.

»EBigentlich hatte ich mehr an Peter Iwanowitsch gedacht«, bemerkte
Fraulein Haldin ruhig.

Oh! Er nattirlich mufite es wissen! Ich sah nach meiner Uhr. Es war
erst zwanzig Minuten nach neun ...

»Ich wiirde es also in seinem Hotel versucheng, schlug ich vor. »Er
wohnt im Cosmopolitan irgendwo im letzten Stock.«

Ich erbot mich nicht, selbst hinzugehen, weil ich ganz einfach dem
Empfang nicht traute, den man mir dort bereiten wiirde. Ich schlug aber
vor, man sollte die treue Anna hinschicken, mit der brieflichen Anfrage
um die gewiinschte Adresse.

Anna wartete immer noch bei der Tiir am anderen Ende des Zimmers,
und wir beide berieten uns im Fliisterton. Fraulein Haldin war der An-
sicht, daf$ sie selbst gehen miisse. Anna war schiichtern und langsam. Es
wiirde Zeit verlorengehen, bis sie die Antwort zuriickbrdchte, und viel-
leicht war es dann schon zu spit, denn es war ja keineswegs gewifs, daf3
Herr Rasumoff in der Ndhe wohnte.

»Wenn ich selbst hingehe«, erkldrte Fraulein Haldin, »so kann ich ihn
direkt vom Hotel aufsuchen, und ich miifste ja jedenfalls ausgehn, da ich
Herrn Rasumoff personlich verschiedenes auseinandersetzen und ihn so-
zusagen vorbereiten mufs. Sie konnen sich von Mutters Zustand keine
Vorstellung machen. «

Die Farbe auf ihrem Gesicht kam und ging. Sie dachte sogar, daf3 es
fur sie sowohl als auch fiir ihre Mutter besser wire, wenn sie eine Zeit-
lang nicht zusammenwaéren. Anna, die ihre Mutter gern hatte, wiirde zur
Hand sein.

»Sie konnte ihre Nadharbeit mit ins Zimmer nehmen«, fuhr Fraulein
Haldin fort und ging auf die Tiir zu. Dann wendete sie sich auf deutsch.
an die Magd, die uns dffnete: »Sie konnen meiner Mutter sagen, dafs die-
ser Herr vorgesprochen hat und mit mir Herrn Rasumotf suchen gegan-
gen ist. Sie soll sich nicht dngstigen, wenn ich einige Zeit fortbleibe.«

Wir traten rasch auf die Strafse hinaus, und sie atmete in tiefen Ziigen
die kiihle Nachtluft. »Ich habe Sie nicht einmal gebeten«, murmelte sie.

»Das war wohl auch tiberfliissig, denke ich«, gab ich mit einem Lachen
zuriick. Es war jetzt nicht die Zeit, daran zu denken, wie der grofse Femi-
nist mich aufnehmen wiirde. Dafs er sich nicht freuen wiirde, mich zu se-
hen, und mir hochstwahrscheinlich mit seiner gewohnten erhabenen
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Frechheit begegnen wiirde, daran zweifelte ich nicht, glaubte aber auch
nicht, dafs er den Mut aufbringen wiirde, mich glattweg hinauszuwerfen.
Und das war das einzige, was ich fiirchtete. »Wollen Sie nicht meinen
Arm nehmen?« fragte ich.

Das tat sie schweigend, und keines von uns sagte irgend etwas Bemer-
kenswertes, bis ich sie als erste in die grofle Halle des Hotels eintreten
lief. In dem gldnzend erleuchteten Raum safsen eine Menge Leute
herum.

»Ich konnte recht gut ohne Sie hinaufgehen«, schlug ich vor.

»Ich mochte nicht allein hier bleiben«, sagte sie leise, »ich komme mit
Thnen.«

Also fiihrte ich sie geradenwegs zum Lift. Im obersten Stiickwerk wies
uns der Diener nach rechts: »Am Ende des Korridors.«

Die Wande waren weif3, der Teppich rot, elektrische Lampen waren in
reicher Menge angebracht, und die Leere, das Schweigen, die ganz glei-
chen und numerierten geschlossenen Tiiren erinnerten mich an die pein-
liche Ordnung irgendeines streng nach dem Einzelhaftsystem erbauten
Musterzuchthauses. Hier oben unter dem Dach dieses riesigen Bienen-
stockes erreichte uns kein Laut. Der dicke rote Bodenbelag verschlang
den Schall unserer Schritte. Wir eilten vorwarts, ohne einander anzuse-
hen, bis wir an der letzten Tiir des langen Korridors angekommen wa-
ren. Da trafen sich unsere Augen, und wir blieben einen Augenblick ste-
hen und lauschten auf den schwachen Stimmenldrm, der von innen
klang.

»Ich glaube, hier ist es«, fliisterte ich unnotigerweise. Ich sah, wie
Fraulein Haldin wortlos die Lippen bewegte, und auf mein scharfes
Klopfen verstummte das Gesprdach im Zimmer. Ein tiefes Schweigen
herrschte fiir ein paar Augenblicke. Dann wurde die Tiir heftig aufgeris-
sen, von einer kleinen, schwarzdugigen Frau in roter Bluse, mit {ippi-
gem, fast weiflem Haar, das nachlédssig und unkleidsam aufgesteckt war.
Ihre diinnen, tiefschwarzen Augenbrauen waren zusammengezogen. Ich
erfuhr spéter, daf es die beriihmte — oder bertiichtigte — Sofia Antonowna
war. Damals aber fiel mir nur der seltsame, mephistophelische Ausdruck
in ihrem forschenden Blick auf, obwohl er andererseits wieder so gar
nicht bosartig, so — ich mochte sagen — unteuflisch war. Er wurde noch
milder, als er Fraulein Haldin traf, die mit ihrer vollen, ruhigen Stimme
Peter Iwanowitsch einen Augenblick zu sehen verlangte.

»Ich bin Fraulein Haldin, fligte sie hinzu.
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Darauthin gldtteten sich die Brauen der Frau in der roten Bluse gdnz-
lich; sie antwortete aber kein Wort, sondern schritt zu einem Sofa, setzte
sich nieder und liefs die Ttir weit offen.

Und vom Sofa aus sah sie mit den Hianden im Schofs zu, wie wir
eintraten.

Fraulein Haldin schritt bis in die Mitte des Zimmers. Ich, eingedenk
meiner Rolle des blofsen Begleiters, blieb neben der Tiir stehen, nachdem
ich sie hinter mir geschlossen hatte. Das Zimmer war grofs, doch niedrig,
und spérlich eingerichtet. Uber dem groflen Tisch (auf dem eine Karte
grofsten Mafsstabes lag) hing eine elektrische Zuglampe mit Porzellan-
schirm, die tief heruntergezogen war und den tibrigen Raum in triibem
Zwielicht liefs. Peter Iwanowitsch war nicht zu sehen. Auch Herr Ra-
sumoff war nicht da. Aber auf dem Sofa neben Sofia Antonowna saf$ ein
Mann mit knochigem Gesicht und einem Geifsbart, die Hande auf die
Knie gestiitzt, und sah uns aufmerksam, doch freundlich an. In einem
entfernten Winkel erkannte man ein breites, bleiches Gesicht und die
Umrisse einer massigen Gestalt, scheinbar viel zu grofs fiir den niedrigen
Stuhl, auf dem sie ruhte. Der einzige, den ich kannte, war der kleine Juli-
us Laspara, der scheinbar eben die Karte studiert hatte, die Fiifse um die
Stuhlbeine geklammert. Er sprang hastig auf, verbeugte sich vor Fraulein
Haldin und sah dabei ganz ldcherlich einem Jungen dhnlich, der sich ei-
ne Hakennase und einen prachtigen neuen Bart aufgeklebt hat. Er trat
vor und bot seinen Platz an, den Fraulein Haldin ablehnte. Sie sei nur fiir
einen Augenblick gekommen, um Peter Iwanowitsch ein paar Worte zu
sagen.

Seine hohe Stimme machte sich unangenehm horbar.

»Ganz merkwiirdig, eben heute nachmittag habe ich an Sie gedacht,
Natalia Viktorowna. Ich habe Herrn Rasumoff getroffen. Ich bat ihn, mir
einen Artikel zu schreiben, iiber was er wollte. Sie konnten ihn ins Engli-
sche libersetzen — mit einem solchen Lehrer.«

Dabei nickte er mir anerkennend zu. Als der Name Rasumoff genannt
wurde, ertonte ein unbeschreiblicher Laut, eine Art leises Quietschen,
wie von einem bdsen kleinen Tier, aus der Ecke, in der der Mann safs,
der fiir seinen Sessel viel zu grofs schien. Ich horte nicht, was Fraulein
Haldin antwortete. Laspara sprach wieder.

»Es ist Zeit, etwas zu tun, Natalia Viktorowna. Doch denke ich, dafs Sie
Ihre eigenen Ideen haben. Warum schreiben Sie nicht selbst etwas? Wie
wire es, wenn Sie uns bald besuchten? Wir kénnten es durchsprechen.
Jeder Rat ... «
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Wieder verstand ich Fraulein Haldins Worte nicht. Laspara hub noch-
mals an.

»Peter Iwanowitsch? Er ist fiir einen Augenblick im anderen Zimmer.
Wir warten alle auf ihn.«

Der grofse Mann trat in diesem Augenblick ein und sah hoéher aus,
schlanker und durchaus ehrfurchtgebietend in einem langen Schlafrock
aus irgendeinem dunklen Stoff, der in gerader Linie bis zu seinen Fiifsen
niederfiel. Er erinnerte an einen Monch oder einen Propheten, an die riis-
tige Gestalt irgendeines Wiistenbewohners — stark asiatisch; und die
dunklen Augengldser in Verbindung mit diesem Kostiim lieffen ihn in
dem unsicheren Licht geheimnisvoller als je erscheinen.

Der kleine Laspara ging zu seinem Stuhl zuriick und begann wieder
die Karte zu studieren, die der einzige hell beleuchtete Gegenstand im
Zimmer war. Sogar von meinem entfernten Standpunkt bei der Tiir aus
konnte ich nach der Form des blauen Teils, der das Wasser vorstellte, er-
kennen, dafs es eine Karrte der baltischen Provinzen war. Peter Iwano-
witsch liefs einen leisen Ausruf horen, ndherte sich Fraulein Haldin, blieb
plotzlich, als er mich, zweifellos nur recht undeutlich, erblickte, stehen
und starrte hinter seinen dunklen Gldsern hervor. Schliefslich mufste er
mich an meinem grauen Haar erkannt haben, denn mit einem eindeuti-
gen Zucken seiner breiten Schultern wandte er sich in wohlwollender
Nachsicht Fraulein Haldin zu. Er fafste ihre Hand in seine dick gepolster-
te Pranke und legte die andere wie einen Deckel dartiber.

Wihrend die beiden, in der Mitte stehend, ein paar unhorbare Worte
miteinander wechselten, riihrte sich niemand sonst im Zimmer. Laspara
kniete mit dem Riicken zu uns auf dem Sessel und stiitzte die Ellbogen
auf die grofle Landkarte; das schattenhafte Ungeheuer im Winkel, der
Mann auf dem Sofa mit dem Ziegenbart und dem offenen Blick, die Frau
in der roten Bluse neben ihm — niemand von ihnen riihrte sich. Ich neh-
me an, daf$ ihnen keine Zeit dazu blieb, denn Fraulein Haldin entzog Pe-
ter Iwanowitsch sofort ihre Hand und schritt, ehe ich mich's versah, der
Tiir zu. Ich unbeachteter Westeuropder offnete ihr eilig und folgte ihr
hinaus. Ein letzter Blick zeigte mir, dafs die ganze Versammlung re-
gungslos in verschiedenen Stellungen verharrte. Peter Iwanowitsch
stand allein aufrecht und sah mit seinen dunklen Gldsern wie ein riesen-
hafter blinder Prediger aus; hinter ihm breitete sich der grelle Lichtkreis
tiber die farbige Karte, von der sich der kleine Laspara abhob.

Spater, viel spéter, zur Zeit des Presserummels wegen einer vorzeitig
entdeckten Militdrverschworung in Rufiland (er nahm keine bestimmte
Form an und erstarb bald), fiel mir das Bild dieser regungslosen Gruppe
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mit ihrer Hauptfigur ein. Einzelheiten sickerten nicht durch, aber es wur-
de doch bekannt, dafs die revolutiondren Parteien im Ausland ihre Un-
terstiitzung zugesagt, im voraus Sendboten geschickt hatten und daf3 so-
gar Geld aufgetrieben worden war, um einen Dampfer, mit Waffen und
Verschworern beladen, in den Baltischen Meerbusen zu schicken. Und
wihrend ich die mangelhaften Enthiillungen tiberflog (die tibrigens kein
weiteres Interesse weckten), dachte ich, dafy dem alten behdbigen Europa
in meiner Person, als ich damals das russische Madchen begleitete, sozu-
sagen ein Blick hinter die Kulissen gestattet worden war. Ein schneller
Blick, im Dachgeschof3 jenes grofien internationalen Hotels: Da war der
grofse Mann selbst, im Winkel die reglose Masse des Gendarmentoters,
dann Jakowlitsch, der Veteran aus friiheren terroristischen Feldziigen;
die Frau mit den lebhaften schwarzen Augen und dem Haar, das weif3
war wie das meine; alle in einem geheimnisvollen Zwielicht, mit der
grell beleuchteten Karte von Rufsland auf dem Tisch. Die Frau zu sehen
hatte ich spater noch einmal Gelegenheit. Wahrend wir auf den Lift war-
teten, kam sie hastig den Korridor entlang, sah Fraulein Haldin starr ins
Gesicht und zog sie beiseite, als hitte sie ihr eine vertrauliche Mitteilung
zu machen. Es war nicht viel, nur ein paar Worte.

Wihrend wir im Lift hinunterfuhren, brach Natalie Haldin das
Schweigen nicht. Wir gingen aus dem Hotel hinaus, den Kai entlang,
dessen Laternen frohe Farbflecke in die frische Dunkelheit um uns
brachten und sich in den schwarzen Wassern des kleinen Hafens zu un-
serer Linken spiegelten. Zur Rechten ragten undeutlich die riesigen Ho-
tels in den Himmel. Da erst sprach sie:

»Das war Sofia Antonowna. Kennen Sie die Frau? ... «

»]a, ich weifs, die bertihmte ... «

»Ganz richtig. Scheinbar hat Peter Iwanowitsch, nachdem wir gegan-
gen, den Zweck meines Kommens gesagt. Deshalb kam sie uns nachge-
laufen. Sie nannte ihren Namen und sagte dann: >Sie sind die Schwester
eines Braven, der nicht vergessen werden soll. Vielleicht sehen Sie noch
bessere Zeiten.< Ich antwortete ihr, dafs ich hoffte, die Zeit zu erleben, wo
all dies vergessen sein wiirde, und sollte auch der Name meines Bruders
mitvergessen sein. Irgend etwas trieb mich, das zu sagen, aber Sie
verstehen?«

»Ja«, sagte ich. »Sie denken an die Ara von Eintracht und
Gerechtigkeit«

»]a. In dieser Arbeit hier steckt zuviel Hafs und Rachsucht.

Sie mufs aber getan sein. Es ist ein Opfer — mag es dadurch noch gro-
er werden. Zerstorung ist das Werk der Wut. Mogen die Tyrannen und
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ihre Henker zugleich der Vergessenheit anheimfallen und nur die in
Erinnerung bleiben, die wieder aufgebaut haben.«

»Und stimmt Sofia Antonowna mit Thnen {iiberein?« fragte ich
skeptisch.

»Sie sagte nichts weiter als: >Es ist gut fiir Sie, an Liebe zu glauben.<Ich
denke, sie hat mich verstanden. Dann fragte sie mich, ob ich hoffte,
Herrn Rasumoff gleich noch zu sehen. Ich antwortete ihr, daf’ ich es gern
fertigbringen wollte, ihn noch diesen Abend zu meiner Mutter zu fiih-
ren, da meine Mutter von seiner Anwesenheit erfahren habe und mit
krankhafter Ungeduld darauf warte, ob er uns irgend etwas von Viktor
zu sagen habe. Er war der einzige Freund meines Bruders, von dem wir
wufdten, und sein engster Vertrauter. Sie sagte: >Oh, Ihr Bruder —ja, bitte,
sagen Sie Herrn Rasumoff, dafs ich die Geschichte weitergegeben habe,
die mir von St. Petersburg aus mitgeteilt wurde. Sie bezieht sich auf die
Verhaftung Ihres Bruders«, fiigte sie hinzu. >Er wurde von einem Mann
aus dem Volke verraten, der sich inzwischen erhdngt hat. Herr Rasumoff
wird Thnen alles erkldren. Ich habe ihm heute Nachmittag alle Einzelhei-
ten mitgeteilt; und sagen Sie bitte Herrn Rasumoff, dafs Sofia Antonowna
ihn griifen lasse. Ich gehe morgen frith weg — weit weg.«

Nach einem kurzen Schweigen setzte Fraulein Haldin hinzu: »Ich war
so bewegt von dem, was ich da so unerwartet erfuhr, dafs ich einfach
nicht frither mit Ihnen sprechen konnte ... Ein Mann aus dem Volke! O
unser armes Volk!«

Sie ging langsam, als sei sie plotzlich todmiide. Ihr Kopf sank nach
vorn. Aus den Fenstern eines Gebaudes mit Terrassen und Balkonen
klangen die banalen Kldnge einer Hotelmusik. Vor dem geschmacklosen
Hauptportal des Kasinos flammten im Schein der elektrischen Lampen
zwei rote Anschlagzettel marktschreierisch auf. Die Leere der Kais, die
verlassene Ruhe der Strafsen erweckten den Eindruck heuchlerischer
Ehrbarkeit und unsagbarer Ode.

Ich nahm als selbstverstiandlich an, dafs sie die Adresse erfahren hatte,
und liefs mich von ihr fithren. Auf der Montblancbriicke, wo ein paar Ge-
stalten wie verloren in der weiten, von wenigen Lichtern umgrenzten
Perspektive auftauchten, sagte sie:

»Es ist nicht sehr weit von unserm Hause. Ich hatte merkwiirdigerwei-
se gleich gedacht, daf3 es so sein miisse. Die Adresse ist Rue de Carouge.
Ich glaube, es muf eines der grofien neuen Handwerkerhduser sein.«

Sie nahm zutraulich und unbefangen meinen Arm und schritt schnel-
ler aus. In unserem ganzen Vorhaben lag eine gewisse Primitivitat. Wir
hatten die Fortschritte der Zivilisation ganz vergessen. Eine spite
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Strafenbahn tiiberholte uns. Neben dem Gitter der Garten stand eine Rei-
he von Droschken. Es kam uns gar nicht in den Sinn, eines dieser Ver-
kehrsmittel in Anspruch zu nehmen. Sie war vielleicht zu sehr in Eile,
und ich — nun, sie hatte zutraulich meinen Arm genommen. Wahrend
wir die leichte Steigung zur Corraterie hinangingen — alle Laden waren
geschlossen und in keinem Fenster Licht, als sei die ganze Handelsbevol-
kerung mit Sonnenuntergang geflohen —, schlug sie mir vor:

»Ich konnte einen Augenblick hinauflaufen und nach Mutter sehen. Es
wadre kein grofier Umweg.«

Ich riet ihr ab. Wenn Frau Haldin wirklich erwartete, diesen Abend
noch Herrn Rasumoff zu sehen, so wire es unklug, sich ohne ihn vor ihr
zu zeigen. Wir mufSten trachten, den jungen Mann so bald als moglich
aufzufinden und ihn mitzubringen, damit er ihre Mutter beruhige. Sie
stimmte meinen Griinden zu, und wir iiberquerten die Place de Theatre.
Die grofien Steinplatten der Pflasterung gldnzten bldulich im Lichte der
Bogenlampen, und in der Mitte stand ganz schwarz die einsame Reiter-
statue. In der Rue de Carouge kamen wir in die drmeren Viertel und na-
herten uns der Grenze der Stadt. An der Ecke einer Seitenstrafe fiel grel-
les Licht aus einem frisch getiinchten Laden durch eine weit offene Tiir
in die Nacht heraus, wie ein Fanal. Man konnte von weitem die Innen-
winde mit den diirftig bestellten Regalen erkennen und den braun ge-
strichenen Ladentisch. Das war das Haus. Wahrend wir langs eines ge-
teerten Plankenzauns darauf zuschritten, starrte uns schmal und bleich
die scharfe Eckfront entgegen, fiinf einzelne Fenster hoch, die alle dunkel
und von dem tiefen Schatten des steilen vorspringenden Daches {iiber-
kront waren.

»Wir miissen im Laden nachfragen«, sagte Fraulein Haldin zu mir.

Ein blasser Mann mit spérlichem Backenbart, schmutzigweiflem Kra-
gen und einer ausgefransten Krawatte legte bei unserem Eintritt eine
Zeitung nieder, liimmelte sich vertraulich auf beiden Ellbogen weit iiber
den Ladentisch und teilte uns mit, dafs der bewufSte Herr allerdings sein
locataire vom dritten Stock, doch augenblicklich nicht zu Hause sei.

»Augenblicklich«, wiederholte ich mit einem Blick auf Fraulein Hal-
din. »Wollen Sie damit sagen, dafS Sie ihn bald zuriickerwarten?«

Er war dufserst liebenswiirdig, hatte einschmeichelnde Augen und
sanfte Lippen. Er lichelte leise, als wiifite er alles und jedes. Herr Ra-
sumoff sei den ganzen Tag weg gewesen und abends frith nach Hause
gekommen. Darum habe es ihn sehr {iberrascht, ihn vor etwa einer halb-
en Stunde nochmals herunterkommen zu sehen. Herr Rasumoff habe
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seine Schliissel dagelassen und unter anderem bemerkt, dafs er ausgehe,
weil er Luft brauche.

Er lachelte uns hinter seinem Ladentisch hervor weiter an, den Kopf in
beide Hande gestiitzt. Luft. Luft. Ob das aber eine lange oder kurze Ab-
wesenheit bedeutete, das war schwer zu sagen. Gewifs sei die Nacht sehr
schwiil.

Nach einer Weile fiigte er mit einem Blick auf die Tiir hinzu: »Das Ge-
witter wird ihn nach Hause treiben.«

»Gibt es denn ein Gewitter?« fragte ich.

»Ja, nattirlich doch!«

Wie zur Bestdtigung seiner Worte horten wir weit entfernt ein tiefes
Grollen. Ich sandte einen fragenden Blick auf Fraulein Haldin, und da
ich sah, dafs sie gar nicht gesinnt schien, ihr Vorhaben aufzugeben, so bat
ich den Ladeninhaber, Herrn Rasumoff, falls er innerhalb einer halben
Stunde nach Haus kommen sollte, zu bitten, er mochte unten im Laden
bleiben. Wir wiirden wieder vorkommen.

Als Antwort neigte er unmerklich den Kopf. Fraulein Haldin driickte
ihre Zustimmung durch Schweigen aus. Wir gingen langsam die Strafle
hinunter, von der Stadt weg. iiber die niedrigen Gartenmauern der be-
scheidenen Villen, die der Zerstorung geweiht waren, ragten Baumkro-
nen und Blédttermassen, auf die von unten her der Schein der Gaslampen
fiel. Von der Arve her, die mit heftigem und eintonigem Rauschen nahe-
bei tiber ein niedriges Wehr stromte, wehte uns eine eisige Kiihle zu; vor
uns erstreckte sich iiber einen grofien, offenen Platz, der noch ohne Hau-
ser war, eine doppelte Reihe von Lichtern, die eine Strafe andeuteten.
Vom andern Ufer her aber, iiber dem grauenhaft schwarz das Gewitter
briitete, schien uns ein einzelnes triibes Licht mit miidem Blick anzustar-
ren. Als wir bis an die Briicke gekommen waren, sagte ich:

»Wir sollten lieber umkehren ... «

Im Laden studierte der krdankliche Mann noch immer seine Zeitung,
die er nun auf den Ladentisch ausgebreitet hatte. Er hob den Kopf, als
ich eintrat, schiittelte ihn verneinend und krduselte die Lippen. Ich trat
gleich wieder zu Frdulein Haldin hinaus, und wir gingen rasch weg. Sie
sagte mir, sie wolle ganz frith am ndchsten Morgen Anna mit einem Bil-
lett hertiberschicken. Ich achtete ihr Schweigen, da mir dies der beste
Weg schien, mein Mitgefiihl auszudriicken.

Die halb landliche Strafle, die wir bei unserem Riickweg einschlugen,
ging nach und nach in den gewdhnlichen stddtischen Charakter {iber,
wurde breit und einsam. Wir trafen keine vier Leute, und der Weg schi-
en endlos, da sich die Unruhe meiner Begleiterin unwillkiirlich auf mich
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tibertrug. Endlich bogen wir in den Boulevard des Philosophes ein, der
noch weiter, noch leerer, noch toter dalag, in der ganzen Ode schlum-
mernder Ehrsamkeit. Beim Anblick der beiden erleuchteten Fenster, die
von fern schon in die Augen fielen, mufdte ich an Frau Haldin denken,
die in ihrem Armstuhl eine furchtbar quilende Wache hielt, unter dem
Bann eines eisernen Zwanges: ein Opfer der Tyrannei und der Revoluti-
on, ein Anblick, der zugleich grausam und toricht war.

270



Kapitel

»Wollen Sie nicht fiir einen Augenblick hereinkommen?« fragte mich
Natalie Haldin.

Ich zogerte wegen der spdten Stunde. »Sie wissen doch, dafs Mutter Sie
sehr gern hat«, betonte sie.

»Ich will nur mitkommen, um zu horen, wie es Ihrer Mutter geht.«

Sie sagte wie zu sich selbst: »Ich weif$ nicht einmal, ob sie glauben
wird, dafd ich Herrn Rasumoff nicht finden konnte, da sie es sich ja ein-
mal in den Kopf gesetzt hat, dafs ich etwas vor ihr verheimliche. Viel-
leicht kdnnen Sie sie tiberzeugen ... «

»Vielleicht traut Ihre Mutter auch mir nicht«, bemerkte ich.

»Ihnen! Warum? Was sollten Sie vor ihr zu verbergen haben? Sie sind
kein Russe und kein Verschworer.«

Ich fiihlte tief, wie sehr ich als Européder abseitsstand, und sagte nichts,
entschlofs mich aber, meine Rolle des hilflosen Zuschauers bis zu Ende
durchzufiihren. Das ferne Donnerrollen kam aus dem Rhonetal ndher zu
der schlafenden Stadt mit ihren prosaischen Tugenden und ihrer unbe-
schrankten Gastlichkeit. Wir iiberschritten die Strafle gerade vor dem
grofien dunklen Eingangstor, und Frdulein Haldin ldutete an der Woh-
nungstiir. Sie wurde fast im Augenblick geodffnet, als ob die alte Magd im
Vorzimmer auf unsere Riickkehr gewartet hitte. Ihr stumpfes Gesicht
zeigte einen Ausdruck der Zufriedenheit. Der Herr sei hier, erklérte sie,
wihrend sie die Tiir schlofs.

Keiner von uns verstand sie. Fraulein Haldin wandte sich hastig an
sie: »Wer?«

»Herr Rasumoff«, erklérte sie.

Sie hatte vor unserem Weggehen genug von unserer Unterhaltung
verstanden, um zu wissen, warum ihre junge Herrin ausgegangen war.
Als der Herr seinen Namen genannt hatte, hatte sie ihn sofort
eingelassen.

»Niemand hitte das vorhersehen konnen«, murmelte Fraulein Haldin
und sah mich mit ihren ernsten grauen Augen an. Ich mufite an den Ge-
sichtsausdruck des jungen Menschen denken, der mir vor nicht viel
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mehr als vier Stunden aufgefallen war, und fiihlte lebhaftes Staunen und
einen leisen Schreck.

»Haben Sie meine Mutter zuerst gefragt?« fragte Fraulein Haldin die
Magd.

»Nein. Ich habe den Herrn gemeldet«, gab sie zuriick, augenscheinlich
uberrascht durch unsere bestiirzten Gesichter.

»Immerhin«, sagte ich leise, »war Ihre Mutter vorbereitet.«

»]a, aber er hat keine Idee ... «

Es schien mir, als ob sie an seinem Takt zweifelte. Auf ihre Frage, wie
lange der Herr schon bei ihrer Mutter sei, antwortete uns die Magd, daf3
es kaum eine Viertelstunde her sei.

Sie wartete einen Augenblick und zog sich dann zuriick, ein wenig
verschreckt. Fraulein Haldin sah mich schweigend an.

»Es hat sich zuféllig getroffen«, sagte ich, »dafs Sie ganz genau wissen,
was Ihres Bruders Freund Ihrer Mutter zu sagen hat. Und danach kon-
nen Sie sicher ... «

»Ja«, sagte Natalie Haldin langsam. »Ich frage mich nur, ob es, da ich
ja nicht hier war, als er kam, nicht vielleicht besser ware, wenn ich jetzt
nicht storte.«

Wir verharrten schweigend und strengten wohl beide unsere Ohren
an, doch kein Laut drang durch die geschlossene Tiir zu uns. In Fraulein
Haldins Gesicht prdgte sich eine peinliche Unentschlossenheit aus; sie
machte eine Bewegung, als wollte sie hineingehen, blieb dann aber doch
stehen. Sie hatte Schritte hinter der Tiir gehort. Die Tiir flog auf, und Ra-
sumoff kam eilig in das Vorzimmer heraus. Die Anstrengungen dieses
Tages und der Kampf mit sich selbst hatten ihn derartig verdandert, daf3
es mir vielleicht schwer gefallen wire, das Gesicht wiederzuerkennen,
das wenige Stunden zuvor, als er mich vor dem Postgebdaude angerannt
hatte, wohl auch auffallend genug, doch gdnzlich verschieden gewesen
war. Damals war es nicht so leichenblafi gewesen und die Augen nicht
so diister. Jetzt sahen sie zwar allerdings nicht mehr so irr drein, doch
lag darin der Schatten einer bewufdten Bosheit.

Ich erzdhle das, weil sein Blick zunéchst auf mich fiel, allerdings ohne
die leiseste Spur von Erkennen oder Verstindnis. Ich stand einfach zufal-
lig in seinem Weg. Ich weifs nicht, ob er die Glocke gehort oder irgend je-
mand zu sehen erwartet hatte. Ich glaube, daf’ er einfach weggehen woll-
te und Frdulein Haldin nicht friiher sah, als bis sie ein oder zwei Schritte
auf ihn zutrat. Er tibersah die Hand, die sie ihm entgegenstreckte.

»Sie sind's, Natalia Viktorowna... Sie sind vielleicht tiberrascht ... so
spdt. Aber, sehen Sie, ich erinnerte mich an unsere Gespriche in jenem
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Garten. Ich dachte wirklich, es sei Ihr Wunsch, dafs ich — ohne Zeitver-
saumnis ... und so kam ich. Kein anderer Grund. Einfach um zu
sagen ... «

Das Sprechen fiel ihm schwer. Ich bemerkte das und erinnerte mich,
dafs er dem Mann im Laden gesagt hatte, er ginge aus, weil er »Luft
brauche«. Wenn das sein Zweck gewesen war, so lag es auf der Hand,
dafs er ihn ganz und gar nicht erreicht hatte. Mit niedergeschlagenen Au-
gen und gesenktem Kopf strengte er sich an, den abgebrochenen Satz
fortzusetzen.

»Zu erzdhlen, was ich selbst erst heute gehort habe — heute ... «

Durch die Tiir, die er zu schliefSen vergessen hatte, konnte ich in das
Wohnzimmer sehen. Es war nur von einer verhdngten Lampe beleuchtet.
— Frau Haldins Augen konnten weder Gas noch elektrisches Licht vertra-
gen. Es war ein ziemlich grofler Raum, und im Gegensatze zu dem hel-
lerleuchteten Vorzimmer verloren sich seine Tiefen in einem diisteren
Halbdunkel, hinter dem schwere Schatten lauerten; ganz im Hinter-
grund sah ich die regungslose Gestalt von Frau Haldin, leicht vorge-
beugt, mit einer Hand auf der Armlehne des Stuhles.

Sie riihrte sich nicht. Auch driickte ihre Stellung nicht mehr Erwartung
aus. Die Vorhdnge des Fensters waren herabgelassen. Dahinter war nur
ein Nachthimmel, der eine Wetterwolke barg, und die Stadt,. gleichgiil-
tig und gastfrei, in ihrer kalten, fast verdchtlichen Toleranz — eine ehrba-
re Stadyt, fiir die alle diese Sorgen und Hoffnungen ein Nichts waren. Das
weifle Haupt der Greisin war tief gebeugt.

Der Gedanke, dafs das wirkliche Drama der Autokratie sich nicht auf
der breiten politischen Biihne abspielt, kam mir, als ich, wieder als
Zuschauer, diesen zweiten Blick hinter die Kulissen tat. Ich hatte die Ge-
wifsheit, dafs diese Mutter sich im Innersten wehrte, ihren Sohn verloren
zu geben. Das war mehr als Rachels untrostliche Trauer. Es war Tieferes
und Unnahbareres in ihrer furchtbaren Ruhe. Wie ich ihre verschwom-
mene Gestalt in dem kaum sichtbaren hochbeinigen Stuhl sitzen sah,
schien es, als ob sie sich iiber ein liebes Haupt beugte, das in ihrem Scho-
{se ruhte.

Diesen Blick hinter die Kulissen tat ich, und dann ging Fraulein Hal-
din an dem jungen Mann vorbei und schlofs die Tiir. Sie tat es nicht ohne
Zogern. Einen Augenblick glaubte ich, sie wiirde zu ihrer Mutter gehen,
sie warf aber nur einen dngstlichen Blick hinein. Vielleicht, wenn Frau
Haldin sich geregt hitte ... doch nein. Die reglose Starrheit ihres blutlee-
ren Gesichtes zeugte von unheilbarem Schmerz.
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Inzwischen hatte der junge Mann mit niedergeschlagenem Blick dage-
standen. Der Gedanke, dafs er die Geschichte, die er eben erzahlt hatte,
wiirde wiederholen miissen, war ihm unertrdaglich. Er hatte erwartet, die
beiden Frauen beisammen zu finden. Und dann, hatte er sich gesagt,
wiirde es ein fiir allemal vorbei sein. »Ein Gliick, dafs ich an kein Jenseits
glaube«, — hatte er zynisch gedacht.

Als er seinen Geheimbrief zur Post gebracht hatte und wieder in sei-
nem Zimmer allein war, hatte Rasumoff einigermaflen seine Fassung
wiedergewonnen, indem er in seinem geheimen Tagebuch schrieb. Er
war sich der Gefahren dieser merkwiirdigen Laune wohl bewufst; er er-
wahnt es auch selbst, dafs er sich trotzdem nicht zurtickhalten konnte. Es
beruhigte ihn, sbhnte ihn mit seinem Leben aus. Er safs beim Schein einer
einzigen Kerze und schrieb, bis es ihm einfiel, daf8 er die Erkldrung von
Haldins Verhaftung, die er eben von Sofia Antonowna gehort hatte,
wohl oder tibel den Damen selbst mitteilen miisse. Sie wiirden die Ge-
schichte ja zweifellos von sonst niemand erfahren, und dann mufite seine
Zuriickhaltung merkwiirdig erscheinen, nicht nur der Mutter und
Schwester von Haldin, sondern auch anderen Leuten.

Als er zu diesem Schlufs gekommen war, entdeckte er dieser Notwen-
digkeit gegeniiber keinen sonderlichen Widerwillen in sich, und sehr
bald stellte sich in ihm der dringende Wunsch ein, die ganze Sache abzu-
tun. Er sah nach der Uhr. Nein; es war nicht unbedingt zu spét.

Die Viertelstunde mit Frau Haldin schien die Rache des Unbekannten:
das weifle Gesicht, die schwache deutliche Stimme; der Kopf, der sich
ihm zunédchst lebhaft zuwandte und dann nach einer Weile reglos nie-
dersank; das triibe gedampfte Licht des Zimmers, in dem seine Worte so
merkwiirdig laut widerhallten: alles hatte ihn wie eine ungeahnte Entde-
ckung verwirrt. Er fiihlte in dem Kummer der Frau einen geheimen
Starrsinn, irgend etwas Unverstdandliches. Jedenfalls etwas, was er nicht
erwartet hatte. War es Feindseligkeit? Doch einerlei. Ihm konnte nun
nichts mehr geschehen. In den Augen der Revolutiondre war seine Ver-
gangenheit nun fleckenlos. Nun war er wirklich tiber Haldins Phantom
weggeschritten. Es lag machtlos hinter ihm auf dem schneebedeckten
Pflaster. Und da war die Mutter dieses Phantoms, aufgeldst in Schmerz
und bleich wie ein Gespenst. Er hatte eine mitleidige Uberraschung emp-
funden. Doch das hatte natiirlich nichts zu sagen. Miitter hatten nichts
zu sagen. Obwohl er sich des peinigenden Eindrucks dieser schweigsa-
men, weifshaarigen Frau nicht ganz erwehren konnte, fiihlte er doch, wie
eine gewisse Harte in ihm hochkam. Das waren die Folgen. Nun gut.
Und was weiter? »Bin denn ich auf Rosen gebettet?« hatte er sich gefragt,
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wihrend er aus einiger Entfernung den Blick auf die Kummergestalt vor
ihm richtete. Er hatte ihr alles gesagt, was er zu sagen hatte, und als er
fertig war, hatte sie kein Wort geduflert. Noch wéhrend er sprach, hatte
sie den Kopf abgewandt. Das Schweigen, das nach seinen letzten Worten
entstanden war, hatte fiinf Minuten oder noch langer angehalten. Was
bedeutete das? Wahrend er noch tiber das Unverstiandliche darin nach-
dachte, fiihlte er, wie eine Wut seine Harte durchbrach. Die alte Wut ge-
gen Haldin, die durch den Anblick von Haldins Mutter wieder erweckt
wurde. Ob es nicht vielleicht auch Neid war, Neid auf ein Vorrecht, das
ihm allein unter allen Menschen versagt war? Der andere hatte es fertig-
gebracht, zur Ruhe zu kommen und doch weiterzuleben in der Liebe
dieser alten trauernden Frau und in den Gedanken aller der Leute, die
sich als Menschenfreunde ausgeben. Es war unmoglich, von ihm freizu-
kommen. »Mich selbst habe ich der Vernichtung preisgegeben«, dachte
er. »Er hat mich dazu gebracht, ich kann ihn nicht abschiitteln.«

In der ersten Bestiirzung iiber diese Erkenntnis sprang er auf und
schritt aus dem stillen, halbdunklen Zimmer hinaus, in dem diese
schweigsame alte Frau safs. Er sah nicht zurtiick. Es war eine Flucht. Als
er aber die Tiir gedffnet hatte, fand er den Riickzug abgeschnitten. Die
Schwester war da. Er hatte die Schwester nie vergessen. Nur hatte er
nicht erwartet, sie da — oder vielleicht tiberhaupt noch einmal zu sehen.
Ihre Anwesenheit im Vorzimmer war genauso unvorhergesehen, wie es
die Erscheinung ihres Bruders gewesen war. Rasumoff fuhr zusammen,
als sei er in eine Falle geraten. Er versuchte zu lacheln, brachte es aber
nicht fertig und schlug die Augen nieder. »Mufs ich diese dumme Ge-
schichte noch einmal erzdhlen?« fragte er sich und fiihlte, wie sich ihm
das Herz zusammenzog. Er hatte seit dem Tag vorher keinen Bissen tiber
die Lippen gebracht, war aber nicht in der Verfassung, die Griinde seiner
Schwiche zu erkennen. Er dachte seinen Hut zu nehmen und mit mog-
lichst wenig Worten sich zu verabschieden. Doch sah er sich iiberrum-
pelt durch die rasche Bewegung, mit der Fraulein Haldin die Tiir schlofs.
Er wandte sich halb nach ihr um, doch ohne den Blick zu heben, vollig
passiv, wie eine Feder im Luftzug schwanken mag. Im nidchsten Augen-
blick war sie an ihren fritheren Platz zuriickgekommen, und er wandte
sich ihr wieder zu, so dafl sie sich in derselben Stellung
gegeniiberstanden.

»Ja, ja«, sagte sie hastig, »ich bin Ihnen sehr dankbar, Kyrill Sidoro-
witsch, dafs Sie gleich gekommen sind ... Nur wiinschte ich, ich hétte ...
Hat Ihnen Mutter gesagt?«
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»Ich mochte gern wissen, was sie mir hétte sagen konnen, was ich
nicht schon frither gewufit hétte«, sagte er, wie zu sich selbst, doch deut-
lich vernehmbar. »Denn ich wufste es immer, fligte er lauter und wie
verzweifelt hinzu.

Er liefs den Kopf hiangen. Er empfand Natalie Haldins Gegenwart so
stark, dafs er fiihlte, es miifSte eine Erlosung sein, sie anzusehen. Sie war
es, die ihn nun verfolgt hatte. Er hatte darunter gelitten, seit dem Augen-
blick, wo sie ihm in dem Park der Villa Borel entgegengetreten war, mit
ausgestreckter Hand und den Namen ihres Bruders auf den Lippen ...
Im Vorzimmer waren an der Wand neben der Aufientiir eine Reihe von
Kleiderhaken angeschraubt. Gegeniiber stand ein kleiner, schwarzer
Tisch mit einem Stuhl. Die Tapete war weifs mit einem schwachen Des-
sin. Das Licht einer Gliihbirne, die hoch oben unter der Decke hing,
durchforschte den hellen, viereckigen Schacht bis in seine vier kahlen
Winkel, hart, schattenlos — eine merkwiirdige Biihne fiir ein diisteres
Drama.

»Was meinen Sie?« fragte Fraulein Haldin. »Was ist es, das Sie immer
wulsten?«

Er hob sein Gesicht, das bleich war und von unausgesprochenem
Schmerze zeugte. Jedoch der Ausdruck von dumpfem Starrsinn, der je-
dermann, der mit ihm sprach, tiberraschte, begann aus seinen Augen zu
weichen. Es schien, als kdme er zu sich selbst, in dem neu erwachten Be-
wufdtsein der wunderbaren Harmonie von Ziigen, Linien, Blicken, Stim-
me, die das Méddchen vor ihm zu einem so seltenen, eigenen Wesen
machte, weit tiber dem durchschnittlichen Schonheitsbegriff. Er sah sie
so lange an, dafs sie leicht errotete.

»Was ist es, das Sie wufsten?« wiederholte sie unsicher.

Diesmal brachte er es zu einem Léacheln.

»Wadren nicht die ein oder zwei Begriilungsworte, so miifste ich zwei-
feln, ob Ihre Mutter meine Anwesenheit tiberhaupt gemerkt hat. Verste-
hen Sie?«

Natalie Haldin nickte. Thre herabhdngenden Hande zuckten.

»Ja. Ist es nicht herzbrechend? Sie hat noch keine Trdne vergossen -
keine einzige Trédne.«

»Nicht eine Trane! Und Sie, Natalia Viktorowna? Konnten Sie weinen?

»Ich konnte es. Und dann, Kyrill Sidorowitsch, ich bin jung genug, um
an die Zukunft zu glauben. Wenn ich aber meine Mutter so furchtbar
niedergeschlagen sehe, dann vergesse ich fast alles. Ich frage mich, ob
man sich stolz fiihlen sollte - oder nur resigniert. Es gab so viele Leute,
die zu uns kamen. Vollig Fremde fragten schriftlich um die Erlaubnis an,
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ihre Hochachtung ausdriicken zu diirfen. Es war unmdoglich, unsere Tiir
geschlossen zu halten ... O ja, es gab viel echte Sympathie, doch es gab
auch Leute, die offen tiber diesen Tod frohlockten. Und dann, wenn ich
mit der armen Mutter allein war, schien dies alles so verkehrt, so gar
nicht wert des Preises, den sie dafiir zahlte. Sobald ich aber horte, dafs
Sie in Genf seien, Kyrill Sidorowitsch, fiihlte ich, dafs Sie der einzige
Mensch sein miissen, der ihr helfen konnte ... «

»Eine beraubte Mutter zu trosten? Ja!« fiel er ein, in einem Ton, der sie
zwang, ihre ahnungslosen Augen aufzuschlagen. Hier fragte es sich
aber, ob ich die Fahigkeit dazu habe. Haben Sie dariiber nachgedacht?«

Die atemlose Hast, mit der er diese Worte hervorstief3, stand im grel-
len Widerspruch mit dem ungeheuerlichen Spott, der sich dahinter zu
verbergen schien.

»Wie denn?« fliisterte Natalie Haldin weich. »Wer sollte besser dazu
befdhigt sein als Sie?«

Er unterdriickte mithsam eine impulsive Geste der Verzweiflung.

»Wirklich! Sobald Sie horten, dafs ich in Genf sei — ohne mich gesehen
zu haben? Das ist ein neuerlicher Beweis dieses Vertrauens ... «

Plotzlich dnderte er den Ton, sprach nachdriicklicher und freier.

»Miénner sind arme Geschopfe, Natalia Viktorowna. Ihnen fehlt das
intuitive Verstindnis fiir Gefiihle. Um zu einer Mutter, die ihren Sohn
verloren hat, die richtigen Worte zu finden, mufs man selbst eine Mutter
gekannt haben. Das ist bei mir nicht der Fall — wenn Sie schon die volle
Wahrheit wissen miissen. Ihre Hoffnungen scheitern hier an »einer Brust,
die keine Zuneigung je erwdrmte¢, wie der Dichter sagt ... Damit soll
nicht gesagt sein, dafs sie gefiihllos wérex, fiigte er leise hinzu.

»Ich bin sicher, daf$ Ihr Herz nicht gefiihllos ist«, sagte Fraulein Haldin
sanft.

»Nein, es ist nicht hart wie Stein«, fuhr er in derselben nachdenklichen
Weise fort und sah dabei aus, als ldge sein Herz schwer wie ein Stein in
der unerwdrmten Brust, von der er gesprochen hatte. »Nein, nicht so
hart. Um aber das fertigzubringen, was Sie von mir erwarten, oh — das ist
eine andere Frage. Niemand hat je etwas Ahnliches von mir erwartet. Da
war keiner, der nach meiner Zirtlichkeit irgendwie verlangt hitte. Und
nun kommen Sie. Sie! Jetzt! Nein, Natalia Viktorowna, es ist zu spét. Sie
kommen zu spét. Sie miissen nichts von mir erwarten.«

Sie wich ein wenig von ihm zuriick, obwohl er keine Bewegung ge-
macht hatte; vielleicht hatte sie in seinem Gesicht irgendeinen Wechsel
beobachtet, der seinen Worten den Stempel eines geheimen Gefiihls auf-
driickte, das ihnen beiden gemein war. Fiir mich, den schweigenden
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Zuschauer, schienen sie zwei Leute, denen der Zauber bewufst wird, un-
ter dem sie seit dem ersten Augenblick standen. Hétte eines von ihnen
damals nach mir gesehen, so hitte ich ruhig die Tiir gedffnet und wiére
hinausgegangen. Sie taten es aber nicht, und ich blieb: ich brauchte nicht
zu flirchten, indiskret zu scheinen, da ich mir wohl bewuf$t war, wie un-
geheuer fern ich den diisteren, russischen Problemen stand, die sie
bewegten.

Fraulein Haldin, mutig und offenherzig wie immer, behielt trotz der
Erregung ihre Stimme in der Gewalt.

»Was kann dies bedeuten?« fragte sie, als sprdache sie zu sich selbst.

»HEs mag bedeuten, daf} Sie selbst sich an leere Traumbilder verloren
haben, wihrend ich es fertiggebracht habe, mitten in der Wahrheit der
Dinge und den Wirklichkeiten unseres russischen Lebens, so wie es ist,
stehenzubleiben.«

»Es ist grausam«, murmelte sie.

»Und widerwartig. Vergessen Sie das nicht — und widerwaértig. Sehen
Sie, wohin Sie wollen. Sehen Sie sich hier um, hier im Ausland, wo Sie
sind, und dann sehen Sie zurtick nach der Heimat, aus der Sie kommen. «

»Man mufs iiber die Gegenwart hinaussehen.« In ihren Worten klang
heifle Uberzeugung.

»Das kann der Blinde am besten. Ich habe das Ungliick gehabt, mit
scharfen Augen zur Welt zu kommen. Und wenn Sie nur wiifsten, was
fiir merkwiirdige Dinge ich gesehen habe, was fiir verbliiffende und un-
erwartete Enthiillungen! ... Doch warum von alledem reden?«

»Im Gegenteil. Ich mochte von alledem mit Thnen sprechen«, gab sie
ernst zuriick. Die diisteren Stimmungen von ihres Bruders Freund liefsen
sie unberiihrt, als wiren seine Bitterkeit, der unterdriickte Arger die Be-
weise einer emporten Geradheit. Sie sah wohl, dafs er kein gewdhnlicher
Mensch war, und vielleicht wollte sie ihn gar nicht anders, als er ihren
glaubigen Augen erschien. »Jawohl, gerade mit Ihnen«, beharrte sie.
»Mit Thnen unter allen Russen der Welt ... « Ein leichtes Lacheln spielte
einen Augenblick lang um ihre Lippen. »Ich bin in gewisser Art wie mei-
ne arme Mutter. Auch ich kann, scheint es, unseren geliebten Toten nicht
aufgeben, der uns, vergessen Sie nicht, alles in allem war. Ich moéchte Ih-
re Sympathie nicht mifbrauchen, doch miissen Sie verstehen, dafi wir
nur in Ihnen alles finden kénnen, was von seiner edlen Seele geblieben
ist.«

Ich sah nach ihm; keine Fiber seines Gesichtes riihrte sich. Und doch
hielt ich ihn selbst in diesem Augenblick nicht fiir unempfindlich. Er
schien in tiefen Gedanken befangen. Dann fuhr er leicht zusammen.
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»Sie wollen gehen, Kyrill Sidorowitsch?« fragte sie.

»Ich? Gehen? Wohin? O ja, doch ich muf$ Thnen zuerst sagen ... « Sei-
ne Stimme klang erstickt, und er zwang sich mit sichtlichem Widerstre-
ben zum Reden, als wire das eine widerliche oder lebensgefdhrliche Sa-
che. »Die Geschichte, wissen Sie, — die Geschichte, die ich heute nachmit-
tag horte ... «

»Ich kenne die Geschichte schon, sagte sie traurig.

»Sie kennen sie! Haben auch Sie Korrespondenten in St. Petersburg?«

»Nein. Es ist Sofia Antonowna. Ich habe sie eben erst gesehen. Sie lafst
Sie griifSen. Sie reist morgen ab.«

Er senkte endlich seinen starren Blick; auch sie sah zu Boden, und wie
sie so in demselben Licht voreinander standen, zwischen den vier kahlen
Wainden, schienen sie den endlos verschwimmenden oOstlichen Weiten
entriickt und der Beobachtung meiner Augen, den Augen des Westens,
grausam preisgegeben. Und ich beobachtete sie. Es gab nichts sonst zu
tun. Die beiden schienen meine Anwesenheit vollig vergessen zu haben,
dafs ich es nicht wagte, mich zu rithren. Und ich dachte mir, dafs sie ganz
natirlich zusammenkommen miifsten, die Schwester und der Freund des
jungen Toten. Die Ideen, die Hoffnungen, Bestrebungen, die Sache der
Freiheit, alles, was aus ihrer gemeinsamen Zuneigung fiir Viktor Haldin,
jenes moralische Opfer der Autoritédt, sprach — alles das mufste sie iiber-
maéchtig zueinander treiben. Ihre gédnzliche Ahnungslosigkeit und seine
Einsamkeit, auf die er so merkwiirdig angespielt hatte, mufdsten mithel-
fen. Und ich sah, dafs es tatsdchlich schon geschehen war. Natiirlich. Es
lag auf der Hand, dafs die beiden lange vor ihrem ersten Zusammentref-
fen aneinander gedacht haben mufiten. Sie hatte den Brief des geliebten
Bruders, der durch die ernsten Lobesworte tiber jenen einen Namen ihre
Phantasie aufstachelte, und fiir ihn war es genug, dieses Ausnahmemad-
chen zu sehen. Das einzig Uberraschende war seine diistere Verschlos-
senheit vor ihrer offen gezeigten Willkommensfreude. Doch er war jung
und nicht blind, so rein und stark er auch seinen revolutiondren Idealen
ergeben sein mochte. Die Zeit der Zuriickhaltung war vorbei. Er schien
im Begriff, aus sich herauszutreten. Ich konnte die Bedeutung dieses spa-
ten Besuchs nicht mifiverstehen, denn nichts von dem, was er zu sagen
hatte, war unaufschiebbar dringend. Der wahre Grund ddmmerte mir
auf: er hatte erkannt, daf3 er sie brauchte — und sie wurde von dem glei-
chen Gefiihl geleitet. Es war das zweitemal, daf$ ich sie zusammen sah,
und ich wufste, daf$ ich bei ihrer ndchsten Begegnung nicht gegenwartig
sein wiirde, weder erinnert noch vergessen. Ich wiirde einfach fiir diese
beiden jungen Leute zu existieren aufgehort haben.
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Diese Erkenntnis kam mir in ganz wenig Augenblicken. Inzwischen
erzdhlte Natalie Haldin Rasumoff in kurzen Worten von unseren Wan-
derungen durch Genf von einem Ende zum andern. Wahrend sie sprach,
hob sie die Hand, um ihren Schleier loszubinden. Diese Bewegung ver-
riet fiir einen Augenblick die ganze verfiihrerische Anmut ihres jugendli-
chen Korpers in der einfachen Trauerkleidung. In dem leichten Schatten,
den der Hutrand {iiber ihr Gesicht warf, gewannen ihre grauen Augen
einen beriickenden Glanz. Thre Stimme mit dem unweiblichen und doch
reizvollen Timbre klang fest, und sie sprach rasch, frei und ungehemmt.
Als sie ihre Handlungsweise mit dem Zustand ihrer Mutter entschuldig-
te, kam ein gequalter Ausdruck in ihr Gesicht. Ich bemerkte, dafy er mit
dem abgewandten Blick eher einer feinen Musik als blofien Worten zu
lauschen schien. Und als sie schwieg, verharrte er in derselben Stellung,
regungslos lauschend, wie unter dem Bann der verfiihrerischen Kldnge.
Dann kam er zu sich und murmelte:

»Ja, ja. Sie hat keine Trdne vergossen. Sie schien nicht zu horen, was
ich sagte. Ich hitte ihr irgend etwas sagen konnen. Es schien, als gehorte
sie nicht langer dieser Welt an.«

Fraulein Haldin zeigte aufrichtige Betriibnis. Ihre Stimme schwankte.
»Sie wissen nicht, wie hart ich es nun habe. Jetzt erwartet sie ihn zu se-
hen!« Der Schleier glitt ihr aus den Fingern, und sie schlug angstvoll die
Héande zusammen. »Es wird damit enden, dafs sie ihn sieht!«, rief sie.

Rasumoff hob scharf den Kopf und warf ihr einen langen, nachdenkli-
chen Blick zu.

»Hm. Das ist sehr moglich«, murmelte er in einem merkwiirdigen Ton,
als gdbe er ein sachliches Urteil tiber irgendein Ereignis ab. »Ich mdchte
nur wissen, was ... « Er unterbrach sich. »Das ware das Ende. Dann wé-
re es mit ihrem Verstande vorbei, und ihre Seele wiirde folgen.«

Fraulein Haldin zog die Hande auseinander und liefs sie niedersinken.

»Glauben Sie das?« fragte er dumpf. Fraulein Haldins Lippen waren
leicht geoffnet. Irgend etwas Unerwartetes und Unaussprechliches in
dem Charakter des jungen Mannes hatte sie vom ersten Augenblick an
gereizt. »Nein. Weder Wahrheit noch Trost ist von den Erscheinungen
der Toten zu erwarten, fiigte er nach einer driickenden Pause hinzu.
»Ich hétte ihr etwas Wahres sagen konnen; zum Beispiel, dafs Ihr Bruder
die Absicht hatte, sein Leben zu retten, zu fliechen. Dariiber ist kein Zwei-
fel moglich. Ich tat es aber nicht.«

»Sie taten es nicht! Warum denn nur?«

»Ich weifs nicht. Mir kamen andere Gedanken«, antwortete er. Mir
schien es, als beobachte er sich selbst innerlich, als versuchte er, seine
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eigenen Herzschldge zu zdhlen, wihrend seine Augen keinen Augen-
blick von dem Gesicht des Madchens wichen. »Sie waren nicht da«, fuhr
er fort. »Ich hatte mich entschlossen, Sie nie wiederzusehen.«

Dies schien sie einen Augenblick gdnzlich aufser Fassung zu bringen.

»Sie ... Wie ist das moglich?«

»Sie konnen gut fragen ... Immerhin glaube ich, dafs ich mich durch
Klugheit zurtickhalten lief3, es Ihrer Mutter zu sagen. Ich hétte ihr versi-
chern konnen, dafs er in dem letzten Gespréch, das er als freier Mann
fuhrte, Sie beide erwédhnte ... «

»Dieses letzte Gesprdch hatte er mit Thnen, fiel sie mit ihrer tiefen,
klingenden Stimme ein. »Eines Tages miissen Sie ... «

»Jawohl, mit mir. Von Ihnen sagte er, daf Sie treue Augen hétten. Und
ich weifs nicht, warum ich nicht imstande war, diesen Ausspruch zu ver-
gessen. Er meinte damit, dafs in Ihnen kein Falsch ist, kein Mifdtrauen,
keine Liige —, dafs nichts in Threm Herzen ist, was Sie dazu bringen kénn-
te, sich eine lebende, handelnde, sprechende Liige zu denken, wenn sie
Ihnen je begegnen sollte. Daf3 Sie ein vorbestimmtes Opfer sind ... O
welch hollischer Gedanke!«

Der krampfhafte Klang der letzten Worte durchbrach die eiserne Be-
herrschung, die er iiber sich hatte. Er schien ein Mann, der auf einem ho-
hen Grat seine eigene Schwindelfreiheit erproben will und plotzlich am
Rande des Abgrundes taumelt. Frdulein Haldin prefste die Hand an die
Brust. Der schwarze Schleier lag zwischen ihnen auf dem Boden. Ihre Be-
wegung beruhigte ihn. Er sah fest auf ihre Hand, bis sie langsam sank,
und hob dann den Blick wieder zu ihrem Gesicht. Doch er liefs ihr keine
Zeit zu sprechen.

»Nein? Sie verstehen nicht? Ganz recht.« Er hatte durch eine ans Wun-
derbare grenzende Willensanstrengung seine Ruhe wiedererlangt.

»S0 haben Sie mit Sofia Antonowna gesprochen?«

»Ja. Sofia Antonowna sagte mir ... « Frdulein Haldin brach ab, und ein
Ausdruck des Staunens kam in ihre weit gedffneten Augen.

»Hm. Das ist die einzige Feindin, mit der zu rechnen ist«, murmelte er,
als wire er allein.

»Sie sprach in den denkbar freundlichsten Ausdriicken von Ihnenc,
bemerkte Fraulein Haldin nach einem kurzen Warten.

»Haben Sie den Eindruck? Und dabei ist sie noch die Intelligenteste
der ganzen Bande. Dann geht also alles so gut wie nur moglich. Alles
scheint verschworen... O diese Verschworer«, sagte er langsam und ver-
dchtlich. »Sie wiirden Sie im Handumdrehen an sich reifsen. Wissen Sie,
Natalia Viktorowna, dafi ich die grofite Miihe habe, mich vor dem
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Aberglauben an eine tdtige Vorsehung zu retten. Es scheint unwidersteh-
lich ... Das Gegenstiick dazu wire natiirlich der leibhaftige Teufel unse-
rer schlichten Altvorderen. Wenn es aber so ist, dann hat er es zu toll ge-
trieben — der alte Vater der Liige — unser Nationalpatron — unser Haus-
gotze, den wir mit uns nehmen, wenn wir ins Ausland gehen. Er hat es
zu weit getrieben. Es scheint, daf’ ich nicht schlecht genug bin ... Das ist
es! Ich hétte wissen miissen ... und ich wufite es«, fiigte er hinzu, im Ton
eines so aufrichtigen Schmerzes, dafs er mich damit aus meiner Verbliif-
fung rifs.

»Dieser Mann ist gestort«, sagte ich mir in hellem Schrecken.

Im néchsten Augenblick verhalf er mir zu einer ganz unerhdrten Sen-
sation, die aufSserhalb des Bereichs jeder gemeinhin denkbaren Definition
liegt. Es war, als hitte er sich draufien irgendwo einen Dolchstofs beige-
bracht und sei nun hereingekommen, um es zu zeigen; und mehr noch —
als drehte er das Messer in der Wunde um und wollte die Wirkung be-
obachten. Das war, ins Physische iibersetzt, mein Eindruck. Mann konn-
te sich eines gewissen Mitleids nicht erwehren. Wegen Frédulein Haldin
aber, die ohnedies schon in ihrem Innersten so angegriffen war, fiihlte
ich eine lebhafte Sorge. Ihre Haltung, ihr Gesicht zeigten einen Kampf
zwischen Mitleid, Zweifel und Grauen.

»Was ist es, Kyrill Sidorowitsch?« Ein Schatten von Zartlichkeit klang
in diesem Aufschrei mit. Er sah sie nur starr an, mit dem génzlichen
Nachlassen aller Fihigkeiten, die bei einem gliicklichen Liebhaber Eksta-
se zu nennen gewesen ware.

»Warum sehen Sie mich so an, Kyrill Sidorowitsch? Ich bin IThnen of-
fen entgegengetreten. Ich mufs diesmal klarsehen in mir selbst ... « Sie
schwieg einen Augenblick, als wollte sie ihm die Moglichkeit lassen, we-
nigstens mit einem Wort ihr unbegrenztes Vertrauen in den Freund ihres
Bruders zu rechtfertigen. Sein Schweigen war eindrucksvoll und schien
einen augenblicklichen Entschlufs zu verraten.

Endlich fuhr Fraulein Haldin beschworend fort:

»Ich habe sehnsiichtig auf Sie gewartet. Nun aber, da Sie sich in Ihrer
Gite entschlossen haben, zu uns zu kommen, erschrecken Sie mich. Sie
sprechen unverstdndlich. Es scheint, als wollten Sie mir etwas
verbergen.«

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, brachte er schliefdlich mit merk-
wiirdig klangloser Stimme hervor, »wen haben Sie an jenem Ort
gesehen?«

Sie schien erschreckt und in ihren Erwartungen enttduscht.

»Wo? Bei Peter Iwanowitsch? Herr Laspara war da und drei andere.«
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»Oho! Die Avantgarde — die vernichtete Hoffnung des grofien Coupsc,
dachte er; und dann laut: »Die Trdger des Funkens, der eine Explosion
herbeifiihren und dadurch das Leben so und so vieler Millionen Men-
schen so griindlich d&ndern soll, dafs Peter Iwanowitsch ein Staatsober-
haupt werden kann.«

»Sie machen sich iiber mich lustig«, sagte sie. »Der eine, der uns lieb
war, sagte mir einmal, ich sollte nie vergessen, dafs Menschen immer et-
was GrofSerem dienen als nur sich selbst — der Idee.«

»Der eine, der uns lieb war«, wiederholte er langsam. In der Anstren-
gung, ruhig zu erscheinen, gingen seine ganzen seelischen Kréfte auf. Er
stand vor ihr, als wire kaum noch Leben in ihm. Seine Augen hatten wie
in groflem physischem Schmerz allen Glanz verloren. »Oh! Thr Bruder ...
Aber von Thren Lippen, mit Ihrer Stimme klingt es ... An Ihnen ist wirk-
lich alles gottlich ... Ich wollte, ich konnte die verborgensten Tiefen Ihrer
Gedanken, Ihrer Gefiihle erfassen ... «

»Aber warum, Kyrill Sidorowitsch, rief sie aus, halb erschreckt von
diesen Worten, die von so befremdend leblosen Lippen kamen.

»Firchten Sie nichts! Ich wiinschte es nicht, um Sie zu verraten. Sie
sind also dahin gegangen? ... Und Sofia Antonowna, was hat sie Thnen
gesagt?«

»Sie hat nur ganz wenig gesagt. Sie wufte, daf$ ich alles von Ihnen er-
fahren wiirde. Sie hatte nicht Zeit fiir mehr als ein paar fliichtige Worte.«

Fraulein Haldin machte eine kurze Pause und fligte dann traurig hin-
zu: »Es scheint, daff der Mann sich das Leben genommen hat,«

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorownac, fragte er zdgernd, »glauben Sie
an Reue?«

»Was fiir eine Frage?«

»Was konnen Sie davon wissen«, murmelte er finster. »Das ist nichts
fiir Thresgleichen ... Ich wollte nur wissen, ob Sie an die Wirksamkeit der
Reue glauben?«

Sie schwankte, als hitte sie nicht verstanden; dann erhellte sich ihr
Gesicht.

»Ja«, sagte sie fest.

»S0 ist er freigesprochen. Uberdies war jener Siemianitsch ein betrun-
kenes Vieh.«

Natalie Haldin erschauerte.

»Aber ein Mann aus dem Volkg, fuhr Rasumoff fort. »Aus dem Volke,
dem sie, die Revolutiondre, die mérchenhaftesten Hoffnungen aufbin-
den. Ja. Dem Volke mufs verziehen werden ... Und Sie miissen auch
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nicht alles glauben, was Ihnen aus jener Quelle kam, fiigte er mit diiste-
rem Widerstreben hinzu.

»Sie verbergen mir etwas!« rief sie aus.

»Glauben Sie, Natalia Viktorowna, an die Verpflichtung zur Rache?«

»Horen Sie, Kyrill Sidorowitsch. Ich glaube, dafd die Zukunft uns allen
gnddig sein wird. Revolutiondr und Reaktiondr, Opfer und Henker, Ver-
rdater und Verratener, sie alle werden in gleicher Weise Gnade finden,
wenn einmal das Licht aus unserem dunklen Himmel bricht. Gnade und
Vergessen; denn ohne das gibe es keine Einigung und keine Liebe.«

»Ich hore. Es gibt also keine Rache fiir Sie? Niemals? Nicht im gerings-
ten?« Ein bitteres Lacheln erschien auf seinen farblosen Lippen. »Sie
selbst scheinen geradezu der Genius jener gnadenreichen Zukunft.
Merkwiirdig, dafS sie dadurch nicht leichter wird ... Nein! Aber gesetzt
den Fall, der wirkliche Verriter Ihres Bruders — Siemianitsch spielte auch
eine Rolle dabei, doch gdnzlich untergeordnet und unfreiwillig —, neh-
men Sie an, dafs der wirkliche Verriter ein junger Mann sei, gebildet, ein
geistiger Arbeiter mit eigenen Gedanken, ein Mann, dem Thr Bruder in
einem gewissen Grade vertraut haben mag, aber doch — nehmen Sie
an ... Aber das ist eine ganze Geschichte.«

»Und Sie kennen die Geschichte! Aber warum dann —«

»Ich habe sie gehort. Ein Treppenhaus kommt darin vor und sogar Ge-
spenster. Aber das tut nichts zur Sache, wenn ein Mensch immer etwas
Groflerem dient als sich selbst — der Idee. Ich frage mich, wer das grofste
Opfer in dieser Geschichte ist.«

»In dieser Geschichte!« wiederholte Fraulein Haldin. Sie schien wie zu
Stein erstarrt.

»Wissen Sie, warum ich zu Ihnen kam? Einfach, weil es niemand in
der ganzen grofien Welt gibt, zu dem ich hétte gehen konnen. Verstehen
Sie, was ich sage. Niemand, zu dem ich hitte gehen konnen. Erfassen Sie
die Trostlosigkeit des Gedankens —, niemand — zu dem — ich - hitte — ge-
hen — konnen.«

Ihre eigene Auslegung von zwei Zeilen in dem Brief eines Phantasten,
die eigene Furcht vor einsamen Tagen, die eigenen Sorgen, die ihr aus
den tdglichen Widerwartigkeiten kamen, hatten sie so befangen ge-
macht, dafs sie aufserstande war, zu bemerken, wie sich ihm die Wahr-
heit auf die Lippen drangte. Sie fiihlte nur dunkel, daf’ er litt. Schon war
sie im Begriff, ihm in einer Aufwallung die Hand entgegenzustrecken,
als er wieder zu sprechen anfing:

»Eine Stunde, nachdem ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, wufste
ich, wie es kommen wiirde. Die Schrecken der Reue, Rache, Wut, Hafs,
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Furcht sind nichts gegen die grausame Versuchung, in die Sie mich fiihr-
ten, an dem Tage, an dem Sie vor mir erschienen, mit Ihrer Stimme, mit
Ihrem Gesicht, in dem Park jener verfluchten Villa.«

Sie schien einen Augenblick erstaunt und ging dann mit einer Art ver-
zweifelten Scharfblicks auf den brennenden Punkt los.

»Die Geschichte, Kyrill Sidorowitsch, die Geschichte!«

»Es ist nichts mehr zu sagen.« Er machte eine Bewegung nach vor-
warts, und sie legte ihm die Hand auf die Schulter, um ihn wegzuhalten;
doch die Krifte verliefSen sie, und er blieb, wo er war, wenn er auch an
allen Gliedern zitterte. »Sie endet hier — hier auf diesem Fleck.« Er stiefs
den Zeigefinger wie anklagend gegen die eigene Brust und versank in
vollige Reglosigkeit.

Ich stiirzte vor, rifs einen Stuhl mit und kam gerade noch zurecht, um
Fraulein Haldin aufzufangen und niederzulassen. Wéahrend sie sich in
den Sessel sinken liefs, drehte sie sich in meinem Arm halb um und blieb
von uns beiden abgewandt iiber die Lehne geneigt. Er stierte sie mit
furchtbar ausdrucksloser Ruhe an. Mich beraubten eine Zeitlang Unglédu-
bigkeit, die mit Erstaunen kdmpfte, Wut und Ekel der Sprache. Dann
wandte ich mich zu ihm und konnte nur fliisstern vor Wut:

»Das ist ungeheuerlich. Worauf warten Sie noch! Lassen Sie sich nicht
noch einmal vor ihr sehen. Gehen Sie!... « Er rihrte sich nicht.
»Verstehen Sie denn nicht, dafs Ihre Gegenwart unertréaglich ist? Sogar
mir? Wenn noch der leistete Rest von Schamgefiihl in Thnen ist ... «

Langsam wandten sich seine stieren Augen mir zu. »Wie ist dieser alte
Mann hierhergekommen?« murmelte er verbliifft.

Plotzlich sprang Frdulein Haldin vom Stuhle auf, machte ein paar
Schritte und schwankte. Ich vergafs meine Emporung und sogar den
Menschen selbst und eilte ihr zu Hilfe. Ich fafste sie am Arm, und sie liefs
sich von mir ins Wohnzimmer fiihren. AufSerhalb des Lichtkreises der
Lampe, in dem Halbdunkel der Fensternische, erschien das Profil von
Frau Haldin, ihre Hande, ihre ganze Gestalt, mit der Regungslosigkeit ei-
nes dunkel getonten Gemaldes. Fraulein Haldin blieb stehen und wies
traurig auf die trostlose Starrheit ihrer Mutter, die immer noch ein ge-
liebtes Haupt, das in ihrem Schofde ruhte, zu betrachten schien.

Ihre Geste hatte eine unerhorte Ausdruckskraft. Und es sprach daraus
eine so tiefe, menschliche Trauer, daf$ man nicht glauben konnte, sie wie-
se damit nur auf das ruchlose Werk politischer Einrichtungen. Nachdem
ich Fraulein Haldin bis zum Sofa gebracht hatte, ging ich zuriick, um die
Tiir zu schliefsen. In ihrem Rahmen gewahrte ich Rasumoff, der immer
noch in dem grellen Licht des weifsen Vorzimmers vor dem leeren Stuhl
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stand, als wire er fiir ewig an den Ort seiner grausamen Beichte gebannt.
Mich tiberkam Staunen, dafs die geheimnisvolle Macht, die ihm das Ge-
stindnis entrissen, nicht auch sein Leben zerstort, seinen Korper zer-
schmettert hatte. Er stand unversehrt vor mir. Ich starrte auf die breite
Linie seiner Schultern, seinen dunklen Kopf, die verbliiffende Unbeweg-
lichkeit seiner Glieder. In dem harten, weifsen Licht hob sich der Schleier,
den Frdulein Haldin zu seinen Fiiflfen hatte niederfallen lassen, grell
schwarz ab. Er sah wie verzaubert darauf hinab. Im ndchsten Augenblick
biickte er sich mit einer unglaublichen Heftigkeit, hob das Gewebe hoch
und prefite es mit beiden Handen an sein Gesicht. Irgend etwas, viel-
leicht grenzenloses Staunen, triibte mir den Blick, so dafs er mir ent-
schwand, bevor er sich noch geriihrt hatte.

Das Zuschlagen der AufSentiir gab mir die Sehschérfe zuriick, und ich
fuhr fort, den leeren Stuhl in dem leeren Vorzimmer zu betrachten.
Plotzlich kam mir mit einem Ruck die Bedeutung dessen, was ich eben
gesehen, zum Bewufitsein. Ich fafite Natalie Haldin bei der Schulter:
»Der elende Schuft hat Thren Schleier mit fortgenommen!« rief ich aus,
erschreckt und halb von Sinnen durch die furchtbare Entdeckung. »Er ...
«

Der Rest blieb ungesprochen. Ich trat zuriick und sah in schweigen-
dem Grauen auf sie hinunter. Ihre Hande lagen leblos, mit nach oben ge-
kehrten Handfldchen, in ihrem Schofi. Sie erhob langsam ihre grauen
Augen. Schatten schienen darin zu kommen und zu gehen, als ob die ru-
hig brennende Flamme ihrer Seele nun doch zu flackern begonnen hétte
in dem verspateten Luftzug, der aus jener verderbten dunklen Unend-
lichkeit herschlug, zu der auch sie gehorte und wo sogar die Tugenden
zum Verbrechen werden, in dem Zynismus, der aus Unterdriickung und
Emporung geboren wird.

»Man kann nicht ungliicklicher sein ... « Ihr leises Fliistern erfiillte
mich mit Schmerz. »Es ist unmoglich ... Ich fiihle, wie mein Herz zu Eis
wird.«
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4
Kapitel

Rasumoff schritt auf dem nassen, glitzernden Pflaster geradenwegs nach
Hause. Ein heftiger Regenschauer ging {iiber ihn nieder; gegen die
schwarzen Umrisse der Hduser, die sich mit geschlossenen Laden die
ganze Linge der Rue de Carouge hinzogen, spielten schwache Blitze.
Dann und wann folgte auf den bleichen Schein ein leises, schléfriges
Grollen; die Hauptmacht des Gewitters aber blieb unten im Rhonetal
versammelt, wie zum Angriff auf die ehrbare und leidenschaftslose
Hochburg demokratischer Freiheit bereit. Diese ernsthafte Stadt mit ih-
ren O0den Hotels, die Touristen aller Nationen und internationalen Ver-
schworern jeden Glaubens dieselbe gleichgiiltige Gastfreundschaft
bietet.

Der Ladeninhaber wollte eben schliefsen, als Rasumoff eintrat und oh-
ne ein Wort die Hand nach seinem Zimmerschliissel ausstreckte. Der
Mann kam ihm jedoch zuvor und holte ihn von einem Sims herab. Dazu
wollte er ein Scherzwort anbringen, itiber das Luftschnappen bei einem
Gewitter; nachdem er aber seinem Mieter ins Gesicht gesehen hatte, be-
merkte er, um nur iiberhaupt etwas zu sagen:

»Sie sind ordentlich nafs geworden.«

»Ja. Ich bin reingewaschen«, murmelte er, der von Kopf bis zu Fuf3
triefte, und ging durch die Innentiir dem Stiegenhaus zu, das zu seiner
Wohnung fiihrte.

Er wechselte die Kleider nicht, sondern ziindete eine Kerze an, nahm
die Uhr mit Kette aus der Tasche, legte sie vor sich auf den Tisch und
setzte sich sofort zum Schreiben hin. Sein schwer belastendes Tagebuch
verwahrte er in einer versperrten Schublade, die er nun heftig aufrifs, oh-
ne sich die Miihe zu nehmen, sie wieder zuzuschieben.

Diese merkwiirdige Pedanterie eines Menschen, der immer mit der Fe-
der in der Hand gelesen, gedacht, gelebt hatte, sprach fiir die Aufrichtig-
keit des Versuchs, sich auf dem gewohnten Wege zu einer tieferen Er-
kenntnis durchzuringen. Nach einigen Stellen, die bereits zum Aufbau
dieser Erzahlung beniitzt worden oder fiir die psychologische Seite des
Falles bedeutungslos sind (in dieser letzten Eintragung kommt sogar
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noch eine Anspielung auf die Silberne Medaille vor), folgen anderthalb
Seiten zusammenhangloser Aufzeichnungen, weil seine Ausdrucksmog-
lichkeiten zu versagen schienen vor der geheimnisvollen Neuheit jener
Seite unseres Gefiihlslebens, die ihm bei seinem einsamen Leben ver-
schlossen geblieben war. Da erst beginnt er sich unmittelbar an die Lese-
rin zu wenden, an die er die ganze Zeit iiber gedacht hatte, und versucht,
in abgebrochenen Sdtzen voll Staunen und Grauen die souverdne (er ge-
braucht dieses selbe Wort) Macht ihrer Personlichkeit tiber seine Einbil-
dungskraft zu schildern, in der die Saat von ihres Bruders Worten
schlummerte.

»... Die treuesten Augen in der Welt — so sagte Ihr Bruder von Ihnen,
als er schon so gut wie ein toter Mann war, Und als Sie vor mir standen,
mit ausgestreckter Hand, da horte ich formlich nochmals seine Stimme,
sah in Thre Augen — und das war genug. Ich wufste, daf$ irgend etwas ge-
schehen war, aber ich wufSte damals nicht, was ... Doch tduschen Sie sich
nicht, Natalia Viktorowna. Ich glaubte, in meiner Brust wire nichts als
ein unerschopflicher Bodensatz von Wut und Haf gegen Sie beide. Ich
erinnerte mich, daf§ er die Hoffnung ausgesprochen hatte, seine Seher-
seele wiirde in Ihnen weiterleben. Er, dieser Mensch, der mich um mein
Leben voll harter Arbeit und guter Vorsdtze gebracht hatte. Auch ich
hatte meine fithrende Idee; und vergessen Sie nicht, dafd es bei uns
schwerer ist, ein Leben voll Arbeit und Selbstverleugnung zu fiihren, als
auf die Strafle hinauszugehen und zu téten. Doch genug davon. Haf
oder nicht Haf3, ich fiihlte auf einmal, dafs ich Ihr Bild nicht aus mir ver-
bannen konnte, wenn ich auch Thren Anblick mied. Oft wandte ich mich
an jenen Toten mit der Frage: >Ist das die Art, in der du mich verfolgen
willst?< Erst viel spéter verstand ich — erst heute, vor ein paar Stunden
erst. Was hitte ich denn wissen sollen von der Kraft, die mich in Stticke
rifs und mir das, was ewig verborgen bleiben sollte, auf die Lippen zerr-
te! Sie waren berufen, das Bose zu vernichten, indem Sie mich zwangen,
mich selbst zu verraten, zurtick in Wahrheit und Frieden. Sie! Und Sie
haben es auf dieselbe Art getan, auf die er mich ruiniert hat: indem Sie
mir Thr Vertrauen aufzwangen. Nur schien mir das, wofiir ich ihn ver-
achtet hatte, bei IThnen edel und erhaben. Doch ich wiederhole: tiuschen
Sie sich nicht. Ich war dem Bosen ergeben. Ich jubelte dartiber, dafs ich je-
nen harmlosen Narren dazu gebracht hatte, seines Vaters Geld zu steh-
len. Er war ein Narr, aber kein Dieb. Ich habe ihn dazu gemacht. Es war
notig. Ich mufte in mir selbst die Verachtung und den Hafs stirken fiir
alles, was ich verriet. An meinem Herzen haben genau ebensoviele Vi-
pern genagt wie an dem irgendeines dieser Umstiirzler: Eitelkeit,
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Ehrgeiz, Eifersucht, schamlose Wiinsche, die bésen Leidenschaften Neid
und Rache. Meine Sicherheit war mir gestohlen worden, Jahre guter Ar-
beit, meine besten Hoffnungen. Horen Sie — nun kommt die wahre Beich-
te. Das andere war nichts. Um mich zu retten, mufdten Ihre treuen Augen
mich bis an den Rand des schwérzesten Verrates bringen. Ich fiihlte stdn-
dig Ihren Blick auf mir, aus dem das Vertrauen Ihres reinen Herzens
sprach, dem alles Bose ferngeblieben war. Viktor Haldin hat mir, der ich
sonst nichts auf der Welt hatte, die Wahrheit meines Lebens gestohlen
und rithmte sich, er wiirde in Ihnen auf dieser Erde weiterleben, wo ich
keinen Fleck hatte, mein Haupt hinzulegen. >Sie wird eines Tages heira-
ten¢, hatte er gesagt — und dafs Ihre Augen treu seien. Und wissen Sie,
was ich mir vornahm? Ich will seiner Schwester die Seele stehlen. — Als
wir uns an jenem ersten Morgen in den Gérten trafen und Sie aus Ihrer
Grofimut heraus vertraulich zu mir sprachen, da dachte ich: >Ja, er selbst
hat sie in meine Hand gegeben, als er mir von ihren treuen Augen
sprach!< Hitten Sie damals in mein Herz sehen kénnen, Sie wiirden laut
aufgeschrien haben vor Schreck und Ekel. Vielleicht wird niemand an
die Moglichkeit einer so niedrigen Absicht glauben. Sicher ist, dafs ich
mich daran ergotzte, nachdem wir uns an jenem Morgen getrennt hatten.
Ich versuchte den besten Weg auszukliigeln. Der alte Mann, dem Sie
mich vorgestellt hatten, bestand darauf, mit mir zu gehen. Ich weif3
nicht, wer er ist. Er sprach von Ihnen, von Threr verlassenen, hilflosen
Lage, und jedes Wort, das dieser Ihr Freund mit mir sprach, trieb mich
weiter in den unverzeihlich stindhaften Vorsatz hinein, Ihre Seele zu
stehlen. Konnte er der leibhafte Teufel in der Gestalt eines alten Englan-
ders sein? Natalia Viktorowna, ich war besessen! Ich kehrte jeden Tag
zuriick, um Sie zu sehen und mich in Ihrer Gegenwart an dem Gift mei-
nes ruchlosen Vorhabens zu berauschen. Doch ich sah Schwierigkeiten
voraus. Dann tauchte Sofia Antonowna, an die ich nicht gedacht hatte —
ich hatte ihre Existenz vergessen —, mit jener Geschichte aus St. Peters-
burg auf ... Das einzige, was noch zu meiner Sicherheit fehlte. — Nun
war ich fiir alle Zukunft des Vertrauens der Revolutionére sicher.

Es war, als hitte sich Siemianitsch erhdngt, um mir zu weiteren Ver-
brechen zu helfen. Die Macht der Liige schien unwiderstehlich. Die Leu-
te waren wie blind in ihrer eignen Narrheit, — da sie ja selbst die Sklaven
von Liigen sind. Natalia Viktorowna, ich betete die Macht der Liige an,
ich frohlockte dariiber — ich ergab mich ihr fiir eine Zeit. Wer hitte wi-
derstehen konnen! Sie selbst waren der Preis. Ich safs allein in meinem
Zimmer und malte mir mein Leben aus; bei dem blofsen Gedanken daran
schaudere ich heute, wie ein Gldubiger, der in der Versuchung war, eine
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grauenhafte Gottesldsterung zu begehen. Damals aber dachte ich un-
abldssig iiber ferne Moglichkeiten nach. Das einzige war nur, dafs es in
dieser Zukunft keine Luft zu geben schien. Und dann fiirchtete ich mich
auch vor Threr Mutter. Die meine habe ich nie gekannt. Nie habe ich ir-
gendeine Art von Liebe kennengelernt. In dem blofifen Wort liegt et-
was ... Vor Ihnen fiihlte ich keine Furcht —, verzeihen Sie, dafs ich Ihnen
das sage. Nein, nicht vor Ihnen. Sie waren die Wahrheit selbst. Sie konn-
ten mich nicht verdammen. Was nun Thre Mutter anlangt, so fiirchteten
Sie selbst schon, dafs ihr Verstand sich durch den Kummer verwirrt ha-
be. Wer konnte irgend etwas gegen mich glauben? Hatte sich nicht Sie-
mianitsch aus Reue selbst erhdngt? Ich sagte mir: \Machen wir noch eine
letzte Belastungsprobe, und dann soll es ein fiir allemal vorbei sein.< Ich
zitterte, als ich in Ihre Wohnung kam; Ihre Mutter aber horte kaum auf
das, was ich ihr sagte, und schien nach einer kurzen Weile meine Anwe-
senheit gidnzlich vergessen zu haben. Ich saff da und sah sie an. Nichts
stand langer zwischen Thnen und mir. Sie waren wehrlos — und bald,
sehr bald wiirden Sie allein sein ... So dachte ich. Wehrlos. Tagelang ha-
ben Sie mit mir gesprochen und mir Ihr Herz ausgeschiittet ... Ich erin-
nerte mich an den Schatten Ihrer Wimpern {iiber Thren grauen, treuen
Augen und an Thre reine Stirne. Sie ist niedrig wie die Stirn von Statuen,
ruhig und fleckenlos. Es war, als ob von Ihren reinen Augen ein Licht
ausginge, das in mich drang, mein Herz durchstrahlte und mich vor
Schmach und vor der letzten Schande rettete. Und auch Sie hat es geret-
tet. Verzeihen Sie meine Anmafsung. Doch es lag etwas in Ihrem Blick,
das mir zu verraten schien, dafs Sie ... Ihr Licht! Ihre Wahrheit! Ich fiihl-
te, ich mufste Ihnen sagen, daf ich dahin gekommen war, Sie zu lieben. —
Und um Ihnen das sagen zu konnen, muf3 ich erst beichten. Beichten, ge-
hen — und verderben.

Plotzlich standen Sie vor mir! Sie allein in der ganzen Welt, der ich
beichten mufs. Sie bertickten mich — Sie haben die Blindheit von Wut und
Hafs von mir genommen — die Wahrheit, die aus Ihren Augen strahlte,
trieb die Wahrheit aus mir empor. Nun habe ich es getan; und wéahrend
ich Ihnen nun schreibe, bin ich wohl in den Tiefen des Schmerzes, doch
es ist Luft zum Atmen da — Luft! Und wéahrend ich noch zu Ihnen
sprach, sprang jener alte Mann von irgendwo hervor und tobte gegen
mich wie ein enttduschter Teufel. Ich leide furchtbar, doch bin ich nicht
verzweifelt. Fiir mich gibt es nur mehr eines zu tun. Danach — wenn sie
mich lassen — will ich weggehen und mich in dunklem Elend verbergen.
Dadurch, daf$ ich Viktor Haldin anzeigte, habe ich schliefslich mich selbst
in der schmdhlichsten Weise verraten. Sie miissen glauben, was ich nun
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sage, Sie konnen sich nicht wehren, dies zu glauben. In der schméhlichs-
ten Weise. Durch Sie erst bin ich dazu gekommen, dies alles so tief zu
empfinden. Schliefilich sind sie es und nicht ich, auf deren Seite das
Recht ist! — Hinter ihnen stehen unsichtbare Michte. So mag es sein.
Doch tdauschen Sie sich nicht, Natalia Viktorowna, ich bin nicht bekehrt.
Habe ich denn eine Sklavenseele? Nein! Ich bin unabhédngig — und dar-
um ist Verderben mein Los.«

Nach diesen Worten horte er zu schreiben auf, schlofs das Buch und
wickelte es in den schwarzen Schleier, den er mit sich genommen hatte.
Dann durchsuchte er die Schublade nach Papier und Bindfaden, machte
ein Paket, das er an Fraulein Haldin Boulevard des Philosophes adres-
sierte, und schleuderte dann die Feder weit von sich in einen fernen
Winkel.

Dann blieb er mit der Uhr vor sich ruhig sitzen. Er hitte gleich ausge-
hen konnen, doch die Stunde hatte noch nicht geschlagen. Die Stunde
sollte Mitternacht sein. Es gab keinen anderen Grund fiir diesen Wunsch
aufser dem einen, daf} die Ereignisse und Worte eines gewissen Abends
in seiner Vergangenheit seine gegenwirtigen Handlungen in ihrem Zeit-
punkt bestimmten. Die plotzliche Gewalt, die Natalie Haldin tiber ihn er-
langt hatte, schrieb er derselben Ursache zu. »Man schreitet nicht unge-
straft iiber die Brust eines Phantoms«, horte er sich murmeln. »So rettet
er mich«, dachte er plotzlich. »Er selbst, der Verratene.« Das lebendige
Bild von Frdaulein Haldin schien neben ihm zu stehen und ihn unabléssig
zu beobachten. Sie erschreckte ihn nicht. Er hatte mit dem Leben abge-
schlossen und bemiihte sich, selbst in ihrer Gegenwart seine Gedanken
ruhig in der Gewalt zu behalten. Nun erstreckte sich seine Verachtung
auf sich selbst. »Ich war weder einfach, noch mutig, noch selbstbe-
herrscht genug, um einen Schuft abgeben zu kénnen oder einen aus-
nahmsweise befdhigten Menschen. Denn wer kénnte bei uns in Rufdland
einen Schuft von einem ausnahmsweise befdhigten Mann
unterscheiden ... ?«

Es schien, als sei er zum Spielzeug seiner Vergangenheit geworden,
denn mit dem Schlag Mitternacht sprang er auf und rannte hastig tiber
die Stiegen hinunter, als sei er fest iiberzeugt, dafs die Macht des Schick-
sals vor der unerldfilichen Notwendigkeit dieser seiner Irrfahrt die Haus-
tiir aufspringen lassen wiirde. Und tatsdchlich wurde das Tor gerade, als
er am Fufs der Treppe angekommen war, fiir ihn gedffnet, von ein paar
Leuten aus dem Haus, die spdt heimkamen: zwei Mdnnern und einer
Frau. Er stiirzte zwischen ihnen durch hinaus auf die Strafse, durch die
heulend der Wind fegte. Die Leute waren natiirlich sehr erschreckt. Im
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Schein eines Blitzes konnten sie sehen, wie er rasch dahinging. Einer der
Miénner schrie und wollte sich zur Verfolgung aufmachen. Doch die
Frau hatte ihn erkannt. »Es ist alles in Ordnung. Es ist nur der junge Rus-
se aus dem dritten Stock.« Die Dunkelheit brach wieder ein, mit einem
einzelnen Donnerschlag; es klang, als wiirde ein Kanonenschufs abgefeu-
ert, der seine Flucht aus dem Gefdngnis der Liige anzeigte.

Er mufite irgendwann einmal gehort und sich nun daran erinnert ha-
ben, dafd an jenem Abend eine Zusammenkunft der Revolutiondre im
Hause von Julius Laspara stattfinden sollte. Jedenfalls ging er gerade auf
das Haus von Laspara los und war durchaus nicht iiberrascht, als er sich
plotzlich davor fand und an der Straflentiir ldutete, die natiirlich ge-
schlossen war. Das Gewitter hatte eben mit Macht eingesetzt. In den
Gassen der Strafle stromte das Wasser. Der dichte Platzregen umbhiillte
ihn im Schein der Blitze wie ein leuchtender Schleier. Er war vollstindig
ruhig und lauschte zwischen den Donnerschldgen aufmerksam auf das
helle Klingeln der Torglocke irgendwo weit drinnen im Hause.

Es gab einige Schwierigkeiten, bevor er eingelassen wurde. Er war
dem einen der Géste, der sich freiwillig erboten hatte, hinunter nachse-
hen zu gehen, personlich nicht bekannt. Rasumoff verhandelte geduldig
mit ihm. Es konne nichts auf sich haben, wenn man einen Besucher ein-
liefs. Er habe der Gesellschaft oben etwas mitzuteilen.

»Etwas Wichtiges?«

»Dartiber werden die Horer zu entscheiden haben.«

»Dringend?«

»Ohne jeden Aufschub.«

Inzwischen war eine der Tochter Lasparas tiber die Stiegen herunter-
gekommen, eine kleine Lampe in der Hand; sie trug ein schmutziges,
zerknittertes Kleid, das wie durch ein Wunder an ihr zu hdngen schien,
und sah mehr als je einer alten Puppe gleich, mit einer staubigen brau-
nen Periicke, unter irgendeinem Sofa hervorgezogen. Sie erkannte Ra-
sumoff sofort.

»Wie geht es Ihnen? Natiirlich konnen Sie hereinkommen.«

Rasumoff folgte dem Licht, das sie trug, und erstieg zwei Stockwerke.
Sie stellte die Lampe auf ein Wandbrettchen im Vorzimmer, 6ffnete eine
Tiir und trat mit dem mifstrauischen Gast ein. Rasumoff ging als letzter.
Er schlofs die Tire hinter sich, trat zur Seite und lehnte sich mit dem
Riicken an die Wand.

Die drei kleinen ineinandergehenden Zimmer waren mit Leuten voll-
gepfropft; die Decken waren niedrig und verrduchert; die Beleuchtung
bestand aus Petroleumlampen. Uberall schienen lebhafte Gesprdache im
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Gang, und {iberall standen Teeglédser halbvoll und leer herum, sogar auf
dem Boden. Die zweite Lasparatochter safs, unordentlich und trdge wie
immer, hinter einem ungeheuren Samowar. Im Rahmen einer der Innen-
tiren bemerkte Rasumoff fliichtig einen machtvoll vorspringenden
Bauch, der ihm bekannt vorkam. Ganz nahe bei ihm kletterte Julius Las-
para eilig von seinem hohen Stuhl herunter.

Das Erscheinen des mitterndchtlichen Besuches verursachte keine ge-
ringe Aufregung. Laspara pflegte die Ereignisse jener Nacht sehr kurz
zusammenzufassen. Nach einigen Begriiffungsworten, die Rasumoff
nicht beachtete, sagte Laspara irgend etwas von Artikelschreiben (dabei
tibersah er absichtlich den verregneten Aufzug seines Gastes und seine
ganz merkwiirdige Art, sich einzufiihren), bald aber wurde er verlegen,
und Rasumoff schien geistesabwesend. »Ich habe schon alles geschrie-
ben, was ich je schreiben werde, sagte er schliefdlich mit einem kurzen
Lachen.

Die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft konzentrierte sich auf
den Neuangekommenen, der von Niésse triefend und totenbleich an der
Wand stand. Rasumoff schob Laspara freundlich zur Seite, als wollte er
vom Kopf zu Fufs von jedermann gesehen werden. Der Stimmenldrm
war gianzlich verstummt, bis in die fernsten Winkel hinein. Der Tiirrah-
men gegeniiber Rasumoff fiillte sich mit Mdnnern und Frauen, die die
Halse reckten und ganz augenscheinlich ein aufregendes Geschehnis
erwarteten.

Aus der Gruppe ertdnte eine freche, mit kreischender Stimme hinge-
worfene Bemerkung.

»Ich kenne dieses lacherlich eingebildete Individuum.«

»Welches Individuum?« fragte Rasumoff, hob den gesenkten Kopf
und spdhte mit seinen Augen in all die andern, die auf ihn gerichtet wa-
ren. Eine Zeitlang herrschte iiberraschtes Schweigen. »Wenn ich es bin ...
« Er brach ab, tiberlegte die Form, in die er sein Gestdndnis fassen sollte,
und fand sie plétzlich, von der itiberméchtigen Erinnerung an den schick-
salsschwersten Abend seines Lebens geleitet.

»Ich bin hierher gekommen«, begann er mit klarer Stimme, »um von
einem Menschen namens Siemianitsch zu reden. Sofia Antonowna hat
mir mitgeteilt, dafs sie einen gewissen Brief aus St. Petersburg verodffent-
lichen wolle ... «

»Sofia Antonowna hat uns frith am Abend verlassen«, sagte Laspara.
»Es ist ganz richtig, jedermann hier hat gehort ... «
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»Ganz recht«, unterbrach ihn Rasumoff mit leiser Ungeduld, denn sein
Herz schlug hart. Dann meisterte er seine Stimme so weit, daf$ sogar ein
Schimmer von Ironie in seinen klar abgesetzten Worten mitklang.

»Um jenem Menschen, dem vielgeschmédhten Bauern Siemianitsch, Ge-
rechtigkeit widerfahren zu lassen, erkldre ich hiermit feierlich, dafd die
Behauptungen jenes Briefes einen Mann aus dem Volk verleumden — ei-
ne frohe russische Seele. Siemianitsch hat mit Viktor Haldins Verhaftung
tatsachlich nichts zu tun.«

Rasumoff legte einen schweren Nachdruck auf den Namen und warte-
te dann, bis das schwache schmerzliche Murmeln, das ihm folgte, erstor-
ben war.

»Viktor Viktorowitsch Haldin«, begann er von neuem, »suchte in
zweifellos grofsherziger Unklugheit bei einem gewissen Studenten Zuf-
lucht, von dessen Meinung er nicht mehr wufste, als was ihm die Illusio-
nen seines eigenen edlen Herzens eingaben. Es war ein durchaus unan-
gebrachtes Vertrauen. Doch ich bin nicht hier, um Viktor Haldins Hand-
lungen zu beurteilen. Soll ich euch von den Gefiihlen jenes Studenten er-
zdhlen, der in seiner verlassenen Einsamkeit aufgesucht und durch die
aufgezwungene Mitwisserschaft bedroht wurde? Soll ich euch sagen,
was er tat? Es ist eine recht verwickelte Geschichte. Schliefdlich ging der
Student zu General T. personlich und sagte: >Ich habe den Menschen, der
von P. getdtet hat, in meinem Zimmer eingeschlossen; es ist Viktor Hal-
din — ein Student wie ich selbst. <«

Ein grofies Getdse brach los, und Rasumoff erhob die Stimme.

»Vergessen Sie nicht — dafs jener Mann gewisse ehrenhafte Ideale vor
Augen hatte. Aber ich bin nicht hergekommen, um ihn zu verteidigen.«

»Nein. Aber Sie werden zu erklaren haben, wieso Sie von alledem wis-
sen«, klang es diister irgendwoher.

»Ein elender Schuft!« Der Schrei schrillte auf. »Seinen Namen!« briill-
ten andere Stimmen.

»Was larmt ihr?« fragte Rasumoff verdchtlich in das tiefe Schweigen
hinein, das er durch eine Handbewegung hergestellt hatte. »Habt ihr
nicht alle verstanden, dafs ich der Mann bin?«

Laspara trat unvermittelt von ihm weg und kletterte auf seinen Stuhl.
In dem ersten Ansturm der Leute gegen ihn erwartete Rasumoff, in
Stiicke gerissen zu werden. Doch alle wichen zurtick, ohne ihn anzuriih-
ren, und es blieb bei dem Larm. Ganz erstaunlich. Sein Kopf schmerzte
furchtbar. Aus dem wirren Durcheinanderschreien horte er mehrmals
den Namen von Peter Iwanowitsch heraus, das Wort »Urteil« und den
Satz »Aber das ist ja ein Gestdndnis«, den irgend jemand in Fisteltonen
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hinauskreischte. Wahrend des Tumultes trat ein junger Mann, jiinger als
er selbst, mit blitzenden Augen vor ihn hin.

»Ich muf§ Sie bitten«, sagte er mit giftiger Hoflichkeit, »sich freund-
lichst nicht von diesem Fleck zu riihren, bis man Thnen gesagt hat, was
Sie zu tun haben.«

Rasumoff zuckte die Schultern.

»Ich bin freiwillig hergekommen.«

»Ganz einerlei. Aber Sie werden nicht hinausgehen, bevor man es Ih-
nen erlaubt«, gab der andere zurtick.

Er winkte mit der Hand und rief: »Louisa, bitte, kommen Sie her«; so-
fort tauchte eine der Lasparatdchter auf (sie hatten beide hinter dem Sa-
mowar hervor Rasumoff angestarrt); sie schleifte einen Stuhl hinter sich
her, setzte ihn vor die Tiir und liefs sich mit gekreuzten Beinen darauf
nieder. Der junge Mann dankte ihr verbindlich und gesellte sich zu einer
Gruppe, die halblaut ein angeregtes Gespréch fiihrte.

Rasumoffs Spannkraft liefs einen Augenblick nach.

Eine kriachzende Stimme ertonte: »Gestandnis hin oder her — Sie sind
ein Polizeispitzel.« Der Revolutiondr Nikita hatte sich bis zu Rasumoff
vorgedrangt und stand ihm nun gegeniiber, mit seinen grofien, bleichen
Wangen, seinem schweren Hangebauch, dem Stiernacken und den unge-
heuren Handen. Rasumoff sah den beriichtigten Gendarmentdter mit
schweigender Verachtung an.

»Und was sind Sie?« fragte er ganz leise, schlofs dann die Augen und
lehnte den Hinterkopf an die Wand.

»HEs wdre besser fiir Sie, jetzt zu gehen.« Rasumoff horte eine sanfte,
traurige Stimme und schlug die Augen auf. Der freundliche Sprecher
war ein dlterer Mann, dessen offenes, kluges Gesicht reiches, weifSes
Haar wie silberner Heiligenschein umrahmte.

»Peter Iwanowitsch wird von Threm Gestdndnis in Kenntnis gesetzt
werden, und Sie werden die Weisung erhalten ... « Dann wandte er sich
an Nikita mit dem Beinamen Nekator, der daneben stand, und fragte ihn
flisternd: »Was konnen wir sonst tun? Nach diesem Beweis von Auf-
richtigkeit kann er nicht linger mehr gefdhrlich sein.«

Der andere murrte. »Wir wollen uns lieber dessen vergewissern, bevor
wir ihn gehenlassen. Uberlassen Sie mir das. Ich weifd mit solchen Her-
ren umzugehen.«

Er wechselte bedeutsame Blicke mit zwei oder drei Leuten, die ihm
leicht zunickten; dann fuhr er Rasumoff barsch an: »Haben Sie gehort?
Sie werden hier nicht gewtinscht. Warum gehen Sie nicht?«
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Die Lasparatochter, die Wache hielt, erhob sich und schob gleichmiitig
den Stuhl aus dem Weg. Sie sah Rasumoff schléfrig an. Er blickte noch
einmal durch das Zimmer und ging dann langsam an ihr vorbei, als sei
ihm ein plotzlicher Gedanke gekommen.

»Ich bitte Sie alle, zu beachten«, sagte er, schon vom Vorraum aus,.
»dafs ich nur hétte zu schweigen brauchen. Heute konnte ich mich zum
erstenmal, seitdem ich unter euch bin, wahrhaft gesichert fiihlen. Gerade
heute habe ich mich freigemacht von der Liige, von der Reue — und un-
abhidngig von jedem einzelnen menschlichen Wesen auf der Welt.«

Er wandte dem Zimmer den Riicken und ging dem Treppenhaus zu.
Als er aber hinter sich die Tiire heftig zuschlagen horte, sah er iiber die
Schultern zuriick und bemerkte, daf$ ihm Nikita mit drei anderen gefolgt
war.

»Nun werden sie mich doch umbringen«, dachte er.

Bevor er noch Zeit hatte, sich umzuwenden und- ihnen entgegenzutre-
ten, fielen sie iiber ihn her. Er wurde gegen die Wand gedréangt. »Ich
mochte nur wissen, wie«, dachte er weiter. Nikita schrie ihm mit einem
grellen Auflachen ins Gesicht: »Wir werden dich unschddlich machen,
warte nur einen Augenblick.«

Rasumoff wehrte sich nicht. Die drei Leute hielten ihn wie festgenagelt
an die Wand, wihrend Nikita ein wenig zur Seite trat und bedédchtig mit
seinem ungeheueren Arm ausholte. Rasumoff spdhte nach einem Messer
in seiner Hand, sah sie aber offen unbewaffnet auf sich zukommen und
erhielt einen furchtbaren Schlag auf den Kopf, gerade iiber dem Ohr. Im
gleichen Augenblick horte er eine schwache dumpfe Detonation, als ob
jemand auf der anderen Seite der Mauer eine Pistole abgefeuert hitte. Ei-
ne rasende Wut wallte in ihm auf bei der rohen Mifthandlung. Die Leute
in Lasparas Wohnung hielten den Atem an und lauschten auf das ver-
zweifelte Ringen von vier Leuten durch das ganze Vorzimmer. Stofse ge-
gen die Wand, ein derber Anprall gegen die Tiir selbst, dann stiirzten sie
alle miteinander hinunter, mit einer Gewalt, dafy das ganze Haus davon
zu zittern schien. Rasumoff brach iiberwiltigt und atemlos unter dem
Gewicht seiner Angreifer zusammen, sah, wie sich der ungeheure Nikita
neben seinem Kopf auf die Knie niederliefs, widhrend die anderen ihn am
Boden festhielten — auf seiner Brust knieten, seine Kehle umklammerten,
tiber seinen Beinen lagen.

»Dreht sein Gesicht anders herum!« krdchzte der schmerb&duchige
Terrorist.

Rasumoff konnte sich nicht langer wehren. Er war erschopft. Er mufite
untdtig zusehen, wie die wuchtige offene Hand des Rohlings nochmals
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auf sein anderes Ohr niedersauste. Er glaubte, der Kopf sei ihm zer-
sprungen, und mit einmal verstummten die Leute, die ihn hielten, voll-
stindig, wurden lautlos wie Schatten. Stillschweigend rissen sie ihn roh
empor, eilten lautlos mit ihm die Treppen vollends hinunter, rissen die
Tiire auf und warfen ihn auf die Strafse hinaus.

Er fiel nach vorne, iiberschlug sich sofort hilflos und stiirzte mit dem
Strom des Regenwassers den kurzen Abhang hinunter. Als er wieder zu
sich kam, lag er in der Gosse der Nebenstrafie auf dem Riicken. Gerade
tiber ihm zerrif§ ein Blitz den Himmel, ein greller, langer Blitz, der ihn
vOllig blendete. Er raffte sich auf und legte den Arm tiber die Augen, um
die Sehkraft wieder zu erlangen. Kein Laut drang zu ihm. Er begann zu
gehen und taumelte eine lange, leere Strafse hinunter. Rings um ihn
zuckten und bebten die stillen Flammen der Blitze, die Wasser des Wol-
kenbruches stiirzten nieder, sammelten sich, fluteten los wie Nebeltrei-
ben. In dieser tiberirdischen Ruhe tonten auch seine Schritte auf dem
Pflaster nicht wider. Der Sturm trieb ihn vor sich hin wie einen Sterbli-
chen, der sich in eine Geisterwelt verloren hatte, darin ein unhorbares
Gewitter wiitete. Gott allein weif, wohin ihn seine lautlosen Fiifse in je-
ner Nacht trugen, dahin und dorthin und wieder zuriick, ohne Rast. Wir
erfuhren spiter wenigstens von einem Ort, wohin sie ihn gefiihrt hatten;
frith am nédchsten Morgen sah der Fiihrer der ersten Elektrischen nach
dem Siidufer einen Menschen in schmutzigen, durchweichten Kleidern,
ohne Hut, unbeholfen und mit gesenktem Kopfe die StrafSe hinabtau-
meln. Der Fiuhrer lautete verzweifelt mit seiner Glocke, der Mann aber
trat gerade vor den Wagen und wurde tiberfahren.

Als man ihn mit gebrochenen Beinen und einer schweren Brustwunde
aufhob, hatte Rasumoff nicht das Bewufstsein verloren. Ihm war, als sei
er durch seinen Ungliicksfall ins Land der Stummen geraten. Schweigen-
de Méanner mit lautlosen Bewegungen hoben ihn hoch, legten ihn auf
dem Biirgersteig nieder und gaben nur durch Gesten rings um ihn ihren
Schreck und ihr Mitleid zu erkennen. Ein rotes Gesicht mit grofiem
Schnurrbart beugte sich nahe tiber ihn, die Lippen bewegten sich, die
Augen rollten. Rasumoff strengte sich an, den Sinn dieses stummen
Schauspiels zu begreifen. Den Umstehenden schien es, als driickte sich
auf dem Gesicht dieses schwerverletzten Fremden nichts als ein ange-
strengtes Nachdenken aus. Spiter erst sandte er ihnen einen furchtsamen
Blick zu und schlofs langsam die Augen. Man starrte ihn an. Rasumoff
versuchte krampfhatft, sich an ein paar franzdsische Worte zu erinnern.
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»Je suis sourd«, hatte er noch Zeit zu fliistern, bevor er in Ohnmacht
fiel. »Er ist taub«, riefen die anderen einander zu. »Darum hat er den
Wagen nicht gehort.«

Man schaffte ihn in demselben Wagen fort. Bevor er sich in Bewegung
setzte, klammerte sich eine Frau in schdbigem, schwarzem Kleide, die
aus dem eisernen Tor irgendeines Privatgrundstiickes an der Strafle her-
ausgestiirzt war, an die riickwértige Plattform und wollte sich nicht ab-
schiitteln lassen.

»Ich bin eine Verwandte«, wiederholte sie immer wieder in gebroche-
nem Franzosisch. »Dieser junge Mann ist ein Russe, und ich bin seine
Verwandte.« Daraufhin liefs man sie gewédhren. Sie setzte sich ruhig nie-
der und nahm seinen Kopf in den Schofi. Thre verschreckten blassen Au-
gen vermieden es, sein leichenhaftes Gesicht anzusehen. An einer Stra-
lenecke am anderen Ende der Stadt kam eine Bahre dem Wagen entge-
gen. Die Frau folgte ihr bis zur Tiir des Hospitals, wo man ihr erlaubte,
mit hineinzugehen und zuzusehen, wie er zu Bett gebracht wurde. Ra-
sumoffs neu entdeckte Verwandte vergofs keine Trane. Doch konnten die
Beamten sie nur mit Miithe dazu bringen, wegzugehen. Der Pfortner sah
sie lange Zeit auf der anderen Seite der Strafie warten. Plotzlich lief sie
davon, als sei ihr etwas eingefallen.

Die erbitterte Feindin aller Finanzministerien, die Sklavin von Mada-
me de S., hatte sich entschlossen, auf ihre Stellung als Gesellschaftsdame
bei der Egeria von Peter Iwanowitsch zu verzichten. Sie hatte ein Werk
nach ihrem eigenen Herzen gefunden.

Stunden zuvor aber, wiahrend das niachtliche Gewitter noch tobte, hat-
te es bei Julius Laspara eine grofie Sensation gegeben. Der furchtbare Ni-
kita war aus dem Vorzimmer zuriickgekommen und hatte seine heisere
Stimme bis zum &duflersten angestrengt, um in die Gesellschaft
hineinzurufen:

»Rasumoff! Herr Rasumoff! Der wunderbare Rasumoff! Der wird kei-
nem mehr als Spitzel irgendwie niitzen konnen. Er wird nicht schwit-
zen, weil-er in seinem Leben nichts mehr horen wird — keinen Ton mehr!
Ich habe ihm die Trommelfelle gesprengt. Oh, ihr konnt euch auf mich
verlassen. Ich kenne den Trick. Haha! Haha! Haha! Ich kenne den Trick.«
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s D
Kapitel

Es war fast zwei Wochen nach dem Begrabnis ihrer Mutter, als ich Nata-
lie Haldin zum letzten Male sah.

In jenen stillen, dunklen Tagen waren die Tiiren der kleinen Wohnung
am Boulevard des Philosophes fiir jedermann aufser mir geschlossen. Ich
stelle mir vor, daf$ ich irgendwie von Nutzen war. Und wenn auch nur
deshalb, weil ich allein die ganze Lage bis in ihre unglaublichsten Win-
kel tiberschaute. Fraulein Haldin pflegte ihre Mutter allein bis zum letz-
ten Augenblick. Wenn Rasumoffs Besuch irgend etwas mit Frau Haldins
Ende zu tun hatte (und ich fiir meinen Teil bin tiberzeugt, dafi er es we-
sentlich beschleunigte), so liegt es daran, daf$ der Mann, dem der un-
gliickliche Viktor Haldin vorschnell sein Vertrauen geschenkt hatte, das
der Mutter von Viktor Haldin nicht hatte gewinnen kénnen. Welche Ge-
schichte er ihr eigentlich erzdhlt hat, kann man nicht wissen — ich we-
nigstens weif$ es nicht —, mir schien es aber, als stiirbe sie an einer still-
schweigend getragenen letzten Enttduschung. Sie hatte ihm nicht ge-
glaubt. Vielleicht konnte sie tiberhaupt niemand mehr glauben und hatte
daher auch niemand etwas zu sagen — nicht einmal ihrer Tochter. Ich
glaube, daf3 Fraulein Haldin die schwersten Stunden ihres Lebens an je-
nem stillen Sterbebett verbracht haben muf3, und ich gestehe, dafs ich ei-
ne gewisse Feindseligkeit gegen die gebrochene alte Frau empfand, die
ihr hartndckiges und stummes Mifitrauen gegen ihre Tochter mit
hintibernahm.

Als alles vorbei war, half ich, so gut ich konnte. Fraulein Haldin war
von ihren Landsleuten umgeben. Viele davon wohnten dem Begrébnis
bei. Auch ich ging hin, hielt mich aber spdter von Fraulein Haldin fern,
bis ich eine kurze Nachricht von ihr erhielt, die mich fiir meine Selbstver-
leugnung belohnte. »Es kommt nun, wie Sie es wollten. Ich gehe sofort
nach Rufiland zuriick. Mein Entschlufi steht fest. Kommen Sie mich
besuchen.«

Ich empfand dies tatsdchlich als Belohnung fiir meine Zuriickhaltung
und ging ohne Zogern hin.
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Die kleine Wohnung am Boulevard des Philosophes wies die traurigen
Zeichen eines baldigen Aufbruchs auf. Sie kam mir trostlos und fast
schon verlassen vor.

Wir wechselten im Stehen einige Worte tiber ihr Befinden, iiber das
meine, ein paar Bemerkungen iiber Angehorige der russischen Kolonie,
und dann lud mich Natalie Haldin zum Sitzen ein und begann offen
tiber ihre kiinftige Arbeit und ihre Pldne zu sprechen. Es sollte alles wer-
den, wie ich es gewiinscht hatte. Und es sollte fiirs Leben sein. Wir woll-
ten einander nie wiedersehen. Nie wieder.

Ich behielt jede Freude iiber meinen Erfolg fiir mich. Natalie Haldin
schien gereift durch die duferlichen und innerlichen Erfahrungen der
letzten Tage. Sie schritt mit gekreuzten Armen im Zimmer auf und ab
und sprach langsam; ihre Brauen lagen glatt, ihr Gesicht zeigte Ent-
schlossenheit. Sie bot mir einen ganz neuen Anblick. Und ich wunderte
mich tiber den Ernst und die Gemessenheit in ihrer Stimme, ihren Bewe-
gungen und ihrer Haltung. Aus alledem sprach vollendete und {iber-
dachte Unabhidngigkeit. Die ganze Stdrke ihrer Natur war zum Durch-
bruch gekommen, weil die dunklen Tiefen aufgeriihrt worden waren.

»Wir beide konnen jetzt dariiber sprechen«, bemerkte sie nach einem
kurzen Schweigen und trat dicht vor mich hin. »Haben Sie in letzter Zeit
im Spital nachgefragt?«

»Ja, gewifs.« Und da sie mich fest ansah, fiigte ich hinzu: »Er wird am
Leben bleiben, sagen die Arzte. Aber ich dachte, dafd Thekla ... «

»Thekla war mehrere Tage nicht bei mir«, erkldrte Fraulein Haldin
rasch. »Da ich ihr niemals vorschlug, selbst ins Spital mitzugehen, so
glaubt sie, ich hétte kein Herz. Ich habe sie enttduscht.«

Fraulein Haldin lachelte leicht.

»Ja, sie sitzt bei ihm so lange und so oft, wie man es irgend erlaubt,
sagte ich. »Sie sagt, sie wolle ihn nie verlassen, nie, solange sie lebt. Er
wird jemand brauchen - ein hoffnungsloser Kriippel und dabei
stocktaub.«

»Stocktaub? Das wufste ich nicht«, murmelte Natalie Haldin.

»Es ist so. Es scheint merkwiirdig. Man hat mir gesagt, dafs am Kopfe
keine dufleren Verletzungen wahrzunehmen waren. Man sagt auch, es
sei nicht wahrscheinlich, daff er Thekla allzulange zur Last fallen
wirde.«

Fraulein Haldin schiittelte den Kopf.

»Solange es noch Reisende gibt, die am Wege niederbrechen, wird un-
sere Thekla nie miiffig sein. Sie fiihlt sich unwiderstehlich zur Samarite-
rin berufen. Die Revolutiondre haben sie nicht verstanden. Stellen Sie
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sich doch vor, daff man ein ergebenes Geschopf, wie sie, dazu gebraucht
hat, Dokumente in ihre Kleider eingendht herumzutragen oder nach Dik-
tat zu schreiben.«

»Es gibt nicht viel Scharfblick in der Welt!«

Kaum hatte ich es ausgesprochen, da bereute ich diese Bemerkung.
Natalie Haldin sah mich fest an und stimmte mit einem leichten Kopf-
neigen zu. Sie war nicht verletzt, wandte sich aber weg und begann wie-
der im Zimmer auf und ab zu gehen. Mir schien, als entfernte sie sich
weiter und weiter von mir, ins Unerreichbare, ohne aber mit der zuneh-
menden Entfernung kleiner zu werden. Ich schwieg, da es mir hoff-
nungslos schien, meine Stimme noch zu erheben. Als ich die ihre nahe
bei mir wieder horte, fuhr ich leicht zusammen.

»Thekla sah ihn, als man ihn nach dem Unfall auflas. Die gute Seele
hat mir nie erzdhlen wollen, wie es sich eigentlich zugetragen hat. Sie
versichert, dafy es eine geheime Vereinbarung zwischen ihnen gewesen
sei — eine Art Pakt —, daf3 er in jeder bittern Not, in Ungliick, Sorge oder
Krankheit zu ihr kommen sollte.«

»War es so?« sagte ich. »Dann war es ein Gliick fiir ihn. Er wird die
ganze Ergebenheit der guten Samariterin notig haben.«

Tatsache war, dafd Thekla aus irgendeinem Grund um fiinf Uhr mor-
gens aus dem Fenster gesehen und Rasumoff im Park des Chateau Borel
erblickt hatte, wie er stocksteif, mit bloffem Kopf, im Regen am Fufs der
Terrasse stand. Sie hatte ihn laut beim Namen gerufen, um zu erfahren,
was los sei. Er hatte nicht einmal den Kopf erhoben. Bis sie sich genii-
gend angezogen hatte, um hinunterlaufen zu kénnen, war er weg. Sie
eilte ihm nach auf die Strafe hinaus und kam gerade zu der stehenge-
bliebenen Strafienbahn und der kleinen Gruppe von Leuten, die Ra-
sumoff aufhoben. So viel hatte mir Thekla selbst erzahlt, als wir uns ei-
nes Nachmittags zufdllig an der Tiire des Spitals getroffen hatten. Ich
fiihlte aber keinen Wunsch, tiber die geheimen Griinde dieses merkwiir-
digen Geschehnisses weiter nachzudenken.

»Ja, Natalia Viktorowna. Er wird jemand brauchen, wenn sie ihn auf
Kriicken und stocktaub aus dem Spital entlassen. Ich glaube aber nicht,
dafs er die Hilfe der guten Thekla verlangen wollte, als er wie ein ent-
sprungener Irrer in den Park des Chateau Borel stiirzte. «

»Nein«, sagte Natalie Haldin und blieb kurz vor mir stehen.
»Vielleicht nicht.«

Sie setzte sich und stiitzte gedankenvoll den Kopf in die Hand. Das
Schweigen wihrte mehrere Minuten. Ich erinnerte mich an den Abend
seines furchtbaren Gestdndnisses — an die Klage, die sie scheinbar mit
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letzter Kraft hervorgestofien hatte. »Man kann nicht ungliicklicher
sein ... « Die Erinnerung hdtte mich schaudern gemacht, wére ich nicht
in Bewunderung vor ihrer Kraft und Ruhe versunken gewesen. Es gab
nicht langer mehr eine Natalie Haldin, da sie génzlich aufgehort hatte,
an sich selbst zu denken. Es war ein grofier Sieg, eine echt russische
Selbstbezwingung.

Sie brachte mich wieder zu mir selbst, indem sie plotzlich aufsprang,
wie jemand, der einen Entschlufs gefafst hat. Sie schritt zum Schreibtisch,
der all der kleinen Dinge, die ihrem tédglichen Gebrauch gedient hatten,
beraubt und als ein totes Mobelstiick dastand. Und doch enthielt er noch
ein Stiick Leben, denn sie entnahm einem Schubfach ein flaches Paket,
das sie mir brachte.

»Es ist ein Buch«, sagte sie merkwiirdig abgerissen, »es wurde mir in
meinen Schleier eingewickelt zugesandt. Ich habe Ihnen seinerzeit nichts
davon gesagt, nun aber habe ich mich entschlossen, es Ihnen zu iiberge-
ben. Ich habe ein Recht, das zu tun. Es wurde mir geschickt. Es gehort
mir. Sie kdnnen es behalten oder vernichten, nachdem Sie es gelesen ha-
ben. Und wihrend Sie es lesen, denken Sie, bitte, daran, dafs ich wirklich
wehrlos war. Und daS er ... «

»Wehrlos?« wiederholte ich tiberrascht und sah sie starr an. »Sie wer-
den dieses selbe Wort darin geschrieben findenc, fliisterte sie. »Nun, es
ist wahr! Ich war wehrlos. — Doch vielleicht haben Sie das selbst beob-
achtet.« Sie errotete und wurde gleich darauf totenbleich. »Ich will ge-
recht sein gegen den Mann, und darum bitte ich Sie, daran zu denken. O
ich war es, ich war es!«

Ich erhob mich etwas taumelnd.

»Ich werde wohl schwerlich irgend etwas vergessen, was Sie mir bei
diesem unserem letzten Zusammentreffen sagten.«

Sie fafste meine Hand.

»Es ist schwer zu glauben, dafs wir uns fiir immer Lebewohl sagen
miissen.«

Sie erwiderte meinen Druck, und unsere Hiande trennten sich.

»Ja. Ich reise morgen von hier ab. Endlich sind meine Augen offen und
meine Héande frei. Und im tibrigen — wer von uns konnte sein Ohr dem
erstickten Schrei unseres grofsen Schmerzes verschlieflen? Der grofsen
Welt mag es vielleicht nichts ausmachen.«

»Die grofie Welt achtet mehr auf eure Uneinigkeit. Das ist ihre Art.«

»Ja.« Sie neigte zustimmend den Kopf und zogerte einen Augenblick.
»Ich will Ihnen sagen, daf$ ich nie aufhoren werde, auf den Tag zu hof-
fen, an dem jede Uneinigkeit zum Schweigen gebracht sein wird.
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Versuchen Sie, sich sein Dammern auszumalen. Das Gewitter von Schla-
gen und Fliichen ist voriiber; alles ist ruhig. Die neue Sonne geht auf, da
die miiden Menschen, endlich vereint, fithlen, dafs der Streit zu Ende ist;
und sie werden ihres Sieges doch nicht ganz froh, weil so viele Ideen zu-
grunde gehen mufiten, um des Triumphes der einen willen, weil so man-
cher Glaube sie haltlos verlassen hat. Sie fiihlen sich allein auf der Welt
und scharen sich eng zusammen. Ja, es muf3 viele bittere Stunden geben,
doch endlich wird die Herzensangst ausgeldscht werden durch Liebe.«

Und nach diesem letzten Wort ihrer Weisheit, diesem Wort, das so
siif3, so bitter und manchmal so grausam sein kann, sagte ich Natalie
Haldin Lebewohl. Es ist hart, denken zu miissen, dafs ich nie wieder in
die treuen Augen jenes Mddchens sehen soll. Sie hat sich einem unbe-
sieglichen Glauben verméhlt. Im Friihlenz einer Liebe, die wie eine Him-
melsblume aus dieser Menschenerde gekeimt war, die mit Blut gediingt,
von Schmerzen durchpfliigt, mit Tranen bewéssert wird.

Ich mochte daran erinnern, dafs ich zu jener Zeit nichts von dem Ge-
standnis wufste, dafs Rasumoff vor den versammelten Revolutiondren
abgelegt hatte. Natalie Haldin mochte erraten haben, was das »Eine«
war, was ihm noch zu tun blieb; ich, mit den Augen des Westens, hatte
es natiirlich nicht gesehen.

Thekla, die gewesene Gesellschaftsdame der Madame de S., wich nicht
von seinem Bett im Spital. Wir trafen uns ein oder zweimal vor jenem
Gebdude, doch sie war bei dieser Gelegenheit nicht mitteilsam. Sie gab
mir so kurz wie moglich Nachricht von Herrn Rasumoffs Befinden. Er
erholte sich langsam und wiirde sein ganzes Leben ein hilfloser Kriippel
bleiben. Personlich suchte ich ihn nicht mehr auf: ich habe ihn nie wieder
gesehen seit dem furchtbaren Abend, an dem ich als aufmerksamer,
doch unbeachteter Zuschauer seinem Auftritt mit Fraulein Haldin bei-
wohnte. Er wurde zu seiner Zeit aus dem Spital entlassen, und seine
»Verwandte« — so sagte man mir — habe ihn irgendwohin fortgebracht.

Fast zwei Jahre spéter erfuhr ich weitere Einzelheiten. Sicher hatte ich
nicht danach geforscht; es war ein reiner Zufall, der mich im Hause eines
hervorragenden russischen Edelmanns liberaler Gesinnung, der eine
Zeitlang in Genf leben wollte, mit einer Frau zusammenfiihrte, die sich
in den revolutiondren Kreisen hohen Ansehens erfreute.

Der Russe, von dem ich spreche, stellte einen von Peter Iwanowitsch
durchaus verschiedenen Typus von Beriihmtheit dar — ein dunkelhaari-
ger Mann mit giitigen Augen, hochschultrig, hoflich und von stillem,
vorsichtigem Wesen. Er wihlte einen Augenblick, wo niemand in der
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Nédhe war, und trat in Begleitung einer grauhaarigen, lebhaften Dame in
roter Bluse auf mich zu.

»Unsere Sofia Antonowna wiinscht mit Ihnen bekannt zu werden,
sagte er mir in seiner verhaltenen Stimme, »und so lasse ich Sie allein,
damit Sie sich aussprechen kénnen. «

»Ich hétte mich nie in Ihre Ndhe gedrdangt«, begann die grauhaarige
Dame sofort, »wenn ich nicht mit einer Botschaft fiir Sie beauftragt
wére.«

Die Botschaft waren ein paar freundliche Worte von Natalie Haldin.
Sofia Antonowna war eben von einem geheimen Ausflug nach Rufdland
zuriickgekehrt und hatte Frdulein Haldin gesehen. Sie lebte in einer
Stadt »im Zentrum« und teilte ihr mildherziges Werk zwischen den
Schrecken {iiberfiillter Gefangnisse und dem herzbrechenden Jammer be-
raubter Heimstdtten. Sofia Antonowna versicherte mir, daf sie ganz oh-
ne Riicksicht auf sich selbst nur ihrer Arbeit lebe.

»Sie hat eine glaubige Seele, einen unbeugsamen Geist und einen un-
ermiidlichen Korper.« So fafite die Revolutiondrin ihr Urteil leicht enthu-
siastisch zusammen.

Eine so begonnene Unterhaltung konnte begreiflicherweise unméglich
an einem Mangel an Interesse von meiner Seite scheitern. Wir zogen uns
in eine Ecke zuriick, wo wir ungestdrt waren. Wahrend unseres Ge-
sprdchs iiber Fraulein Haldin bemerkte Sofia Antonowna plétzlich:

»Ich glaube, Sie werden sich erinnern, mich frither gesehen zu haben?
An jenem Abend, als Natalie Haldin zu Peter Iwanowitsch kam, um die
Adresse eines gewissen Rasumoff zu erfragen, jenes jungen Mannes,
der ... «

»Ich erinnere mich genauc, sagte ich. Als Sofia Antonowna erfuhr, daf3
ich durch Friulein Haldin in den Besitz des Tagebuches jenes jungen
Menschen gekommen sei, zeigte sie das lebhafteste Interesse und ver-
barg ihre Neugier nicht, das Dokument zu sehen. Ich erbot mich, es ihr
zu zeigen, und sie willigte sofort ein, mich zu diesem Zweck am néchs-
ten Tag zu besuchen. Sie las darin iiber eine Stunde und gab mir dann
das Buch mit einem schwachen Seufzer zurtick.

Auf ihren Wanderungen durch Rufiland hatte sie auch Rasumoff gese-
hen. Er lebte nicht »im Zentrum, sondern »im Siiden«. Sie beschrieb mir
ein kleines zweizimmeriges Holzhaus an der Grenze einer ganz kleinen
Stadt, halbversteckt hinter dem hohen Plankenzaun eines Gartens, in
dem Nesseln wucherten. Er war verkriippelt, krank, wurde tédglich
schwicher, und Thekla, die Samariterin, pflegte ihn unermitidlich, mit
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der reinen Freude selbstloser Hingabe. Das war eine Aufgabe, die ihr
keine Enttduschung bereiten konnte.

Ich verbarg Sofia Antonowna meine Uberraschung dartiber nicht, dafs
sie Herrn Rasumoff besucht habe. Ich verstand den Beweggrund nicht.
Doch sie teilte mir mit, dafs sie nicht die einzige sei.

»Einige von uns besuchen ihn immer, wenn sie in der Ndhe vorbei-
kommen. Er ist klug. Er hat Ideen ... Er spricht auch gut.«

Damals horte ich zum erstenmal von Rasumoffs offentlicher Beichte in
Lasparas Haus. Sofia Antonowna gab mir eine genaue Schilderung der
Vorfille, die sich damals zugetragen hatten. Rasumoff selbst hatte ihr al-
les bis ins kleinste erzihlt.

Dann sah sie mich mit ihren glanzend schwarzen Augen scharf an und
sagte:

»Es gibt bose Augenblicke in jedem Leben. Eine falsche Vorstellung
drangt sich in ein Hirn, und dann entsteht die Furcht — die Furcht vor
sich selbst, die Furcht fiir sich selbst. Oder auch ein falscher Mut — wer
weifs. Gut, nennen Sie es, wie Sie wollen. Aber sagen Sie mir, wie viele
wiirden sich nicht lieber mit offenen Augen ins Verderben stiirzen (wie
er selbst in jenem Buch sagt), als weiterleben, in ihren eigenen Augen
insgeheim erniedrigt? Wie viele? ... Und, bitte, beachten Sie eines — er
war sicher, als er es tat. Es war gerade im Augenblick, als er sich selbst
sicher glauben konnte und mehr —. unendlich viel mehr —, als ihm zum
erstenmal die Moglichkeit ddmmerte, jenes wunderbare Madchen kdnn-
te ihn lieben. Da erkannte er, dafs sein grimmigster Spott, die ziigelloses-
te Bosheit, alle Teufeleien seines Hasses und Stolzes niemals die Schande
des Lebens tilgen konnten, das vor ihm lag. Es liegt Charakter in einer
solchen Erkenntnis.«

Ich nahm ihre Schlufiworte schweigend auf. Wem wiirde es wohl ein-
fallen, die Griinde fiir Vergebung oder Mitleid erforschen zu wollen? Im-
merhin stellte es sich spédter heraus, dafs die Barmherzigkeit, die die re-
volutionéare Partei Rasumoff, dem Verréter, erwies, zum Teil vom bdsen
Gewissen diktiert war. Sofia Antonowna fuhr verlegen fort:

»Und dann, miissen Sie wissen, war er das Opfer einer Mifshandlung.
Es geschah ohne Autorisation. Es war noch nichts dariiber beschlossen
worden, was mit ihm geschehen sollte. Er hatte freiwillig gestanden, und
jener Nikita, der ihm absichtlich die Trommelfelle sprengte, draufsen im
Vorzimmer, wie von seiner Emporung fortgerissen — nun gut, dieser Ni-
kita hat sich spiter als ein Schuft der schlimmsten Sorte entpuppt —
selbst ein Verriter, ein Spion, ein Spitzel! Rasumoff sagte mir, er habe es
ihm in einer Art Erleuchtung angesehen ... «

305



»Ich habe den Kerl nur ganz kurz gesehenc, sagte ich. »Aber wie ir-
gend jemand unter Ihnen sich nur einen halben Tag lang tduschen lassen
konnte, ist mir unverstandlich.«

Sie unterbrach mich.

»Da! Da! Sprechen Sie nicht davon. Als ich ihn zum erstenmal sah, war
auch ich erschreckt. Ich wurde niedergeschrien. Wir wiederholten uns
untereinander standig: >Oh, Sie diirfen auf sein Aussehen nichts gebens;
und dann war er immer bereit zu toten. Dariiber gab es keinen Zweifel.
Er totete —ja, in beiden Lagern. Der Feind ... «

Und nachdem Sofia Antonowna das drgerliche Zittern ihrer Lippen
tiberwunden hatte, erzdhlte sie mir eine ganz eigenartige Geschichte. Es
ergab sich, daf$ Rat Mikulin (kurz nach Rasumoffs Verschwinden aus
Genf) in Deutschland reiste und zuféllig mit Peter Iwanowitsch in einem
Eisenbahnwagen zusammentraf. Da sie beide in dem Abteil allein waren,
sprachen sie die halbe Nacht zusammen, und da war es, daf§ Mikulin,
der Polizeichef, dem revolutiondren Fiihrer tiber den wahren Charakter
des beriihmten Gendarmentoters einen Wink gab. Es hat den Anschein,
als habe sich Mikulin dieses seines merkwiirdigen Agenten entledigen
wollen. Vielleicht war er seiner miide geworden oder hatte Angst vor
ihm bekommen. Es mufs auch gesagt werden, dafs Mikulin den finsteren
Nikita von seinem Amtsvorgéanger iibernommen hatte.

Und auch diese Geschichte nahm ich ohne Kommentar entgegen, da
ich mir wohl bewufit war, lediglich ein stummer Zeuge von russischen
Dingen zu sein, die ihre Ostliche Logik vor mir, unter den Augen des
Westens ausbreiteten. Doch ich erlaubte mir eine Frage: »Sagen Sie mir,
bitte, Sofia Antonowna, hat Madame de S. ihr ganzes Vermogen Peter
Iwanowitsch vermacht?«

»Keinen Pfennig davon.« Die Revolutiondrin zuckte angewidert die
Schultern. »Sie starb ohne Testament. Eine Schar Neffen und Nichten ka-
men von St. Petersburg herunter, wie ein Geierschwarm, und rauften
sich untereinander um ihr Geld. Lauter verwiinschte Kammerherren und
Ehrendamen — ekelhaftes Hofgeziicht. Pfui!«

»Man hort jetzt nicht viel von Peter Iwanowitsch«, bemerkte ich nach
einer Pause.

»Peter Iwanowitsch«, sagte Sofia Antonowna ernst, »hat sich mit ei-
nem Bauernmaddchen verbunden.«

Ich war ehrlich erstaunt.

»Was! An der Riviera?«

»Unsinn! Nattirlich nicht!«

Sofia Antonownas Ton klang etwas herb.
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»Lebt er denn augenblicklich in Rufiland? Das ist ein grofies Wagnis,
nicht?« rief ich aus. »Und alles einem Bauernmaddchen zulieb! Glauben
Sie nicht, dafd das ganz verkehrt von ihm ist?«

Sofia Antonowna bewahrte eine Zeitlang ein geheimnisvolles Schwei-
gen und dufierte dann sachlich: »Er betet sie einfach an.«

»Tut er das? Nun, dann hoffe ich, dafs sie nicht zégern wird, ihn zu
priigeln.«

Sofia Antonowna stand auf und verabschiedete sich von mir, als hatte
sie kein Wort meines ruchlosen Wunsches gehort; als ich sie aber hinaus-
begleitete, wandte sie sich im Tiirrahmen um und erkldrte mit fester
Stimme:

»Peter Iwanowitsch ist ein erleuchteter Mann.«
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) Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ahnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Guy de Maupassant

Bel Ami

Er beschreibt den beruflichen und gesellschaftlichen Aufstieg des
ehemaligen Unteroffiziers Georges Duroy im Paris des ausgehen-
den 19. Jahrhunderts.

Jules Verne

Reise um die Erde in 80 Tagen

Der reiche englische Gentleman Phileas Fogg, geradezu Exzentri-
ker in Sachen Piinktlichkeit und taglichen Gewohnheiten und zu-
dem ein leidenschaftlicher Whist-Spieler, wettet mit anderen Mit-
gliedern des Reform Club in London, dass es ihm gelingen werde,
in 80 Tagen um die Welt zu reisen. Noch am selben Abend bricht
er mit seinem gerade neu eingestellten franzdsischen Diener Pas-
separtout auf. Mit dem Zug fahren sie tiber Paris nach Brindisi,
wo sie das Dampfschiff Richtung Bombay besteigen. In einem Rei
sesack hat er 20.000 Pfund Sterling dabei, die Haélfte seines
Vermogens.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Der Spieler

Die zentrale Thematik dieses 1866 erstmals erschienenen Romans
kreist um zwei Pole: die zerstorerische Leidenschaft zum Spiel
und die Qual einer komplizierten Liebesbeziehung. Zunachst will
Aleksej Iwanowitsch am Spieltisch nur seine ruindse Finanzlage
verbessern, aber wie der berithmte Autor selbst erliegt er der Fas-
zination des Rouletts. Als ihm schliefslich seine heimliche Liebe
Paulina ihre ZUneigung gesteht, kann er den eingeschlagenen
Weg nicht mehr verlassen. Er verliert die Geliebte, die erkennt,
dass sie gegen die »Poesie des Spiels« ohnmaéchtig ist.

Robert Louis Stevenson

Der Junker von Ballantrae

Sir Walter Scott

Tvanhoe

Die Geschichte thematisiert die Rivalitdten in England zwischen
Angelsachsen und Normannen nach dem Sieg Wilhelms des Ero-
berers sowie die Spdtfolgen der Kreuzziige mit der Geiselnahme
des englischen Konigs Richard Lowenherz in Osterreich. Ebenso
sind die zur Zeit der Handlung existierenden Vorurteile
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gegeniiber Juden dargestellt. Robin Hood tritt unter dem Namen
,Locksley” in Erscheinung. Die normannischen Gegenspieler von
Ivanhoe haben alle wohlklingende Namen, die verdeutlichen, dass
der Adel Englands damals noch Franzosisch sprach (Brian de
Bois-Guilbert, Maurice de Bracy, Philippe de Malvoisin, Ralph de
Vipont, Reginald Front-de-Boeuf Herr von Torquilstone). In Ab-
wesenheit Konig Richards stiitzt sich dessen jiingerer Bruder Jo-
hann Ohneland auf die Macht dieser normannischen Ritter und
Barone. Ein interessanter Gegensatz zu der diisteren Gestalt des
normannischen Tempelritters (Brian de Bois-Guilbert) findet sich
einerseits in dem Helden Ivanhoe und andererseits in der tragi-
schen Rolle der Rebekka.

Arthur Conan Doyle

Das Tal des Grauens

Das Tal der Grauens ist der vierte Roman von Sir Arthur Conan
Doyle in dem die Figuren Sherlock Holmes und Dr. Watson
auftauchen.

Herman Melville

Bartleby

Ein &dlterer Rechtsanwalt berichtet als Icherzdhler von einem seiner
Schreiber namens Bartleby, den er eines Tages in sein von Hoch-
hdusern umstelltes lichtloses Biiro in der Wall Street aufnimmt.
Bartleby beginnt seine Tatigkeit mit stillem Fleifs und einsiedleri-
scher Ausdauer. Er kopiert unermiidlich Vertrédge, lehnt aber zur
Uberraschung seines Dienstherrn schon bald jede andere Tatigkeit
mit den Worten ab: , Ich mochte lieber nicht”, ,,I would prefer not
to”. Bald weigert er sich sogar, Vertrdage zu kopieren, wohnt aber
inzwischen in dem Biiro - hoflich, freudlos, ohne Freunde und fast
ohne zu essen. Der Rechtsanwalt kann oder will ihn nicht gewalt-
sam aus dem Biiro entfernen lassen und auch eine grofiziigige Ab-
findung interessiert Bartleby nicht. Wegen eines unerklérlichen
Einverstdndnisses mit Bartleby sieht sich der Rechtsanwalt am En-
de gezwungen, selbst aus dem Biiro auszuziehen, statt Bartleby
vor die Tiir zu setzen. Seine Nachmieter - weniger verstdndnisvoll
- lassen Bartleby bald durch die Polizei abfiihren und in das Ge-
tangnis The Tombs (die Graber) bringen. Dort verweigert Bartleby
sowohl alle Kommunikation und auch alle Nahrung. Der Rechts-
anwalt versucht, sich um seinen , Freund” zu kiimmern, aber nach
wenigen Tagen stirbt Bartleby an seiner Lebensverweigerung.
Edgar Allan Poe
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Der Doppelmord in der Rue Morgue

Der Doppelmord in der Rue Morgue ist eine Kurzgeschichte des
US-amerikanischen Schriftstellers Edgar Allan Poe. Sie ist die erste
von drei Kurzgeschichten, die sich um den deduktiv analysieren-
den Krimihelden C. Auguste Dupin drehen.

Joseph Conrad

Das Herz der Finsternis

Der Flussdampferkapitdn Marlow reist im Auftrag einer belgi-
schen Handelskompanie tief in den Kongo. Auf seiner Reise erlebt
er unverstandliche Wirrnisse, Sinnlosigkeit und eine unvorstellba-
re Ausbeutung der Schwarzen. Die Reise den Fluss entlang entwi-
ckelt sich immer mehr zur Reise in sein eigenes unbewusstes Inne-
res. Marlow trifft auf den beriihmt-bertichtigten und angeblich be-
sonders erfolgreichen Elfenbein-Agenten Kurtz. Kurtz hat auf sei-
nem Handelsposten, von der Handelsgesellschaft als , Leuchtfeuer
auf der Strafie zum Besseren” beabsichtigt, ein Zentrum des Bosen
und eine machtvolle Position etabliert. Vermeintlich unter dem
schddlichen Finfluss der Wildnis hat er sich den in ihm selber exis-
tierenden Verrohungstendenzen hingegeben und geht darin unter.
Marlow verfalscht seine letzten Worte (,,Das Grauen! Das Grau-
en!”), um sie Kurtz' Braut als letzten Grufs zu tiberbringen.

Franz Kafka

Das Schlofs

Es schildert den vergeblichen Kampf des Landvermessers K. um
Anerkennung seiner beruflichen und privaten Existenz durch ein
geheimnisvolles Schloss und dessen Vertreter.
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