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Chapitre
ELLE ARRIVE

1.

Les atterrissages de sirenes quont jusqu’ici mentionnes les chroniques sont entachés
d’invraisemblance. Et méme les détails circonstanciés qui nous sont donnés a propos de la siréne de
Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des doutes aux sceptiques. Je dois avouer que,
I’année derniére encore, je professais une incrédulité absolue sur ce genre d’aventures. Mais
maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont produits dans mon voisinage immédiat, et dont
Melville, de Seaton Carew, mon cousin au second degré, fut le principal témoin, j’entrevois ces
vieilles légendes sous un jour tout différent. Cependant, tant de gens se sont efforcés d’étouffer cette
affaire que, n’é¢taient mes enquétes personnelles trés completes, on se serait, dans une dizaine
d’années, heurt¢ aux mémes obscurités qui rendent si malais€ément croyables toutes les l€gendes
similaires. A 1’heure actuelle méme, beaucoup d’esprits restent perplexes.

Les difficultés qui s’opposérent a 1’¢touffement complet de cette affaire étaient exceptionnelles, et
la facon dont elles furent en grande partie surmontées prouve combien impérieux sont les motifs qui
poussent a garder secretes des histoires de cette sorte. Dans le cas actuel, la scéne ou se déroulérent
ces événements n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame prend naissance sur la plage, a 1’est de
Sandgate Castle, dans la direction de Folkestone, et il se dénoue également sur la plage, non loin de
la jetée, c’est-a-dire a moins de deux milles de distance. ’aventure a commencé en plein jour, par
une apres-midi d’aolt, claire et bleue, en face des fenétres ouvertes d’une demi-douzaine de maisons.
Cela seul suffit a rendre stupéfiant le manque de détails préliminaires ; mais a ce sujet vous aurez
peut-étre une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting étaient au bain a ce moment, en compagnie
d’une de leurs invitées, miss Mabel Glendower. C’est de cette derni¢re surtout, et de Mme Bunting,
que j’ai obtenu, par bribes, les détails précis de I’arrivée de la Siréne. De miss Glendower 1’ainée,
bien qu’elle soit le principal témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré et n’ai cherché a tirer aucun
renseignement quel qu’il soit ; cela par €gard pour les sentiments de cette personne, — sentiments qui,
J’imagine, sont d’une nature particulierement complexe : il est, du reste, tout naturel qu’ils le soient.
Je n’a1 pas tenu a les analyser : 1a I’impitoyable curiosité de I’homme de lettres m’a fait défaut.

Il faut que vous sachiez que les villas situées a I’est de Sandgate Castle ont 1’insigne faveur de
posséder des jardins qui s’étendent jusqu’a la plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni esplanade, ni
route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent devant les maisons qui font
face a la mer. Lorsque vous les regardez de la station du funiculaire, a 1’extrémité occidentale des
Leas, vous les voyez qui se pressent les unes contre les autres jusqu’a 1’extréme limite des terres.
Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du rivage pour s’enfoncer dans les flots, la
plage est pratiquement divisée en parcelles réservées, pour ainsi dire, excepté a marée basse, lorsque
les promeneurs peuvent enjamber les parties les moins ¢€levées des brise-lames. Les maisons qui



bordent ce coté de la plage sont, pour cette raison, trés recherchées pendant la saison des bains, et
plusieurs propriétaires ont coutume de les louer meublées, chaque été, a des familles élégantes et
riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille €légante et riche. 1l est vrai qu’ils
n’appartenaient pas a |’aristocratie, ni méme a la catégorie d’humains que les cofliteuses notes
mondaines des journaux chics qualifient de « grand monde ». Ils n’avaient droit & aucune sorte de
blason ; mais, d’autre part, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer parfois, ils n’avaient aucune
prétention de ce genre ; ils €taient, en réalité, comme tout le monde 1’est de nos jours, completement
exempts de snobisme. Ils se contentaient d’étre les Bunting, les simples et familiers Randolph
Bunting, de « bonnes et braves gens », comme on dit, originaires du Hampshire et formant a présent
une famille largement répandue, dont presque tous les membres €taient brasseurs. Or, qu’ils fussent
ou non, dans les notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les « gens du grand monde »,
Mme Bunting n’en était pas moins parfaitement en droit de se compter parmi les abonnées de la
Femme du monde, tandis que, de leur c6té, M. Bunting et Fred passaient assurément pour des
gentlemen irréprochables, de qui les manicres et les pensées €taient en toute occasion délicates et
convenables.

Cette saison-1a, ils avaient chez eux comme invitées les deux demoiselles Glendower, & qui Mme
Bunting avait en quelque sorte servi de mere depuis la mort de Mme Glendower. Les deux
demoiselles Glendower étaient demi-sceurs, et de bonne souche, sans contestation possible. Leur
famille, de vieille noblesse provinciale, ne s’était que depuis une génération encanaillée dans le
commerce, mais elle s’en était relevée du coup, pareille a Antée, avec des richesses et une vigueur
nouvelles. [’ainée, Adeline, était la plus riche, 1’héritiere dans les veines de qui coulait le sang
commercial ; elle était réellement tres riche, avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et des yeux
gris. Lorsque M. Glendower mourut, ce qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme, Adeline
n’avait plus devant elle que la seconde partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa vingt-
septieéme année, apres avoir sacrifié sa premiere jeunesse au caractére difficile de son pére, ce qui
lui avait toyjours rappelé 1’enfance d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une fois parti pour
une région ou son caractere peut sans nul doute se développer sur un plus vaste plan — car a quoi sert
ce monde s’il n’est pas destiné a nous former le caractere, — Adeline avait réveélé tout a coup sa
vigoureuse personnalité. Il devint évident qu’elle avait toujours eu une ame, une ame tres active et
tres capable, un fonds accumulé d’énergie et beaucoup d’ambition. Tout cela s’€tait épanoui en un
socialisme clair et avis¢, s’¢tait manifesté dans des réunions publiques ; et a présent elle était fiancée
a un personnage tres brillant et plein d’avenir, le trés extravagant et romanesque Harry Chatteris,
neveu d’un comte, héros d’un scandale mondain, futur candidat libéral dans la circonscription de
Hythe, comt¢ de Kent. Ce dernier point était encore en discussion. Harry examinait sur place ses
chances de succes, et miss Glendower aimait a se dire qu’elle serait pour lui un puissant auxiliaire ;
c’est principalement pour cette raison que les Bunting avaient lou¢ une villa a Sandgate pour 1’¢té.
De temps a autre, Chatteris venait passer une soirée ou deux a la villa, quand ses occupations le lui
permettaient, car on le savait tres competent en une quantité de choses : bref ¢’était un jeune homme
politique de premier ordre et, tout bien considére, la circonscription de Hythe devait se sentir flattée
de se voir choisie par un tel candidat. Fred Bunting était fiancé a Mabel Glendower, la demi-sceur
d’ Adeline, moins distinguée, beaucoup moins riche, mais agée de dix-sept ans et douée de facultés un
peu plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis longtemps, deés 1’époque ou elles allaient
ensemble en pension, qu’il était parfaitement inutile d’essayer de paraitre supérieure en présence
d’Adeline.



Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, hommes et femmes mélés, car cela paraissait
encore d’une décence douteuse en 1900, mais M. Randolph Bunting et son fils Fred, bien que miss
Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fiit du nombre des baigneuses, se dirigeaient franchement vers
la plage avec ces dames, au lieu de se cacher ou d’aller faire une promenade, comme c’était 1’usage
autrefois. Ils s’avangaient en cortege sous les chénes verts du jardin, descendaient 1’escalier et
parvenaient ainsi jusqu’au bord de la mer.

En téte marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, comme pour découvrir aux environs le faune
capable de reluquer indiscretement les charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se baignait
jamais en public, car elle jugeait sa dignit¢ diminuée en un appareil aussi sommaire, 1’accompagnait,
vétue d’une de ces toilettes d’une simplicité artistique et coliteuse, telle qu’en arborent les opulentes
socialistes. Derricre cette avant-garde protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles dans
leurs €élégants costumes de bain a la mode parisienne, avec des coiffures que 1’on devinait seulement
sous les vastes peignoirs mousse qui les encapuchonnaient. Naturellement elles portaient aussi des
bas et des sandales. Ensuite venaient la premiere et la seconde femmes de chambre de Mme Bunting,
ainsi que la femme de chambre des demoiselles Glendower, toutes chargées de serviettes. Enfin, a
distance respectueuse, marchaient les deux hommes a qui 1’on confiait divers objets de toilette et...
des cordes : Mme Bunting attachait toujours chacune de ses filles par la taille avant de les laisser
aventurer un pied dans 1’eau, et tenait les cordes jusqu’a ce qu’elles en fussent sorties saines et
sauves. Seule Mabel Glendower dédaignait cette sauvegarde.

A D’extrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendower ainée quittait le cortége et allait
s’asseoir a I’ombre des chénes, sur un banc peint en vert ; puis, ayant retrouvé le passage ou elle
s’¢était arrétée dans Sir George Tressady — roman dont elle raffolait immodérément, — elle regardait
ses compagnes qui descendaient vers la mer et constituaient, sur les sables ensoleillés, un groupe fort
agréable de gens animes et prosperes. Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre, s’étendait la
plaine liquide, I’antique mere des surprises, parfaitement calme, sauf un petit clapotis de vagues
minuscules.

Dés que la procession parvient a la ligne de démarcation de la marée haute, 1a ou il n’y a rien
d’inconvenant a n’étre plus vétu que d’un costume de bain, chacune des jeunes filles tend son
peignoir a sa suivante ; puis, apres quelques €bats et quelques petits rires, Mme Bunting inspecte
avec soin la mer pour voir s’il ne s’y cache point de méduses ; apres quoi les nymphes se confient
aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-la, Betty, I’ain¢e des demoiselles Bunting, s’arréta soudain
de barboter et resta les yeux tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la méme direction : 13,
en face, a environ trente metres, émergeait la téte d’une femme nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait étre une voisine habitant 1’une des maisons
adjacentes ; sans doute 1l était surprenant qu’on ne I’elit pas vue se mettre a 1’eau ; pourtant
I’apparition ne causa aucun étonnement ; elle donna simplement lieu aux observations furtives et
pénétrantes de mise en pareil cas. Il €tait visible que la personne nageait admirablement, qu’elle
avait un visage d’une grande beauté et des bras superbes, mais on n’apercevait pas sa chevelure, que
dissimulait un élégant bonnet phrygien, trouvé sur une plage normande quelques jours avant, ainsi
qu’elle 1’avoua par la suite @ mon cousin issu de germain. On ne pouvait voir non plus ses épaules,
cachées sous un costume rouge.

Le moment vint bientot ou les spectateurs sentirent que leur inspection avait atteint les limites du
vrai bon ton, et Mabel affecta de barboter a nouveau, en disant a Betty :

— Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir si...



Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.

La nageuse battit I’eau d’une maniere imprévue, leva les bras et... coula.

Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux qui en sont les témoins ; car, bien que
tout le monde ait lu la description d’une noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont réellement vu
ce spectacle de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes s’€coulerent, puis un bras apparut au-
dessus de l’eau, s’agita dans [’air, et disparut. Mabel m’a racont¢ qu’elle s’était trouvée
completement paralysée par la terreur, qu’elle resta pétrifiée pendant tout ce temps, mais que les
demoiselles Bunting, reprenant quelque peu leur sang-froid, piaillerent :

— Oh ! elle se noie !

Aussitot elles se haterent de sortir de 1’eau, manceuvre accélérée par Mme Bunting qui, avec une
grande présence d’esprit, tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant a tirer longtemps apres
que ses filles furent hors de I’eau, et méme alors qu’elles s’étaient affalées en un tas au pied du mur
de soutenement. Miss Glendower se rendit enfin compte qu’il se passait quelque chose de grave : elle
descendit les marches, tenant d’une main Sir George Tressady et de I’autre s’abritant les yeux.
Soudain, elle prononga d’une voix claire et résolue :

— 1l faut la sauver !

Les femmes de chambre poussaient des cris per¢ants, comme il convient a des femmes de chambre,
mais les deux hommes paraissent avoir agi avec un flegme digne de tous €loges.

— Fred, I’échelle du voisin ! — cria M. Randolph Bunting, car le voisin, au lieu de marches en
pierre, avait contre son mur une longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait plusieurs fois
remarquer que si jamais un accident arrivait il y aurait toujours cela.

En un clin d’ceil les deux hommes eurent enleve leur jaquette, leur gilet, leur faux col, leur cravate
et leurs bottines, et 1ls trainaient 1’échelle du voisin dans 1’eau.

— A quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? — demanda Fred.

— La, exactement, — répondit M. Bunting, et, pour confirmer son dire, 1a exactement s’agita en 1’air
un bras et aussi quelque chose de noir, quelque chose qui, comme me porte a le supposer ce qui
arriva subséquemment, devait étre une exposition non préméditée de la queue de la Siréne.

Les deux gentlemen n’¢taient ni ’un ni ’autre d’habiles nageurs. Autant que je le sache, M.
Bunting, dans 1’ardeur du moment, oublia a peu pres tout ce qu’il avait appris en fait de natation.
Mais, vaillamment, ils s’avancerent dans 1’eau, chacun d’un coté de 1’échelle, qu’ils lancerent devant
eux, et 1ls se confiérent a 1’abime avec une cranerie tout a I’honneur de leur nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter de ce qu’il ne s’agissait pas, en
I’occurrence, du sauvetage d’une personne en danger réel de se noyer. A 1’époque ou je fis mon
enquéte, 1l ne restait plus trace des controverses quelque peu ameres qui divisérent un moment les
deux courageux sauveteurs. Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que Fred Bunting nageait de
toutes ses forces au long de 1’échelle, la faisant ainsi tourner lentement sur son axe, M. Bunting avait
déja avaleé une quantité fort considérable d’eau de mer et donnait a Fred des coups de pied dans
I’estomac avec une vigueur dépourvue de but précis. Il se livrait a cette gymnastique, expliqua-t-il
ensuite, « pour ramener mes jambes en bas, comprenez-vous ? L’¢échelle allait tout de travers, et mes
jambes s’obstinaient & remonter ».

Alors, d’une maniere tout a fait inattendue, la Siréne était apparue a leurs cotés, un de ses bras
pass¢ autour de la taille de M. Bunting pour le soutenir, tandis que de I’autre elle maintenait
I’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pale, ni effrayée, ni hors d’haleine », me dit Fred lorsque je



’interrogeai, bien qu’a ce moment il dit étre trop violemment impressionné pour avoir noté un pareil
détail. Elle souriait et parlait d’une voix calme et agréable.

— La crampe, — fit-elle, —j’ai eu la crampe !

Les deux hommes assurent que ce furent 1a exactement ses paroles.

M. Bunting était sur le point de dire a la naufragée de se cramponner ferme a 1’échelle et qu’elle
n’avait rien a craindre. Mais juste a ce moment une petite vague s’engouffra presque tout entiere dans
sa bouche et ne lui permit qu’un bredouillement €éperdu au milieu d’éclaboussures multiples.

— Nous vous tirerons de la, — dit Fred.

Et tous trois restaient ainsi, accrochés a I’échelle, ballottés sur les vagues, au rythme des
crachotements de M. Bunting.

IIs se balancerent de la sorte pendant quelques instants. Fred prétend que la dame paraissait siire
d’elle-méme, mais un peu étonnée, et qu’elle sembla mesurer de 1’ceil la distance qui les séparait de
la terre.

— Vous allez me sauver ? — questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait possible de faire pour empécher son pere de
s€ noyer.

— Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, — répondit-il.

— Vous allez m’amener sur le rivage ?

Comme elle ne semblait pas effray€e, i1l pensa pouvoir exposer le plan des opérations qu’il
méditait :

— Essayons d’empoigner... le bout de I’échelle... je nagerai avec les jambes... pour nous pousser
a quelques metres plus loin... ou nous aurons pied... Si seulement nous réussissions a...

— Minute... que je reprenne respiration... bouche pleine d’eau... — bafouilla M. Bunting. — Flac !
ouf...

Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un grand tourbillon dans 1’eau, un tourbillon
comme 1l s’en produit autour d’une hélice, et il s’agrippa a la jeune femme et a 1’échelle juste a temps
pour ne pas €tre (il en fut convaincu) projeté tres loin dans la Manche. M. Bunting, avec une
expression d’étonnement qui eut a peine le temps de se formuler sur son visage, disparut et reparut —
du moins on revit son dos et ses jambes, — empoignant toyjours 1’échelle avec le désespoir du
moribond. Alors, miracle ! ils se trouverent rapprochés d’une douzaine de metres du rivage. Il n’y
avait plus sous eux que cinq pieds d’eau, et bientdt Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au plus pur héroisme. Il poussa devant lui
I’échelle et la naufragée, abandonna son peére maintenant complétement anéanti, saisit la dame dans
ses bras et I’emporta hors de 1’eau.

— Sauvée ! — criaient les jeunes filles.

— Sauvée | — piaillaient les femmes de chambre.

— Sauvée ! Hourra ! — répétaient en écho des voix éloignées.

Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » excepté Mme Bunting, qui, a-t-elle dit, soupgonnait que
son €¢poux perdait connaissance, et M. Bunting lui-méme qui soupgonnait pour sa part que toutes les
lois de la nature, par lesquelles la Providence nous permet de flotter et de nager, étaient
momentanément suspendues, et que la meilleure chose a faire était de donner dans tous les sens de
grands coups de pied jusqu’a ce que mort s’ensuivit. Mais une douzaine de secondes lui suffirent
pour avoir la téte hors de 1’eau et sentir ses pieds reprendre contact avec le fond. Il soufflait tour a
tour comme une baleine et comme un phoque, hennissait et s’ébrouait comme un cheval, crachait et
miaulait comme un chat en colere, gringait des dents comme une scie, et s’essuyait énergiquement les



yeux. Aussi Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle se retournait pour lancer un « Randolph ! »
réprobateur, put contempler a loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute hors de 1’eau avant que quiconque
s’aperc¢iit qu’elle n’était pas en tout semblable aux... autres femmes. Les spectateurs, je suppose, se
pressaient coude a coude autour d’elle pour contempler son beau visage, ou peut-étre se figuraient-ils
qu’elle portait quelque habit de cheval d’une coupe inédite autant qu’indiscrete, ou autre chose de ce
genre. Quoi qu’il en soit, personne ne remarqua cette anomalie, bien qu’elle s’exposat d’une facon
aussi visible que la lumiére du jour. A coup sir, elle se confondait avec le costume. Et tous restaient
1a, s’imaginant que Fred avait sauvé une jeune femme ravissante et d’une ¢légance rare, habitante de
quelque maison voisine, et qui s’était aventurée seule au bain. Mais on s’étonnait qu’il n’y et
personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlagait Fred trés étroitement et, comme miss Mabel
Glendower le fit remarquer plus tard dans ses conversations avec lui, Fred lui aussi I’enlagait tres
¢troitement.

— J’a1 eu une crampe — dit la naufragée, ses Ievres tout pres des joues de Fred et lorgnant d’un ceil
Mme Bunting. — Je suis slire que c¢’était une crampe... Je 1’ai encore.

— Ou faut-1l vous recond... ? — risqua Mme Bunting de son ton le plus affable.

— Je vous en prie, emportez-moi — interrompit la dame, fermant les yeux comme si elle se trouvait
mal, et bien que ses joues fussent rouges et brilantes. — Emportez-moi !

— Ou ? — demanda Fred.

— Dans la maison, — lui murmura-t-elle.

— Quelle maison ?

Mme Bunting s’approcha.

— La votre, — dit la dame.

Apres quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la notion de ce qui se passait autour
d’elle.

— Chez nous !... Mais je ne comprends pas ! — se récria Mme Bunting s’adressant a tous.

Ce fut a cette minute seulement que leurs regards s’arrétérent sur 1’étrange anomalie, et c’est Betty,
la plus jeune des demoiselles Bunting, qui la remarqua la premiere. Elle I’indiqua du doigt, avant de
trouver des mots pour le dire, et alors tous la remarquerent. Miss Glendower, je pense, fut la dernicre
a s’en apercevoir. En tous cas, elle n’eit pas manqué a ses habitudes en arrivant la dernicre.

— Mere ! — bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour traduire I’horrification générale, — mere,
elle a une queue !

A ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendower se reprirent & pousser des
piaillements aigus.

— Regardez ! — criaient-elles. — Une queue !

— C’est exact, — articula Mme Bunting, et la voix lu1 manqua.

— Oh ! — soupira miss Glendower en portant la main a son cceur.

Enfin I’une des femmes de chambre donna un nom au phénomene :

— C’est une Sirene !

Tout le monde répéta : « C’est une Siréne ! » excepté la Sirene elle-méme, qui resta absolument
passive, feignant d’avoir perdu connaissance, penchée sur 1’épaule de Fred et complétement
abandonnée dans ses bras.



2.

Telle dut étre 1a scene de I’atterrissage, autant qu’il m’a été possible de la reconstituer. Vous pouvez
imaginer le petit groupe de gens sur la plage pendant que M. Bunting, je pense, un peu a I’écart, sort
de I’eau, trempé, ruisselant, ahuri, a demi noyé, et que 1’échelle du voisin dérive tranquillement vers
le large.

C’est 1a, certes, une de ces situations qui ne peuvent manquer d’attirer 1’attention. Et elle n’y
manqua pas.

Le groupe ¢tait tres en €vidence sur la bande de sable que laisse a découvert la marée basse, a une
trentaine de metres des jardins. Personne, ainsi que I’a dit Mme Bunting a mon cousin Melville,
n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire, et tous possédaient une part copieuse de cette terreur
nationale qu’a tout bon Anglais d’étre surpris dans I’embarras. La Siréne semblait se contenter de
rester un beau probléme, suspendue aux épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait
un fardeau appréciable pour un homme. La famille trés nombreuse qui occupait une maison voisine,
dénommée « Villa Koot Hoomi », apparut en force, contemplant le spectacle et gesticulant. Ils
appartenaient précisément a cette sorte de gens que les Bunting désiraient ignorer, — des
commercants, selon toute probabilité. Bientdot ’un des hommes, de cette espéce particulierement
vulgaire qui abat les mouettes et les go¢lands a coups de fusil, se mit a descendre de la villa par
I’échelle, comme s’il avait I’intention d’offrir ses services, et Mme Bunting observa aussi que, de
I’autre coté, un personnage plus détestable encore avait braqué sa lorgnette dans leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison contigué€, un petit homme brun, irascible,
avec des lunettes ornant sa téte carrée, fit soudain irruption et, du haut de son mur inaccessible
maintenant, commenga a brailler des inepties a propos de son échelle. Nul ne pensait a cette absurde
¢chelle, ni ne s’en inquiétait, naturellement. La violente colére du romancier était tout a fait stupide.
A en juger par son ton et ses gestes, il devait vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait a
tout moment sur le point de sauter en bas pour venir a eux. Alors, pour comble de malheur, par-
dessus le brise-lames de I’ouest apparurent les excursionnistes a prix réduit du train de plaisir
hebdomadaire. D’abord on distingua leurs tétes ; puis on entendit leurs remarques ; enfin ils
commencerent a se jucher sur 1’estacade en poussant de joyeuses exclamations.

— « Pip ! pip ! » s’interpellaient les excursionnistes en escaladant, car c’était la scie en vogue a
I’époque. Et des voix d’autres excursionnistes, encore invisibles, répondaient : « Pip ! pip ! »

La bande était évidemment innombrable.

—Y a-t-1l quelque chose qui ne va pas ? — cria a tout hasard I’un des excursionnistes, intrigué.

— Ah ! ma chere, — fit Mme Bunting tournée vers Mabel, — qu’allons-nous devenir ?

Dans le récit qu’elle fit a mon cousin Melville de ces moments palpitants, elle répétait
incessamment, comme étant pour elle le « clou » de 1’histoire : « Ma chére ! qu’allons-nous devenir ?
»

Je crois que, dans son affolement, elle jeta méme un coup d’ceil désespéré vers la mer. Mais,
naturellement, en replongeant la Siréne dans les eaux on s’exposait aux interrogatoires les plus
redoutables... De toute évidence il n’y avait qu’un parti a prendre, et ¢’est ce que fit observer Mme
Bunting.

— Il n’y a pas a hésiter, — déclara-t-elle, — il faut la transporter dans la maison.

Et ils la transportérent dans la maison... On se représente ais€ément la petite procession. En téte,
Fred enlacant et enlacé, trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole. Dans ses bras
reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste, m’assure-t-on, jusqu’a 1’endroit ou commengait



I’horrible queue, était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit tout bas Mme Bunting a mon
cousin, s’agitait de haut en bas et se terminait exactement a la fagon d’une queue de maquereau. Elle
pendait en ruisselant au long de 1’allée, j’imagine. La naufragée portait un trés joli vétement, avec une
longue jupe d’étoffe rouge garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait en outre, me dit Mabel, un
gilet, bien qu’il n’ait guere €té facile de le voir pendant que le cortege remontait le jardin. Son bonnet
phrygien cachait ses cheveux d’or, mais découvrait le front blanc, bas, uni, au-dessus de ses yeux
bleu de mer. D’apres tout ce qui s’ensuivit, j’ai lieu de croire qu’elle examinait a cet instant la
véranda et les fenétres de la maison avec une extréme curiosité. Derriere ce groupe trébuchant venait
Mme Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait étre, a ce moment, terriblement mouillé et abattu, et
d’apres un ou deux détails que je sus plus tard, je ne puis m’empécher de me 1’imaginer poursuivant
sa femme d’explications confuses :

— Naturellement... ma chére... je ne pouvais réellement pas le deviner, moi...

Ensuite avancaient de conserve, anxieuses et intriguées, les jeunes filles enveloppées a nouveau
dans leurs peignoirs de bain, et, sur un second rang, les femmes de chambre chargées de tout 1’ attirail
des cordes et d’autres objets, et rapportant aussi, comme par inadvertance, selon qu’il convient a leur
sexe, les effets dont s’étaient dépouillés les sauveteurs.

Enfin, miss Glendower — renongant pour une fois a toute pose et serrant convulsivement
I’exemplaire de Sir George Tressady — fermait la marche, perplexe et agitée au-dela de toute mesure.
Soudain, comme lancé a leur poursuite, arriva un Pip !/ pip ! énergique, tandis que le chapeau et les
yeux écarquillés d’un excursionniste inquisiteur apparaissaient au-dessus du mur de cloture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses divagations au sujet d’une échelle, d’une «
bonne vieille échelle anglaise » que des « snobs ridiculement affublés avaient eu le toupet de jeter a
la mer ».

C’est ainsi, ou a peu pres, que la Dame de la Mer, en apparence sereinement indifférente a tout, fut
transportée dans la maison, montée au premier étage et déposée sur le sofa, dans le petit salon de
Mme Bunting.

Au moment précis ou miss Glendower suggérait que 1’unique chose a faire pour I’instant était
d’envoyer quérir un médecin, la belle naufragée, d’une facon admirablement naturelle, poussa un
soupir et revint a elle.



Chapitre
PREMIERES IMPRESSIONS

1.

Voila, avec autant de vraisemblance que j’en puis mettre, dans quelles circonstances la Siréne aborda
a Folkestone. Indubitablement, toute 1’affaire fut le résultat d’un plan d’invasion miirement arrété par
la prétendue naufragée. Elle n’avait pas eu la moindre crampe, elle n’en pouvait avoir, et, en ce qui
concerne la noyade, personne ne fut un instant en danger, si ce n’est M. Bunting, dont la précieuse
existence faillit étre sacrifiée au début de I’aventure. La premiere manceuvre de la dame fut, aussitot
installée, de demander un entretien 8 Mme Bunting et de compter sur 1’éclat séducteur de sa juvénile
beauté pour s’assurer, dans cette extraordinaire équipée, 1’appui, la sympathie et le patronage de
cette bonne dame qui, en réalité, €tait une enfant naive, un véritable nouveau-n€, en comparaison des
immémoriales années vécues par la Siréne. La facon dont elle se conduisit vis-a-vis de Mme Bunting
serait incroyable si nous ne savions que, en dépit de maints désavantages, la Dame de la Mer était
une personne qui avait énormément profité de ses lectures. Elle en convint elle-méme plus tard dans
diverses conversations qu’elle eut avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque temps, une
amicale intimité — ¢’est ainsi que Melville préfere toujours présenter la chose — rapprocha ces deux
personnes, et mon cousin, qui est dou¢ d’une curiosité assez considérable, recueillit un grand nombre
de détails fort intéressants sur la vie de /a-bas ou d’en-bas, car la Siréne se servit de 1’une et de
’autre expression. D’abord la Dame de la Mer se tint sur une excessive réserve, malgré I’insistance
aimable de I’interrogateur, mais je devine qu’elle se laissa aller parfois a des acces d’expansion et
de joyeuse confiance.

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que les antiques notions que nous avons sur la
vie sous-marine représentée comme un perpétuel jeu de cache-cache a travers des foréts de corail,
interrompu par des sé€ances de coiffure au clair de lune sur des plages rocheuses, méritent d’étre
considérablement revues et corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous-marins sont aussi bien pourvus que
nous, et ils ont, par-dessus le marche¢, des loisirs illimités qu’ils peuvent, a leur gré, consacrer a la
lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur ces loisirs illimités. L’image d’une
sirene se balancant dans un hamac fait de plantes marines tressées, tenant d’une main le dernier
succes du romancier en vogue et de 1’autre un poisson phosphorescent d’une force de seize bougies,
peut choquer nos idées précongues, mais un pareil tableau est assurément beaucoup plus conforme a
la vie ordinaire de 1’abime telle que la Siréne la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses ; partout et jusque chez les créatures
immortelles, régne la Modernité. Sur I’Olympe méme, je suppose qu’il y a un parti progressiste et
qu’un nouveau Phaéton s’y agite pour remplacer les chevaux du char de son pere par quelque moteur
solaire de son invention. C’est ce que j’insinuai a Melville qui s’écria : « Horrible ! horrible ! » et



contempla comme fasciné le feu qui flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre
vieux Melville ! Elle lui donna une infinit¢ de détails sur les ressources des bibliotheques
océaniques. Naturellement, on n’imprime pas de livres la-bas, car I’encre d’imprimerie, sous 1’eau,
risquerait de faire de facheuses bavures : elle 1’expliqua trés clairement ; mais, d’une manieére ou
d’une autre, toute la littérature terrestre, assure Melville, est parvenue jusqu’aux habitants des
abimes.

— Nous sommes au courant, — dit la Siréne.

IIs constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des recherches systématiques sont organisées
pour trouver le complément de cette immense bibliothéque submergée qui circule avec les marées.
Les sources d’approvisionnement sont variées et, dans certains cas, assez bizarres. Beaucoup de
livres sont trouvés dans des navires coulés.

— Vraiment ? — s’écria Melville.

— Environ un livre par navire, — spécifia la Dame de 1la Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui transportent des voyageurs, beaucoup de romans et de
magazines tombent a la mer par inadvertance, ou bien le vent les envoie par-dessus bord. Parfois un
volume est lancé volontairement dans les flots, mais ce ne sont généralement pas la des additions
importantes. D’autres fois encore, certains lecteurs se débarrassent de cette fagcon, quand ils les ont
achevés, de livres d’un caractére particulier. Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura sans
difficult¢ compris cela. Il arrive aussi que, sur les plages estivales, le vent, a certains jours, emporte
au large des spécimens de littérature Iégere. Enfin, quand les succes colossaux de nos grands
romanciers populaires commencent a se ralentir (du moins Melville me 1’assura), les éditeurs jugent
commode de jeter a la mer tout le surplus de leur stock que refusent les hopitaux et les prisons.

— Cela n’est pas genéralement connu, — fis-je.

— Mais eux, dans 1’abime, ils le savent, — répliqua Melville.

Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent leur part de littérature. Les jeunes
couples qui vont s’asseoir a 1’écart de la foule indiscréte, raconta la Dame de la Mer, & mon cousin,
oublient derriere eux, lorsque, apres de suffisantes méditations, ils retournent vers des lieux moins
solitaires, d’excellents romans modernes. Il y a, parait-il, un fort bel assortiment de livres anglais
dans le fond du Pas-de-Calais ; en réalité, toute 1la Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée par-dessus
bord, au dernier moment, par des voyageurs consciencieux ou pusillanimes qui reviennent du
continent. Pendant un certain temps, le lit de la Mersey fut, de la méme fagon, alimenté de
réimpressions americaines ; mais, de ce coté, depuis quelques années, le rendement a beaucoup
diminué¢. L’ceuvre des « Bonnes lectures pour les pécheurs » commence aussi a prodiguer a foison
ses traités pieux et a rehausser particuliérement le niveau de la pensée sur les vastes bas-fonds de la
mer du Nord. Sur ces points, la Dame de la Mer fut trés précise.

Lorsque 1’on considere les conditions dans lesquelles elle s’enrichit, il n’y a pas a s’étonner que
I’¢1ément fiction soit aussi amplement représent¢ dans la Bibliotheque océanique qu’il 1’est sur les
comptoirs de MM. Mudie. Mon cousin apprit encore que les divers magazines illustrés, et
particulicrement les publications mondaines et les journaux de modes, sont infiniment plus apprécies
que les romans, qu’ils sont recherchés avec plus d’ardeur et feuilletés avec une impatience jalouse.
Par 1a, mon cousin put discerner 1’un des motifs qui avaient incité¢ la Dame a risquer cette incursion
dans la vie terrestre. Il insinua, au syjet de la toilette, diverses réflexions :

— Il y a longtemps que nous nous serions décidées a nous vétir coquettement, — répondit la Sirene,
et elle ajouta sur un ton légerement persifleur : — Ce n’est pas que nous n’ayons rien de féminin,
monsieur Melville, seulement, comme je I’expliquais a Mme Bunting, il est indispensable de tenir



compte des circonstances... Comment garder quelque chose de propre, sous 1’eau ! Songez aux
dentelles, par exemple.

— Mouillées ! — agréa le cousin Melville.

— Trempées ! — renchérit la Dame de la Mer.

— Perdues ! — rectifia mon cousin.

— Et en outre, les cheveux ! — fit la Dame de la Mer avec gravité.

— C’est vrai | — avoua Melville. — On ne peut jamais les faire sécher completement.

— Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une vieille histoire.

— Et ¢’est pour cela... qu’autrefois... ?

— Tout juste ! — s’écria-t-elle — tout juste ! Avant qu’il y elt tant d’excursionnistes et de marins et
de gens mal ¢€levés partout, on pouvait s’installer au soleil et les peigner. Il était possible en ce
temps-1a de se coiffer, mais maintenant. ..

Avec un geste pétulant et mordillant ses levres, elle contempla gravement Melville. Mon cousin
€émit un grognement approbateur.

— L’esprit moderne, dans toute son horreur ! — proféra-t-il, presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer regrettablement pour une si grande part a la
nourriture spirituelle des sirénes, il ne faut pas croire que 1’¢lément sérieux de nos lectures n’arrive
jamais au fond de la mer. Tout récemment encore, raconta la Siréne, le cas s’est présenté d’un
capitaine de voilier qui, complétement détraqué par les réclames étourdissantes du 7imes et du Daily
Mail, avait non seulement acheté d’occasion la réédition faite par le Times de 1’Encyclopédie
Britannique, mais aussi cette compacte collection d’échantillons de belles-lettres, cette charcuterie
littéraire, ce hachis méle, dosé et tassé (a deux pieds) par les soins lourdement érudits du Dr Richard
Garnett. Il est depuis longtemps notoire que les plus grands esprits du passé furent beaucoup plus
prolixes et confus dans (c¢’est ainsi qu’on s’exprime) leurs ¢lucubrations. Le Dr Garnett, affirme-t-on,
en a extrait le suc, et 1’offre, condensé sous un volume si réduit que 1’homme le plus affairé peut
désormais prétendre a des connaissances littéraires approfondies, sans que ses occupations en soient
en rien génées. Ainsi abusé€, I’infortuné capitaine prit a bord tout ce chargement, dans 1’intention
assez ¢vidente de débarquer a Sydney, ayant acquis en cours de route un savoir comparable a celui
du plus sage des étres vivants, entreprise digne d’un Hindou. On devine le résultat. Cette massive
cargaison se déplaga une nuit ; tout le poids de la science du dix-neuvieme siecle et de la littérature
de tous les temps fut projeté en bloc sur un des cotés du petit navire, qui chavira instantanément... Le
voilier, assura la Dame de la Mer, coula a pic comme s’il elt été chargé de plomb, tandis que son
équipage ainsi que les autres objets mobiliers ne le rejoignirent qu’a la fin de la journée. Le capitaine
parvint au fond aussitot aprés son navire, et, fait curieux, dii probablement a ce qu’il avait absorbé
déja quelques tranches de son bagage de science, il descendit la téte en avant au lieu d’arriver,
comme c’est la coutume, les pieds les premiers et les bras étendus...

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent se comparer aux averses incessantes de
littérature légere. Le roman, la revue et le journal restent, méme au fond de la mer, la principale
lecture. Ainsi que les événements postérieurs tendent a le démontrer, ce doit étre d’apres les
périodiques de toute espéce que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie des humains et de
leurs sentiments, et c’est de la que lui vint son envie de nous faire une visite. Si parfois elle parut
n’estimer que médiocrement les tendances de 1’esprit humain, si, par moments, elle sembla disposée
a traiter Adeline Glendower et bon nombre des choses les plus importantes de la vie avec une
certaine légereté sceptique, si enfin elle a incontestablement subordonné la raison et les convenances



a sa véhémente passion, il faut, pour étre juste envers elle et pour bien juger les conséquences
profondes de son acte, il faut attribuer ses aberrations a leur cause véritable.



2.

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut a diverses reprises une notion vague, tres rapide, de ce
que peuvent étre les modes au fond de la mer. Mais je n’oserais affirmer que cette notion renferme
une quantité¢ quelconque de vérité. Ses descriptions donnent I’impression d’un monde trés étrange,
d’une fluidité diaphane et verte dans laquelle flottent des étres vivants, un monde éclairé par de
grands monstres miroitants et par des foréts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi lesquelles les
petits poissons vont et viennent, comme des étoiles prises au filet. La, on n’est jamais ni assis ni
debout, — les habitants flottent et glissent comme on flotte et comme on glisse dans les réves. Et de
quelle étrange fagon ils vivent la-dessous !

— Mon cher, — me disait Melville, — cela doit étre absolument comme un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de la mer un monde pareil a celui que
dépeignit la Siréne. Mais, cependant, ces détails concernant les livres détrempés et les fragments de
journaux noyés ?... Les choses souvent sont différentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne devons
pas oublier qu’elle lui fit ces confidences par un certain apres-midi folatre. ..

— Parfois, — dit-il, — elle avait 1’air d’étre aussi réelle que vous ou moi, puis, soudain, le mystere
I’enveloppait & nouveau. A certains moments, il semblait qu’on aurait pu, comme toute autre
personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par exemple ; a d’autres, on avait la certitude qu’on
aurait pu détruire I’univers tout entier sans qu’elle cessat de vivre ou de sourire.

Mais nous aurons 1’occasion de revenir plus tard sur ce caractére ambigu de la Dame. 1l y a des
mers plus vastes que celles que sillonnent les quilles des navires, et des profondeurs qui n’atteignent
pas les sondes des hommes. Quand, de tout cela, je cherche a tirer des conclusions, je suis contraint
d’admettre que je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer. Je me rejette sur les renseignements
fournis par Melville et sur les maigres faits que j’ai pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la Siréne ne remarquait rien d’étrange dans sa personne.
Elle était visible et palpable, pensante et agissante, — créature superbe surgie des flots.

Dans notre monde moderne, 1’étrange est devenu tout a fait ordinaire, habitués que nous sommes a
considérer tranquillement les phénomeénes les plus surprenants. Pourquoi nous étonnerions-nous de
voir des sirénes en chair et en os, alors que des Dewar solidifient toutes sortes de gaz impalpables et
que les ondes de Marconi rayonnent en tous sens dans I’atmosphere ?

Pour la famille Bunting, la Siréne était un fait aussi banal, une créature authentique dou¢e d’une
volonté aussi raisonnable et d’une sensibilité aussi réelle et saine que tout ce qui existait dans le
monde connu des Bunting. Telle elle fut a leurs yeux au début, et tel, jusqu’a ce jour, son souvenir
leur demeure.



3.

En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant trempée encore sur le sofa ou son
extrémité¢ caudale restait visible, tint & son hotesse un discours qu’il m’est possible de donner
presque en entier. Car, dans les bonnes et longues causeries auxquelles, en ces heureux jours, mon
cousin et Mme Bunting surtout prenaient tant de plaisir, I’excellente personne répéta plusieurs fois ce
discours en mimant les passages les plus dramatiques. Dés ses premicres phrases, semble-t-il, la
Dame de la Mer sut trouver le chemin du ceeur généreux et tyrannique de la maitresse de la maison.
Elle se mit sur son sé€ant, attira pudiquement le couvre-pieds sur sa difformité, puis, tantdt baissant
les yeux avec modestie, tant6t les levant franchement et avec confiance sur son interlocutrice, « elle
se déchargea le cceur » (selon les termes de Mme Bunting), s’exprimant d’une voix douce, en phrases
claires et correctes qui prouverent tout de suite qu’elle n’était pas une siréne ordinaire, mais une
Dame de la Mer véritablement distinguée. Bref, elle se remit « pleinement et loyalement » entre les
mains de Mme Bunting,

— Permettez-moi, je vous en prie, Madame, — répétait Mme Bunting a mon cousin Melville en
imitant d’une fagon saisissante la voix et I’attitude de la Dame de la Mer, — permettez-moi de vous
demander pardon d’avoir ainsi envahi votre maison, car je suis pertinemment une intruse. Mais, en
vérite, je n’ai pas pu faire autrement, et si vous voulez bien, Madame, prendre la peine d’€couter mon
histoire, je crois que vous pourrez sinon m’excuser completement, car je me rends trés bien compte
que vous auriez le droit d’étre sévere, du moins me pardonner en partie ce que j’ai fait, ce qu’il me
faut appeler, Madame, ma conduite trompeuse a votre ¢gard. Trompeuse, oui, Madame, car je n’ai
pas eu un seul instant 1a moindre crampe. Mais songez, Madame — et ici Mme Bunting intercalait dans
sa tirade une longue pause, — songez que je n’ai jamais eu de mere !

— Et a ces mots, — reprenait Mme Bunting apres un nouvel arrét, — la pauvre enfant fondit en larmes
et confessa qu’elle était venue au monde il y a des siecles et des siecles, d’une fagcon horriblement
fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin de Chypre, et qu’elle n’avait pas plus de droit a un nom
patronymique qu’'une... Heu ! oui, voila... — déclara Mme Bunting, racontant I’histoire a mon cousin
Melville et s’accompagnant du geste caractéristique qu’elle avait 1’habitude de faire pour repousser
toute pensée indélicate que pouvaient suggérer ses phrases. — Et pendant tout ce temps elle parlait
d’une voix si jolie et si captivante, avec des gestes et des mouvements de véritable femme du monde.

— Naturellement, — déclara le cousin Melville, — il y a des catégories de gens chez lesquels on
excuse les... 1l faut peser leur...

— Précisément, — approuva Mme Bunting. — Et vous voyez, il semble qu’elle m’ait choisie, de
propos délibére, comme la seule personne a laquelle elle vouliit de tout temps faire appel. Ce n’est
pas comme si elle était venue a nous par hasard... non, elle nous avait €lus entre tous. Depuis
longtemps elle nageait le long de la cote, observant les gens, jour apres jour, pendant des semaines
innombrables, dit-elle, et c’est quand elle me vit surveillant le bain de mes filles... Vous savez
quelles droles d’idées ont les jeunes filles... — dit Mme Bunting avec un petit rire géné et ses bons
yeux humides de larmes. — Elle se prit pour moi, dés ce moment-1a, d’une affection irrésistible.

— Je le comprends parfaitement, — articula avec onction mon cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la phrase chaque fois qu’il me parle de
ces choses. Mais il oublie alors que j’ai eu le privilege de me trouver en tiers parfois dans ces
longues conversations.

— Vous savez que cela ressemble d’une facon extraordinaire a cette histoire allemande... Hum !...
Quel est donc le titre ? — demanda Mme Bunting.



— Ondine.

— Parfaitement... oui. Il parait que ces pauvres créatures sont réellement immortelles, monsieur
Melville, du moins dans de certaines limites... des créatures nées des €léments et qui se résolvent
dans les ¢léments... et tout a fait comme dans 1’histoire... il y a toujours une anicroche... elles n’ont
pas d’ame. Pas d’ame du tout ! Et la pauvre enfant en souffre ; elle en souffre terriblement ! Or,
monsieur Melville, pour se procurer une ame, il leur faut venir dans le monde des hommes. Du moins,
c’est ce qu’elles croient dans leurs abimes. Et c’est pour cela qu’elle est venue a Folkestone... pour
tacher de trouver une ame. Naturellement, c’est 1a son but principal, monsieur Melville, mais elle ne
se montre, a ce propos, ni fanatique, ni stupide... pas plus que nous ne le sommes. Certes, quand je
dis nous, je parle des gens qui éprouvent des sentiments profonds...

— A coup siir | — approuva mon cousin Melville, avec, je le sais, une expression d’extréme gravité,
la voix assourdie et les yeux mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de choses de son ame, dans un
sens comme dans 1’autre.

— Elle a parfaitement senti, — reprit Mme Bunting — que, tant qu’a venir sur terre, il lui fallait venir
chez des gens comme 1l faut, et d’'une maniére convenable. C’est 1a un sentiment qu’il est facile de
comprendre. Mais rendez-vous compte des difficultés qu’elle affrontait... Etre en butte a la curiosité
publique, le syujet d’articles idiots dans la saison idiote ou nous sommes, alors que les journaux ne
savent que dire, étre transformée en une sorte de monstre de foire... Non ! voila ce qu’elle ne veut
pas ! — s’écria Mme Bunting en levant les mains dans un geste emphatique.

— Que veut-elle alors ? — s’enquit mon cousin Melville.

— Flle désire qu’on la traite exactement comme une créature humaine, elle veut €tre une créature
humaine comme vous et moi. Elle m’a suppliée de permettre qu’elle habite avec nous, qu’elle fasse
partie de la famille, elle m’a suppli¢e de lui apprendre comment nous vivons, de lui enseigner a
vivre. Elle m’a demandé de lui indiquer quels livres vraiment convenables elle peut lire, de lui
donner 1’adresse d’une couturiere, de la mettre en rapport avec un ecclésiastique a qui elle pourrait
confier son cas et qui le comprendrait, et d’autres choses encore. Elle ne veut écouter que mes
conseils sur ces sujets, elle veut s’en remettre enticrement a moi... Et elle m’a demandé tout cela si
gentiment, si gracieusement. ..

— Hum ! — fit mon cousin Melville.

— Ah ! si vous I’aviez entendue ! — s’¢cria Mme Bunting.

— C’est une véritable fille adoptive pour vous, — remarqua le cousin.

— Mais oui, — avoua Mme Bunting, — cette perspective ne m’a pas effrayée. Elle a reconnu le fait !

— Cependant... (il hésita, mais prit son parti de I’indiscrétion). A-t-elle de la fortune ? —
questionna-t-il brusquement.

— Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette qui, dit-elle, était calée au bout du brise-
lames, et ce cher Randolph resta a surveiller 1’endroit pendant tout le temps du déjeuner ; apres,
quand ils purent s’avancer dans 1’eau pour atteindre le bout de la corde qui attachait la caisse, Fred et
lui ’ont retirée de la mer et ont aidé Fitch et le cocher a la porter a la maison. C’est une curieuse
petite cassette pour une dame... bien conditionnée naturellement, mais en bois, avec un navire peint
sur le couvercle et un nom : « Tom Wilders », gravé grossicrement avec un couteau ; mais comme
elle me 1’a expliqué, le cuir ne durerait pas longtemps dans 1’eau, et il faut s’accommoder de ce que
le hasard vous procure... L'important, c’est que cette cassette est pleine, entierement pleine de
pieces d’or et d’autres richesses... Oui, de 1’or et des diamants, monsieur Melville ! Vous savez que
Randolph s’y connait... Oui ! Eh bien ! il dit que le contenu de la cassette vaut... Oh ! je ne saurais
vous dire quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses en or ont une vague teinte rougeatre. ..



Mais, quoi qu’il en soit, elle est aussi riche que charmante et belle... Réellement, vous savez,
monsieur Melville, tout a fait charmante et belle... Eh bien ! je suis décidée a 1’aider autant que je le
pourrai. Nous allons la garder comme pensionnaire, au méme titre qu’Adeline... Vous le savez, ce
n’est pas un secret entre nous... Oui... Ce sera la méme chose. Et je la meénerai dans le monde et je la
présenterai a diverses personnes, et ainsi de suite. Cela 1’aidera beaucoup, lui sera tres utile. Pour
tous, excepté¢ pour quelques intimes, elle sera une de nos amies affligée d’une infirmité... d’une
infirmité¢ temporaire... et nous allons engager une femme de confiance, une de ces femmes qui ne
s’¢étonnent de rien, vous comprenez... Il faut les payer tres cher, mais on parvient a s’en procurer,
méme de nos jours. Nous I’attacherons spécialement au service de notre pensionnaire ; elle lui fera
ses robes, ses jupes, tout au moins, car nous la vétirons de longues jupes, de fagon a bienla
dissimuler.

— Dissimuler quoi ?

— La queue, comprenez-vous ?

— Parfaitement, — approuva de la téte et des yeux le cousin.

C’¢était 1a le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisage tres nettement, et il resta tout interdit. Une
queue, une vraie queue ! Toutes sortes de pensées indiscretes affluerent a son esprit. Mais il se rendit
compte qu’il ne fallait pas trop insister sur ce syjet pour le moment. Pourtant, puisque Mme Bunting et
lui étaient de vieux amis...

— Alors, elle a réellement... une queue ? — s’ informa-t-il.

— Comme la queue d’un gros maquereau, — expliqua Mme Bunting, et Melville s’en tint a ce détail.

— C’est une situation des plus extraordinaires, a coup sir, — dit-il.

— Mais qu’auriez-vous fait a ma place ? — demanda Mme Bunting.

— Certes, c’est une conjoncture redoutable, — déclara mon cousin Melville, et il répéta sans y
prendre garde : — Une queue !

Clairement et nettement, obstruant tout passage a sa pensée, se dessinaient dans son esprit les
nuances brillantes, les tons huileux, noirs, verts pourprés et argentés, d’une queue de maquereau aux
contours ¢légants et hardis.

— Vraiment, c’est inimaginable ! — répéta encore mon cousin Melville, protestant au nom de la
raison et du vingtiéme siecle. — Une queue !

— Oui, et je 1’ai touchée de mes mains, — ajouta Mme Bunting.



4.

J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-méme, quelques renseignements complémentaires sur sa
premiere conversation avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait commis une bévue singuliere :

— J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, — avait-elle dit.

— Mais, ma chére ! — se récria Mme Bunting (car elles n’en étaient plus aux politesses
préliminaires), — je n’ai que deux filles et un fils.

— Le jeune homme qui m’a portée... qui m’a sauvée ?

— Ou. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, comprenez-vous ? Des invitées qui font un
séjour chez nous. Sur la terre, nous avons comme cela des invitées. ..

— Je sais. Alors je me suis trompée ?

— Oh'! oui.

— Et I’autre jeune homme ?

— Vous ne parlez pas de M. Bunting ?

— Qui est-ce M. Bunting ?

— L’autre gentleman qui...

— Oh ! non.

— Il n’y avait personne d’autre...

— Mais si, un matin, il y a quelques jours...

— Est-ce que ce serait M. Melville ?... Ah!j’y suis : vous voulez parler de M. Chatteris. Je me
souviens, il est venu a la plage un matin avec nous : un grand jeune homme avec des cheveux blonds,
un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une figure assez pensive ? Il était habillé d’un complet de coutil
blanc et il s’est assis sur le sable.

— Je crois que oui, — dit la Dame de la Mer.

— Il n’est pas mon fils. 1l est... c’est un ami... le fiancé d’Adeline, 1’ainée des demoiselles
Glendower. Il a passé deux ou trois jours avec nous... Je pense qu’il s’arrétera ici a son retour de
Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un fils comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.

— Quelle stupide erreur j’ai commise — fit-elle lentement : puis, reprenant un peu d’animation : —
Naturellement, maintenant que j’y réfléchis, il est beaucoup trop vieux pour étre votre fils.

—Eh!eh!il a trente-deux ans, — spécifia Mme Bunting en souriant.

— En effet, cela n’a pas de bon sens.

— Je ne dis pas cela.

— Mais je ne 1’ai vu qu’a distance, vous comprenez, — expliqua la Dame de 1a Mer, et elle ajouta :
— Ainsi il est fiancé a miss Glendower ? Et cette miss Glendower ?...

— C’est la jeune personne en robe rouge qui...

— ... qui portait un livre ?

— Oui, — confirma Mme Bunting, — ¢’est bien celle-1a. Ils sont fiancés depuis trois mois.

— Vraiment ! — s’¢tonna la Dame de la Mer. — Elle avait I’air... Etil ’aime beaucoup ?

— Naturellement, — attesta Mme Bunting.

— Beaucoup, beaucoup ?

— Oh ! certainement. S’il ne I’aimait pas, il ne serait pas...

— Naturellement, — attesta a son tour la Dame de la Mer, pensive.

— Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rapports ! Adeline est une compagne qui
pourra lui étre d’un grand secours.



Mme Bunting, parait-il, fournit a son interlocutrice quelques indications bréves mais précises sur
la position de M. Chatteris (sans omettre, certes, qu’il était le neveu d’un comte... et pourquoi
’aurait-elle omis ?) et sur les perspectives magnifiques de son alliance avec la fortune plébéienne,
mais considérable, de miss Glendower. La Dame de la Mer €coutait gravement.

— Il est jeune, il est trés bien doug¢, 1l peut arriver aux plus hautes situations, a toutes. Et elle est si
sérieuse, si intelligente, toujours plongée dans la lecture ! Elle lit méme les Livres bleus... les Livres
bleus officiels, j’entends, terriblement bourrés de statistiques, de chiffres et de tables. Elle en sait,
sur le paupérisme et sur les conditions d’existence des classes déshéritées, bien plus que quiconque
que j’aie jamais connu ; elle peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils mangent, et & combien ils
vivent par chambre... car ils s’entassent d’une telle fagon, vous savez, que c’en est révoltant !...
Adeline est tout a fait la collaboratrice qu’il faut a M. Chatteris... Elle a si grand air, elle est si
capable de donner des diners et des réceptions politiques et d’influencer les gens. Et savez-vous
qu’elle harangue les ouvriers, qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et a d’autres questions
absolument extraordinaires.

Et la-dessus la bonne dame se mit a narrer une anecdote typique, mais fort embrouillée, comme
preuve des merveilleuses connaissances politiques et sociologiques de miss Glendower.

— Reviendra-t-il bientot ? — demanda la Dame de la Mer, négligemment, au milieu de la narration.

La question fut emportée et noyée dans I’anecdote, mais la Dame de la Mer la posa a nouveau, plus
négligemment encore, un instant apres.

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non la Dame de la Mer, mais elle pencha
pour la négative. Elle était si occupée a la mettre au courant de tout qu’elle ne s’inquiétait guere,
J’imagine, de savoir de quelle fagon ¢€taient accueillies ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de son bavardage, était fort probablement
accapar¢ par 1’1dée de la queue, de 1’appendice biscornu de la Dame.



S.

Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent toutes choses avec un calme parfait — sauf bien
entendu 1’1mpertinence, et cependant il dut lui paraitre assez singulier de se trouver dans son boudoir
prenant le thé avec une créature fabuleuse réellement vivante. Le thé avait été servi dans le boudoir
pour éviter les visites importunes, et d’une fagcon tout a fait simple, parce que, malgré les
protestations souriantes qu’on lui opposa, Mme Bunting déclara que « sa » convive devait étre
exténuée et incapable de supporter les fatigues d’une réception.

— Pensez donc, apres un pareil voyage ! — conclut Mme Bunting,

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait ét¢ admise dans le sanctuaire, tandis que Fred et les
trois autres jeunes filles, m’a-t-on dit, restaient en permanence dans 1I’escalier, montant et descendant,
au grand ennui des domestiques privés ainsi de tout moyen de se renseigner. Le jeune homme et les
jeunes filles échangeaient leurs opinions sur la queue de la Dame, discutant sur les sirénes en général,
explorant encore le jardin et la plage, et s’ingéniant a inventer tous les prétextes pour jeter un coup
d’ceil sur la malade, dont on leur avait défendu la porte. En outre, Mme Bunting avait exigé d’eux le
secret. Ils devaient donc étre aussi tourmentés et impatients que des jeunes gens peuvent I’étre. Ils
entamerent une partie de croquet, mais sans y prendre plaisir et en portant continuellement leurs
regards vers la fenétre du boudoir.

Quant 2 M. Bunting, il avait €t¢ sagement se mettre au lit.

Les trois dames, je suppose, bavardérent, en prenant le thé, comme le feraient n’importe quelles
dames résolues a se montrer gracieuses. Mme Bunting et miss Glendower étaient trop au courant des
usages de la bonne société (qui, chacun le sait, est a I’heure actuelle, extrémement mélée, méme la
meilleure) pour poser a la Dame de la Mer des questions directes sur sa situation sociale et son genre
d’existence, sur 1’endroit exact qu’elle habitait ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait ou ne
fréquentait pas. Cependant, chacune a sa maniere, briilait du désir de se renseigner sur tous ces points
et sur d’autres encore. La Dame de la Mer s’abstenait, ¢’était visible, de fournir spontanément aucune
indication précise ; elle se contentait d’une superficialit¢ charmante et toute mondaine. Elle se dit
absolument enchantée de se sentir « dans ’air » et extérieurement seche, et tout a fait charmée de
boire du thé.

— Vous ne buvez donc jamais de thé ? — s’écria miss Glendower.

— Comment le pourrions-nous ?

— Alors, vraiment, vous n’avez jamais... ?

— Nous n’avons jamais goiit¢ de thé jusqu’a ce jour. Comment pensez-vous que nous puissions
faire bouillir de I’eau ?

— Quel monde étrange, merveilleux, cela doit étre ! — s’€cria Adeline.

— Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, — assura Mme Bunting. — C’est pire... je veux dire que
cela me fait songer aux pays du continent.

Sur ces mots, Mme Bunting se mit a en verser une nouvelle tasse a la Dame de la Mer.

— J’espére, — réfléchit-elle soudain, — quoique vous n’y soyez pas accoutumée, qu’il ne troublera
pas votre digest...

Elle lanca vers Adeline un coup d’ceil hésitant.

— C’est du thé de Chine, — ajouta-t-elle.

Et elle acheva de remplir la tasse.

— C’est un monde totalement inconcevable pour moi, — déclara Adeline.

Ses yeux noirs contempleérent un moment la Dame de la Mer.



— Inconcevable ! — répéta Miss Glendower, car, ainsi qu’un simple murmure attire souvent
I’attention plus qu’un grand vacarme, le thé avait ouvert les yeux d’ Adeline plus que ne 1’avait fait la
queue.

La Dame de la Mer répondit a cet examen en fixant son regard sur la jeune fille avec une
expression de soudaine franchise.

— Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit étre étrange pour mot !

Mais I’imagination d’Adeline €tait enticrement éveillée pour le moment et peu disposée a se
laisser supplanter par les impressions terrestres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair tout a coup a
travers cette sérénité aristocratique, a travers ce vernis mondain de créature terrestre qui en avaient
si bien imposé a Mme Bunting,

— Ces abimes, — dit-elle, — sont le plus étrange des s€jours, n’est-ce pas ?...

Elle s’arréta sur cette invite, ne pouvant décemment se risquer plus loin ; mais la Dame de la Mer
ne vint pas a son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, par tous les moyens, un sujet de
conversation. A propos des roses qui ornaient la table, on parla de fleurs, et miss Glendower
s’aventura a dire :

— Vous avez des anémones ? Comme elles doivent étre belles au milieu des rochers !

La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient tres jolies, surtout les variétés cultivées.

— Et les poissons ? — fit Mme Bunting. — Comme cela doit étre curieux de voir les poissons !...

— Quelques-uns, — voulut bien divulguer la Dame de la Mer, — viennent nous manger dans la main.

Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle se rappelait les expositions de
chrysanthemes, et la cour de 1’Académie royale avec ses pigeons familiers, car elle était de ces
personnes que seules les choses habituelles satisfont pleinement. Elle entrevit momentanément
I’abime océanique comme une sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse, un endroit
exceptionnellement rationnel et confortable. La question de la lumiére amena une diversion, mais
I’incident ne revint que plus tard a la mémoire de Mme Bunting. La Dame de la Mer, feignant
d’ignorer I’expression interrogative et grave du visage de miss Glendower, se mit a parler de la
clarté du jour.

— Le soleil ici ressemble a une pluie d’or, — fit-elle. — Est-il toujours aussi dor¢ ?

— Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour vert-bleu que 1’on admire parfois dans les
aquariums ? — rétorqua miss Glendower.

— Nous vivons a de plus grandes profondeurs, — expliqua la Dame de la Mer. — Tout est
phosphorescent a mille ou deux mille metres, et c’est comme... je ne saurais dire... comme des villes
la nuit, mais plus brillant... comme des jetées avec des casinos...

— Réellement ! — s’exclama Mme Bunting, se figurant le Strand a la sortie des théatres. — C’est
éblouissant, alors ?

— Oh ! tout a fait, — assura la Dame de la Mer.

— C’est bien pour cela que ce mystere est si intéressant, — opina Adeline.

— Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années, ni rien de semblable ; le temps n’existe
pas.

— C’est prodigieux ! — s’écria Mme Bunting, tenant la tasse de miss Glendower, car elles
absorbaient distraitement toutes deux une énorme quantité de thé.

— Mais alors comment pouvez-vous reconnaitre les dimanches et les observer ?

— Nous ne les... — commenga la Dame de la Mer. — Du moins, a vrai dire... — Puis elle ajouta : —
Nous €coutons les beaux cantiques que 1’on chante a bord des paquebots.



— Ah ! bien, — approuva Mme Bunting, se souvenant d’en avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant
le ton embarrassé qui avait un instant soulevé ses soupcons.

Ensuite la conversation passa a un syjet qui permit d’entrevoir, mais d’entrevoir a peine, des
divergences plus sérieuses. Miss Glendower émit la supposition que les habitants de la mer devaient
avoir eux aussi leurs questions sociales ; alors, semble-t-il, I’ardeur naturelle de son tempérament
I’emporta sur 1’attitude réservee et superficielle de la femme du monde, et elle commenca a poser des
questions. Il n’est pas douteux que la Dame de la Mer se montra €vasive, et miss Glendower,
s’apercevant qu’elle avait €t€ un peu pressante, essaya de pallier son erreur en exprimant une idée
générale.

— Je ne saisis pas bien, — dit-elle avec un geste qui quémandait la sympathie. — Il faudrait voir cela
soi-méme, en &tre soi-méme ; il faudrait étre né dans ce milieu, avoir ét€ un bébé siréne.

— Un bébe sirene ? — questionna la Dame de la Mer.

— Oui... n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants ?

— Quels enfants ? — demanda la Dame de la Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimulée, 1’¢ternelle surprise des créatures
immortelles au spectacle de la décrépitude, de la mort et du recommencement, qui sont I’essence de
la vie humaine. Alors, devant I’expression de leurs visages, elle parut se rappeler :

— Ah ! oui, je comprends, — dit-elle ; puis, avec une soudaineté qui rendit la transition difficile a
suivre, elle acquiesca a ce que disait Adeline : — C’est différent chez nous, — convint-elle. — Il y a de
quoi s’étonner, en effet. Nous nous sentons si semblables, voyez-vous, et si différents ! Est-ce que
j’ai I’air si... ? Et cependant jamais jusqu’a ce jour je n’avais coiffé¢ mes cheveux ni porté de robe de
chambre.

— Que portez-vous en fait de vétement ? — s’enquit miss Glendower. — Des choses charmantes, je
suppose.

— Nos costumes sont tout autres, — répondit la Dame de la Mer en brossant les miettes restées sur
sa jupe.

Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixement la visiteuse. Elle eut, j’imagine, a ce
moment, une vision indistincte et imparfaite de possibilités paiennes. Mais la, devant elle, la Dame
de la Mer était étendue, enveloppée dans sa robe de chambre, si ostensiblement « dame comme 1l faut
», avec ses cheveux coiffés a la mode et une si franche innocence dans le regard, que les soupgons de
Mme Bunting s’évanouirent aussi vite qu’ils étaient venus.

Mais je n’oserais pas €tre aussi affirmatif au sujet d’ Adeline.



Chapitre
L’EPISODE DES JOURNALISTES

1.

Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d’exécuter le programme que Mme Bunting avait
tracé. Pendant quelque temps du moins, ils réussirent réellement a faire passer la Dame de la Mer
pour une personne infirme tout a fait acceptable, malgré le nombre des témoins qui avaient assisté a
son débarquement et malgré les trés sérieuses dissensions intestines qui éclatérent bientot au sein de
la famille. Plus gé€nante fut I’indiscrétion commise par 1’une des femmes de chambre qui — ils ne
surent que longtemps apres laquelle était la coupable — raconta sous le sceau du secret toute 1 histoire
a son bon ami ; celui-ci, & son tour, la raconta le dimanche suivant & un jeune et entreprenant
journaliste qui, assis a un endroit d’ou il commandait toute la perspective des Leas, préparait,
d’apres nature, un article descriptif. Le journaliste d’avenir demeura incrédule, mais il fit une enquéte
et jugea que la nouvelle valait la peine qu’on la développat. 1l recueillit de divers cot€s une rumeur
vague, mais suffisante pour prouver qu’il y avait quelque chose... Car le bon ami de la femme de
chambre savait se montrer habile causeur quand il avait un sujet facile de conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les rédacteurs des deux principales feuilles de
Folkestone, et découvrit que 1’histoire venait de parvenir a leurs oreilles. Tout d’abord, selon 1’usage
des journaux locaux lorsqu’ils se trouvent en présence de quelque chose d’anormal, ils parurent
disposés a faire les ignorants ; mais 1’esprit d’audace qui animait leur collegue londonien secoua leur
apathie. Le journaliste d’avenir s’en apercut et se rendit compte aussi qu’il n’y avait pas de temps a
perdre. Pendant que ses confreres locaux créaient de toutes pieces des reporters qui poursuivraient
I’enquéte, il courut téléphoner a La Trompette du Matin et au Nouveau Journal. Quand il eut la
communication, il fut affirmatif et pressant. Il engagea sa réputation, — la réputation d’un journaliste
d’avenir !

— Je jure qu’il y a quelque chose 1a-dessous ! — insista-t-il. — Annoncez I’événement... apres nous
verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il n’hésita pas a la risquer dans I’affaire. La
Trompette du Matin publia la nouvelle avec scepticisme et précision, et le Nouveau Journal risqua
une téte de colonne en majuscules énormes : « Une Siréne, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, aprés cela, irrémédiablement divulguée ? Pas le moins du monde ! Il
est des choses qu’on ne croit pas, méme lorsqu’elles sont imprimées dans les journaux a un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le marteau de la porte, pour s’¢loigner
momentanément sur la promesse qu’on les recevrait un peu plus tard ; lorsque le secret de la famille
s’¢étala, imprim¢, dans les journaux de la capitale, les Bunting et la Dame de la Mer crurent un
moment que tout était perdu. Ils voyaient déja I’histoire se répandre ; ils s’imaginaient 1’avalanche
imminente des amis et connaissances en quéte de détails, ils entendaient le déclic d’une multitude
d’objectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les fenétres ; ils tremblaient devant 1”horreur



d’une notoriété publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la consternation. Adeline, moins
consternée, €prouvait une excessive contrariét¢ a I’idée de cette célébrité prochaine, mais
absolument déplacée, en ce qui la concernait.

— Oh ! on n’oserait pas... — protestait-elle. — Songez quel tort cela ferait a Harry !

A la premiére alerte, elle se retira dans sa chambre. Les autres, indifférents pour une fois a son
deplaisir, resterent aupres de la Dame de la Mer, qui avait a peine touché a son déjeuner, et 1’on
envisagea sous tous ses aspects le danger auquel ils n’espéraient pas échapper.

— On mettra nos portraits dans les journaux ! — dit miss Bunting ainée.

— Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop affreux ! — se récria sa sceur. — Je vais aller
ayjourd’hui méme me faire photographier a nouveau.

— Les reporters viendront interviewer papa.

— Ah ! non, non ! — bredouilla M. Bunting terrifié. — C’est ta mere qui...

— Non, cher ami, c’est a vous de répondre, — décida Mme Bunting.

— Mais papa ne pourra... — objecta Fred.

— Assurément non, je ne pourrai pas, — certifia M. Bunting.

— Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant, n’est-ce pas ? — déclara Mme Bunting.

— Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront. ..

— Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, — se lamenta la Dame de la Mer, qui tenait en main
La Trompette du Matin. — Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars ?

— Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes ! — dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait ét¢ vaguement mélé au monde des
journaux et il avait fréquenté des gens de lettres dans mon genre, et les gens de lettres se laissent aller
parfois & déblatérer contre la presse, — plus ou moins justement. A peine, ce jour-13, fut-il entré chez
les Bunting qu’il se rendit compte de la terreur qui les affolait a I’idée de cette publicité, une terreur
panique, vraiment, qui les aurait fait fuir n’importe ou. Ses regards rencontrérent ceux de la Dame, et
il arréta sur-le-champ sa ligne de conduite.

— Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des futilités, — dit-il, s’adressant 8 Mme Bunting.
— Mais la situation, je pense, n’est pas absolument désespérée. Vous avez perdu trop facilement la
tete. Il faut en finir sans tarder. C’est moi qui vais recevoir ces reporters et écrire aux journaux de
Londres. Je crois que j’a1 trouvé le moyen de les calmer.

— Quoi ? — questionna Fred.

— J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en a moi.

— Les enrayer complétement ?

— Completement.

— De quelle facon ? — demandérent en méme temps Fred et Mme Bunting. — Vous n’allez pas les
soudoyer ?

— Les soudoyer ! — se récria M. Bunting. — Cela se fait, peut-&tre, a 1’étranger, mais on ne soudoie
pas un journaliste anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.

— Fiez-vous a moi, — dit Melville, qui, en effet, était a son affaire.

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succes, des voeux chaleureux, mais sans grande
conviction.

Melville s’y prit d’une fagon admirablement adroite.

— Qu’est-ce que cette histoire de « Siréne » ? — demanda-t-il aux journalistes du cru lorsqu’ils se



représentérent, car ils revinrent en compagnie, en journalistes d’occasion (typographes
habituellement) et peu accoutumés a ces aspects supérieurs de la profession. — Qu’est-ce que cette
calembredaine ? — répéta mon cousin Melville. — Non, vraiment ! vous n’y pensez pas... Une sirene !

— C’est bien ce que nous nous disions, — déclara le plus jeune des deux journalistes d’occasion. —
Nous nous doutions bien qu’il y avait la-dessous quelque farce, vous comprenez... Seulement,
comme Le Nouveau Journal en a fait une manchette...

— Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si habile directeur...

— La Trompette du Matin raconte aussi la méme histoire, — fit remarquer le plus vieux des deux
reporters occasionnels.

— Et quand méme on la trouverait dans cinquante de ces feuilles a un sou ! — s’écria mon cousin
avec un mépris fort bien joué. — Est-ce que vous allez maintenant emprunter les nouvelles de
Folkestone a de simples journaux de Londres ?

— Mais ou ce bruit a-t-il pris naissance ? — commenga le plus ancien des typographes.

— Ca n’est pas mon affaire ! — répliqua Melville en haussant les ¢paules.

Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de sa poche un carnet.

— Peut-étre voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer a peu pres ce que nous pourrions dire...

Mon cousin Melville voulut bien.



2.

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent de 1’affaire — et qu’il ne faut pas un seul
instant confondre avec les deux reporters d’occasion dont il vient d’étre parlé — alla le lendemain
soir trouver Banghurst, dans un état d’exaltation extréme.

— J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu a la voir, — bégaya-t-il, haletant. — J’ai
attendu au dehors, devant la maison, et je 1’ai vu porter en voiture... J’ai pu causer a 1’une des
servantes, car je me suis introduit dans la maison en prétendant que j’étais chargé de réparer leur
teléphone... j’ai déplacé et replacé les fils... Et voila, le fait existe, positivement, ¢’est bien une
siréne avec une queue... une véritable queue de sirene !

Il exhiba des papiers.

— Qu’est-ce que vous me jabotez la ? — langa Banghurst de derriére son bureau encombré, lorgnant
les papiers avec hostilité.

— Je parle de la Sirene... il y a réellement une siréne... a Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.

— Bt apres ? — fit-il.

— Mais c’est prouveé. Cette note que vous avez inséree. ..

— Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a quelque chose de vrai dans 1’affaire, jeune
homme !

Banghurst continua a présenter la vaste étendue de son dos.

— Comment cela ?

— Nous ne tenons pas 1’article « siréne », ici.

— Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ?

— S1, Monsieur.

— Mais je vous dis que la Siréne existe, qu’elle est la-bas !

— Qu’elle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face massive €tait plus massive encore qu’a
I’ordinaire, sa voix plus chaude, plus pleine, plus vibrante.

— Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle a notre public, simplement parce qu’elle
est vraie ? Le public sait parfaitement bien ce qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas croire, et il ne
croira certainement rien de ce que vous lui raconterez sur des sirenes... Vous pouvez parier votre
chapeau la-dessus. Voyez-vous, quand méme tout le rivage, oui, votre rivage de tous les mille
diables, serait peuplé de sirenes, je m’en moque, ¢a m’est €gal ! Nous avons notre réputation a
sauvegarder, comprenez-vous ?... Et puis, écoutez bien : vous ne mordez pas au journalisme comme
je I’avais espére. C’est vous déja qui nous avez apporté toutes ces balivernes a propos d’une
découverte chimique, n’est-ce pas ?

— C’était vrai.

— Peuh!

— Je le tenais d’un membre de la Société Royale.

— Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait du Grand Turc en personne ! Mettez-
vous bien dans la téte que les choses que le public ne veut pas croire ne sont pas des faits. Si ces
choses sont vraies, c’est bien pis encore. Les gens qui achetent notre journal, c’est pour 1’avaler, et il
faut que ca passe sans les €corcher. En publiant cette note avec la manchette, je pensais qu’il
s’agissait d’une bonne affaire, que vous aviez mis la main sur un scandale de plage entre baigneurs et
baigneuses, quelque chose de savoureux... quelque chose enfin que tout le monde comprend. Vous



savez bien que vous €tes allé a Folkestone pour décrire les costumes que le premier ministre et les
lords et les autres portent a la promenade, pour entamer une polémique sur 1’acclimatation des cafés
en Angleterre, et d’autres sujets de ce genre. Et voila que vous m’arrivez avec une idiotie pareille !

— Mais le premier ministre ne met jamais les pieds a Folkestone !

Banghurst haussa les épaules comme si le cas était désesperé.

— Que diable cela peut-il nous faire ? — dit-il en s’adressant d’un ton plaintif a 1’encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il exposa au dos de Banghurst une idée
nouvelle, mais sa voix était moins assurée :

— Je pourrais arranger 1’article et tourner la chose en plaisanterie, peut-€tre ; en faire un dialogue
comique avec un individu qui y croyait réellement... ou quelque chose de ce genre... Je ne voudrais
pas avoir écrit toute cette copie-la pour rien.

— Je n’en veux sous aucune forme ! — cria Banghurst. — Ah mais non ! Il ne manquait plus que cela !
Le public soupconnerait que c¢’est trés fort et que vous vous payez sa téte. Il déteste tout ce qui a 1’air
d’étre tres fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de Banghurst exprima tres clairement que
’entretien était fini.

— Sous aucune forme ! — répéta Banghurst quand on efit pu croire que tout était terminé.

— Je peux porter I’article & La Trompette du Matin ?

Banghurst manifesta son indifférence.

— Tres bien ! — fit le jeune homme échauffé, — je vais a La Trompette du Matin.

Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.



3.

C’est vers ce moment-1a que j’entendis pour la premiere fois parler de la Siréne, ne me doutant guere
que plus tard m’incomberait le soin d’écrire son histoire. A 1’occasion d’une de mes rares
apparitions a Londres, Micklethwaite m’offrait a déjeuner a 1’Essuie-Plume Club, I’un des douze
meilleurs clubs littéraires de Londres. Je remarquai un jeune journaliste qui déjeunait seul, non loin
de ’entrée. Tout autour de lui les tables restaient vides, bien que les autres parties de la salle fussent
bondées. Il était tourné vers la porte, guettant tous ceux qui entraient, comme s’il attendait quelqu’un
qui n’arrivait jamais. Une fois, je le vis distinctement faire signe a un collegue, mais ’homme ne
répondit pas.

— Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi 1’on évite si obstinément ce pauvre diable, la-bas ?
Tout a I’heure déja, au fumoir, j’ai remarqué qu’il essayait de lier conversation avec quelqu’un, mais
qu’une sorte de tabou...

— Ah ! pour siir ! — interrompit Micklethwaite en regardant par-dessus sa fourchette.

— Qu’a-t-1l fait ?

— C’est un imbécile ! — proclama Micklethwaite, la bouche pleine et évidemment ennuyé. — Ouf ! —
souftla-t-il des qu’il eut avale.

J attendis un moment.

— Qu’a-t-il fait ?

Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna rageusement dans sa bouche du pain et des
aliments de toute sorte.

Puis, se penchant vers moi d’une facon confidentielle, il émit une série de bruits indignés dans
lesquels 1l me fut impossible de reconnaitre des mots.

— Ah ! ah ! —m’écriai-je quand il se tut.

— Oui, — confirma Micklethwaite.

Il avala tout ce qu’il venait de machonner, puis se versa du vin en éclaboussant la nappe.

— Il m’a tenu pendant pres d’une heure, 1’autre jour.

— Bah ! — fis-je.

— Stupide imbécile ! — dit Micklethwaite.

Je craignais d’étre obligé d’en rester 1a sur ce sujet, mais par bonheur mon interlocuteur y revint de
lui-méme.

— I vous amene habilement a contester...

— Contester quoi ?

— Qu’il puisse le prouver.

—Ah?

— Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement pour faire étalage de son ingéniosité.

J’étais toujours aussi embarrassé.

— Mais que prouve-t-il ? — demandai-je.

— Est-ce que je ne vous 1’ai pas dit ? — rétorqua Micklethwaite devenant trés rouge. — Il s’agit de
cette satanée sirene de Folkestone.

— Il prétend qu’il y en a une a Folkestone ?

— Mais oui, 1l Paffirme, — répondit Micklethwaite dont le teint s’empourpra pendant qu’il me
regardait, les yeux écarquillés. Il semblait se demander si je me proposais, moi entre tous, de lui
tourner les talons et prendre le parti de cette infame canaille. Je redoutai un instant qu’il fiit frappé
d’une attaque d’apoplexie ; heureusement il se souvint a temps qu’il €tait mon hote et qu’il avait a



mon égard des devoirs. Aussi il se pencha brusquement vers un garcon qui, réveur, oubliait d’enlever
nos assiettes.

— Vous avez joué¢ au golf, ces temps derniers ? — dis-je a Micklethwaite, quand le garcon eut
emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien a Micklethwaite, excepté quand il y joue. Alors, m’a-t-on raconté...
Si j’étais Mme Bunting, je m’interromprais a ces mots et, levant a la fois les mains et les sourcils,
)’ indiquerais 1’effet que produit le golf sur Micklethwaite quand il y joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, — jeu qu’en realité je méprise et déteste comme je ne meprise et
ne déteste rien d’autre au monde. Imaginez-vous un grand corps gras, comme Micklethwaite, une
créature qui devrait se vétir d’un turban et d’une longue robe noire pour dissimuler sa corpulence, et
qui, avec toute une trousse d’instruments divers, tape sur une petite balle blanche qu’il poursuit
pendant des milles et des milles, tape dessus avec une solennit¢ enfantine ou une rage puérile, selon
que le sort en a décide, tape dessus pendant que sa patrie s’en va a tous les diables, et qui, par la
méme occasion, enseigne un répertoire de jurons et le métier de chasseur de pourboires a un jeune
gar¢con aux yeux innocents : voila le golf ! Toutefois, je rengainai mes trop faciles sarcasmes et me
mis a parler de ce sport et des merites relatifs de certains terrains de golf, tout comme j’aurais parlé
de patisserie a un enfant, ou excité un jeune chien en lui disant : « Des rats ! des rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journaliste d’avenir.

Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec une familiarit¢ qu’on ne montre pas
d’ordinaire aux laquais de club. Phomme, d’ailleurs, I’€coutait d’un air incrédule mais respectueux
et lut répondait brievement, mais avec politesse.

Quand nous sortimes, la petite conversation continuait : le garcon tendait un chapeau de feutre mou
au jeune journaliste qui fouillait dans sa poche bourrée d’une liasse épaisse de papiers.

— C’est formidable ! J’ai presque tout ici, — disait-il comme nous passions. — Si ¢a vous amusait
d’y jeter un coup d’ceil...

—Je n’ai guere le temps de lire, Monsieur, — répliquait le garcon.



Chapitre
L’INFLEXIBLE GARDE-MALADE

1.

Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur ce début et je me suis préoccupé surtout
de la vraisemblance plutdot que d’une rédaction en style de compte rendu. Mais si j’ai clairement
expliqué au lecteur comment la Dame de la Mer atterrit a Folkestone, comment 1l lui fut possible de
devenir membre de la société humaine sans provoquer de scandale, je n’aurai pas pris en vain tant de
peine pour nuancer, gazer et embellir les faits dont j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement, chez les Bunting. En moins d’une
quinzaine, elle y fut si completement installée que, sauf sa beauté¢ et son charme exceptionnels, et
parfois quelque chose de vague et d’indéfinissable dans son sourire, elle pouvait passer pour une
créature humaine tout a fait acceptable. Elle restait estropice, certes, et la partie inferieure de sa
personne ¢tait fort pathétiquement enveloppée dans une sorte de goutticre. Mais, sur 1’initiative de
Mme Bunting, il me faut le reconnaitre, il fut de convention générale qu’elles seraient bientot tout
aussi solides qu’auparavant ; Mme Bunting disait : elles, ce qui était, a coup sir, aller aussi loin
qu’une légitime équivoque le permet, peut-étre méme un peu plus loin.

— Sans doute — ajoutait Mme Bunting, — il est probable qu’elle devra s’abstenir de monter a
bicyclette...

Telle était 1a nature des bruits qu’elle répandait sur sa commensale.



2.

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva — ou plutot Mme Bunting trouva pour elle — en Parker,
la garde-malade, un trésor de I’espece la plus précieuse. Cette digne personne annongait un age
inadmissiblement jeune, mais elle avait ét¢ déja au service d’une dame impotente « qui venait des
Indes », et elle résista victorieusement aux interrogatoires par lesquels on mit sa discrétion a
I’épreuve. Elle avait connu les désillusions : un jeune homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit
un jour en promenade avec « une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait tolérer, car elle possédait de
la correction un sens inflexible, en présence duquel toute autre chose était vaine. La vie, avait-elle
decidé, ne lui infligerait plus aucune surprise. Elle assistait maintenant a la parade, la plupart du
temps inconvenante, de 1’existence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une expression
d’impartialité¢ avertie ; elle remplissait avec calme les devoirs de sa profession, en s’abstenant de
participer autrement a I’activité humaine. Les coudes serrés a la taille et les mains 1’une sur 1’autre,
telle on la voyait toujours, et il était impossible a 1’imagination la plus puissante de se la présenter,
en aucune circonstance, sous un aspect qui ne fiit pas absolument droit, net, irréprochable. Sa voix,
quelle que flit I’occasion, était toujours basse et merveilleusement distincte, — peut-étre quelque peu
minaudiere, mais a un degré infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting avait cédé a une certaine nervosité, car ce
fut Mme Bunting qui prit sur elle d’arréter Parker, la Dame de la Mer n’ayant pas la moindre
expérience de ces affaires. Mais ¢’est en pure perte que Mme Bunting se montra nerveuse.

— Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? — précisa la bonne dame, se lancant téte baissée dans la
difficulté. — Elle est... elle est estropiée.

— Je n’ai rien a saisir, Madame, — répondit la garde respectueusement, et évidemment préte a
accepter comme un devoir n’importe quelle besogne relative a sa profession.

— De fait, — insista Mme Bunting, essuyant l€gérement de sa main gantée le tapis de table et
observant cette opération avec intérét — en réalité, elle a une queue de sirene.

— Une queue de siréne ! Vraiment, Madame ? Et... est-ce douloureux ?

— Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement gé€nant... aucunement. Sinon, vous comprenez, qu’il faut de
la... de la discrétion.

— A coup siir, Madame, — dit la garde, du ton qu’elle et dit : il en faut toujours.

— Nous désirons tout particulierement que les domestiques...

— Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? — résuma Mme Bunting, qui leva sur Parker des yeux rassurés.

— Parfaitement, Madame, — certifia la garde avec un visage impassible, et elles aborderent la
question des appointements.

« Cela se passa d’une fagon tout a fait satisfaisante », raconta par la suite Mme Bunting, respirant
bruyamment au seul souvenir de ces instants. Il est clair que Parker était du méme avis.

La garde se montra non seulement discrete, mais fort experte et débrouillarde. Des le premier
moment, elle mit, sans ostentation mais avec fermeté, la haute main sur la situation. C’est Parker qui
imagina la sorte de boite a violon dans laquelle on enferma les fallacieuses jambes estropiées ; c’est
elle aussi qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et le rez-de-chaussée et le fauteuil a brancards
pour I’escalier. Jusqu’alors, Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi — en dernier lieu, méme,
avec un empressement excessif, — chaque fois qu’on avait eu besoin de bras masculins pour
transporter la Dame de la Mer. Pais Parker fit immédiatement entendre qu’une pareille facon d’agir
ne pouvait s’accorder avec ses idées et elle s’assura par 1a, jusqu’a la fin de ses jours, la gratitude de



Mabel Glendower. Parker énonga aussi la nécessité des promenades en voiture et suggéra, avec un
air d’avoir raison qui ne laissait place a aucune alternative, I’idée de louer une voiture de grande
remise pour la saison — cela pour la plus parfaite joie des Bunting et de leur pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jusqu’a I’extrémité est de la terrasse des Leas,
et tout le détail du transport de la voiture au fauteuil dans lequel on roulait I’invalide tout au long des
pelouses. Aucun des endroits ou 1l était agréable et convenable de conduire la Dame de la Mer ne fut
oubli¢ ; Parker ne manqua pas de les indiquer tour a tour, avec la meilleure fagon de s’y rendre. Par
contre, toute occupation qui n’elit pas convenu a la Dame de la Mer, toute sortie qu’il elt été déplacé
de faire, rencontrérent 1’ opposition invisible et effective de Parker. Grace a la garde, la Dame de la
Mer cessa d’étre une sorte d’objet privé réservé a I’usage particulier de la maison Bunting ; Parker
I’arracha a sa claustration et lui assura dans le monde la situation a laquelle elle pouvait 1égitimement
prétendre... jusqu’au jour ou la crise €clata. Dans les grandes comme dans les petites choses, Parker
ne fut jamais prise au dépourvu. Un oubli manifeste fut réparé par ses soins. Elle fit graver pour sa
malade des cartes au nom de « miss Doris Thalassia Waters », nom ravissant et des mieux
appropries, dont se trouva dorénavant pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante Parker eut encore
la précaution de remplacer la cassette de I’infortuné Tom Wilders par une boite a bijoux, un sac de
voyage et une malle, la premiére que posséda la Dame de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve d’un sentiment des bienséances a la fois
pénétrant et sublime. Un jour, par exemple, qu on faisait emplette d’objets d’usage intime, elle
intervint tout a coup.

— I1 faut aussi des bas, Madame, — dit-elle d’un ton discret, en mettant adroitement et sans vulgarité
sa main devant sa bouche.

— Des bas ! — se récria Mme Bunting, — Mais, voyons...

— Je suis stire, Madame, qu’il lui faut des bas, — affirma Parker sans s’¢mouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu'une personne manque d’une chose sans qu’elle y
puisse rien, pour qu’on la laisse manquer aussi d’une chose qu’elle peut facilement avoir ? C’est ici
que nous abordons la quintessence méme et le principe fondamental de 1a bienséance.

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait jamais vu la question sous ce jour-1a.



3.

Qu’1l me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un respect infini, un dernier détail au sujet
de Parker ; apreés quoi elle reprendra son rang et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je poursuivis cette digne jeune femme jusque
dans sa place actuelle, a Highton Towers, ou elle occupe le poste de femme de chambre aupres de
lady Jane Glanville, I’éminente propagandiste religieuse et sociale. J’avais un urgent besoin de
certains détails, de certaines scénes et conversations que mon souci d’exactitude m’imposait de
reconstituer. Or ce que, du commencement a la fin, la garde dut voir, apprendre et deviner équivaut
pratiquement a la totalité de 1’ histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nullement de ne pas me comprendre ni
d’ignorer certaines circonstances secrétes. Quand j’eus fini, elle leva sur moi son regard candide.

— Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, — articula-t-elle. — Cela ne serait pas du tout
conforme a mes idées.

— Mais vous n’avez, a I’heure actuelle, rien a redouter en me disant. ..

— J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.

— Cela ne ferait de mal a personne.

— Ce n’est pas cela, Monsieur.

— Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y perdiez rien.

Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce qu’elle voulait dire.

Bien que j’eusse recours, pour la décider, a des promesses alléchantes, 1’inflexible Parker ne me
répondit que par ce silence. Et méme quand, renongant a toute réserve, j’essayai de la soudoyer de la
plus grossiére fagon, elle se contenta de marquer un respect seyant pour mon inaccessible supériorité
sociale :

— Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait tout a fait contraire a mes idées, —
répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et incomplete, vous voudrez bien vous
rappeler que les inflexibles principes de Parker ont, dans une large mesure, contrecarré mes plans.



Chapitre
L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M. CHATTERIS

1.

Ces digressions a propos des journalistes et de la garde-malade m’ont certainement ¢loigné du sujet
principal de mon histoire. Cependant, tandis que le jeune journaliste d’avenir espérait tout savoir et
convaincre Banghurst, que Parker entr’ouvrait a peine la fleur de sa perfection, et qu’il n’avait pas
encore €t¢ question du landau, la situation commengait déja a se compliquer pour la joyeuse société
qu’abritaient les chénes de la plage. Dés que ’attention des Bunting ne fut plus entierement accaparée
par leur commensale inattendue, ils constatérent un changement dans 1’atmosphere générale de la
maisonnée. Il devint, d’abord vaguement, ensuite plus clairement évident que le simple et sincere
plaisir qu’ils éprouvaient a posséder une pensionnaire aussi belle, aussi puissamment riche et, en un
certain sens, aussi distinguée que miss Waters, n’était pas partagé par les deux jeunes personnes qui
devaient passer avec eux la belle saison.

Cette felure, pour ainsi dire, fut perceptible la premicre fois que Mme Bunting eut 1’occasion de
s’entretenir de ses nouveaux arrangements avec miss Glendower.

— Vous avez réellement 1’intention de la garder tout 1’ét¢ ? — demanda Adeline.

— J’espére, ma chere, que vous n’y voyez aucun inconvénient ?

— Non, mais vous me prenez au dépourvu.

— Vous savez, ma chere, qu’elle m’a priée de...

— Je songe uniquement a Harry. Si les élections générales ont lieu en septembre, comme on le
prédit... vous m’avez promis que nous ferions tous la campagne.

— Croyez-vous donc qu’elle... ?

— Elle nous génera terriblement !

Et Adeline ajouta, apres un instant de réflexion :

— Elle est un obstacle a mes travaux.

— Mais, ma chere...

— Flle n’est pas en harmonie, — déclara obscurément Adeline.

Mme Bunting, tournée vers la fenétre, promena ses regards sur les tamaris et sur la mer.

— Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succes d’Harry. Vous savez combien
enthousiastes nous sommes tous, ici. Randolph fera n’importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous
qu’elle sera une géne ?

— Que peut-elle étre, sinon une géne ?

— Elle pourrait aider, au contraire.

— Oh ! aider !

— FElle peut nous accompagner dans les visites aux ¢électeurs. Elle est extrémement séduisante,
n’est-ce pas, ma chere ?

— Pas pour mot, — dit miss Glendower. — Je n’ai aucune confiance en elle.



— Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry le dit, on doit, en temps d’¢lections,
laisser travailler tous ceux qui peuvent faire quelque chose. Apres, on ne les connait plus, on les
ignore ; mais au moment critique... Vous vous rappelez qu’il en a parlé avec M. Fison, la dernicre
fois qu’ils étaient ici tous les deux. Si on ne permettait qu’aux gens absolument irréprochables de
mener la campagne...

— C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs elle ne voudrait pas nous aider.

— Je crois, ma chere, que vous vous trompez sur son compte. Elle m’a demandé. ..

— A nous aider ?

— Oui, et toute sorte d’explications, — répliqua Mme Bunting dont le teint s’anima. — Elle ne cesse
de me poser des questions a ce sujet : comment et pourquoi nous avons des élections, pour quelle
raison Harry est candidat, que sais-je ?... Elle veut s’y intéresser tout a fait. Je ne puis répondre a la
moitié de ses questions.

— C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues conversations avec M. Melville et que Fred en
arrive a négliger Mabel.

— Oh ! ma chere ! — se récria Mme Bunting,

— Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous accompagne chez les électeurs, — déclara miss
Glendower. — Elle gaterait tout. Elle est frivole et satirique. Elle vous regarde avec des yeux
incrédules et paralyse tout z¢le, toute ardeur. Je crains que vous ne compreniez pas trés bien, chére
madame Bunting, toute I’importance qu’ont pour moi et pour Harry mes €tudes et cette ¢élection. Elle
s’interpose dans tout cela... comme une entrave, comme une contradiction.

— Je vous assure, ma chere, que je ne 1’ai jamais entendue contredire...

— Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle... Il y a quelque chose en elle... On a le sentiment que tout
ce qui est s€rieux et capital pour nous n’est rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? Elle nous arrive
d’un autre monde.

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit & un ton moins altier.

— Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous I’acceptons bien aisément. Savons-nous qui elle est et
ce qu'elle est ? La-bas, en bas, elle peut étre on ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu
d’excellentes raisons pour se réfugier sur la terre ferme.

— Voyons ! ma chere, est-ce 1a de la charité ?

— Quel genre de vie menent ses pareilles ?

— Si elle n’¢était pas habituée a un genre de vie convenable, je suis siire qu’elle ne pourrait se
conduire aussi bien qu’elle le fait.

— D’ailleurs, elle débarque ici... sans aucune invitation.

— Mais je I’ai invitée, a présent, — rétorqua placidement Mme Bunting.

— Vous ne pouviez guere faire autrement. Je souhaite seulement que votre bonté. ..

— Ce n’est pas de la bonté, — interrompit Mme Bunting, — ¢’est un devoir. Méme si elle était moins
gracieuse... Vous semblez oublier (et la voix de 1’excellente dame se fit plus grave) pour quelle
raison elle est venue.

— C’est ce que je voudrais bien savoir.

— Ma chere, — répartit Mme Bunting, — a notre €poque ou le matérialisme se rencontre a chaque pas
et ou la méchanceté court les rues, quand ceux qui ont une ame font tout pour la perdre, on est heureux
de trouver quelqu’un qui s’efforce d’en acquérir une...

— Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?

— M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et 1l viendrait plus souvent, comme vous
le savez, s’1l n’y avait pas autant de premi€res communions en ce moment.



— Oui, quand il vient il s’assoit pres d’elle, lui prend la main et lui parle de sa voix la plus
basse... et elle I’écoute et sourit... parfois éclate de rire a ce qu’il lui raconte.

— Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément M. Flange a raison de faire tout son possible
pour rendre la religion attrayante.

— Je ne puis croire qu’elle soit sincere en cherchant une ame. Je ne puis croire qu’elle tienne
particulierement a en avoir une.

Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si I’entretien avait pris fin.

[’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé un fils et deux filles, et dirigé un mari ;
quand il était nécessaire d’€tre ferme, méme avec Adeline Glendower, elle savait, tout comme une
autre, faire preuve de fermetg.

— Ma chére, — commenga-t-elle de son ton le plus péremptoire et le plus tranquille, — je suis
convaincue que vous vous trompez au sujet de miss Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, en
apparence au moins, qu’elle rie et plaisante un peu. Il y a des fagons différentes de voir les choses.
Mais je suis slire qu’au fond elle est tout aussi sé€rieuse, tout aussi grave que... que n’importe qui.
Vous la jugez trop hativement, trop superficiellement. Je suis persuadée que si vous la connaissiez
micux... autant que moi...

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent.

Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches roses.

— En tout cas, — dit-elle, — je suis certaine qu’elle ne peut étre d’aucun secours pour notre cause.
Nous avons a faire notre ceuvre, qui ne consiste pas seulement en une simple campagne €lectorale.
Nous avons des idées a exposer et a répandre. Harry a des vues, des vues nouvelles et d’une vaste
portée. Nous voulons nous atteler a cette ceuvre de toutes nos forces... dés maintenant surtout, et la
présence de cette... (elle n’acheva pas)... c’est une digression. Elle a une facon de concentrer toute
’attention sur elle-méme. Elle dérange tout. Elle détourne le cours des choses. Elle modifie leur
valeur. Elle m’empéche d’étre tout entiére a mon ceuvre ; elle empéchera Harry de s’y consacrer tout
entier...

— Je pense, ma chere, que vous pourriez avoir un peu confiance en mon jugement, — prononca Mme
Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais elle jugea plus simple de se taire. De
toute évidence, 1’épilogue était formulé ; il ne restait plus qu’a s’obstiner jusqu’aux paroles
regrettables...

La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. Mme Bunting était seule.

Une heure apres, tout le monde se retrouvait a la table du déjeuner. Lattitude d’ Adeline vis-a-vis
de miss Waters et de Mme Bunting fut aussi aimable et empressée qu’il était juste de s’y attendre de
la part d’une personne aussi hautement intelligente et affable. Au cours du repas, tout ce que fit et dit
Mme Bunting tendit a révéler et a faire ressortir les c6tés sérieux du caractere de sa protégée. Elle
déploya dans cette tiche ce qu’on appelle communément un tact infini, ce qui, en réalité, signifie
beaucoup plus de tact qu’il n’est facile et agréable d’en montrer.

M. Bunting fut particulicrement expansif et exposa tout un superbe projet dont il venait d’entendre
parler : on proposait de tailler dans le front de la falaise, qu’on débarrasserait de ses arbustes et de
sa végétation, une sorte de jardin d’hiver, quelque chose tenant a la fois de la grotte et du « palais de
cristal ». Et M. Bunting trouvait que 1’idée était vraiment excellente !



2.

I1 est temps a présent, au moment ou il va entrer en scene, de donner un apercgu préalable de Chatteris,
qui, bien que tard venu, est cependant le principal personnage dans I’histoire que me conta le cousin
Melville. 11 se trouve que Chatteris et moi nous avions suivi les mémes cours a 1’Université, ou nous
nous fréquentames quelque peu, et par la suite je le rencontrai a diverses reprises. C’était plutét un
brillant syjet, ¢légant sans recherche vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garcon et de belle
prestance, 1l sut dépenser son argent avec munificence, sans étre toutefois un prodigue poseur.
Pendant sa derniére année d’études, une histoire facheuse survint ; on lu1 connut une liaison avec une
jeune fille ou une jeune femme de Londres ; mais sa famille intervint et arrangea 1’affaire. Son oncle,
le comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses dettes, non pas toutes, — car la famille est fort
heureusement affranchie d’une excessive sentimentalité, — mais un nombre suffisant pour le remettre a
flot sans trop de géne. La famille n’est pas exagérément riche, et elle abonde en outre en une quantité
extraordinaire de tantes acariatres, bavardes et besogneuses, — jamais je n’ai vu de famille aussi
riche en tantes superflues. Mais Chatteris avait si belle mine, des manicres si dégagées, et paraissait
si supérieurement dou¢, que tous s’entendirent, sans discussion presque, pour le pousser. Chacun se
mit en chasse pour lui trouver une occupation qui, sans étre trop absorbante et trop commerciale, fiit
réellement rémunératrice. En attendant, — et quand les efforts réunis de la section la plus religieuse de
ses tantes eurent eu raison de 1’extraordinaire marotte de la tante lady Poynting Mallow, qui voulait
le voir acteur, — Chatteris s’adonna séricusement au journalisme supérieur, c’est-a-dire au
journalisme qui dine partout, qui obtient apres diner des « tuyaux » politiques, et qu’on accepte
toyjours dans les graves revues, ne serait-ce que pour éviter d’avoir treize articles au sommaire. En
outre, il publia quelques vers passables, annota et commenta 1’ceuvre de Jane Austen pour le seul
éditeur qui n’elit pas encore réimprimeé les romans de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-méme, accomplis et distingués, et, comme son visage, ils suggerent a
I’esprit pénétrant 1’idée de certaines restrictions et indécisions. On y surprend un raffinement exagere
qui elt constitué une faiblesse chez un homme public. Mais 1l n’était pas encore un homme public ; on
le savait €énergique, et ses travaux attiraient 1’attention par leurs qualités toujours remarquables et, a
I’occasion, brillantes. Ses tantes déclarérent qu’il « se mirissait » et que le manque de vigueur qu’il
manifestait parfois provenait uniquement d’une maturité incomplete ; aussi décida-t-on de 1’expédier
en Amérique ou la vigueur et les péripéties vigoureuses abondent. Mais la, ai-je appris, il se heurta a
quelque chose comme un échec. Une vicissitude surgit... En fait, toutes sortes de vicissitudes
surgirent, et il revint, via Oc€anie, Australie et Indes, célibataire comme 1l était parti. Au retour, il se
fit dire publiquement par lady Poynting Mallow qu’il était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, méme si 1’on ne consulte pas les journaux américains de I’€poque, de
déterminer exactement quelle tribulation dérangea Chatteris aux Etats-Unis. Il est question, dans cette
histoire, de la fille d’un millionnaire et d’une promesse de mariage. Selon le New York Vacarme , le
plus fulgurant et le plus représentatif des journaux d’outre-Atlantique, il y avait aussi la fille de
quelqu’un d’autre, que le Vacarme interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous une manchette de
téte de colonne rédigée en ces termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS

SE MOQUE D’UNE

PURE JEUNE FILLE AMERICAINE ;

INTERVIEW DE LA VICTIME

DE CET



IMPUDENT SANS-C(EUR

Mais cette tierce personne n’était, j’incline a le croire, malgré 1’excellent portrait qu’on en
donnait, qu’un produit de la pétillante imagination d’un journaliste subtil, car le New York Vacarme
ayant eu vent de la retraite soudaine de Chatteris, jugea plus commode d’inventer une raison que de
découvrir la véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite de Chatteris est due tout simplement a
une futilité. La fille du millionnaire, jeune personne d’esprit indépendant et supérieur, se préta a une
interview sur son imminent mariage, sur le mariage en général, sur les relations des peuples
américain et britannique. Chatteris trouva 1’article, parait-il, dans un journal qu’il lisait en avalant
son petit déjeuner. Ainsi pris a I’improviste, il perdit la téte. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir
ensuite la force de caractere suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce fut une piteuse affaire. La
famille désintéressa quelques nouveaux créanciers, en évinga quelques autres, et Chatteris, au bout
d’un certain temps, reparut a Londres avec un prestige 1égerement entamé et une série de « Lettres sur
la politique impérialiste » portant chacune cette épigraphe : « Que savent-ils de I’ Angleterre, ceux
qui ne connaissent que 1’ Angleterre ? »

On ne sut naturellement rien des détails précis de 1’aventure, mais le fait restait qu’il était allé en
Amérique et qu’il en revenait les mains vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques années apres, il s’accommoda d’Adeline
Glendower, dont Mme Bunting nous a déja énuméré les vertus spéciales d’Aide et d’Inspiratrice. Les
fiancailles officielles soulageérent prodigieusement la famille, qui ne demandait qu’a pardonner au
jeune homme, — lady Poynting Mallow lui avait en réalit¢ pardonné depuis longtemps. Apreés une
gestation longue et obscure, il se déclara « libéral philanthrope », en laissant place dans sa
profession de foi a de subséquentes additions. Ainsi €quipé, 1l se jugea prét a affronter, comme début,
le Midi conservateur.

A 1’époque ou la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting, Chatteris venait de partir pour des
voyages politiques a Paris et ailleurs. Avant de s’arréter a une décision irrévocable, il était
indispensable qu’il consultdt certain grand personnage en ce moment a 1’étranger. Aprés quoi il
reviendrait mettre Adeline au courant. Tout le monde 1’attendait de jour en jour, y compris — c’est a
présent incontestable — miss Waters.



3.

La rencontre de miss Glendower et de son fiancé a son retour de Paris est une des scenes de cette
histoire, au sujet desquelles je manque presque totalement de données exactes. En débarquant a
Folkestone, Chatteris, la maison Bunting étant pleine, descendit a 1’hétel Métropole qui est le plus
proche de Sandgate. Dans 1’apreés-midi, il arriva a pied chez ses amis et s’enquit premicrement
d’Adeline, ce qui était charmant plutot que correct. Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la
porte refermée, il y eut un rapprochement accompagné de bien des tendresses.

J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénetre derriere les portes closes et vous
raconte ce que dirent et firent ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté que je mets a relier entre
elles les bribes d’événements que j’ai pu recueillir, les forces ici me font défaut. D’ailleurs, je n’ai
fait la connaissance d’Adeline que longtemps apres ce jour, et que reste-t-il a présent de 1’ Adeline
d’autrefois ? Une femme plutot grande, remuante et active, fort renseignée sur la politique et les
affaires publiques, — mais avec quelque chose de moins en elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il n’ait jamais éprouvé pour elle de
sympathie. Elle avait des choses une perception plus générale que lui et elle lui inspirait une certaine
terreur. En outre elle n’était ni une jolie fille, ni une mondaine, ni une grande dame, ni non plus une
personne tout a fait insignifiante, et elle restait par conséquent en dehors du plan général des éEtres et
des choses, tel que le concevait Melville. Aussi ne peut-il me fournir que des renseignements peu
certains concernant cette Adeline premieére maniere.

— Elle posait tout le temps, — me dit-il, pour résumer ses impressions. — Une intellectuelle, avec
des idées politiques, et qui lisait perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un intolérable défaut. La moindre des
faiblesses de mon cousin n’est pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain si golité exerce sur les
jeunes filles intelligentes une influence corruptrice a 1’exces. Mrs. Humphry Ward rend ses lectrices
bonnes et sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il soutient qu’Adeline a ét¢ absolument
faconnée par cet auteur et qu’elle s’efforce a toutes les minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et
c’est lui qui a fini par imposer cette fagon de voir a Mme Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit a cette idée que des jeunes filles se faconnent
d’apres des héroines de roman. C’est 1a matiere d’affinités électives, et, a moins qu’un prédicateur ou
qu’un critique grincheux ne nous en détourne, nous nous attachons chacun au romancier de notre
choix, comme, dans le systtme swedenborgien, les ames s’abandonnent chacune a leur enfer
appropri¢. Adeline s’attacha a son imaginaire Marcella. La mentalit¢ des deux personnes présente,
selon Melville, des ressemblances frappantes. Toutes deux ont les mémes défauts, le méme penchant
a la supériorité — pour employer sa formule expressive, — la méme disposition a la bienveillance
arrogante, et cette méme imperméabilité aux nuances les plus fines du sentiment, qui les font parler
sans cesse des « classes inférieures » et des « basses classes » et penser a 1’avenant. Elles possedent
certainement les mémes vertus, une intégrité consciente et consciencieuse, une dignité stricte sans
ombre de charme, des convictions laborieuses et outrées. Plus qu’en toute autre chose, Adeline
raffolait des idées de Mrs. Ward, de son affranchissement de tout impressionnisme, de la patiente
obstination avec laquelle elle fouillait dans tous les recoins et balayait sous les tapis le moindre
incident. Il serait facile, d’apres cela, de prouver qu’ Adeline, dans la circonstance analogue du retour
de I’aimé, se conduisit comme 1’aurait fait I’héroine typique de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, — du moins apres que ses sentiments eurent changé, — « 1’aurait accueilli
par une étreinte ». Il y aurait eu « un moment d’intense émotion, pendant lequel ses pensées (de la



catégorie la plus élevée) se confondaient avec 1’ambition naturelle de deux jeunes gens a la fleur de
I’age et de la force ». Puis elle aurait « reculé d’un mouvement brusque », et écouté, « avec sa belle
main pensive contre sa joue », pendant que Chatteris « se mettait a énumérer les forces qui lui
faisaient obstacle, a spéculer sur I’action de tel ou tel groupe ». « Quelque chose d’infiniment tendre
et maternel aurait parlé en elle et 1’aurait irrésistiblement poussée a lui donner toute 1’aide et tout
I’appui que I’amour et une femme peuvent donner. » Elle aurait produit sur Chatteris « cette exquise
impression de grace, de passion, d’abandon qui, dans ses répétitions et ses variations infinies,
constituait pour lui le poéme impérissable de sa beauté ».

Mais c’est 1a le réve, et non la réalité. Adeline pouvait réver de se comporter ainsi, mais... elle
n’était pas Marcella et désirait seulement 1’€tre, et Chatteris non seulement n’était pas Maxwell, mais
il n’avait non plus aucune intention de 1’€tre. Si méme 1’occasion s’était offerte de devenir Maxwell,
il I’aurait repoussée avec une incivilité extréme.

IIs durent donc se retrouver face a face comme deux étres humains n’ayant rien d’héroique, avec
des mouvements timides et gauches et, je le suppose, des regards passablement honnétes. Il y eut
quelque chose, je crois, qui pouvait ressembler a une caresse, et j’imagine qu’elle dut dire :

— Eh bien ?

Et il dut répondre :

— Tout est arrangg.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la téte en arriére pour indiquer le grand
personnage, Chatteris dut mettre sa fiancée au courant de ses négociations. Il lui confirma qu’il posait
sa candidature et que la menace d’un concurrent radical €tait conjurée, sans préjudice pour le parti.
Assurément 1ls parlerent politique, parce que, bientt apres, quand ils apparurent cote a cote sur le
perron et s’acheminerent vers Mme Bunting et la belle miss Waters, qui regardaient les jeunes filles
jouer au croquet, Adeline était en possession de tous ces faits. A mon avis, pour des fiancés de leur
caractére, ces prévisions de succes, ces graves et vastes questions remplacerent, jusqu’a un certain
point au moins, la vaine répétition des tendresses vulgaires.

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les apercut la premiere.

— Le voila ! — dit-elle soudain.

— Qui donc ? — fit Mme Bunting, et, levant la téte, elle suivit la direction des regards de sa
pensionnaire, tout a coup pétillants et fix€s sur Chatteris.

— Votre autre fils, — plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss Waters.

— C’est Harry et Adeline, — s’écria Mme Bunting. — Ne font-ils pas un couple superbe ?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien a cette exclamation, et se rejeta contre le dossier de son
fauteuil, pour les mieux observer a mesure qu’ils avancaient. Ils formaient a coup siir un beau couple.
Sortant de la véranda et débouchant dans la pleine clarté du soleil, sur la pelouse tondue, pour gagner
I’ombre des yeuses, on elit dit qu’ils étaient brusquement exposés aux feux éblouissants de la rampe,
comme des acteurs sur une scene plus spacieuse qu’en aucun théatre. Chatteris se détachait grand,
solide et large, le teint bruni, et, ai-je cru comprendre, 1’air un peu préoccupé¢ méme alors, comme a
vrai dire il ne cessait de I’étre depuis quelque temps. Aupres de lui marchait Adeline, portant ses
regards tantGt sur son beau partenaire, tantot sur le public réuni sous les arbres, brune, le teint
légerement animé, mince et grande, — bien que pas tout a fait aussi grande que Marcella parait 1’avoir
¢été, — et heureuse enfin, sans qu’elle efit besoin pour cela de singer aucun roman du monde.

C’est en arrivant a deux pas d’eux que Chatteris remarqua que les Bunting n’étaient pas seuls. La
brusque découverte d’une personne étrangere semble avoir fait échec a la tirade que le jeune homme
avait préparée pour son début, et c’est Adeline qui assuma le role important. Mme Bunting s’était



levée, et tous les joueurs de croquet — excepté Mabel, qui gagnait — se précipiterent vers Chatteris
avec des exclamations de bienvenue. Mabel s’entétait & vouloir terminer la partie, réclamant a grands
cris quon la regardat jouer son dernier coup. Certainement, sans cette interruption, elle aurait pu
magistralement démontrer quels exploits on peut parfois accomplir au jeu de croquet.

D’un mouvement balancé, Adeline s’élanga vers Mme Bunting et s’écria, avec un accent de
triomphe dans la voix :

— Tout est arrangg, tout est réglé ! 1l les a tous gagnes a sa cause et il se présente a Hythe.

Involontairement, ses regards croiserent ceux de miss Waters.

Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit dans ces regards ou méme ce qu’elle
pouvait y voir. Leur expression, d’abord, dut étre énigmatique ; puis la Dame de la Mer dévisagea
longuement le nouveau venu qu’elle voyait de prés probablement pour la premiere fois. On se
demande si, somme toute, dans cette rencontre de regards, il y eut autre chose qu’un simple éclair de
surprise et de curiosité. Pendant une seconde a peine, Adeline soutint le choc, puis langca un coup
d’ceil interrogateur vers Mme Bunting, qui intervint alors avec effusion.

— Oh ! j’oubliais, — dit-elle, et elle fit les présentations.

La formalit€ s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de regards.

— Revenu ! — s’exclama Fred en prenant le bras de Chatteris, qui confirma 1’évidente réalité¢ de son
retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire féte a la situation enviable d’Adeline plutot qu’a Chatteris
en tant qu’individu. On entendit la voix de Mabel qui s’¢était décidée a se rapprocher.

— Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est-ce pas, monsieur Chatteris ?

— Tiens, Harry ! mon gar¢on ! Comment va Paris ? — s’écriait M. Bunting, qui affectait une cordiale
jovialite.

— Comment va la péche ? — s’enquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour de 1’aimable personnage qui avait « gagné tout le
monde a sa cause », — tous, excepté Parker, qui avait le sentiment des distances et qui, certes, ne se
laisserait jamais gagner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et les fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle annonce qu’avait faite Adeline. Les Bunting
n’étaient pas gens a avoir le sens de ce qu’il importait de dire. Adeline demeurait debout au milieu
d’eux, comme une protagoniste entourée d’acteurs qui auraient oublié¢ leur role. Tout a coup chacun
parut s’éveiller a la réalité, et ce fut une volée de paroles.

— Alors, tout est vraiment arrangé ? — demanda Mme Bunting.

— Alors, il va y avoir une €lection ? — voulut savoir Betty Bunting.

— Que ce sera amusant ! — se réjouit Nettie Bunting,

— Alors, vous avez pu le voir ? — questionna Mme Bunting d’un air entendu.

— Hourra ! — langa Fred dans le brouhaha des voix.

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.

— Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs taillerons des croupieres ! — déclara M.
Bunting.

— Je I’espere, — répondit Chatteris.

— Nous ferons mieux que cela, — promit Adeline.

— Oh'! oui, pour siir ! — rectifia Betty Bunting.

— Je savais bien qu 'ils le laisseraient engager la lutte, — murmura Adeline.

— Cela prouve qu’ils ont du bon sens, — répliqua M. Bunting.



Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting s’enhardit a ¢élever de nouveau la voix et a
discourir sur la politique.

— On a maintenant un peu plus de bon sens, — commenga-t-il. — On se rend compte qu’un parti doit
s’adresser a des hommes, des hommes de naissance et de culture... L argent et la populace, peuh ! On
a essay¢ de marcher en s’appuyant dessus, en agitant des épouvantails et en excitant des jalousies de
classes... et, avec cela, les Irlandais !... La legon leur a profit¢... Comment ? Eh bien ! nous nous
sommes tenus a 1’écart, nous les avons abandonnés a leurs toquades, aux prises avec les agitateurs...
et avec les Irlandais. Voila a quoi 1ls ont abouti. C’est une révolution dans le parti ! Nous 1’avons
laissé se morceler, nous allons maintenant le régénérer et le consolider.

II conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces petites mains grasses et roses qui ne
semblent avoir a I’intérieur ni chair nmi os, mais seulement de la sciure ou du crin. Mme Bunting se
renversa dans son fauteuil et lui sourit avec indulgence.

— Ce ne seront pas des élections ordinaires, — déclara M. Bunting. — C’est une grosse partie qui se
joue !

Miss Waters considérait pensivement 1’¢éloquent orateur.

— Qu’est-ce qu’une grosse partie ? — demanda-t-elle. — Je ne comprends pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explication. Adeline écoutait avec un mélange
d’intérét et d’impatience, essayant de temps a autre d’enrayer la faconde du brave homme et de lui
substituer Chatteris par une adroite interruption. Mais Chatteris paraissait fort peu enclin a favoriser
cette substitution ; il semblait au contraire s’ intéresser beaucoup a I’exposé de M. Bunting,

Bient6t les quatre joueurs de croquet, sur I’invitation de Mabel, reprirent la partie, et les autres
continuerent leur papotage politique, qui devint plus personnel. On disserta de ce qu’avait fait
Chatteris, et plus particulierement de ce qu’il ferait. Mme Bunting imposa brusquement silence a M.
Bunting, qui se permettait de donner des conseils, et Adeline assuma de nouveau le fardeau de la
conversation. Elle esquissa de vastes desseins.

— Cette ¢lection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, — annonga-t-elle.

Quand Chatteris opposait a son enthousiasme de modestes dénégations, elle souriait avec une
confiance heureuse et fiére, sachant bien ce qu’elle se proposait de faire de lui.

Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires, pour permettre a miss Waters de mieux
comprendre.

— Il est si modeste ! — dit-elle a un certain moment, mais Chatteris, tout en feignant de n’avoir pas
entendu, piqua son fard.

De temps a autre, il essayait de détourner cette embarrassante conversation et de 1’amener sur le
sujet de I’étrangere, mais 1’ignorance dans laquelle il était de la situation de cette belle personne le
génait considérablement.

La Dame de la Mer desserrait a peine les dents, observait Chatteris et Adeline, et plus
particulierement Chatteris par rapport a Adeline.



Chapitre
SYMPTOMES ALARMANTS

1.

Melville n’est jamais tres précis en maticre de dates. Cette incertitude est fort regrettable, car il et
¢té intéressant de savoir combien de jours s’¢coulerent entre le retour de Chatteris et le moment ou
mon cousin le surprit en conciliabule avec la belle miss Waters. Melville venait de Folkestone par la
terrasse des Leas, rapportant de la bibliothéque publique plusieurs livres que miss Glendower avait
eu tout a coup besoin de consulter. Elle 1’avait prié¢ de les lui procurer, sans se douter des sentiments
peu admiratifs qu’elle inspirait a Melville. Il suivait, au-dessous de la terrasse supérieure, I’un de
ces sentiers abrités qui donnent un charme particulier a Folkestone, quand il tomba a I’1mproviste sur
le petit groupe formeé par la Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci était assis sur un des bancs de bois
installés contre le talus. Penché en avant, il contemplait le visage de la belle invalide qui, allongée
dans son fauteuil roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire parut a Melville étre déja d’une nature
assez spéciale — entre les divers sourires charmeurs dont la Dame était capable.

Un peu a 1’écart, sur une sorte de promontoire d’ou la vue s’étend vers la jetée et le port, et
jusqu’a la cote de France, la garde-malade Parker regardait avec une hostilit¢é mitigée la mer
miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, I’homme qui poussait le fauteuil roulant semblait perdu
dans ces méditations mélancoliques que doit nécessairement engendrer le spectacle constant de
I”humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. A son approche, la conversation s’interrompit.
Chatteris se renversa en arricre, mais sans marquer aucune contrariéte, et les livres que portait
Melville lui fournirent un sujet de conversation générale.

— Des livres ? — fit-il.

— Pour miss Glendower, — dit Melville.

— Ah ! — prononga flegmatiquement Chatteris.

— De quoit traitent-ils ? — s’enquit miss Waters, curieuse.

— De la question agraire, — répondit Melville.

— Voila une question qui ne me concerne guere, — répliqua la Dame de la Mer, et Chatteris sourit
avec elle, comme s’il elit compris le sous-entendu.

Tous trois resterent un instant silencieux.

— Vous posez décidément votre candidature a Hythe ? — demanda Melville.

— Ainsi en a décidé le destin, — débita Chatteris.

— On parle d’une dissolution du Parlement pour septembre ?

— Elle sera faite dans un mois, — déclara Chatteris du ton inimitable de quelqu’un qui est dans le
secret des dieux.

— En ce cas, nous aurons bientot de I’occupation.

— Et on me permettra de faire aussi la campagne, — ajouta la Dame de la Mer. — Je n’ai jamais...



— Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de nous aider, — expliqua Chatteris en
soutenant sans embarras le regard de Melville.

— C’est une rude besogne, miss Waters, — dit Melville.

— Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux réellement aider... M. Chatteris.

— Voila qui est encourageant.

— Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.

— Une vraie partie de campagne, quoi ! — plaisanta Chatteris.

— Peut-étre, mais je veux sincérement vous aider.

— Vous connaissez le dossier du demandeur ?

Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante question, un regard candide.

— Possédez-vous les arguments du débat ? — continua Melville.

— Je demanderai aux €lecteurs leurs voix pour M. Chatteris, et ensuite, quand je les reverrai, je me
rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli sourire accompagné d’un signe de la main. Ca n’est pas
plus difficile que cela.

— Ma foi non, — acquiesca Chatteris, s’empressant de répondre pour couper la parole a Melville. —
Je voudrais bien avoir d’aussi bons arguments.

— A quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? — interrogea Melville. — N’aurez-vous pas a tenir
compte des contrebandiers et de leurs intéréts ?

— Je ne me suis pas informé de cela, — répondit Chatteris. — La contrebande, voyez-vous, « est finie
depuis quarante ans au moins », et il y a longtemps que ces quarante ans durent. Le dernier des
contrebandiers, un intéressant vieillard plein de souvenirs, fut exhibé a une €poque ou il existait
encore un « comte du rivage saxon ». Le brave homme se rappelait la contrebande... d’il y avait
quarante ans. Le corps des gardes-cotes actuels est un sacrifice a une vraie superstition.

— Quoti ! —s’écria la Dame de la Mer. — Il n’y a pas cinq semaines que j’ai vu, tout pres d’ici...

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Melville qui comprit le danger de la
situation.

— Dans un journal ? — insinua-t-il.

— Oui, dans un journal, — répliqua-t-elle, saisissant la perche qu’il lui tendait.

— Vous avez vu que... ?

— Que la contrebande existe toujours, — conclut miss Waters, avec 1’accent de quelqu’un qui se
résout a ne pas raconter une anecdote dont les détails échappent soudain.

— Il est bien certain qu’on en fait a 1’occasion, — reprit Chatteris, ne soupc¢onnant rien de la
difficulté¢ esquivée ; — mais on évite d’en parler dans les campagnes €lectorales. Je ne m’amuserai
certes pas a réclamer pour le fisc un cotre a grande vitesse. Quel que soit 1’état de choses a cet égard,
j’adopte I’opinion qu’il est excellent tel que nous le voyons. Ce sera 1a mon attitude, a coup sr.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters échangerent rapidement un coup d’ceil
entendu.

— Voila, — dit Chatteris— le genre de besogne auquel nous nous livrerons. Etes-vous préte a étre
aussi compliquée que cela ?

— Tout a fait, — répondit miss Waters.

Mon cousin, la-dessus, se souvint d’une anecdote. La causerie ne fut bientdt plus qu’une
énumération d’anecdotes sur les campagnes €lectorales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon cousin
apprit que Mme Bunting et ses filles avaient quitté¢ leur pensionnaire pour aller en ville faire des
emplettes, et presque au méme instant elles reparaissaient. Chatteris se leva pour les saluer,
expliquant, ce dont on ne se serait aucunement douté quelques minutes auparavant, qu’il €tait en route



pour retrouver Adeline, et, aprés quelques babillages insignifiants, Melville et lui s’¢éloignerent.

— Qui est donc cette miss Waters ? — demanda Chatteris pour rompre le silence.

— Une amie de Mme Bunting, — équivoqua Melville.

— C’est ce que je pensais... Elle a I’air d’une personne charmante.

— Elle I’est.

— Elle est intéressante... Sa maladie semble la paralyser beaucoup cependant, et faire d’elle une
créature passive, comme un beau portrait ou quelque chose... d’imaginaire... ou d’imaginé tout au
moins. Elle est 1a qui sourit, comprend, répond... ses yeux ont quelque chose de pénétrant, d’intime.
Et pourtant. ..

Mon cousin ne lui préta aucune assistance.

— Ou Mme Bunting 1’a-t-elle découverte ?

Mon cousin dut se recueillir un instant.

— Il y a quelque chose, — dit-i1l délibérément, quelque chose que Mme Bunting ne parait guere
dispose¢e a...

— Qu’est-ce que cela peut-étre ?

— Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, — répondit assez gauchement mon cousin.

— C’est étrange, en tous cas ! Mme Bunting est ordinairement si disposée...

Melville ne s’offrit pas a compléter la phrase.

— C’est une impression qu’on a, — reprit Chatteris.

— Quelle impression ?

— De mystere.

Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour cette méthode mystique de traiter les
femmes ; il aime, lui, que les femmes soient réelles, positives, concretes et charmantes. En fait, il
aime que tout soit réel, tangible et charmant. Aussi se contenta-t-il de grommeler une réponse
indistincte.

Mais Chatteris n’était pas homme a se laisser arréter pour si peu, et il adopta une attitude critique :

— Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes sont impressionnistes... un reflet, une
lumiére. Vous obtenez un effet, et c’est tout ce qu’on vous permet d’obtenir, je suppose. Elle produit
son effet, elle aussi, mais comment ? C’est 1a qu’est le mystere. Ce n’est pas simplement une affaire
de beauté... Il y a une profusion de beauté¢ dans le monde, mais pas avec ces effets-1a. Ce sont les
yeux, j’imagine. ..

Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment.

— Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de particulier dans des yeux, — interrompit
mon cousin Melville, empruntant mon argument favori et mon ton de scepticisme analytique. — Avez-
vous jamais regardé des yeux a travers un trou pratiqué dans une feuille de papier ?

— Oh ! je ne sais pas, — répondit Chatteris. — Je ne parle pas seulement de 1’ceil au point de vue
physique... Mais peut-étre que dans le cas présent c’est cet aspect de santé... et ce fauteuil de
malade... Un contraste criant ! Vous ne savez pas ce qu’elle a, Melville ?

— Comment ?

— J’ai cru comprendre, d’apres ce que dit Bunting, que c’est une infirmit€¢ passagere et non une
difformité congénitale.

— 11 doit étre au courant, lui.

— Je n’en suis pas si sir que cela. Est-ce que vous connaitriez, par hasard, la nature de son
infirmité ?

— Ma foi, je ne saurais le dire, — répliqua Melville sur un ton dubitatif, en constatant qu’il



commengait a mieux manier 1’équivoque.

Le syjet paraissait épuisé. Ils parlérent d’un ami commun auquel les fit penser la vue de 1’hotel
Meétropole. Puis, pendant qu’ils passaient a proximité du kiosque ou la musique jouait, ils se turent.
Aprées quoi Chatteris émit une idée :

— Affaire complexe... les motifs féminins...

— Comment cela ?

— Cette campagne ¢lectorale... comment s’int€resserait-elle vraiment au libéralisme
philanthropique ? Je vois bien qu’elle est d’un type différent, et qu’elle s’intéresse a la campagne a
un point de vue purement personnel.

— Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et a coup sir il n’y a pas un tel abime intellectuel entre les
sexes. S1 vous arrivez, vous, a vous intéresser. ..

— Oh! ou, je sais, — accorda placidement Chatteris.

— En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est I’amusement qu’on trouve dans une
campagne ¢€lectorale.

— L’amusement !

— Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, — dit Melville, et 1l ajouta apres un
silence : — ou ce qui les intéressera !

Chatteris ne répondit pas.

— Le méme instinct anime les dames de charité qui visitent les pauvres, — reprit Melville, — elles
I’ont toutes : ce sont les visites a domicile. Toutes les femmes adorent pénétrer dans des maisons,
dans des logis qui ne sont pas les leurs.

— Peut-étre bien, — répondit brievement Chatteris, et, n’obtenant pas d’autre réplique de Melville,
il se plongea dans de secretes méditations qui, quoi qu’on en pense, paraissaient €tre d’un genre
assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.

— Sapristi | — s’écria Chatteris, en hatant le pas.

IIs trouverent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers. Au moment ou ils entrerent, elle
indiqua la pendule avec un geste de reproche, en faisant remarquer I’heure tardive d’un ton de
douceur résignée, a la Marcella. Les excuses de Chatteris furent persuasives et pleines d’effusion,
mais ne comporterent aucune mention de la rencontre de miss Waters.

Melville procéda a la remise des livres et se retira, laissant les deux jeunes gens submerges déja
dans les détails d’organisation du district, d’apres le plan soumis par le Comité local.



2.

Un moment apres avoir quitteé Chatteris, mon cousin Melville retrouvait la Dame de la Mer sous les
yeuses, a I’extrémité du jardin. Sans compter Parker (et on ne comptait jamais la garde-malade qui,
ce jour-1a, assise a distance respectueuse dans un fauteuil d’osier, travaillait & quelque ouvrage de
dame), il n’y avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient a bicyclette, et Fred s’était joint a elles, a la requéte spéciale de
la Dame de la Mer. Miss Glendower et Mme Bunting parcouraient Hythe, rendant des visites
diplomatiques a d’horribles notables de I’endroit qui pouvaient €tre utiles pour I’¢lection d’Harry.

M. Bunting voguait au large, a la péche. Il ne raffolait pas autrement de la péche, mais, sous bien
des rapports, ce petit homme ¢€tait exceptionnellement résolu : il s’obstinait a aller pécher tous les
jours apres déjeuner, afin de se débarrasser de ce que Mme Bunting appelait la « ridicule habitude »
d’avoir le mal de mer chaque fois qu’ils se promenaient en barque.

— Si, — disait-il, — a pécher en barque, avec des moules pour amorce, je n’ai pas raison de cette
habitude, ¢’est que rien n’y fera et je n’arriverai pas a la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’a cet exercice tout allait se rompre en lui, mais 1’habitude
résistait.

Melville et I’invalide €taient donc installés sous 1’ombre généreuse d’un chéne vert, et mon cousin,
J’1imagine, €tait revétu d’un de ces complets de flanelle fine, flottants et amples, dans lesquels se
combinaient, en I’an 1900, la correction et la commodité. Sans doute contemplait-il le visage
ombragé de la Dame de la Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé et les feuilles de chéne
vert-noir. C’est du moins dans cette attitude que je me les représente pour rester dans la
vraisemblance. Elle fut d’abord pensive, la téte un peu baissée, puis son intérét s’éveilla, et elle le
regarda dans les yeux. Elle dut lui suggérer 1’idée de fumer, ou bien ce fut lui qui en demanda la
permission. En tout cas il exhiba des cigarettes. Elle suivait ses mouvements, et il put croire qu’elle
allait tendre la main, mais elle n’acheva pas son geste. Il hésita, lui aussi, incertain de ce qu’elle
voulait.

— Je suppose que vous... — commenga-t-il.

—Je n’ai jamais essaye, — fit-elle.

Il lanca un coup d’ceil investigateur du c6té de Parker, puis ses regards rencontrérent ceux de miss
Waters.

— C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, — ajouta-t-elle.

Il n’y avait qu’un seul parti a prendre.

Elle accepta une cigarette et I’examina réveusement.

— En bas, — dit-elle, — 1l n’est pas possible de... Le seul tabac qui nous arrive est détrempe.
Certains tritons ont... ils ont découvert chez les marins un usage du tabac... La chique, je crois, est le
nom dont ils I’appellent. Mais c¢’est trop infect pour qu’on en parle.

D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se prit a réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boite d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la téte du c6té de la maison.

— Mme Bunting ? — dit-elle, et elle répéta plusieurs fois, parait-il, cette interrogation.

— Elle ne dira rien, — assura Melville, un peu précipitamment, et il se tut. — Oh ! — reprit-il, — elle
ne s’en offusquera pas s’il n’y a ici personne d’autre pour s’en offusquer.

— Eh ! bien, il n’y a personne, — constata miss Waters, non sans un regard vers Parker.

Melville gratta son allumette.



Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une disposition, qui va jusqu’a la passion, a aborder
obliquement toutes choses, personnelles ou générales. Il ne pourrait pas plus aller droit a une
explication capitale qu'un chat ne va de lui-méme a un étranger. C’est par la tangente qu’il revint au
sujet qui I’intéressait.

— Je me demande, — dit-1l, — quels motifs vous ont décidée a atterrir, — et il se pencha en avant,
absorbé en apparence par les efforts qu’elle faisait pour tirer convenablement des bouffées de sa
cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en I’air un petit panache de fumée.

— Mais, pour ceci, — fit-elle.

— Et pour vous coiffer ?

— Et pour m’habiller.

Elle sourit de nouveau apres une courte hésitation.

— Et pour tout ceci aussi, — ajouta-t-elle, comme si elle eiit pensé qu’elle ne lui répondait pas d’une
fagon aussi complete qu’il le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et... Mon cousin Melville ne comprit pas treés bien
ce qu’elle indiquait en outre.

— Est-ce que je m’en tire passablement ? — interrogea miss Waters.

— Superbement ! — affirma mon cousin avec un vague soupir dans la voix. — Et qu’en dites-vous ?

— Ca valait la peine de venir, — répondit-elle avec un sourire et un coup d’ceil caressants.

— Alors, vous étes vraiment venue pour... ?

Elle acheva la phrase incomplete :

— ... pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas assez ?

La cigarette de Melville ne s’¢était pas allumée. Il en contempla pensivement 1’ extrémité noircie.

— La vie, — dit-il, — ne se borne pas seulement a... tout ceci.

— A tout ceci ?

— Oui, a se reposer au soleil, a fumer des cigarettes, a bavarder, a faire toilette...

— Mais elle consiste en tout cela.

— Pas entierement.

— Par exemple ?

— Oh ! vous savez bien.

— Quoti ?

— Vous savez bien, — répéta Melville sans vouloir la regarder.

— Je prétends ne pas savoir, — répliqua-t-elle apres un silence.

— Dureste... — reprit Melville.

— Eh bien ?

— ... Vous avez dit a Mme Bunting. ..

I s’apercut qu’il commettait une indiscrétion, mais le scrupule intervenait trop tard.

— Eh bien ?

— Vous avez parlé d’une ame.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la téte et s’apercut que les yeux de son interlocutrice
brillaient de plaisir.

— Monsieur Melville, — questionna-t-elle innocemment, — qu’est-ce qu’une ame ?

— Une ame... — répondit prestement mon cousin, mais il s’arréta aussitot. — Une ame... — répéta-t-il
en secouant la cendre imaginaire de sa cigarette éteinte. — Une ame... — dit-1l encore en langant un
coup d’ceil vers Parker. — Une ame, voyez-vous... — et il regarda miss Waters de 1’air perplexe d’un



homme aux prises avec un sujet difficile qu’il faut manier avec une adresse prudente. Tout bien
réfléchi, ¢’est une chose trop compliquée pour qu’on 1’explique. ..

— ... aquelquun qui n’en a pas ?

— ... an’importe qui, — conclut mon cousin, avouant soudain son embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.

— D’ailleurs, — fit-il, — vous savez parfaitement bien ce que c’est qu’une ame.

— Non, — répliqua-t-elle, — je ne le sais pas.

— Vous le savez aussi bien que moi.

— Ah! cela peut-étre différent.

— Vous étes venue pour chercher une ame.

— II se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas, pourquoi... ?

— Ah ! voila, — et mon cousin haussa les épaules. — C’est justement, comprenez-vous, la généralité
de la chose qui la rend difficile a définir.

— Tout le monde a une ame ?

— Tout le monde.

— Excepté moi ?

— Je n’en suis pas certain.

— Mme Bunting en a une ?

— Certainement.

— Et M. Bunting ?

— Tout le monde.

— Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?

— Oh! combien !

La Dame de 1a Mer resta réveuse. Brusquement elle partit sur un autre sujet :

— Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’ames ?

Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question dut évoquer chez lui quelque
réminiscence.

— C’est un extra, une sorte de fioriture, — dit-1l. — Et quelquefois, comme quand on fait déposer sa
carte par un laquais, c’est une substitution a la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, a chercher un moyen d’exprimer ce qu’il avait dans 1’esprit,
quoi que ce fit ; il ne voyait méme pas tres bien ce que ce pouvait étre et en attendait la révélation.
La Dame de la Mer, renongant a comprendre les phrases obscures qu’il lui avait débitées, passa a
une question plus urgente :

— Pensez-vous que miss Glendower et... et M. Chatteris... ?

Melville leva la téte, remarquant qu’elle s’attardait a prononcer ce nom.

— Assurément, — dit-il, — c’est tout justement ce qu’ils voudraient faire.

Puis, interrogeant a son tour :

— Chatteris vous intéresse ?

— Oui, — avoua-t-elle.

— Je le pensais.

La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient I’un 1’autre avec une attention sans
précédent. Melville devint subitement précis. Il lui sembla qu’il aurait depuis longtemps di faire
cette découverte. Il éprouva une amertume inexplicable, et reprit la parole avec un tiraillement du
coin de la bouche et un accent accusateur dans la voix :

— Vous voulez que nous causions de lui ?



Toujours grave, elle hocha la téte.

Il continua :

— Pour moi, je n’y tiens guere.

Et il ajouta en changeant de ton :

— Mais je le ferai si vous le souhaitez.

— Je savais bien que vous consentiriez.

— Oh ! vous saviez ? — ricana Melville, constatant que sa cigarette €teinte était a portée d’un talon
vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.

— Eh bien ? — fit Melville.

— Je I’ai apercu pour la premicre fois il y a plusieurs années, — s’ excusa-t-elle.

—Ou?

— En Océanie, pres de Tonga.

— Et voila la véritable raison qui vous a fait venir ?

— Oui, — avoua-t-elle.

Cette fois, son ton ¢€tait convaincant. Melville fut scrupuleusement impartial.

— Il est bien bati et il a de la prestance, — accorda-t-il. — C’est un excellent gargon. Mais je ne
discerne pas ce qui vous... (A ce point, il fila par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit, alors ?

—Oh ! non !

L’attitude et le ton que prit Melville démontreérent son extréme générosité d’esprit.

— Je ne comprends pas pour quel motif vous étes venue, et je ne saisis pas bien quelles sont vos
intentions. Vous savez, n’est-ce pas, — ajouta-t-il avec 1’air de signaler un obstacle de peu
d’importance, mais solide, — que miss Glendower est la ?

— Elle est 1a ? — fit-elle.

— Eh bien ! oui. N’est-elle pas 1a ?

— C’est juste.

— Et d’ailleurs, apres tout, pourquoi feriez-vous... ?

— Je reconnais que c’est déraisonnable, — interrompit-elle. — Mais a quoi bon raisonner, alors ?
C’est une affaire d’imagination...

— De sa part, a lu1 ?

— De quelle fagcon puis-je savoir jusqu’a quel point cela le tient 7 C’est la ce que je veux savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur elle.

— Ce n’est peut-Etre pas de trés bon jeu, ce que vous vous proposez 1a, — dit-il, — ni de trés bonne
foi...

— Envers elle ?

— Envers tout le monde.

— Pourquoi ?

— Parce que vous €tes immortelle, et que rien ne vous géne : parce que vous pouvez tenter tout ce
qu’il vous plait et que nous ne le pouvons pas. Mais le fait est 1a. Et nous voici, avec nos vies si
courtes et nos petites ames a sauver ou a perdre, nous démenant pour faire aboutir nos mesquines
ambitions... et vous, vous sortez des ¢léments et vous faites un signe...

— Les ¢léments ont leurs droits, — riposta-t-elle. Les éléments sont les éléments, savez-vous ! C’est
ce que vous oubliez.

— [’imagination aussi ?

— Certainement. Voila le véritable élément ; tous ceux de vos chimistes...



— Eh bien ?

— ... ne sont qu’imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et tous les éléments de votre vie — continua-t-
elle, — de cette vie que vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il vous faut faire, les petits
soucis, les extraordinaires petits devoirs, 1’au jour le jour continuel, les limitations hypnotiques, tout
cela c’est autant de fantaisies, d’imaginations qui se sont emparées de vous trop fortement pour que
vous vous en debarrassiez... Vous ne 1’osez pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour
nous, qui vous observons...

— Vous nous observez ?

— Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous vous envions ; non seulement pour votre
atmosphere seéche, pour la chaleur et la clarté du soleil, I’ombre des arbres, 1’agrément des matins, le
charme de tant de choses, mais parce que votre vie commence et finit, parce que vous allez vers une
fin !

Elle revint a son premier sujet :

— Mais vous étes si limités, si ligotés ! Le peu de temps qui vous est accordé, vous I’employez si
pietrement ! Vous commencez et vous finissez, et, pendant tout 1’intervalle, c’est comme si vous étiez
la proie d’un enchantement : vous avez peur de faire ceci qui vous donnerait de la joie ; 1l vous faut
faire cela que vous savez pertinemment stupide et désagréable. Pensez donc aux choses, méme les
infimes, qui vous sont interdites ! La-haut, sur la promenade des Leas, par cette chaleur torride, les
gens sont chargés de vétements laids et étouffants, tellement trop lourds ! Ils mettent des chaussures
serrées, trop chaudes, quand ils ont de jolis pieds roses... quelques-uns au moins en ont... nous le
voyons parfois. Ils s’assoient 1a sans sujets de conversation, sans spectacle a contempler, pour ainsi
dire, et contraints d’accomplir un tas de simagrées absurdes... Pourquoi sont-ils contraints ?
Pourquoi laissent-ils la vie leur échapper ? Comme si bient6t ils ne devaient pas tous étre morts ?...
Supposons que vous alliez la-haut en costume de bain, avec un chapeau de toile blanche...

— Ce ne serait pas convenable ! — s’écria Melville.

— Pourquoi ?

— Ce serait scandaleux !

— Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la plage.

— C’est différent.

— Ce n’est pas différent. 11 vous semble que telles choses sont convenables ou scandaleuses,
bonnes ou mauvaises... parce que vous €tes dans un réve, dans un petit réve fantastique et malsain, si
etriqué, si minuscule ! Je vous ai vu I’autre jour terriblement contrarié, pendant tout un apres-midi, a
cause d’une tache d’encre sur votre manche...

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonga a la tache d’encre.

— Votre vie, vous dis-je, est un réve, un réve dont vous n’€tes pas capables de vous éveiller.

— Alors, pourquoi me le dites-vous ?

Elle s’abstint de répondre.

— Pourquoi me le dites-vous ? — insista-t-il, les regards fixés sur le sol.

Il entendit le frou-frou des ¢toffes dans le mouvement qu’elle fit pour se pencher vers lui. Elle
I’effleura de sa fraiche haleine et lui parla, en un doux murmure confidentiel, comme quelqu’un qui
révele un secret dont on ne saurait se départir trop prudemment.

— Parce que, — dit-elle, — parce qu’il y a des réves meilleurs !



3.

Un moment Melville eut I’impression que ce qu’il venait d’entendre lui avait été dit par une personne
tout autre que la ravissante dame assise devant lui, dans le fauteuil roulant.

— Mais comment ? — risqua-t-il, et il s’arréta, silencieux et perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son si¢ge et tourna la téte dans une direction opposée. Quand
enfin elle parla de nouveau, ce fut pour appesantir une fois de plus sur Melville des réalités
spécifiques.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ? — questionna-t-elle. — Si je le désire ?...

— Quoti ?

— Si j’a1 une fantaisie pour Chatteris ?

— Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les obstacles, — insinua-t-il.

— Il ne lui appartient pas, a elle.

— Enun sens, il s’y essaye.

— I s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne peut en faire sa propriété, a elle. Si vous ne
réviez pas, vous vous en apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :

— Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu'un amas de leurres et de vanités. Tout ce qu’elle a, elle le tire
de ses livres. Elle-méme, elle s’est tirée d’un livre. Vous la voyez a I’ceuvre ici. Quel but poursuit-
elle ? Que cherche-t-elle a faire ? Qu’est-ce que ce travail, ces sornettes politiques dont elle se
rengorge ? Elle pérore sur la Condition Sociale des Classes Pauvres. Qu’est-ce que la Condition
Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre ballottement dans le hamac de 1’existence, une terreur
perpétuelle des conséquences, qui perpétuellement les accable. Les pauvres vivent dans 1’angoisse,
parce qu’ils ne savent pas que tout cela n’est qu'un réve... et quel réve ! Supposez qu’ils ne soient ni
angoissés ni effrayés... Apres tout, que lui importe, a elle, la Condition Sociale des Pauvres ? Ce
n’est qu’un point de départ dans son réve, et dans son cceur elle ne désire pas que leurs réves, aux
pauvres, soient plus heureux ; dans son cceur, elle ne ressent aucune passion pour eux ! Elle se borne
a réver qu’elle doit faire ostensiblement le bien, jouer un role personnel, diriger leurs affaires, au
milieu des remerciements, des louanges et des bénédictions... Son réve de choses sérieuses ! Une
cohue de fantdmes poursuivant un feu follet fantome, le reflet d’un mirage... Vanité des vanités !...

— C’est une realité suffisante pour elle.

— Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle-méme n’est pas réelle. Elle débute
mal...

— Mais /[ui, cependant...

— Il n’y croit pas.

— Je n’en suis pas sur.

— J’en suis siire, moi, a présent.

— C’est un étre complique.

— 1l se désembrouillera, — déclara la Dame de la Mer.

— Je crois que vous vous meéprenez en ce qui concerne son ceuvre, — objecta Melville. — 11 est de
ces hommes qui sont toujours en désaccord avec eux-mémes. — Et il ajouta brusquement : — Nous le
sommes tous. — Puis, renoncant a ces banales généralités : — C’est vague, je I’admets. Pourtant, il a un
désir confus de faire quelque chose de bien.

— Un désir confus, — concéda-t-elle. — Mais...

— Ses intentions sont bonnes, — insista Melville, revenant a son idée.



— Ses intentions sont nulles. Il ne soupgonne que trés obscurément. ..

— Eh bien ?

— ... Ce que vous aussi commencez a soupgonner... que d’autres choses sont concevables, méme si
elles ne sont pas possibles ; que cette vie que vous menez n’est pas tout, qu’il ne faut pas la prendre
trop sé€rieusement parce que... parce qu’il y a des réves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirénes, et mon cousin n’osa pas regarder son visage.

— Je ne sais rien d’autres réves, — dit-il. — On a soi-méme et cette vie, et c’est assez pour
s’occuper. Quels autres réves peut-il bien y avoir ? N'importe ! Nous sommes dans le réve et nous
devons I’accepter. D’ailleurs, voyez-vous, nous nous écartons de la question. Nous causions de
Chatteris et des motifs qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une créature du dehors viendrait-elle
dans notre monde ?

— Parce que nous avons la permission d’y venir, nous autres immortelles. Si ¢’est notre bon plaisir
de gofiter a cette vie qui passe et subsiste comme la pluie qui tombe a terre, pourquoi n’y golterions-
nous pas ? Pourquoi nous abstiendrions-nous ?

— Et Chatteris ?

— 5’1l me plait ?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort titanesque, contre un accablement qui
I’envahissait. Il essaya de ramener la chose a des proportions définies et minimes, a un incident, a
une affaire d’examen et d’appréciation.

— Mais voyons, — dit-il. — Que vous proposez-vous exactement de faire au cas ou vous le
séduiriez ? Vous n’avez pas sérieusement 1’intention de pousser le jeu jusque-la ? Vous ne prétendez
pas positivement 1’épouser a la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en 1’entendant reprendre le ton du bon sens pratique.

— Ma foi ! pourquoi pas ? — demanda-t-elle.

— Et continuer a vous faire transporter de-ci de-1a dans un fauteuil roulant ? Non ce n’est pas 1a
votre but. Mais quel est-il ?

I leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il eut I’impression de plonger dans des
eaux profondes, dans un abime ou s’agitaient des choses inaccessibles. Elle sourit.

— Non, — répondit-elle, — je ne 1’épouserai pas et ne continuerai pas a me promener dans un fauteuil
de malade... pour vieillir comme toutes les femmes terrestres, a cause sans doute de la poussiere, de
la sécheresse de 1’air et de la facon dont vous commencez et dont vous finissez. Vous vous consumez
trop vite... un jet de flamme qu vacille et s’¢teint. Quelle existence ! Les maladies, et se sentir
vieillir ! La peau se ride et devient flasque, les cheveux se décolorent, les dents s’ébranlent... je
n’affronterais cela pour aucun amour. Non !... Mais aussi — et sa voix ne fut plus qu’un murmure
étrange — il y a des réves meilleurs.

— Quels réves ? — riposta Melville irrité. — Que voulez-vous dire ? Qui étes-vous ? Que venez-
vous chercher dans une existence qui n’est pas la votre, vous qui prétendez €tre une femme et qui
nous murmurez d’incomprehensibles paroles, a nous qui subissons cette existence, a nous qui ne
pouvons nous en échapper ?

— Mais il y a un moyen de s’en échapper, — déclara la Dame de la Mer.

— Lequel ?

— Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie tout entiére se concentre en une minute
unique. ..

Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne comporte aucun sens clair, a mon esprit du
moins, méme quand on sait qu’elle a ét¢ prononcée par une dame d’espece essentiellement imaginaire



et sortie de la mer. Comment une vie tout entiere peut-elle se concentrer en une minute, méme
unique ? Mais quoi que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a aucun doute qu’elle en ait gardé la
moitié pour elle.

A cette brusque interruption, Melville leva la téte. La Dame de la Mer regardait du coté de la
maison.

—Do...o...ris | Do...o...ris ! Etes-vous 1a ?

C’¢était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la pelouse, la voix du présent transcendant
et des choses invinciblement réelles. Le monde redevint perceptible aux sens de Melville. Il parut
s’¢éveiller, sortir de quelque transe hallucinatoire qui I’aurait saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déja plus croire aux choses qu’ils avaient
dites, comme s’ils avaient dormi et révé dans leur sommeil. Il lui sembla qu’une chimere se dissipait.
Son regard s’arréta sur 1’inscription visible sous le bras de la belle invalide : « Flamps, fabricant de
fauteuils pour malades. »

— Nous avons €te, peut-€tre, un peu plus sérieux qu’il ne... — grommela-t-1l évasivement. — Ce que
vous avez dit... est-ce que vraiment vous pensez que... ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit a ce moment. Parker s’agita et toussota.

— Une autre fois, peut-étre. ..

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été¢ dit, ou €tait-il victime d’une hallucination ? Il eut
une réminiscence soudaine.

— Ou est votre cigarette ? — demanda-t-il.

Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.

— De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? — modula Mme Bunting, en posant d’un
geste maternel la main sur le dossier du siege de Melville.

— Oh ! — fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.

Il se leva vivement, puis, s’adressant a miss Waters, avec un sourire artificiellement innocent :

— De quoi avons-nous donc parlé ?

— De toutes sortes de choses sans doute, — dit Mme Bunting, avec ce que 1’on pourrait presque
appeler de la finesse, et elle honora Melville d’un sourire spécial, un de ces sourires qui sont,
moralement, presque des ceillades.

Mon cousin recut toute cette finesse en pleine figure, et pendant quatre ou cinq secondes il
contempla avec ébahissement Mme Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mirent a rire, et Mme Bunting s’assit
complaisamment, disant a mi-voix, de facon a étre entendue cependant :

— Comme c’est difficile a deviner !



4.

Apres cette conversation, Melville se trouva pris dans un réseau extraordinaire de perplexites.
D’abord, et c’est ce qui 1’affligeait le plus, 1l doutait que cette conversation efit été tenue réellement ;
et, si elle I’avait été, il se demandait si sa mémoire ne lui avait pas joué¢ le mauvais tour de la
modifier et d’en amplifier 1’importance. Mon cousin, parfois, réve de conversations si naturelles et si
probables qu’elles se mélent d’une facon tout a fait inquiétante a sa vie réelle. Etait-ce ici le cas ? Il
se prit a examiner et a disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite telle autre. Avait-elle
vraiment dit ceci ou cela, et exactement avec ce sens ? Ses souvenirs de leur conversation n’étaient
jamais les mémes d’un jour a 1’autre. Avait-elle délibérément prévu pour Chatteris quelque mystique
et obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut I’attitude de la Dame de la Mer qui, avec une
sérénité parfaite, s’abstint par la suite de toute allusion a ce qui s’était ou ne s’était pas passe ; elle se
conduisait exactement comme elle I’avait toyjours fait ; ni ce surcroit d’intimité ni cet éloignement,
qui suivent les confidences indiscretes, n’apparurent dans ses manieres.

A cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientot toute une nouvelle série de doutes, comme s’il
n’en elt pas eu déja son solll. La Dame de la Mer, pensait-il, allegue qu’elle est venue pour Chatteris
parmi les étres qui vivent sur terre...

Et ensuite ?...

Il n’avait pas jusqu’ici essay¢ de se rendre compte de ce qui arriverait a Chatteris, a miss
Glendower, aux Bunting, a tout le monde, lorsque, comme cela semblait hautement probable,
Chatteris serait « pris ». Il y avait d’autres réves, il y avait une autre existence, un « Ailleurs »... ou
Chatteris s’en irait. Elle 1’avait dit. Avec une force et une netteté¢ absolument disproportionnées, le
souvenir revint a Melville qu’il avait, longtemps auparavant, vu un tableau représentant un homme et
une sirene qui descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que cela se passerait vraiment
ainsi, cette fois, en I’année mil neuf cent ? Evidemment, puisqu’elle 1’avait dit, elle se proposait ce
but, et cette campagne de séduction €tait commencee : que devait faire a cet égard un célibataire
raisonnable, ¢légant, et de vie réguliere ?

Assister au spectacle... jusqu’a ce que cela se terminat par une catastrophe ?

On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une assiduité presque scandaleuse, on le vit
fréquenter la maison de Sandgate, sans réussir a se ménager avec la Dame de la Mer un téte-a-téte
suffisamment long et intime, qui lui permit de dissiper, une fois pour toutes, ses doutes au sujet de ce
qui, dans leur précédente conversation, avait ét¢ réellement dit, ou de ce qu’il avait réveé ou imaginé.
Jamais encore sa pose habituelle d’indulgence amusée envers les choses de la vie n’avait été¢ aussi
difficile a garder. Il en devint positivement distrait.

— Mon vieux, — se répétait-il dans son for intérieur, — si ¢’est comme ¢a, ¢a menace d’étre sérieux.

Son état fut bientot manifeste, méme pour Mme Bunting, mais elle se méprit sur les motifs, et lanca
quelques allusions...

A la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, frénétiquement déterminé & s’échapper de ce tissu
d’incohérences. Miss Waters, en présence de Mme Bunting, lui souhaita un bon voyage, comme s’il
ne s’€tait jamais rien passe.

On peut, je suppose, parvenir a comprendre quelque chose a son désarroi. Il avait consenti a faire
au monde des sacrifices considerables. Au prix de grandes peines, 1l s’y était arrange une place et un
chemin. Il s’imaginait qu’il tenait réellement le bon bout, comme on dit, et qu’il menait une existence
intéressante. Et, dans ces conditions, rencontrer une voix qui s’obstine a vous répéter d’une fagon



obsédante qu’« i1l y a des réves meilleurs », étre au courant d’une histoire qui menace d’amener des
complications, des désastres, de briser des cceurs... et n’avoir pas la moindre idée de I’attitude a
adopter...

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans avoir réellement obtenu une réponse a la
question : « Quels sont ces réves meilleurs ? », sans avoir arraché, par surprise ou par force, une
explication plus claire a la passive infirme, si Mme Bunting, un beau matin, n’avait pas adroitement
insinug. ..

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle insinua adroitement. A ce moment-1a,
avec ses filles et les demoiselles Glendower, son imagination était positivement enflammée
d’ardeurs matrimoniales ; prise de fanatisme nuptial, elle aurait mari¢ n’importe qui a n’importe
quoi, pour le seul plaisir de faire un mariage ; et 1’idée d’accoupler le malheureux Melville a cette
mystérieuse immortelle pourvue d’une extrémité écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la plus
naturelle du monde.

Sans le moindre a-propos, elle fit un jour une remarque :

— Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.

— Ma chance ! — s’¢écria Melville, s’efforcant désespérément de ne pas comprendre, malgré le
sourire résolu de Mme Bunting,

— Vous la détenez comme un monopole a présent, — reprit-elle. — Mais quand nous serons tous
rentrés a Londres, vous ne serez pas le seul a vous empresser aupres d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une plaisanterie poussée trop loin. Il ne se
rappelle pas exactement en quels termes, et je ne pense pas qu’il 1’ait su sur le moment méme.

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois d’aolt a Londres, ou bientot il se trouva si
misérablement désceuvre qu’il n’eut méme plus 1’énergie d’en déloger. Sur ce chapitre de notre
histoire, Melville ne s’étend guere, et I’imagination doit suppléer au manque de détails pour
reconstituer les faits avec vraisemblance. Je me le représente dans son appartement coquet et gai sans
étre trivial, et artistique sans manquer de golt ni de sincérité : il ne trouve plus aucun intérét a ses
livres, ni aucune beauté aux pieces d’argenterie qu’il collectionne, sans trop de ténacité toutefois ; il
va et vient de sa ravissante chambre a coucher a son superbe cabinet de toilette, et 1a il s’absorbe
dans la muette contemplation des vingt-sept pantalons soigneusement disposés sur leurs tendeurs et
indispensables a la notion qu’il s’est faite d’un homme heureux et sage. Par une progression naturelle
et facile, 1l a appris, pour chaque circonstance de la vie, quel pantalon est admis, quel veston, quelle
jaquette, ou redingote convient, quel geste ou quels mots sont appropriés. C’est un homme qui connait
a fond les bienséances... Et, dans ce sanctuaire de 1’ordre et de la régularité, un murmure lui revient
aux oreilles :

«—1Il'y a des réves meilleurs... »

— Mais quels réves ? — se demande-t-il tout haut, et non sans agacement.

Si, dans le jardin au bord de la mer, a Sandgate, le monde offrait quelque transparence, quelque
perspective d’un au-dela, il était redevenu, j’imagine, dans 1’appartement de Melville, a Londres,
indubitablement opaque.

— La peste soit de ses réves | — s’€crie encore Melville. — S’ils sont pour Chatteris, pourquoi m’en
a-t-elle parlé ?... A supposer que j’eusse pu, moi, en profiter, quels qu’ils soient. ..

I1 réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la nature de sa lubie.

— Non, non, et non ! — profere-t-il avec énergie. — Et puisque je ne dois pas les avoir, a quoi bon
les connaitre et m’en tourmenter ?... Si elle médite quelque mauvais coup, pourquoi ne le fait-elle
pas sans me rendre son complice ?



Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arréte enfin pour suivre du regard, par la
fenétre, le va-et-vient confus des passants et des voitures... Bient6t il ne distingue plus rien du trafic ;
il revoit le jardin de Sandgate, prés de la mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et heureux, et
quelque chose... quelque chose de suspendu au-dessus d’eux.

— Ce n’est pas loyal envers eux... ni envers moi... ni envers personne !

Et presque aussitot, je m’imagine qu’il lance un juron.

Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire avec la gravité qui convient. A sa vue, le
maitre d’hotel manifeste toute la bienveillance que peut exprimer sa face rasée, et i1l s’avance avec
cet air d’intime collaboration qu’il réserve pour les clients qu’il estime. Il s’incline avec respect,
s’informe respectueusement du menu choisi. ..

— Oh ! n’importe quoi ! — s’écrie Melville.

Et le maitre d’hotel s’¢éloigne, ahuri.



S.

Pour comble a la detresse de Melville, car les petits ennuis augmentent nos gros chagrins, son club
subissait des réparations ; il était plein de magons et de peintres qui avaient éventré les fenétres,
barricadé les salles avec des échafaudages. Melville et ses collegues étaient donc provisoirement les
hotes d’un autre club qui possédait plusieurs membres poussifs. Ces membres paraissaient
uniquement occupés a souffler, a soupirer, a froisser des papiers, a dormir dans tous les coins. Ils
¢taient comme des taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club hospitalier. En outre, il
importait peu a Melville, dans 1’état ou il se trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos fussent
d’€minents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de son existence qui fut la cause d’une conversation
quasi confidentielle entre Melville et Chatteris, ce dernier étant un des membres amorphes, et des
moins éminents, du club qui abritait 1’autre.

Melville, cet apres-midi-la, feuilletait Punch ; 1l était dans une de ces humeurs ou I’on
feuilletterait n’importe quoi. Il se mit a lire, sans savoir exactement ce qu’il lisait. Bientot il soupira,
leva la téte, et apercut Chatteris qui entrait.

Certes 1l fut étonné, interdit méme, et vaguement alarme. Evidemment, Chatteris, de son coté, se
montrait tout aussi surpris et déconcerté. Debout, dans 1’attitude 1a plus gauche qu’il lui fiit possible
de prendre, Chatteris regarda Melville d’un air quelque peu revéche et parut ne pas vouloir le
reconnaitre. Mais, se ravisant, il fit un signe de téte et s’avanca de mauvaise grace. Chacun de ses
mouvements indiquait le désir de s’esquiver.

— Vous ici ! — dit-il.

— Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? — questionna Melville.

— Je suis entré pour écrire une lettre, — répondit Chatteris.

Il regarda autour de lui d’une maniere embarrassée. Puis 1l s’assit aupres de Melville et demanda
une cigarette.

Tout d’un coup, il se langa dans les confidences.

— II est douteux que je pose ma candidature la-bas.

— Bah'!

— Oui.

I alluma une cigarette.

— Poseriez-vous la votre ? — demanda-t-il.

— Pas le moins du monde, — répondit vivement Melville. Mais il est vrai que ce n’est gucre dans
mes cordes.

— Est-ce dans les miennes ?

— N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? — remarqua Melville. — Vous avez entamé la
campagne. Tout le monde est a I’ceuvre. Miss Glendower...

— Je sais, — interrompit Chatteris.

— Etalors ?

— II me semble que je ne tiens plus a continuer.

— Mais, mon cher amu !...

— C’est peut-Etre le résultat d’un peu de surmenage. J’ai pris un conge. La besogne languit. C’est
pourquoi je suis ici.

Il fit alors une chose tout a fait absurde : il jeta une cigarette a peine commencée, et sonna presque
immédiatement pour en demander une autre.



— Vous avez une indigestion de statistiques, — diagnostiqua Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir déja entendues :

— Les ¢élections, le progres, le bonheur de 1’humanité, le bien public... rien de tout cela ne
m’intéresse réellement... du moins pour I’instant.

Melville attendit la suite.

— On nous ¢leve dans une atmosphere ou nous entendons murmurer de partout qu’il faut choisir une
carricre. Vous I’apprenez dans les jupes de votre mere. On vous pousse sans arrét dans ce sens, on ne
vous donne pas le temps de découvrir ce que vous voulez réellement faire. On faconne votre
caractere, on forme votre esprit. On vous précipite dans le tourbillon.

— Pas moi, — protesta Melville.

— Onm’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !

— Vous ne tenez pas a poursuivre la carrieére politique ?

— Heu !... Considérez un peu les choses.

— Oh ! s1 vous considérez...

— Tout d’abord on se donne un mal inoui pour entrer a la Chambre. Ces maudits partis ne signifient
rien... absolument rien ! Ce ne sont pas méme des factions décentes. Vous pérorez devant des
Comités de trafiquants dont la seule idée en ce bas monde est d’€tre traités avec une considération
bien au-dessus de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes sortes de notables locaux, et vous vous
exhibez en leur compagnie ; vous jacassez, vous frayez avec toutes les formes imaginables de la
sottise, de I’impudence et de la fourberie humaines. ..

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.

— Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! — reprit-il. — Ils travaillent & leur maniere, tout comme
vous travaillez a la votre. C’est la méme histoire entre eux tous. Ils poursuivent une satisfaction
platonique ; ils s’acharnent, se querellent, se jalousent nuit et jour, dans le continuel effort de se
prouver a eux-mémes, en dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils triomphent...

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.

— Eh oui ! — approuva Melville sarcastique. — Mais je croyais que, dans votre cas particulier... il y
avait quelque chose de plus que de la politique de parti et le désir d’arriver... ?

Il laissa sa phrase interrogativement incompléte.

— Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? — ajouta-t-il.

— Eh bien ? — fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte d’aveu forcé dans ses yeux bleus.

— A Sandgate, — continua Melville, en esquivant le regard, — il y avait une sorte d’atmosphére
d’enthousiasme et de foi.

— Je le sais, — accorda Chatteris pour la seconde fois. — Du diable si ce n’est 1a le hic ! — dit-il au
bout d’un instant.

Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursuivit :

— Je ne crois pas au réle que je joue, et, si je demeure échou¢ sur ce bas-fond, abandonné par le
courant de foi qui me portait, ce n’est pas a coup slir de ma faute. Je sais ce qu’il me reste a faire ;
j’al ’intention de le faire ; oui, j’en ai 1’intention, quand je serai au bout du rouleau. Si je parle ainsi,
c’est pour me soulager 1’esprit. J’ai engage la partie et je dois la terminer ; j’ai mis la main a la
charrue et je ne puis retourner en arriére. C’est pour cela que je suis venu a Londres, afin de régler ce
compte-la avec moi-méme. C’est de vous avoir rencontré la qui m’a fait lacher la bonde. Vous
m’avez pris en pleine crise.

— Ah ! — observa laconiquement Melville.

— Mais malgré cela la chose est telle que je vous I’ai dite... aucune de ces histoires ne m’intéresse



réellement. Cela ne changera rien au fait que je me suis engagé a briguer un fantdme de si¢ge
législatif, sans raison particuliere, et pour un parti qui est mort depuis dix ans, et, si ce sont les
fantobmes qui 1’emportent, j’entrerai au Parlement comme un spectre €lu... C’est-a-dire... comme un
phénomene mental.

Il répéta sa proposition principale.

— L’1intérét est mort, — prononga-t-il, — la volonté n’a plus d’ame.

Puis, sa pensé€e prenant un tour plus critique, il se pencha un peu plus vers I’oreille de Melville.

— Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je dis que je ne crois pas a ces choses, je
vais trop loin, certes. Je sais bien que la campagne électorale, les intrigues sont des moyens en vue
d’une fin. Il y a une ceuvre a faire, une ceuvre saine, une ceuvre importante. Seulement. ..

Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette, examinait son interlocuteur du coin de
I’ceil. Chatteris s’en apercut et parut s’accrocher a ce regard. Il augmenta absurdement son accent
confidentiel. A coup sfir, il avait le plus urgent besoin d’une oreille complaisante.

— Je ne tiens plus a continuer. Quand je m’installe carrément dans mon fauteuil, que j’y réfléchis et
que je me dis : « Désormais, mon gar¢on, jusqu’a la fin de tes jours, c’est cela, c’est cela ta vie »,
alors, voyez-vous, Melville, je suis la proie d’une véritable terreur.

— Hum ! — fit Melville, qui se prit a méditer.

Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air de médecin de la famille, et lui tapa
sur 1’épaule trois fois, en lui disant :

— Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en manipulant un cendrier, il fit face a son
interlocuteur et parla :

— C’est le quotidien qui vous accable, — déclara-t-il. — Ce sont les arbres qui vous empéchent de
voir la forét. Sous la pesante multiplicité des détails vous oubliez le vaste dessein que vous
poursuivez. Vous €tes comme un peintre qui, dans un coin, a travaillé dur sur une toile minuscule et
¢puisante.

— Non, — dit Chatteris. — ce n’est pas tout a fait cela.

Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.

— Je ne cesse de reculer et de regarder I’ensemble, — reprit Chatteris. — Ces derniers temps je n’ai
guere fait autre chose. J’admets que la besogne politique proprement comprise est une grande et
noble chose... je I’admire, oui, mais ¢a ne me prend pas du tout I’tmagination. C’est 1a ou ¢a ne
marche plus.

— Qu’est-ce alors qui vous prend I’imagination ? — interrogea Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses conversations, avait amené chez
Chatteris cette sorte de paralysie, et il voulut savoir jusqu’ou allait le mal.

— Est-ce que, par exemple, — insinua-t-il, — il y aurait d’autres réves ?

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupcon qui lui était venu.

— Qu’entendez-vous par d’autres réves ? — demanda Chatteris.

— N’y a-t-il pas quelque autre fagon concevable... un autre genre de vie... quelque autre aspect ?

— C’est parfaitement en dehors de la question, — répondit-il, et il ajouta assez inopinément : —
Adeline est une excellente fille.

Mon cousin Melville acquiesga silencieusement a 1’excellence d’ Adeline.

— Tout cela, voyez-vous, — reprit Chatteris, — est une humeur passagere. Ma vie est faite pour
moi... et c’est une fort bonne vie... Meilleure que je ne la mérite.



— De beaucoup, — assura Melville.

— Fameusement ! — répliqua Chatteris avec conviction.

— Démesurément ! — confirma Melville.

— Parlons d’autre chose, — dit Chatteris. — C’est s’abandonner a ce qu’on appelle un « état morbide
», a la « neurasthénie », que de douter un seul instant de la finalit¢ exclusive et absolue de
1’occupation que 1’on s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver sur-le-champ un sujet de conversation
suffisamment intéressant.

— Vous les avez laissés en bonne santé a Sandgate ? — demanda-t-il aprés une pause.

— Tous, excepté le papa Bunting.

— Mal en train ?

— II abuse de la péche.

— Ahoui ! la brise et les fortes marées... Et miss Waters ?

Chatteris lui langa un regard soupgonneux et affecta, pour répondre, un ton détaché :

— Elle ? Elle va parfaitement bien... Et plus charmante que jamais.

— Est-ce qu’elle a vraiment 1’ intention de prendre part a la campagne ?

— Elle en a parlé.

— Elle peut faire beaucoup pour vous, — dit Melville, en laissant un intervalle de silence
significatif.

Chatteris assuma I’attitude et le ton qu’on adopte généralement pour potiner.

— Qui est donc cette miss Waters ? — questionna-t-il.

— Une personne charmante, — rétorqua Melville avec une malicieuse discrétion.

Chatteris attendit. Puis, renongant a son faux air d’homme qui potine, 1l se montra curieux pour tout
de bon.

— Voyons, sérieusement, — dit-1l, — qui est cette miss Waters ?

— Comment le saurais-je ? — équivoqua de nouveau Melville.

— Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle ?

Melville le regarda en face :

— Ne veulent-ils pas vous le dire ?

— IIs en ont " air.

— Pourquoi tenez-vous a le savoir ?

— Pourquoi ne le saurais-je pas ?

— II est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardé.

— Quel secret ?

Mon cousin fit un geste évasif.

— Ce ne peut étre rien de mal ?

Mon cousin ne broncha pas.

— Elle a peut-€tre, dans son passé, des aventures... ?

— Elle en a, — répondit mon cousin, réfléchissant sur les aventures possibles dans la vie sous-
marine.

— Drailleurs, ¢ca m’est égal, — fit Chatteris, — il faut que je sois mis au courant. A moins qu’il ne
s’agisse d’un secret que je doive spécialement ignorer... Croyez-vous que ce soit agréable d’étre au
milieu de gens qui vous traitent en intrus ? Quel est ce quelque chose qu’on cache a propos de miss
Waters ?

— Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?



— Des choses vagues. Elle ne I’aime pas, mais s’obstine a ne pas dire pourquoi. Et Mme Bunting se
pavane, affublée, pour ainsi dire, de discrétion des pieds a la téte. Et miss Waters elle-méme a une
facon de vous regarder !... Et sa femme de chambre a un air... Tout cela m’horripile...

— Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en personne ?

— Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il s’agit ? Saperlipopette, je vous pose la
question assez carrément !

— Ma foi ! — dit Melville, qui venait de se décider a tout réveler a Chatteris.

Mais il hésita sur la fagon de présenter la chose. Il avait pensé d’abord a lacher tout de go : « La
vérité, c’est qu’elle est une sirene. » Mais, instantanément, il se rendit compte que ce serait
incroyable. Il avait toujours soupconné Chatteris d’étre romanesque et chevaleresque a la maniere
continentale, et il eut peur d’une algarade s’il disait une pareille chose d’une dame...

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le savez, il n’avait pas vu, de ses propres
yeux, la queue de la Dame. Dans cette salle de club, il éprouva, sur cette histoire de siréne, une
incrédulite qu’il n’avait jamais connue, méme quand Mme Bunting le mit pour la premiere fois au
courant. Tout autour de lui régnait une atmosphere de solide réalité, comme on en peut respirer
seulement dans un club londonien de premier ordre. Partout de vastes fauteuils s’offraient aux
regards. Sur d’énormes tables, des pyrogénes de faience massive contenaient des allumettes
particuliérement grosses et longues. A portée de sa main, sur une table monumentale, aux pieds
rebondis, et garnie d’un tapis vert, €taient éparpillés plusieurs numéros du 7imes, la dernicre
livraison de Punch, un encrier de bronze et un presse-papiers d’étain... I/ y a d’autres réves ! voila
qui semblait impossible ! Le ronflement d’un personnage éminent affalé au fond d’un fauteuil devint
tres distinct pendant cet intervalle de silence. C’était un ronflement opiniatre, semblable au bruit que
fait la scie d’un tailleur de pierre, et qui, par son insistance, remplissait 1’office de pierre de touche
pour la réalit¢ ambiante. Ce ronflement semblait prévenir qu’au premier mot d’une improbabilité
aussi monstrueuse qu’une siréne il se transformerait en renaclements et en suffocations.

— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, — grommela Melville.

— Dites tout de méme.

Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rembourré du meilleur crin qu’on pit se
procurer a prix d’argent, rembourré avec une adresse infinie et un soin quasi-religieux. Par I’invite
de ses bras tendus, il proclamait que 1’homme ne vit pas de pain seulement, — attendu qu’il lui faut
ensuite faire un somme. Heureux fauteuils a qui les réves sont inconnus !

Des sirenes ?

Melville songea qu’apres tout il se pourrait qu’il fit la victime d’une extravagante illusion, qu’il
fit hypnotisé par la comédie ingénue de Mme Bunting. N’y avait-il pas une explication plus
plausible, une phrase qui ferait le pont entre le plausible et le vrai ?

— A quoi bon ? — grogna-t-il finalement.

Chatteris n’avait pas cessé de I’épier a la dérobée.

— Ca m’est parfaitement égal ! — bougonna-t-il, et il lanca sa seconde cigarette dans la cheminée au
décor massif. — Somme toute, ¢ca n’est pas mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit a gesticuler niaisement.

— Ce n’est pas la peine... — déclama-t-il, et il parut sur le point de proférer maintes choses
désobligeantes.

En attendant, et jusqu’a ce que son intention elit miiri, il agitait stupidement sa main. Ne réussissant
pas, j’imagine, a trouver des paroles suffisamment regrettables pour exprimer son acrimonie, il fit
demi-tour et se dirigea vers la porte.



— ... que vous parliez... — dit-il par-dessus le journal du personnage ronflant.

— ... st vous ne le voulez pas, — conclut-il, en se trouvant nez a nez avec un laquais obséquieux.

Le portier 1’entendit proclamer que cela lui était parfaitement indifférent, et qu’il voulait étre
pendu s’il « ne s’en fichait pas ».

— Ce doit étre un de ces membres de 1’autre club, — déclara le portier fort choqué. — Voila ce que
c’est de les admettre si jeunes !



6.

Melville surmonta une envie de courir apres Chatteris.

— Bah ! qu’il aille paitre ! — fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scene se représentaient & son esprit en un tableau unique, il
répéta avec plus d’emphase encore :

— Qu’il aille a tous les diables !

Il se leva et s’apercut que le personnage qui avait dormi l’€épiait maintenant avec des yeux
malveillants. C’¢tait, comprit-il, une malveillance inexorable et invincible, contre laquelle ne
prévaudrait aucune manifestation de remords ou de contrition dans son attitude. Il en prit son parti et
gagna la rue.

Apres ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soulagement. Sa détresse était dissipée et il se
trouva bientot plongé dans une profonde indignation morale, état qui est I’antithése méme du doute et
de la perplexité. Plus il y songeait, plus son indignation croissait vis-a-vis de Chatteris. Cette
soudaine et absurde explosion modifiait toutes les perspectives de la situation. Il désirait vivement
rencontrer encore Chatteris et discuter toute 1’affaire avec lui en se basant sur un point de départ
nouveau.

— Pensez donc | — s’écria-t-il.

Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque pas de parler a voix haute tout en
marchant. Ses arguments se disposaient dans son esprit sous la forme d’un éloquent plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus odieuse que ce Chatteris ? Enfant gaté¢ de la
fortune, tous les avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient donnés ; ses bévues, ses gaffes
méme, lui rapportaient plus que des succes aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur
mille pouvaient lui envier la fagon dont la chance I’avait favorisé. 1l est plus d’un malheureux qui,
apres avoir peiné misérablement pendant sa vie entiere, accepte avec gratitude une fraction infime de
tout ce qui allait sans effort a ce jeune homme insatiable et insouciant...

— Moi-méme, — se disait mon cousin, moi-méme, je pourrais 1’envier pour diverses raisons. Et
voila qu’aux premieres petites exigences du devoir... méme pas cela... aux premiers indices de
contrariété, c’est la révolte, des protestations, la désertion !... Mais pensez donc au lot commun des
hommes ! — alléguait mon cousin dans un bel €lan. — Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de
la faim!. ..

C’¢était adopter 1a un point de vue péniblement socialiste, mais, dans son état d’indignation morale,
il s’engagea inexorablement dans cette voie :

— Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim, qui meénent une existence de labeur sans
relache, qui vivent craintifs et sordides, et qui, cependant, avec une sorte de résolution farouche et
muette, s’acharnent a faire leur devoir, ou tout au moins ce qu’ils croient étre leur devoir ! Pensez au
grand nombre des femmes qui restent chastes en ce monde ! Pensez aussi aux ames honnétes si
nombreuses qui aspirent a servir leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées qu’elles n’y
peuvent parvenir ! Et voila ce pitoyable individu, avec des dons de toute sorte, ses brillantes facultés,
sa position sociale et ses chances de succes, stimulé par de nobles idées et par une fiancée qui est
non seulement riche et belle... car elle est belle... mais aussi la meilleure des compagnes et des
aides pour lui... et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon pour lui ! Ca n’a aucune prise sur
son imagination, s’il vous plait ! Ca n’est pas assez beau pour lui, et voila la simple vérité dans
I’histoire... Mais que diable alors peut-il vouloir ? Qu’espére-t-il ?

[’ indignation morale de mon cousin dura tout au long de Piccadilly, s’exaspéra sous les arbres de



Rotten Row, se prolongea par les allées fleuries des jardins, jusqu’a 1’entrée de Kensington, se
tempéra, au retour, en contournant la Serpentine, et lui valut pour diner un appétit tel qu’il n’en avait
pas eu depuis longtemps. Toute cette soirée, la vie lui parut radieuse, et enfin, rentré chez lui vers
deux heures du matin, il s’assit, devant un feu inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un
excellent cigare avant d’aller dormir.

— Non, — fit-il soudain. — Je ne suis certes pas « morbide », moi !... Satisfait des biens que les
dieux me dispensent, je m’efforce de me rendre heureux, et de rendre heureuses aussi quelques autres
personnes, d’accomplir décemment quelques petits devoirs, et c¢’est tout ce qu’il me faut. Je ne
cherche pas a voir trop avant dans les choses ni a les envisager non plus avec trop d’ampleur. Un bon
vieil 1déal bien simple... Hum !... Chatteris est un songe-creux, un mécontent impossible et
extravagant. A quoi pense-t-il ?... Pour les trois-quarts c’est un réveur, et pour le reste un enfant
gaté... Unréveur... D autres réves... De quels autres réves voulait-elle parler ?

Mon cousin s’abima en des réflexions profondes... Enfin il tressaillit, promena les regards autour
de lui, vit I’heure a la pendule, se leva, s’¢tira et alla se coucher.



Chapitre
LA CRISE

1.

C’est a huit jours de 1a, environ, que la crise survint. Je dis « environ » a cause de la consciencieuse
inexactitude de Melville en ces matieres. Cependant, pour tout ce qui concerne cette crise, j’ai
obtenu, semble-t-il, du Melville de bonne qualité. Tant qu’elle dura, 1l s’y intéressa vivement,
observa les événements avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse 1’ordinaire, a recueilli quelques
impressions excellentes.

Dés ce moment, a mon sens, deux au moins des personnages ressortent complétement et d’une
maniere plus frappante que partout ailleurs, dans cette histoire si péniblement exhumée. Melville me
donne ici une Adeline a laquelle je parviens a croire, et un portrait de Chatteris qui lui ressemble
bien plus que 1’esquisse faite jusqu’ici de détails incohérents, malaisément rassemblés, juxtaposés et
amplifiés. Aussi, sans doute, le lecteur voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartés
transitoires projetées sur cette mystérieuse aventure.

Un télégramme de Mme Bunting appela Melville a Sandgate pour prendre part a la crise, et ce fut
Fred Bunting qui exposa le premier la situation & mon cousin.

Vous supplie venir, urgent , — tel fut le message irrésistible que dépécha Mme Bunting. Et mon
cousin prit un train matinal qui le déposa a Sandgate avant midi.

A son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier étage, auprés de miss Glendower ; elle
le priait de vouloir bien attendre jusqu’a ce qu’elle pit quitter sa pensionnaire.

— Miss Glendower est souffrante ? — demanda Melville.

— Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, — répondit la servante, qui se montra préte a subir tout
un interrogatoire.

— Ou sont les autres ? — fit-il d’un ton indifférent.

La servante 1’informa que les trois jeunes demoiselles étaient parties a Hythe, et elle omit de fagon
significative de parler de la Dame de la Mer. Melville déteste particulicrement interroger les
domestiques et il s’abstint de toute question au sujet de miss Waters. Cette désertion générale du
salon ou se rassemblait d’ordinaire la famille indiquait, comme le télégramme, que la situation était
devenue critique. La servante attendit encore un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avanga jusqu’a la véranda. De la il aperqut,
venant vers lui, un personnage somptueusement affublé. C’était Fred Bunting. Profitant de 1’exode
général, il avait dédaigné le cérémonial habituel et rentrait du bain directement a sa chambre, le chef
orné d’un vaste chapeau de toile blanche, le torse enveloppé d’une couverture a rayures éclatantes,
tandis qu’au coin de sa bouche pendait une pipe agressivement virile et qu’aucun étre adulte n’aurait
os¢ fumer.

— Allo ! — fit-1l. — La patronne vous a mand¢ ?

Melville admit I’exactitude de 1”hypothese.



— Il y a du grabuge, — déclara Fred en 6tant sa pipe de ses levres.

Le geste sollicitait la conversation.

— Ou est miss Waters ?

— Filée.

— Elle a replongg ?

— Ah Dieu ! non ! Courez apres. Elle est partie a 1’hotel Lummidge avec sa suivante. Elle a pris
tout un appartement.

— Pour quelle raison ?...

— La patronne s’est attrapée avec elle.

— Quel motif ?

— Harry.

La situation se dessinait.

— Ca a fini par éclater — continua Fred.

— Qu’est-ce qui a eclateé ?

— La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame. Adeline 1’affirme.

— Toque de miss Waters ?

— Plutét ! La cervelle a I’envers. Envoyé son ¢élection a la balangoire, envoyé lanlaire tout ce qui
I’intéressait jadis. Positivement détraqué ! N’en a pas dit un mot a Adeline, mais elle a ouvert 1’ceil,
posé des questions. Le lendemain, il prenait la poudre d’escampette. A Londres ! Elle lui demanda
par lettre ce qui le prenait. Trois jours de silence. Alors... 1l a écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases €courtées en écarquillant les yeux, en levant les sourcils, en
abaissant les coins de sa bouche et en hochant majestueusement la téte.

— Hein ? — fit-1l d’un ton interrogateur, et 1l ajouta pour se faire mieux comprendre : — Il lui a €crit
une lettre, a Adeline.

— A propos de miss Waters ?

— Sais pas a propos de quoi. Suppose pas méme qu’il 1’ait nommée, mais probable qu’il laissait
comprendre la chose. Tout ce que je sais, c’est que, pendant deux jours, toute la baraque ressemblait
a un ¢€lastique sur lequel on aurait trop tiré ; on sentait que la situation était tendue, et puis crac ! tout
casse. Pendant ce temps-1a, Adeline lui écrivait des lettres qu’elle déchirait les unes apres les autres,
et personne n’y comprenait rien. Tout le monde en restait bleu, sauf miss Waters, qui gardait son joli
teint rosé. A la fin, la patronne se mit a poser des questions. Adeline suspendit ses écritures, lacha un
mot qui mit la patronne sur la piste et ¢ca se gata pour tout de bon.

— Miss Glendower n’a pas... ?

— Non ! ¢’est la patronne. Elle fit la chose carrément, comme elle sait le faire. Elle, elle n’a rien
ni€... Répondit que ce n’était pas de sa faute et qu i/ était aussi bien a elle qu’a Adeline. Cela, je 1’ai
entendu, — précisa Fred sans embarras ni honte. — C’est assez raide, hein ? étant donné qu’il est
fiancé. Et la patronne n’y alla pas par quatre chemins : « J a1 ét¢ indignement trompée par vous, miss
Waters, indignement trompée, en vérité ! » J a1 entendu ¢a aussi...

— Etalors ?

— Elle la pria de décamper, en lu1 faisant remarquer qu’elle nous récompensait bien mal de 1’avoir
recueillie dans des circonstances ou elle ne pouvait guére s’attendre qu’a étre sauvée par un pécheur,
tout au plus.

— Elle lui a dit cela ?

— Oui, ¢a, ou quelque chose d’approchant.

— Et miss Waters est partie ?



— Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses malles dans une autre, tout le tralala, a la
belle maniere... tout a fait grande dame... Je ne 1’aurais pas cru si je ne 1’avais pas vue... la queue,
veux-je dire.

— Et miss Glendower ?

— Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur d’ame. Descend de sa chambre pour faire
I’héroine pale et courageuse, et remonte chez elle pour faire le ceeur brisé. Je m’y connais, c¢’est
superbe ! Vous n’avez jamais eu de sceurs, vous...

Fred ¢loigna soigneusement sa pipe et avanga la téte jusqu’a proximité confidentielle.

— Je suis str qu’elles sont enchantées, — déclara Fred, dans un demi-murmure amical. — Pensez
donc, quelle histoire ! Mabel est presque au méme point qu’Adeline. Et les sceurs, donc ! Profitent
tant qu’elles peuvent de 1’occasion ! Le diable me brile ! On croirait, a les entendre, que Chatteris
est le seul homme qui existe ! Je ne pourrais pas avoir cet air tragique qu’elles prennent, méme si on
m’écorchait les pieds tout vifs. Charmante maison, hein, pour des vacances !

— Ou est le... principal personnage ? — demanda Melville agacé. — A Londres ?

— Le personnage sans principes, plutdt, — répondit Fred. — Il est installé ici a 1’hotel Métropole, a
demeure.

— Ici ? a demeure ?

— Plut6t | a demeure et immuable.

Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.

— Quelle est son attitude ? — questionna-t-il.

— Vissé ! — répliqua Fred avec plus de force que de clarté. — Cette rupture 1’a plutdt décontenancé,
— expliqua-t-il. — Quand 1l écrivit que 1’¢élection ne I’intéressait plus pour le moment, mais qu’il
espérait que ¢a reviendrait. ..

— Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait écrit...

— J’ai pu savoir cela par hasard... — répondit Fred. — Il ne se doutait pas le moins du monde qu’on
aurait deviné qu’il s’agissait de miss Waters. Mais les femmes, vous savez bien, sont diablement
clairvoyantes !... Elles ont ¢ca dans le sang ! Mais comment ¢a finira ?...

— Pourquoi est-11 venu au Métropole ?

— Pour étre au centre du drame, je suppose, — dit Fred.

— Quelle attitude a-t-il prise ?

— Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute 1’histoire, mais il ne bouge pas... il remet
toyjours. Et Adeline, autant que je sache, prétend que, s’il ne vient pas bientot, elle se fera plutot
pendre que de le voir, si brisé que soit son cceur par cette obstination, vous comprenez ?

— Naturellement, — fit Melville distrait. — Et il s’obstine ?

— II ne bouge pas.

— Est-ce qu’il voit... I’autre dame ?

— Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller. Mais s’il la voit, il est malin !

— Comment ?

— Il y a dans la localité une centaine environ de ses bienheureuses tantes ; abattues la comme des
corneilles dans un champ... Jamais vu une bande pareille... Ca pérore sur I’antiquité de la famille...
On en est tout décrépit ! Jamais vu de ma vie une si noble vieille famille. Presque rien que des
tantes !

— Des tantes ?

— Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de lui. Comment elles ont appris
I’aventure ? Je n’en sais rien ! C’est comme des vautours... Le flair... A moins que la patronne... En



tout cas elles sont 13, toutes, apres lui, usant de leur influence, menagant de le déshériter, et tout le
reste | A la pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une sorte de grand dragon, mais pas
plus mal que les autres, en somme, qui est déja venue ici deux fois. Elle semble un peu désappointée
au sujet d’Adeline. Il y en a deux autres a la pension Wampach ; vous connaissez la client¢le de
I’endroit ; on dirait des plantes de serre chaude ; un petit arrosoir d’eau glacée les tuerait toutes les
deux. Le paquebot du continent nous en a débarqué une autre, des cheveux courts, une jupe courte, des
pieds longs, une véritable terreur ; elle est descendue au Pavillon. Tout ¢ca s’est mis en chasse ! Elles
comptent bien en venir a bout.

— Ca ne fait pas la centaine ?

— A peuprés. Celles de Wampach ont avec elles un évéque qui a été son précepteur autrefois.

— Bref, on remue ciel et terre.

— Exactement !

— Et Chatteris, sait-1l maintenant. ..

— ... quelle est une sirene ? Je ne crois pas. Le pater est allé lui faire la révélation a domicile.
Bien sir 1l était un peu suffoquée et embarrasse, mais Chatteris a coupé court a tout : « Je ne veux rien
entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater se contenta de ¢a et se défila, le bon vieux ! Hein ?

— Et les tantes ? — interrogea Melville.

— Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout, c’est qu’il va délaisser Adeline comme il
a abandonné 1’Américaine. Le coOté siréne semble les interloquer un peu. Les vieilles personnes
comme cela ne s’habituent pas tout d’un coup a une idée pareille. Les tantes de Wampach sont
choquées, mais curieuses. Elles ne croient pas un seul instant qu’il s’agisse vraiment d’une sirene,
mais elles veulent tout savoir sur ce sujet-la. Celle qui est au Pavillon a simplement dit : « Peuh !
Comment respirerait-elle sous 1’eau ? Dites-moi cela un peu, madame Bunting ? C’est une sorte de
fille que vous avez ramassée je ne sais ou. Mais pour une sirene, c’est impossible ! » Elles se
tourneraient toutes férocement contre la patronne pour avoir recueilli une siréne, n’était qu’elles ne
peuvent se passer d’elle pour ramener Line sur le chemin de Chatteris. Joli grabuge, hein ?

— Je suppose que les tantes le renseigneront.

— Comment ?

— Sur la queue.

— Je le suppose.

— Etalors ?

— Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le renseigneront pas.

Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les dalles de la véranda.

— Ca m’amuse, — dit Fred Bunting.

— Ecoutez, — fit Melville. — Qu’est-ce que 1’on attend de moi ? Pourquoi m’a-t-on demandé ?

— Je ne sais pas. Pour activer les choses... Chacun s’en méle un peu, comme pour le pudding de
Christmas.

— Mais... — commen¢a Melville.

— Je reviens du bain, — interrompit Fred. — Personne ne m’a demandé de m’en méler, et je ne
m’offre pas. Ca ne sera pas un pudding réussi sans moi. Mais vous voila. Il n’y a qu une chose qu’il
soit possible de faire, selon moi...

— C’est peut-étre la bonne. Voyons ?

— Flanquer une tournée a Chatteris.

— Je ne vois pas que ¢a puisse arranger les choses.

— Oh! Je ne prétends pas que ¢a les arrangerait, — admit Fred.



Et il ajouta en maniere de conclusion :

— Voila I’histoire.

Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et replacant entre ses dents sa grande pipe depuis
longtemps éteinte, il poursuivit sa route. La traine de sa toge improvisée le suivit a regret quand il
passa la porte. Ses pieds nus clapoterent sur les dalles du vestibule, et le bruit s’évanouit sur le tapis
de I’escalier.

— Fred ! — appela Melville, courant apres le jeune homme avec la soudaine arriere-pensée
d’obtenir de plus amples détails.

Mais Fred avait disparu.



2.

A ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient les traces de ses récentes émotions.

— Je vous ai télégraphié, — dit-elle. — Nous sommes dans un cruel embarras.

— Miss Waters... ai-je appris...

— Elle est partie.

Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arréta.

— Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-étre préférez-vous déjeuner maintenant ?

Elle s’avanca vers lui, les mains tendues.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah! la pauvre enfant !

— Racontez-moi ce qui s’est passe, — dit Melville.

— Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel c6té me tourner.

Elle se rapprocha, et, sur un ton éplorée :

— Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je ’ai fait pour le bien. Quand je m’apercus que ca
n’allait plus, que j’avais été trompée, je tins bon autant que je pus. Mais a la fin il a bien fallu parler.

Par des questions précises et des silences interrogateurs, mon cousin obtint d’elle un récit assez
clair de 1’aventure.

— Et tout le monde me blame ! — conclut-elle, — tout le monde !

— Dans les affaires de ce genre, tout le monde blame ceux qui donnent des preuves de courage et
d’initiative, — répondit Melville. — N’y faites pas attention.

— J’essayerai, — promit-elle bravement. — Vous, monsieur Melville, vous €tes au courant...

Il posa un instant sa main sur 1’épaule de la pauvre dame.

— Oui ! — dit-1], sur un ton fort impressionnant, et j’imagine que Mme Bunting en éprouva du
soulagement.

— Nous comptons tous sur vous ! — reprit-elle, dolente. — Je ne sais pas ce que je deviendrais sans
vous.

— Bien, bien, — dit Melville. — Ou en sont les choses ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Allez le trouver, et arrangez cela.

— Mais supposons... — commenca Melville, dubitativement.

— Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en résulterait pour lui et pour nous...

Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.

— Oh ! ne faites pas de difficultés, — implora Mme Bunting. — Pensez a cette pauvre Adeline, 1a-
haut ! Pensez a nous tous.

— Parfaitement, — dit Melville, qui pensait a Chatteris en regardant par la fenétre d’un air
decourageé. — Bunting, ai-je appris, est allé...

— C’est vous, ou personne ! — interrompit Mme Bunting qui, dans sa pétulance, n’attendit pas la fin
de la phrase. — Fred est trop jeune et Randolph n’est pas assez diplomate... Il... il menace, il
intimide.

— Vraiment ? — s’écria Melville.

— Si vous le voyiez a 1’étranger ! Souvent, trés souvent, il m’a fallu m’interposer... Non, c’est
vous ! Vous connaissez Harry si bien ! Il a confiance en vous, vous pouvez lui dire des choses... des
choses que personne d’autre ne lui dirait.

— Cela me rappelle... est-ce qu’il sait... ?

— Nous 1’1gnorons. Comment le saurions-nous ? Nous sommes certains qu’il en raffole, c’est tout !
Il est la-haut, a Folkestone, et elle y est aussi, et il est possible qu’ils se voient.



Mon cousin prenait conseil de lui-méme.

— Promettez-moi que vous irez ! — insista Mme Bunting en posant la main sur son bras.

— J’irai, — promit Melville. — Mais je ne vois pas bien ce que je puis faire.

Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la pressa dans ses deux jolies mains potelées,
proclamant qu’elle savait qu’il promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante jusqu’a son dernier
souftle d’€tre accouru si promptement apres avoir regu le télégramme. Et elle ajouta tout d’une traite,
comme si cela faisait partie de sa reconnaissance, qu’il avait sans doute grande envie de d¢jeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint a la question en litige.

— Savez-vous quelle attitude il a ?...

— Il n’a écrit qu’a Adeline.

— Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette crise ?

— C’est Adeline. Il s’en alla tout & coup, et quelque chose dans ses manieres décida Adeline a lui
écrire pour lui demander ce qu’il avait. Aussitot qu’elle eut sa réponse, dans laquelle il déclarait
vouloir se reposer quelque temps de la politique et ne plus trouver dans ce genre d’existence un
intérét suffisant, elle comprit tout...

— Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement que ce tout ?

— Qu’elle I’avait attiré.

— Miss Waters ?

— Oui.

Mon cousin réfléchit. C’était 1a, donc, ce qu’ils considéraient comme fout.

— Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, — remarqua-t-il enfin, et il suivit Mme Bunting
vers la salle a manger.

Au cours de ce repas qu’ils prirent en téte a téte, Melville se rendit compte du grand soulagement
qu’il procurait a Mme Bunting en consentant a aller trouver Chatteris ; mais il n’en éprouvait lui-
méme qu’une satisfaction relative. La brave dame semblait méme se considérer comme délivrée de la
majeure partie de sa responsabilité¢ dans 1’affaire, puisque Melville en assumait le fardeau. Elle
esquissa tout un plan de défense contre les accusations qu’on avait sans doute portées contre elle,
explicitement et implicitement.

— Comment aurais-je pu prévoir cela ? — gémit-elle, et elle répéta prolixement I’histoire de ce
mémorable atterrissage, en invoquant des détails nouveaux et des circonstances atténuantes.

C’est Adeline qui la premiere avait crié¢ : « Il faut la sauver ! » Mme Bunting insista tout
spécialement sur ce point.

— Et alors pouvais-je agir autrement ? — pleurnicha-t-elle.

Pendant qu’elle bavardait ainsi, le probléme prenait aux yeux de mon cousin des proportions de
plus en plus graves. Il se rendait de plus en plus clairement compte de la complexité de cette situation
qu’on le chargeait de débrouiller.

Tout d’abord il n’¢était pas du tout certain que miss Glendower fiit disposée a reprendre son fiancé
sans conditions, et, de ’autre coté, il était bien persuadé que la Dame de la Mer n’avait aucunement
’intention de lacher la proie sur laquelle elle avait mis la main. Tout ce monde se préparait a traiter
comme un cas individuel ce qui était, en somme, un conflit d’¢léments. Il devint de plus en plus
¢vident pour Melville que Mme Bunting ne tenait aucun compte de la nature essentielle de la belle
séductrice : elle considérait absolument 1’affaire comme une simple vacillation quotidienne, comme
un banal acces de cette maladie du changement qui habite le cceur de 1’homme, ou elle se dissimule
profondément parfois, mais d’ou on ne la déracine jamais complétement. Et Mme Bunting, avec une
confiance inébranlable, s’attendait a ce qu’il rétablit les choses dans leur primitive harmonie, grace a



quelques remontrances amicales faites avec tact et fermete.

Quant a Chatteris...

Melville hochait la téte au-dessus de 1’assiette a fromage, et répondait distraitement a Mme
Bunting.



— Elle désire vous parler, — dit Mme Bunting.

Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste palier du premier étage, garni de
meubles et de sieges, pour €pargner a Adeline la peine de descendre. Elle parut, vétue d’une robe
d’intérieur noire et violette, avec une profusion de dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés avec
la simplicité apprétée qui convenait. Elle était pale, et ses yeux laissaient voir des traces de larmes.
Son attitude avait une certaine dignité qui différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit une main
molle et parla d’une voix éteinte.

— Vous savez tout ? — demanda-t-elle.

— Les traits principaux, au moins.

— Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?

Melville prit un air attristé pour t€émoigner de sa fervente sympathie.

— Je suis slire pourtant qu’il n’a pas des instincts grossiers.

— Assurément non ! — garantit Melville.

— C’est quelque mystere de 1’imagination que je ne puis pénétrer, — continua Adeline. — J’aurais
cru... que le souci de sa carriere, tout au moins... I’aurait empéché. ..

Elle hocha la téte et contempla fixement une jardinicre pleine de fougeres.

—II vous a écrit ? — questionna Melville.

— Trois fois, — répondit-elle en levant la téte.

Melville hésita a s’enquérir du contenu de cette correspondance, mais elle lui épargna cet ennui.

— C’est moi qui a1 exigé une lettre, — dit-elle. — Il m’avait tout caché et j’ai di lui arracher de force
des aveux.

— Quels aveux ?

— L’aveu de ses sentiments envers elle et a mon €gard.

— Mais, est-ce qu’il... ?

— Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant... non, je ne comprends pas !

Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des yeux, elle « déchargea son cceur ».

— Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible pour moi ! Je crois que jamais je ne 1’ai
réellement bien connu. Je crois que je... I’id€alisais. Je m’imaginais qu’il s’intéressait a... notre
tache, tout au moins... Il s’y est intéressé, c’est indéniable. Il y croyait, assurément il y croyait !

— Il y croit encore, — dit Melville.

— Et puis... Mais comment peut-il... ?

— Il est... 1l est dou¢ d’une imagination assez vive.

— Et d’une volont¢ faible.

— Relativement, oui.

— C’est si étrange ! — soupira-t-elle. — C’est si inconséquent !... Comme un enfant qui trouve un
jouet nouveau. Savez-vous bien, monsieur Melville — elle hésita — que... que tout cela m’a vieillie
beaucoup. Je me sens beaucoup plus agée, beaucoup plus sage que lui. Ce n’est pas ma faute. Je
crains bien que ce ne soit le lot de toutes les femmes... d’éprouver ce sentiment-1a parfois.

Elle s’abima dans de profondes réflexions.

— Le lot de toutes les femmes, — répéta-t-elle, lentement. — [’ homme-enfant, je comprends ce que
Sarah Grand a voulu dire.

Elle eut un sourire éploré.

— Il me semble que j’ai affaire a un petit gar¢on indiscipling... Et... et j’avais un culte pour lui,



monsieur Melville ! — ajouta-t-elle d’une voix défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenétre des regards embarrassés. Il se rendait compte qu’il
¢tait, bien plus qu’il ne I’avait redouté, au-dessous de la situation.

— Si j’étais stre qu’elle le rendit heureux ! — dit-elle bientdt, sur le ton de 1’héroisme qui se
sacrifie.

— Le cas est... compliqué, — bredouilla Melville.

La voix d’Adeline persista a se faire entendre, claire, un peu haute, résignée, impénétrablement
assurée.

— Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, de sérieux, elle ne le voit pas, elle le
gacherait...

— Est-ce que... ? — commenga Melville, en se repentant aussitot de sa témérité. — Est-ce qu’il veut
reprendre sa liberté ?

— Non... Il veut revenir a moi.

— Et vous ?

— Il ne revient pas !

— Mais vous, voulez-vous le reprendre ?

— Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne formule méme pas d’une fagon précise
qu’il veut revenir.

Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude a la surface des €émotions, et ces complexités,
en des matieres qu’il avait toujours considérées comme simples, le déconcertaient.

— Il est des moments, — reprit-elle — ou il me semble que mon amour pour lui est absolument
mort... Songez a ma désillusion... au coup que j’ai ressenti en découvrant une pareille faiblesse...

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la téte en guise d’assentiment.

— ... en découvrant que mon idole avait des pieds d’argile !

Elle se tut un moment aprés cette noble phrase.

— Il me semble que je ne 1’ai jamais aim¢ ! Puis... puis je songe a tout ce qu’il pourrait encore
devenir !

A la soudaine altération de sa voix, Melville leva la téte, et il la vit, la bouche contractée, avec
des larmes coulant au long de ses joues.

Mon cousin m’a confi¢ qu’il eut 1’idée, alors, de lui prendre la main pour la réconforter de sa
sympathie, mais il se ravisa aussitot. Les derniers mots de la jeune fille s’attarderent une seconde
dans sa pensée et 1l murmura :

— Il peut encore devenir tout cela.

— Je crois qu’il le peut, — dit-elle lentement et d’une voix morne.

La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement de ton.

— Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se place entre lui et les réalités de 1’existence ?
Qu’a-t-elle en elle qui... ? Et pourquoi aurais-je a rivaliser avec elle, parce qu’il ne sait pas ce qu’il
veut ?

— Quand un homme, — dit Melville, — est parvenu a savoir ce qu’il veut, 1l a tari une des
principales sources d’intérét de la vie. Apres cela, avec cette connaissance en plus, il n’est qu'un
volcan éteint... On en tirerait un apologue, la Source et le Volcan.

Il réfléchit sur lui-méme, égoistement, pendant quelques secondes ; puis, avec un tressaillement
secret, il en revint a penser a elle.

— Qu’est-ce donc ? — reprit Adeline, avec ce féroce besoin de clarté¢ qui était une de ses qualités
antipathiques pour Melville, — qu’est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et que je... ?



Melville, se regimbant intérieurement contre cette provocation directe a des comparaisons, appela
a son aide toutes les ressources félines de son ame. Il hésita, tatonna, et finalement ¢luda la question.

— Ah ! ma chére miss Glendower ! — dit-il en essayant de donner a ces mots 1’air d’une réponse
suffisante.

— Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? — insista Adeline.

— Ce sont des choses impalpables, — bredouilla Melville, — des choses qui dépassent notre raison
et que 1’on ne saurait décrire.

— Mais vous, — précisa-t-elle, — vous adoptez une attitude, vous devez avoir une opinion. Pourquoi
ne voulez-vous pas me... ? Ne comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci est pour moi — sa
voix broncha — d’une importance vitale ? Ce n’est pas bien a vous, si vous avez une opinion, de ne
pas me... Je suis tres fichée, monsieur Melville, et pardonnez-moi si je me laisse entrainer a étre
indiscrete, mais je... je veux savoir !

Melville eut un instant 1’1dée que peut-Etre la pauvre fille avait en elle quelque chose de plus que
ce qu’il lui avait attribu€ jusqu’ici dans ses jugements.

— Je dois convenir que j’ai une opinion, — admit-il.

— Vous étes un homme, vous le connaissez, vous connaissez toutes sortes de facons de voir les
choses, et que j’ignore. Si vous pouviez aller... jusqu’a vous permettre de me parler sans
réticences ?...

— Ehbien !... — commenca Melville, qui n’osa aller plus loin.

Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi dire suspendue a ses 1évres.

— 1l y a, certes, une différence entre elle et vous, — avoua-t-il, sans qu’elle articulat un seul mot de
commentaire. — Comment vous exprimerai-je cela ?... Je crois que, sous divers rapports, vous
formez avec elle un contraste qui lui donne, a elle, un certain avantage. Il a... Je sais qu’on se sert de
cet argument a tout propos, mais il ne I’invoque pas pour sa défense... Il a, lui, un tempeérament sur
lequel elle produit plus d’effet que vous...

— Oui, je m’en doute, mais comment ?

— Heu, heu...

— Parlez !

— Vous €tes austere, vous €tes raisonnable, et la vie, pour un homme tel que Chatteris, est une
¢cole, un apprentissage perpétuel. Il a recu ce don... ce don précieux et qu'un plus grand nombre
d’entre nous devraient posséder... ce don qui... a mon avis... lui rend la vie plus difficile qu’elle ne
I’est pour la généralit¢ des hommes. La vie se présente a lui avec des limitations, des regles, il
connait suffisamment son devoir, et vous... Il ne faut pas vous facher de ce que je vais dire, miss
Glendower, il se peut que je me trompe...

— Continuez, — fit-elle, — continuez.

— Vous étes par trop 1’agent général de son devoir.

— Mais assurément ! Que pourrais-je étre ?...

— J’al eu une conversation a ce propos avec lui, a Londres, et je me disais alors qu’il avait
parfaitement tort. Depuis, j’ai réfléchi a toutes sortes de choses, j’ai songé méme que c’est vous qui
pouviez avoir tort... sur des points secondaires.

— Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, — s’ écria-t-elle. — Parlez !

— Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop clairement ; vous lui avez nettement expliqué ce
que vous espérez qu’il sera et ce qu’il fera. C’est comme si vous lui aviez bati la maison dans
laquelle 1l doit vivre. Aussi, pour lui, aller vers I’autre, ¢c’est comme s’il sortait d’une maison, et
d’une maison fort belle et fort honorable, j’en conviens, pour se promener dans une contrée



spacieuse, dans un pays sans limites ou 1’attendent des aventures imprévues. Elle est... elle a 1’air
d’étre naturelle. Elle n’a pas plus de régle ni de frein qu’un coucher de soleil, elle est aussi libre et
exubérante que le vent. Elle ne se préoccupe pas de 1’aimer et de le respecter quand il est ceci et de
le désapprouver hautement quand il est cela, elle 1’accepte tel qu’elle le trouve. Elle est de la méme
nature que le ciel ouvert, que les foréts profondes et touffues, que le vol des oiseaux, que I’immensité
de I’océan. Voila ce qu’elle est pour lui : le Grand Dehors !... I’Inconnu ! Et vous, vous étes...

I1 hésita.

— Continuez, continuez, — fit-elle avec insistance. — Allons jusqu’au bout de 1’1dée.

— Vous étes comme un édifice administratif... Je ne 1’approuve certes pas, — se hata d’ajouter
Melville. — Pour moi, je suis un chat apprivoisé€ et je gratterais et miaulerais a la porte, dés que
J’aurais mis le nez dehors... je ne veux pas sortir, cette pensée m’épouvante ; mais lui, il est
différent.

— Oui, — répéta-t-elle, — 1l est difféerent.

Il parut un instant que D’interprétation de Melville I’avait convaincue, et elle demeura toute
pensive. Pendant ce répit, mon cousin apercevait lentement les choses sous d’autres aspects.

— C’est vrai, — acquiesca-t-elle réveuse. — Oui, oui, c’est ’impression que j’en ai, c’est son
caracteére vrai. Mais dans la réalité... Il y a au monde autre chose que des effets et des impressions.
Apres tout, ce n’est 1a qu’une... analogie. C’est charmant de sortir des habitations et des logis, et de
se promener en plein air, mais la plupart d’entre nous, tout le monde, pour bien dire, vit dans des
maisons.

— C’est indéniable, — concéda Melville.

— Il ne peut pas... Que peut-il faire avec elle ? Comment vivrait-il avec elle ? Quel genre
d’existence commune auraient-ils ?

— C’est un phénomene d’attraction, — expliqua Melville, — et non de combinaison.

— Drailleurs, — dit-elle, — il faudra bien qu’il revienne... si je le lui permets ! Qu’il gache tout
maintenant, qu’il compromette le succés de son €lection, qu’il s’expose a débuter de nouveau dans
des conditions moins favorables, qu’il mette son cceur en pieces...

Elle s’arréta sur un sanglot.

— Miss Glendower, — fit Melville assez brusquement, — je ne crois pas que vous saisissiez bien...

— Que je saisisse quoi ?

— Vous pensez qu’il lui est impossible d’€pouser cette... cette créature qui est venue parmi nous ?

— Comment 1’ épouserait-il ?

— Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son imagination s’¢loigne de vous pour
vagabonder vers 1’inaccessible ; qu’a tout prendre, et sans préméditation, il s’est stupidement mis a
I’écart, s’est conduit comme un sot, et qu’il s’agit simplement, a présent, de remettre tout en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa pose attentive.

— Ce que vous ne comprenez pas, — insista Melville, — ce que personne ne veut comprendre, c’est
qu’elle nous vient...

— ... du fond de la mer.

— ... d’un autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette vie que nous menons est une vie
fantdme, une vie irréelle, fugitive, limitée, et elle jette sur toute chose des mots magiques de
désillusion...

— De sorte qu’il est sous un charme ?

— Oui, et en outre elle murmure qu’i/ y a des réves meilleurs.

Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe.



— Elle fait de vagues allusions a de meilleurs réves, elle parle a mi-voix d’une autre facon de
vivre.

— Quelle fagon ?

— Je I’1gnore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout 1’édifice de notre existence quotidienne.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est une siréne, une créature de réves et de désirs, un murmure, une séduction. Elle le leurrera,
|’attirera avec ses...

Il se tut.

— Ou Iattirera-t-elle ? — questionna Adeline, la voix éteinte.

— Dans I’abime.

— Dans 1’abime !

Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application infinie, cherchait, sans en trouver, des
phrases vagues. Enfin il lacha tout de go :

— Il n’y a qu’une fagon de sortir de ce cauchemar dans lequel nous vivons tous.

— Et cette fagon ?

— Cette fagon... — répondit Melville, mais 1l appréhenda d’aller plus loin.

— Vous voulez dire, — précisa Adeline toute pale et entrevoyant la vérité, — vous voulez dire que
cette facon c’est. ..

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait prononcer. Il la regarda en face et hocha la
téte approbativement.

— Mais comment ? — demanda-t-elle.

— En tout cas, — fit-il hativement et cherchant des termes palliatifs, — en tout cas, si elle le prend,
c’en est fini de cette existence que vous prépariez... il n’y a aucun espoir de retour pour lui.

— Aucun espoir de retour...

— Aucun !

— Mais en €tes-vous sir ?

— Absolument.

— SUr que vous ne vous trompez pas ?

— Sir que le désir est le désir, et que 1’abime est 1’abime, oui.

— Je n’avais jamais pensé... — commenga-t-elle, mais elle se ravisa et reprit : — Monsieur
Melville, vous savez que bien des choses m’échappent dans cette affaire. Je croyais... je ne sais
vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais qu’il était absurde et frivole, quand il laissait
vagabonder ses pensées. J’ai compris votre raisonnement, j’admets votre opinion sur la différence
d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce... cette idée qu’elle serait pour lui quelque chose
de décisif et de final... Apres tout, elle est...

— Elle n’est rien, — interrompit Melville, — sinon la main qui le saisit, un étre qui représente les
forces invisibles ?

— Quelles forces invisibles ?

Mon cousin haussa les épaules.

— Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la vie, ce que nous cherchons sans cesse.

— Mais quoi ?

Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le visage de mon cousin, puis porta ses regards
sur les arbres baignés de soleil.

— Désirez-vous qu’il vous revienne ? — demanda-t-il.

— Je ne sais pas.



— Désirez-vous qu’il vous revienne ? — répéta Melville.

— Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré qu’il vint.

— Et a présent ?

— Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !

— Ce n’est pas ’attrait de I’ceuvre projetée qui vous le ramenera, — dit Melville.

—Je le sais.

— N1 amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront revenir.

— Non.

— Ce ne sont 1a, voyez-vous, que des réves plus fugitifs encore. Tout ce palais que vous lui avez
édifié est un réve, mais...

— Eh bien ?

— Il reviendrait cependant soudain... — allégua Melville, qui regarda Adeline et se tut.

I m’a raconté plus tard qu’il éprouva a ce moment-1a le désir de la remuer, de la secouer,
d’éveiller en elle, méme par la douleur, une preuve de sensibilité, un ¢lan de passion qui pourrait
reconquerir Chatteris ; mais au méme instant il se rendit compte de 1’absurdité d’un tel espoir. Elle
restait 1a, debout, impénétrablement elle-méme, limitée, intelligente, bourrée de bonnes intentions,
imitatrice et impuissante. Son attitude, son visage ne suggéraient autre chose que 1’idée d’une
objection claire et raisonnable a tout ce qui lui arrivait, d’un antagonisme logique, d’une opposition
résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la téte, tendit ses deux mains, et, dans ses yeux, Melville
apercut une flamme qu’il n’y avait jamais vue encore. Machinalement, il prit les deux mains tendues
et, pendant deux ou trois secondes, il discerna, derriere le masque illusoire de 1’héroine, une douleur
sincere et profonde.

— Dites-lui, — articula-t-elle avec une ahurissante perfection de simplicité, — dites-lui de revenir a
moi. Il ne peut rien y avoir d’autre que ce que je suis. Dites-lui de revenir a moi !

— Et puis ?

— Dites-lui cela.

— Que vous pardonnez ?

— Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne consent pas a revenir pour cette raison, il ne
reviendra pas... S’il ne veut pas revenir pour cela... — elle resta court un moment, — qu’il ne revienne
pas a moi, qu’il s’en aille, s’il lui plait.

I Tui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lacha.

— Vous étes bien bon de venir a notre aide, — balbutia-t-elle, comme il faisait mine de partir.

Il se retourna.

— Vous étes bien bon de venir a notre aide, — répéta-t-elle. Puis, elle ajouta : — Dites-lui ce que
vous voudrez, a la condition qu’il désire revenir... Non ! notifiez-lui ce que je vous ai dit.

Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration a énoncer et il attendit.

— Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour moi comme un livre nouveau que je viens
d’ouvrir. Etes-vous sir de... ?

— Sar de... ?

— Sir de ce que vous dites, str de ce qu’elle est pour lui, stir que, s’il continue, il finira par...

Elle s’interrompit, et Melville hocha la téte affirmativement.

— Cela signifie... — insista-t-elle, et elle s’ interrompit encore.

— Pas d’aventures, pas d’incidents, mais 1’abandon de tout ce que cette existence peut offrir.

— C’est-a-dire, — précisa-t-elle obstinément, — c’est-a-dire ?



— La mort, — répondit Melville sans ambages.

Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une grimace douloureuse lui contracta les traits,
et, sans quitter du regard les yeux de Melville, elle parla de nouveau :

— Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne.

— Et puis ?

— Dites-lui qu’il me revienne, ou bien... — une note de passion résonna soudain dans sa voix... — si
je n’ai plus aucune prise sur lui, qu’il aille son chemin.

— Mais... — objecta Melville.

— Je sais, — se récria-t-elle, — je sais ! Mais s’il est a moi, il me reviendra... sinon... qu’il réve
son réve !

Sa main fermée se crispa pendant qu’elle pronongait ces derniers mots. Il comprit qu’elle n’avait
plus rien a dire et qu’elle voulait instamment en rester 1a. Sur un dernier coup d’ceil, il se tourna vers
I’escalier, et descendit.

A mi-chemin, il leva la téte et apercut Adeline toujours debout, rigide, en pleine lumiére. Une
vague ¢émotion le poussa a assurer la jeune fille de tout son dévouement, mais il ne sut trouver rien de
mieux que :

— Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai.

Apres un arrét embarrassé, il s’éloigna d’une allure quelque peu trébuchante.



4.

II était juste et convenable qu’apres cette entrevue Melville se rendit aupres de Chatteris, mais en ce
monde le cours des événements manifeste parfois un lamentable mépris pour ce qui est juste et
convenable. Des points de vue — pour la plupart, des points de vue désagréables — se présentérent en
foule a Melville ce jour-la. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il trouva Mme Bunting en
compagnie d’un chapeau hardiment ornement¢, qui 1’attendait pour intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation extréme, le chapeau hardiment ornementé
révéla, sous ses vastes bords, une personne pale, mais résolue, vétue d’un cache-poussicre et
chaussée de bottines souples pour pieds sensibles. L’étrangére, que Mme Bunting présenta
cérémonieusement, ¢tait lady Poynting Mallow, [’une des plus représentatives des tantes de Chatteris.
Tout en posant quelques questions au sujet d’Adeline, la noble dame toisa Melville des pieds a la
téte ; puis, apres avoir acquiescé a un certain nombre de propositions émises par Mme Bunting, elle
invita Melville a I’accompagner jusqu’a son hotel. 1l €tait trop €puisé par son entretien avec Adeline
pour risquer la moindre objection.

— Je vais a pied et nous suivrons la route du bas, — notifia lady Poynting Mallow.

Quelques instants apres ils parlaient de conserve. Comme la porte des Bunting se refermait
derriere eux, la dame au chapeau déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir affaire a un homme.
Apres quoi 1ls continuerent d’avancer en silence. Je ne pense pas qu’a ce moment-la Melville se
rendit entiecrement compte qu’il avait un compagnon de route. Mais bientot une voix troubla ses
méditations. Il sursauta.

— Je vous demande pardon, — fit-il.

— Cette femme Bunting est une godiche, — répéta lady Poynting Mallow.

Apres un intervalle de réflexion, Melville répondit :

— C’est une vieille amie a moi.

— C’est bien possible, — riposta lady Poynting Mallow.

La situation parut a Melville, sur le moment, quelque peu embarrassante. Avec sa canne, il
repoussa sur la chaussée un fragment de pelure d’orange.

— Je veux aller au tréfonds du mystere, — stipula lady Poynting Mallow. — Qui est cette autre
femme ?

— Quelle autre femme ?

— Tertium quid, — répondit la noble dame avec une lumineuse incorrection.

— Une sirene, dit-on, — divulgua Melville.

— Que lui reproche-t-on ?

— Sa queue.

— Avec des nageoires, des écailles ?

— Une siréne compleéte.

— Vous en étes sir ?

— Certain.

— Comment 1’avez-vous su ?

— J’en suis certain, — répéta Melville, avec une pétulance tout a fait contraire a ses habitudes.

La noble dame se prit a réfléchir.

— Soit, mais 1l est en ce monde de pires choses qu’une queue de poisson, — décida-t-elle
finalement.

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette opinion.



— Hum ! — fit lady Poynting Mallow, pour commenter apparemment le silence de son compagnon.

Et pendant quelques minutes ils marcheérent sans dire un mot.

— Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, — ajouta la noble dame.

Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis un son. Comment répondre aux nobles
dames quand elles se permettent de s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit pas, sa
préoccupation du moins se dissipa. Son attention €tait toute accaparée par la personne résolue qu’il
avait a coté de lui.

— Flle a des moyens ? — demanda-t-elle brusquement.

— Miss Glendower ?

— Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je parle de 1’autre.

— De la sirene ?

— Oui, de la siréne. Pourquoi pas ?

— Oh !elle... Elle a des moyens fort considérables. Des galions, d’antiques trirémes chargées de
trésors, des frégates naufragees, des bancs de corail sous-marins...

— Bien, ¢’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous prie, monsieur Melville, pourquoi Harry ne
la prendrait-il pas ? Qu'importe qu’elle soit une siréne, ¢a n’est pas pis quune mine d’argent
américaine, et c’est loin d’étre aussi primitif et mal élevé.

— D’abord, il y a qu’il est déja fiancé.

—Oh ! cela...

— Et ensuite il y a miss Waters...

— Mais...

— ... qui est une sirene...

— Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en puis juger, elle ferait pour lui un parti excellent. Et
en realité, dans la circonscription, ici, elle est tout aussi capable de 1’aider efficacement... Le député
sortant qu’il va combattre... cet individu, Sassoon, gagne des sommes fantastiques avec les cables
sous-marins... On ne peut trouver mieux... Grace a elle, Harry dévoilerait aisément ses tours. C’est
parfait ! Pourquoi ne la prendrait-il pas ?

Elle enfongca ses mains dans les poches de son cache-poussiere, et son ceil bleu-faience fixa
Melville par-dessous le bord du chapeau hardiment ornement¢.

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? — objecta mon cousin, — qu’il s’agit d’une siréne absolument
constituée comme elle doit I’€tre ; les membres inférieurs remplacés par une queue réelle et
palpable...

— Et aprés ? — fit lady Poynting Mallow.

— Laissant de c6té miss Glendower...

— C’est entendu !

— ... je crois qu’un pareil mariage est impossible.

— Pourquoi ?

Mon cousin tourna autour de la question.

— Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passé...

— Ce qui contribue uniquement a la rendre plus intéressante !

Melville essaya d’envisager les choses de ce méme point de vue.

— Vous vous figurez, — dit-1l, — qu’elle le suivrait a Londres, qu’elle se marierait a 1’église Saint-
Georges, dans Hanover Square, se chargerait du loyer d’une maison dans Park Lane et irait en visite
partout ou 1l lui plairait !

— C’est précisément ce qu’elle ferait a I’heure actuelle, ou la Cour se réveille...



— C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, — interrompit Melville.

— Mais toute femme qui en aurait 1’occasion le ferait.

— C’est une sirene.

— C’est une godiche, alors ! — proclama lady Poynting Mallow.

— Elle n’a méme pas I’intention de 1’épouser ; cet article-la n’entre pas dans son code.

— La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?

Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.

— Cela ! C’est une sirene, — dit-1l énigmatiquement.

— Quoi ?

— La-bas !

—Ou?

— Aularge !

Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet curieux et nouveau.

— C’est une perspective amphibie pour la famille, — dit-elle apres réflexion. — Méme dans ce cas,
si elle fait fi de la sociéte, et que cela plaise a Harry, quand ils seront las de la vie champétre...

— Je crains que vous ne saisissiez pas tres bien ce fait que ¢’est une siréne — spécifia Melville, — et
Chatteris, voyez-vous, a besoin de respirer de 1’air pour vivre.

— C’est une difficulté, — admit lady Poynting Mallow en contemplant le miroitement éblouissant des
flots. — Mais je ne vois quand méme pas 1’impossibilité d’en venir a bout.

— C’est impossible ! — rétorqua Melville avec une emphase aride.

— Elle I’aime ?

— Elle est venue le chercher.

— Si elle le veut a tout prix, il pourrait imposer des conditions. Dans ces sortes d’affaires, il yen a
toyjours un qui fait les concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut un mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assur¢ et satisfait de la noble dame.

— 1l pourrait, — reprit-elle, — avoir un yacht et une cloche a plongeur, si elle désire qu’il fasse la
connaissance des membres de sa famille.

— Sa famille doit se composer de demi-dieux paiens, je suppose, qui vivent de quelque fagon
mythologique dans la Méditerranée.

— Ce cher Harry est paien lui-méme, de sorte que ¢a n’est pas génant. Et quant a étre mythologique,
toutes les bonnes familles le sont. Il pourrait méme revétir un costume de scaphandrier, si 1’on en
trouvait un qui lui allat a son avantage.

— Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable soit possible.

— C’est simplement parce que vous n’avez jamais ét¢ une femme amoureuse, — répliqua lady
Poynting Mallow avec un air de vaste expérience.

Elle poursuivit la conversation :

— Si c’est de I’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout a fait facile, quel que soit I’endroit ou ils se
fixent pour vivre, d’établir un réservoir, une piscine, avec une baignoire roulante... Vraiment,
monsieur Milvaine...

— Melville.

— Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous trouvez d’impossible a cela.

— Avez-vous vu la dame en personne ?

— Croyez-vous que je sois depuis deux jours a Folkestone sans avoir rien fait ?

— Seriez-vous allée lu faire visite ?

— Assurément non ! C’est 1’affaire d’Harry d’arranger cela ; mais je 1’ai examinée sur la



promenade, dans son fauteuil roulant, et je n’ai, a coup sir, jamais rencontré¢ de femme qui m’ait paru
aussi digne de ce cher Harry, jamais.

— Bien, bien — fit Melville. — En dehors de toute autre considération, il reste toujours miss
Glendower.

— Je ne I’ai jamais considérée comme un parti convenable pour Harry.

— Possible... Cependant, elle existe.

— C’est le cas de beaucoup d’autres, — fit tranquillement remarquer la noble dame, pour qui, de
toute évidence, cette partie de la question €tait €cartée.

IIs continuerent leur chemin en silence.

— Ce que je désirais particulierement vous demander, monsieur Milvaine...

— Melville.

— ... monsieur Melville, ¢’est précisément ce que vous venez faire dans cette histoire.

— Je suis un ami de miss Glendower.

— Qui désire le ravoir ?

— Franchement... oui.

— Ne lui est-elle pas dévouée ?

— Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés.

— Elle doit lui étre dévouée, assurément ! Alors, pourquoi ne comprend-elle pas qu’elle devrait lui
rendre sa liberté, si elle veut vraiment son bien ?

— Elle ne croit pas que ce soit pour son bien... ni moi non plus.

— Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une queue. Les vieilles grognons, qui sont
descendues chez Wampach, sont exactement de votre avis !

Melville haussa les €paules.

— Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer pour le compte de miss Glendower ?...
Vous n’obtiendrez rien de bon.

— Puis-je me permettre de vous demander ce que vous comptez faire ?

— Ce que fait toujours une bonne tante.

—Etc’est?

— Le laisser agir a sa guise.

— Supposons qu’il veuille se noyer.

— Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un godiche.

— Je vous ai dit que c’est une sirene.

— Oui, dix fois !

Un silence contraint pesa sur eux. IIs approchaient du funiculaire de Folkestone.

— Vous n’obtiendrez rien de bon, — répéta lady Poynting Mallow.

Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Melville, dont le service d’escorte prenait fin.

— Je vous suis tres obligée de m’avoir accompagnée monsieur Milvaine, — dit-elle, — et je suis
enchantée de connaitre vos idées sur la situation. C’est une affaire €épineuse, mais je pense que nous
sommes des gens raisonnables. Réfléchissez a ce que je vous ai dit, puisque vous €tes un ami
d’Harry, car vous €tes, n’est-ce pas, de ses amis ?

— Nous nous connaissons depuis plusieurs années.

— Je suis persuadée que vous finirez to6t ou tard par adopter mon point de vue. C’est trés
¢videmment le meilleur parti pour lui !

— Il reste toujours miss Glendower.

— Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit €tre préte a tous les sacrifices pour le bien



d’Harry.

Et sur ces mots ils se séparerent.

Une minute plus tard, Melville se trouva sur I’autre c6té de la route, en face de la station du
funiculaire, suivant du regard le wagon qui montait. Le chapeau hardiment ornementé, énergique,
droit affirmant, s’¢levait doucement, image parfaite du solide bon sens. L’esprit de Melville retomba
dans le désarroi ; il était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des opinions de la noble dame.
Est-11 possible que quelqu’un qui n’a pas absolument raison soit aussi précis et catégorique ? Dans ce
cas, que devenaient ces preésages déprimants, ces sinistres menaces de fuite, ces échos « d’autres
réves », dont, encore une demi-heure auparavant a peine, il subissait I’angoisse ?

En proie a tous les doutes, 1l se tourna dans la direction de Sandgate. Trés nettement, il se
représentait la Dame de la Mer sous le méme jour ou la voyait lady Poynting Mallow, comme une
créature ravissante, ¢légante, riche et, a vrai dire, abominablement vulgaire, et cependant, avec une
identique netteté, il se la rappelait telle qu’elle était lors de leur conversation dans le jardin, avec ses
traits d’ombre, ses yeux de profond mystere, et ce murmure €trange qui avait transformé pour lui le
monde ambiant en un mince et léger rideau qui cacherait des choses vagues, merveilleuses et
jusqu’ici insoupgonnees.



S.

Chatteris ¢€tait accoude sur la balustrade. Il tressaillit violemment quand Melville lui posa la main sur
I’épaule. Ils échangerent des salutations embarrassées.

— Je ne vous cacherai pas, — commenga Melville, — que... que I’on m’a prié¢ de vous parler.

— Ne vous excusez pas, — répondit Chatteris, conciliant. — Je suis heureux d’avoir 1’occasion de
m’expliquer avec quelqu’un.

Il y eut un bref silence.

Ils s’accouderent cote a cote, et leurs regards plongeaient dans le port. Derriere eux, au loin, sur la
promenade, 1’orchestre faisait entendre, dans la sérénit¢ du soir, des ritournelles a la mode, pendant
que les promeneurs, taches noires et minuscules, allaient et venaient a la clart¢ des lampes
électriques haut perchées sur leurs mats de bronze. A ce premier contact, Chatteris dut se promettre
de rester jusqu’au bout maitre de soi, de se montrer homme du monde.

— Quelle soirée superbe ! — dit-il.

— Magnifique ! — répondit Melville sur le méme ton, en préparant un cigare. — Vous souvenez-vous
de m’avoir demandé, a Londres, de vous révéler le secret qui...

— Je sais tout cela, — interrompit Chatteris, tournant du c6té de Melville une épaule destinée a parer
les coups. — Je sais tout !

— Vous avez eu un entretien avec elle ?

— Plusieurs.

Il y eut un silence d’une minute peut-£Etre.

— Que comptez-vous faire ? — demanda Melville.

Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas a répéter sa question. Bientot Chatteris se
retourna.

— Marchons, — fit-1l, et ils se dirigerent vers 1’extrémité ouest de la terrasse.

Chatteris entama un petit discours.

— Je suis désol¢ d’€tre la cause de tous ces embarras, — debita-t-1l du ton de quelqu’un qui a
préparé ses phrases. — Je suppose que vous €tes tous convaincus que je me suis conduit comme un
imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est en grande partie ma faute. Mais, comme vous le
savez, pour ce qui concerne 1’entrée en matiere, une certaine portion de vos blames revient de droit a
notre bavarde amie Mme Bunting.

— Je le crains, — admit Melville.

— Vous savez qu’il est des moments ou I’on éprouve le besoin de se laisser aller a sa fantaisie, et,
dans ces occasions-la, la discussion n’avance pas a grand-chose.

— Puisque le mal est fait !

— Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté dés le début contre la présence de cette Dame de la
Mer. Mme Bunting n’en tint aucun compte. Plus tard, quand les choses se sont gatées, 1l semble
qu’elle essaya de se rattraper.

— J’ignorais que miss Glendower efit formulé des objections.

— Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.

Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations rétrospectives.

— Naturellement, cela ne me disculpe en aucune mani¢re, mais c’est une sorte d’excuse a
1’obligation ou vous vous trouvez de vous méler de cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois phrases ou Melville surprit des allusions
a des « dérangements stupides » et a des « affaires privées ».



IIs se rapprochaient de la musique ; et bientdt ils atteignirent les confins du territoire réservé aux
mélomanes fanatiques. Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment. Sous le plafond du kiosque,
d’étincelantes lumieres se reflétaient sur les pupitres de métal brillant et sur les instruments, et le chef
d’orchestre, vétu d’un uniforme rouge constellé d’or, guidait les mesures sautillantes d’une
ritournelle en vogue. Des éclats de voix, des fragments de conversation parvenaient aux oreilles des
deux causeurs et se mélaient avec impertinence a leurs meditations.

— Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui apres cela ? — déclarait a son amie une jeune
personne a ’accent trainard.

— Ne restons pas ici, — fit brusquement Chatteris.

Quittant la grande allée de la promenade, ils gagneérent un escalier ménagé au flanc de la falaise.
Un instant apres, on elt dit que les imposantes fagades de stuc, les hotels aux fenétres innombrables,
les globes ¢lectriques au haut des mats de bronze, le kiosque et le public mélangé des jours de féte
n’avaient jamais existé. C’est un des charmes de Folkestone que cette solitude ténébreuse aux pieds
mémes de la foule. Ils n’entendaient plus 1’orchestre, et c’est a peine si quelques vagues flonflons de
musique leur parvenaient encore par-dessus la terrasse. Les déclivites, tachées de bouquets d’arbres
noirs, descendaient au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et au large on entrevoyait les feux dansants de
nombreux navires. Au loin, vers 1’ouest, on apercevait, comme un essaim de lucioles, les lumiéres de
Hythe. Les deux hommes s’installérent sur un banc, dans 1’obscurité. Pendant un long moment ni 1’un
ni [’autre ne rompit le silence. Melville s’imagina que Chatteris se tenait sur la défensive ; il
I’entendit méme murmurer, d’un ton méditatif et trainard : « Penses-tu que j’aurais encore marché
avec lui apres cela ? »

— J’admets, — fit bient6t Chatteris a haute voix, — qu’en toute justice j’ai €t¢ inconstant, faible,
coupable... radicalement. En ces maticres, il faut suivre une voie toute tracée, prescrite d’avance.
Hésiter, avoir deux points de vue, c’est une fagon d’agir que condamnent tous les gens de bon sens.
Pourtant... il arrive qu’on ait les deux points de vue. Vous venez de Sandgate ?

— Oui.

— Vous avez vu miss Glendower ?

— Oui.

— Vous lui avez parlé ?... Je suppose que... Que pensez-vous d’elle ?

Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une réponse, I’extrémité du cigare de Chatteris brilla
d’un vif éclat et, a sa clart¢, mon cousin vit les yeux de son interlocuteur fixés pensivement sur lui.

— Je ne ’ai jamais trouvée... — bredouilla Melville en cherchant des formules diplomatiques, — je
ne I’avais pas... jusqu’ici... trouvée particulierement attrayante. Fort belle, assurément, mais sans
rien de... séduisant. Cette fois, cependant, elle me parut plutot... superbe.

— Elle I’est, elle I’est ! — certifia Chatteris.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en s’obstinant & vouloir débarrasser son cigare de
cendres imaginaires.

— Elle est superbe ! — reprit-il. — Vous commencez seulement a vous en apercevoir, mais, mon
cher, quand vous la connaitrez ! Elle est, je vous 1’assure, la créature la plus honnéte, la plus droite,
la plus stricte que j’aie jamais rencontrée. Elle croit si fermement, elle fait le bien si simplement,
avec une sorte de royale bienveillance, une sorte d’intégrité dans 1’indulgence !...

Il laissa la phrase incomplete, comme si elle efit ainsi mieux exprimé sa pensée.

— Elle désire que vous reveniez a elle, — 1acha Melville a briille-pourpoint.

— Je m’en doute, — répondit Chatteris, en secouant encore d’imaginaires cendres. — Elle me 1’a
écrit. C’est 12 justement que se manifeste son magnifique caractere. Elle ne divague pas, ne tergiverse



pas, comme le feraient la plupart des femmes. Elle ne récrimine pas, ne prend pas de grands airs
offensés, ne se désole pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure pas, pour I’amour de Dieu, de lui
rester fidele. Elle ne réplique pas : « Penses-tu que je marche encore avec lui apres cela ? » Par
écrit, elle pose clairement, nettement, ses questions. Je crois, Melville, que je ne la connaissais pas
moiti€ aussi bien avant que cette histoire survint. Elle apparait en relief... Avant cela, comme je vous
I’ai avoug, et comme je m’en rendais compte d’ailleurs depuis le début, elle était... un peu trop... un
peu trop statistique.

Il reprit sa méditation ; I’€clat de son cigare s’atténua et disparut tout a fait.

— Vous revenez ?

— Oui, certes.

Melville eut un léger sursaut. Puis ils restérent tous deux un instant immobiles. Brusquement,
Chatteris jeta au loin son cigare éteint, et, avec ce geste, on elit dit qu’il langait au loin bien d’autres
choses aussi.

— Certes, oui, je reviens... Ce n’est pas ma faute, — expliqua-t-il, — si ces tracas, si cette séparation
se sont produits. J’¢tais dégolite, j’¢tais préoccupe, je le sais... J’avais des idées en téte. Mais si on
m’avait laiss¢ tranquille... On m’a pouss¢ a bout, — résuma-t-il.

— Bien que la situation soit contrariante et encore en suspens a 1’heure actuelle, je tiens a vous dire
que je ne veux blamer... qui que ce soit, — spécifia Melville.

— Vous avez 1’esprit large, comme on s’y attend de votre part, — accorda Chatteris. — Et je
m’imagine bien que ces démélés et ces complications vous assomment. Vous €tes un brave ami de me
garder votre indulgence et de ne pas me dédaigner comme un paria, un perturbateur de I’ordre des
choses.

— C’est 14, certes, une position ennuyeuse, — dit Melville ; — mais je comprends peut-étre mieux que
vous ne le supposez les forces qui vous tiraillent...

— Elles sont bien simples, sans doute.

— Tres simples, en effet.

— Et cependant. ..

— Alors ?

Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux.

— Il y a ’autre, — fit-il.

Le silence de Melville I’engagea a poursuivre, et il renonga a son attitude voulue.

— Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature est-elle survenue dans ma vie, comme elle 1’a
fait, si c’est si simple ? Qu’y a-t-il donc en elle ou en moi qui m’a fait ainsi dérailler ? Car elle
m’égare, vous savez ! Nous sommes tous sens dessus dessous, et ce n’est pas tant la situation que le
conflit mental. Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle s’est emparée de mon imagination. Comment ? Je
n’en ai pas la moindre idée.

— Elle est d’une grande beauté, — insinua Melville.

— D’une grande beauté, certainement ; mais miss Glendower aussi.

— Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.

— Elle est differemment belle.

Melville haussa les épaules.

— Elle n’est pas belle pour tout le monde.

— Que voulez-vous dire ?

— Bunting reste calme.

— Oh! lui, — ricana Chatteris.



— Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir comme je m’en apergois.

— 11 y a tant de gens qui ne voient pas la beauté 1a ou il est fatal que nous la voyions ! Pourquoi ? A
moins qu’il ne faille croire qu’il n’y a aucune raison dans les choses, pourquoi cette... cette
impossibilité est-elle belle pour chacun ? Envisagez cela comme un probleme de raison, Melville.
Pourquoi son sourire m’est-il doux ? Pourquoi sa voix me remue-t-elle ? Pourquoi la sienne et non
pas celle d’Adeline ? Adeline a des yeux francs, clairs, des yeux superbes... et voyez quelle
différence ! Qu’est-ce donc ? Une courbe inappréciable de la paupiere, une différence infinit€simale
dans la longueur des cils, et ¢a suffit a tout bouleverser. Qui pourrait mesurer la différence ? Qui peut
dire ce qui me ravit, ce qui m’enleve dans le son de sa voix ? La différence ? C’est une chose visible,
une chose matérielle : elle est dans mes yeux, a moi !... Sapristi | — fit-il en éclatant soudain de rire,
— imaginez-vous le vieil Helmholtz essayant de la supputer au moyen d’une batterie de résonnateurs,
ou Herbert Spencer 1’expliquant par la théorie de 1’Evolution et du Milieu !

— Ces choses-1a dépassent tout essai de mesure ou de définition, — dit Melville.

— Non pas si vous les mesurez par les effets produits, répliqua Chatteris. — En tout cas, pourquoi
nous y laissons-nous prendre ? Voila le probléme dont je ne puis sortir en ce moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains profondément enfoncées dans ses
poches.

— C’est une illusion, — dit-i1l ; — c’est une séduction magique. Voyons, examinez la question
sinceérement. Qui est-elle ? Que peut-elle vous donner ? Elle vous leurre de vagues promesses... elle
est le masque séducteur...

I1 hésita.

— Alors ? — fit Chatteris, apres un silence.

— Elle est tout cela... Pour vous et pour toutes les réalités de ce monde, elle signifie...

— Quoti ?

— La mort !

— Oui, je le sais... Je n’ai rien de neuf a apprendre sur ce sujet-la. Mais pourquoi... pourquoi le
masque de la mort est-il beau ? Et puis... nous accomplissons notre devoir avec le secours d’une
raison inflexible. Pourquoi la raison et la justice 1’emporteraient-elles sur tout ? Qui sait ? Il y a peut-
étre des choses au-dela de notre raison... le désir a des droits sur nous... la beauté, en tout cas...
C’est-a-dire, — expliqua-t-il, — que nous sommes des €tres humains, nous sommes de la matiere avec
un esprit qui provient de nous-mémes. Nous sommes li€s par en bas au merveilleux domaine de la
matiere, et par en haut nous aspirons a un quelque chose...

II se tut, fort mécontent de la banale image qu’il employait.

— Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en soit, — ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais
il saisit au passage une autre image qui n’exprimait cependant pas exactement son idée : — L’homme
est une sorte de gite d’étape... 1l doit consentir a des compromis, comme vous le faites.

— Eh oui ! j’essaye de maintenir 1’équilibre, — répondit modestement mon cousin.

— Quelques vieilles gravures, bonnes, j’imagine, un certain luxe de mobilier et de fleurs, quelques
bibelots dont vos moyens vous permettent I’acquisition ; de 1’art, avec modération ; quelques bonnes
actions du genre agréable ; un certain respect pour la vérité, pour le devoir, avec modération aussi...
Hein ? C’est cet équilibre-la que je ne puis obtenir. Je ne puis m’asseoir devant 1’assiettée de
bouillie de la vie quotidienne et 1’étendre d’une dose raisonnable d’eau claire et de beauté. Lart...
Je suis sans doute trop avide, trop vorace, et je reste au nombre des inadaptables a 1’état civilisé. Je
me suis installé une fois, deux fois méme, devant un mets sain, solide, hygiénique... Ce n’est pas mon
genre...



Et il répéta :

— Ce n’est pas mon genre.

Melville, je crois, ne répliqua rien a cela. La critique de sa facon de vivre 1’avait distrait du sujet
immédiat de la conversation. Il s’égarait dans des comparaisons égoistes. Sans doute, 1l fut sur le
point de dire, comme dans des circonstances semblables la plupart de nous 1’auraient fait : « Vous
n’€tes pas au courant de ma situation. »

— Mais a quoi bon pérorer de la sorte ? — s’exclama Chatteris. — J’essaye simplement d’élever le
ton de 1’histoire en y mélant ces questions plus amples. C’est une justification, alors que je ne voulais
rien justifier du tout. J’ai & choisir entre I’existence avec Adeline et cette femme surgie de la mer.

— Et qui est la mort.

— Comment saurais-je qu’elle est la mort ?

— Mais vous avez annoncé¢ tout a I’heure que votre choix était fait.

— II est fait, — dit-il, en cherchant visiblement a se souvenir. — Il est fait ! — confirma-t-il bient6t. —
Je vous 1’ai dit, je retournerai demain voir miss Glendower... Oui !

Des portions oubli¢es du discours qu’il avait prépare, et dont le courant de la conversation 1’avait
détourné, lui revinrent en mémoire, et il les débita :

— Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de discipline, d’application, de persévérance.
Il me faut ignorer les a-cotés, asservir les pensées vagabondes. De la discipline...

— Et du travail.

— Du travail, si vous préférez ; c’est la méme chose. Le mal jusqu’ici provient de ce que je n’ai
jamais assez travaillé. Je me suis arrété pour deviser avec les femmes sur le bord de la route. J’ai
transigé et tergiversé, et I’autre danger m’a attrapé... A présent, il me faut y renoncer, voila tout !

— Ce n’est pas que votre ceuvre soit a dédaigner.

— Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses moments arides ; il est des endroits a gravir qui ne sont
pas seulement abrupts, mais boueux...

— Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne beaucoup aux gens de votre classe, le loisir, les
honneurs, 1’éducation, les hautes traditions...

— Et il s’attend a quelque chose en échange. Je le sais. J’ai tort... j’ai eu tort, en tout cas. Ce réve
m’a séduit étrangement... et il me faut y renoncer. Du reste, ce n’est pas si grave... renoncer a un
réve, ce n’est guere plus que de se décider a vivre. Il y a encore au monde de grandes choses a
accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :

— S’il n’y a plus de Vénus Anadyomene, il reste saint Michel et son glaive.

— D’archange austére, cuirassé de son armure. Mais lui, au moins, il avait un vrai dragon palpable
a frapper et a transpercer, et non pas ses propres désirs. De nos jours, nous préférons prendre des
arrangements avec les dragons, élever le niveau du salaire minimum, améliorer le genre d’habitation
des classes laborieuses ; d’une maniere ou d’une autre, donner autant que nous recevons.

Melville objecta que ce n’¢€tait pas 1a une interprétation équitable de son aphorisme.

— Soyez tranquille, — répondit Chatteris, — je n’€prouve aucun doute au sujet du choix. Je vais me
remettre d’accord avec I’espece ; je vais regagner ma place dans le rang et prendre part a la grande
bataille pour 1’avenir, qui est le but de ma vie. J’ai besoin d’un bain froid moral et je ne veux plus
attendre... 1l faut mettre un terme a ces futiles badinages avec des réves et des désirs. Je vais
m’établir un emploi du temps pour chacune de mes heures et me confectionner une regle de conduite ;
j’engagerai mon honneur dans 1’enchevétrement des controverses, je me consacrerai au service,
comme un homme doit le faire. La lutte, le succes, I’ceuvre accomplie, les mains nettes.



— Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ?

Bien entendu ! — riposta Chatteris sur un ton qu’on ne sentait pas tout a fait sincére. — Adeline,
grande, belle, capable, le regard inflexiblement droit. Sapristi, s’il n’y a plus de Vénus Anadyomene,
il reste au moins Pallas-Athéne. C’est elle qui se charge du réle de réconciliatrice.

Puis, a I’ahurissement de Melville, il prononga ces mots :

— Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.

Melville réprima un mouvement d’impatience a cette allusion saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit a
deébiter une série de phrases incohérentes :

— La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis ce que je suis. J’ai examiné le dossier
d’outre en outre et j’ai résolu la difficulté. Je suis un homme et je dois me conduire en homme. Le
désir... guide et clart¢ du monde, fanal flamboyant sur un promontoire... Qu’il flamboie ! qu’il se
consume ! La route se dirige vers lui, le contourne et le dépasse... J’ai fait mon choix. Il me faut étre
un homme, vivre en homme, mourir en homme, porter ma part du fardeau qui pese sur ceux de ma
classe et de mon temps. Voila ! J’ai golité au réve, mais vous voyez que je ne lache pas la raison. Ici
méme, pendant que la flamme brile, j’y renonce, a ce réve ! Mon choix est arrété... Renonciation !
La renonciation toujours ! Voila la vie pour nous tous. Nous avons des désirs pour les abjurer, des
sens pour les laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre qu'une partie de nous-mémes.
Pourquoi serais-je dispensé de ce sort ?... Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la mort !...
Oui !... Mais pourquoi ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je entendu sa voix ?
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Par un sentier en pente qui s’évadait bientot de I’obscurit¢ des arbres, ils arriverent en vue de
Sandgate, dont la petite ligne de lumieres s’étendit a leurs pieds. Ils parvinrent un instant apres au
sommet de la terrasse et s’acheminérent vers I’extrémité de la falaise. De tout au loin, derriére eux,
I’orchestre leur envoyait une musique affaiblie et indistincte. Ils s’arrétérent et contemplerent
silencieusement 1’ espace.

Melville voulut savoir a quoi pensait son compagnon.

— Pourquoi ne pas venir ce soir méme ? — dit-il.

— Par une nuit comme celle-ci !

Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’€clairait paisiblement la lune. Il demeura un instant
immobile, et le reflet de la pale et froide clarté¢ nocturne donnait a ses traits une expression illusoire
de résolution et de force.

— Non ! — finit-1l par murmurer, et ce mot était presque un soupir.

— Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est la qui vous attend, qui pense a vous...

— Non, — refusa Chatteris, — non !

— Il n’est pas encore dix heures, — risqua Melville.

Chatteris réfléchit.

— Non ! — décida-t-il. — Pas ce soir. Demain, quand tout aura repris son aspect quotidien. Il me faut,
pour ce retour, un jour honnéte et gris, avec une brise du sud-ouest... Ah ! ces nuits calmes et
douces... Comment pouvez-vous croire que je me résigne a sauter le pas par une soirée pareille ?

Comme s’1l elit éprouveé un plaisir a en répéter les syllabes, il murmura a plusieurs reprises ce mot
: « Renonciation... renonciation. »

Puis, par une transition déconcertante, 1l s’écria presque aussitot :

— Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez les lumicres, a ces fenétres, la-bas, et levez les
yeux maintenant sur 1’énorme coupole bleue du ciel. Et 1a, une ¢€toile scintille comme éblouie par le
lumineux clair de lune...
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Ce qui arriva apres cela se trouve étre la partie la plus difficile a ¢lucider de ’histoire. J’ai relate
d’apres les souvenirs de Melville ce qui fut dit ce soir-la ; j’ai réum le tout sous forme de
conversation, je 1’ai complété de divers fragments qui revinrent aprés coup a la mémoire de mon
cousin, et finalement je lui ai lu le passage. Ce n’est évidemment pas une transcription mot pour mot,
mais il m’assure que ma rédaction se rapproche autant qu’il est possible du ton général de leur
entretien. C’en est au moins 1’essence, et ils abordeérent chacun des points que j’al mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument convaincu que la décision définitive et
concluante avait €té prise. Mais alors, m’a-t-il dit, a part et en dehors de I’arrangement intervenu, il
lui vint a ’esprit qu’il restait encore une réalité tangible, capable d’agir : la Dame de la Mer.
Qu’allait-elle faire ? Cette pensée le replongea dans un inextricable enchevétrement d’inquiétudes ;
elle le ramena, dans un état d’insoluble perplexité, jusqu’en face de son hotel.

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une chaleureuse poignée de main, sur le seuil de 1’hotel
Meétropole, dont le vestibule resplendissait sous I’aveuglante lumiere des lampes ¢électriques. Sans
pouvoir en étre absolument stir, Melville croit que Chatteris traversa le vestibule jusqu’a I’ascenseur.
Mais, comme il éprouvait le besoin de réfléchir pour son propre compte, mon cousin s’¢loigna,
absorbé par de profondes préoccupations. Quand le fait s’imposa a son esprit que la Dame de la Mer
ne serait aucunement abolie par des « renonciations » quelles qu’elles fussent, 1l regagna la terrasse
des Leas. N’arrivant pas a dénicher une réponse satisfaisante aux questions qu’il se posait, il aboutit
a cette constatation imprévue, que 1’hotel Lummidge ressemblait singulierement a n’importe quel
autre hotel de la méme catégorie. Ses fenétres ne révélaient aucun de leurs secrets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et du méme coup se termine aussi la
relation circonstanciée de I’histoire. Sans doute, il y a d’autres apercus, d’autres sources. Parker,
malheureusement, comme je vous 1’ai expliqué, refuse de fournir aucune information. Les principales
sources qui nous restent sont : en premier lieu Gootch, le valet de chambre de Chatteris, et, en second
lieu, le portier de I’hotel Lummidge.

Le temoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se rapporte pas expressement a la
solution de 1’énigme. Gootch atteste qu’a onze heures un quart il monta demander a Chatteris s’il
n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son maitre assis dans un fauteuil, devant la fenétre
ouverte, les coudes aux genoux, le menton dans ses mains, et regardant fixement dans le vague, — ce
qui, comme Schopenhauer le remarque dans un passage fameux, forme 1’objet principal de 1’existence
humaine.

— Plus besoin de vous, — bégaya Chatteris d’un air hébété.

— Bien, Monsieur.

— Non... plus... plus besoin de rien, — répéta Chatteris, et le valet, considérant la réponse comme



satisfaisante, prit congé de son maitre en lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps fort long, une demi-heure peut-étre, ou
davantage. Lentement, semble-t-il, ses pensées prirent un cours différent, son état d’ame changea. A
un certain moment, sa méditation 1éthargique dut céder la place a une étrange activité mentale, une
réaction désordonnée contre ses résolutions et ses renonciations. Le premier acte auquel il se résolut
apres cela me parait grotesque et absurdement pathétique. Il passa dans son cabinet de toilette, et, au
matin, le domestique trouva, en propres termes, « ses habits de jour €parpillés dans tous les coins,
comme s’il avait perdu un billet de chemin de fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du réve... se rasa ! Il se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours
selon les dires du valet, I’une de ses brosses a cheveux était « éparpillée » dans la ruelle du lit. Cet
¢parpillement de vétements et de brosses ne réussit que peu, ou pas du tout selon moi, a pallier cette
misérable préoccupation humaine de la toilette. Il changea son complet de flanelle grise, qui lu allait
trés bien, contre un complet de flanelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut délibérément et
consciencieusement « se faire beau », comme dirait une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la derniere main a sa grande « renonciation », il se dirigea, semble-t-il, droit vers
I’h6tel Lummidge, ou il demanda a voir la Dame de la Mer.

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du moins la réponse que Parker fit au portier, et
que celui-ci transmit, avec une réserve glaciale, a Chatteris, qui s’emporta aussitot.

— Dites-lui que je suis 1a.

— Miss Waters est dans ses appartements, — répéta le portier avec une officielle sévérité.

— Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis 1a ? — gronda Chatteris, qui devenait bléme.

— Quel nom, Monsieur ? — demanda le portier, qui céda, explique-t-il, pour éviter « du fracas ».

— Chatteris. Dites que je tiens a la voir tout de suite, vous entendez, tout de suite !

Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jusqu’a mi-chemin. Il aurait donné beaucoup
pour ne pas étre de service... Mais le directeur était sorti. A cette heure-1a, d’ordinaire, 1’hdtel était
calme. Il se décida, en fin de compte, a s’acquitter de sa commission. En relatant son insolite
message 1l éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre, appela Parker. La situation devenait
critique.

Je suppose que la fidele Parker dut, soit soulever sa maitresse dans ses bras, soit ’aider
suffisamment a se transporter elle-méme sur le sofa du petit salon, ou elle 1’enveloppa d’un vaste
chale. Pendant ce temps, le portier se morfondait sur le palier ; priant, sans espoir d’étre exauce, pour
le retour du directeur. Chatteris bouillait d’1mpatience dans le vestibule.

C’est a ce moment que nous avons un fugitif aper¢u de la Dame de la Mer.

— Je I’ai vue, — raconta le portier, — par I’entrebaillement de la porte, quand sa garde revint. Elle
¢tait soulevée sur ses mains et tournée vers 1’entrée... comme ¢a... avec un air exactement comme
ca...

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la 1évre supérieure tres large, le reste a
I’avenant, avec une denture qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face en avant, écarquillait
les yeux, courbait lentement sa bouche en un sourire fige, et demeurait ainsi jusqu’a ce qu’il jugeat
I’ effet entiérement produit.

Parker, une l1égere rougeur aux joues, mais €crasant résolument toutes ces simagrées anormales
sous le poids de I’ordinaire banalité, apparut soudain devant lui. Miss Waters consentait a recevoir
M. Chatteris pendant quelques minutes. Elle prononga un « miss Waters » emphatique, d’autant plus
emphatique qu’il contentait sa désapprobation ; bref, un « miss Waters » d’une emphase qui était une



protestation.

Et Chatteris, pale et résolu, monta vers la Dame qui 1’attendait souriante. Personne n’assista a leur
entrevue, personne ne fut t¢émoin de ce premier moment ou ils se retrouverent, personne, sinon Parker,
de qui assurément la présence était indispensable en ces scabreuses circonstances. Mais Parker est
muette ; Parker s’obstine dans un silence que méme des rubis ne pourraient entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.

— Aussitot que je lui eus communiqué que miss Waters était visible et qu’elle consentait a le
recevoir, — raconte le digne serviteur, — il se précipita quatre a quatre, que c’en était outrageant.
C’est un hotel convenable, ici, un hotel de famille. Bien sir, on voit des fois, méme ici, des choses
dréles, mais... Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour le prévenir ? Et qu’est-ce que
je pouvais faire de ma propre autorité ? La porte resta ouverte un moment, pendant qu’ils causaient,
et puis on la ferma. C’est sa garde qui est venue la fermer d’elle-méme, je parierais.

Je poussai I’audace jusqu’a poser au portier une question ignominieuse.

— Impossible de rien entendre de derriere la porte, — répondit tranquillement 1’homme. — D’ailleurs
ils se mirent tout de suite a chuchoter.



Et ensuite...

Il était environ une heure moins dix quand Parker, prenant, comme personne au monde ne pouvait
le faire, une attitude naturelle et digne, empreinte du plus parfait décorum, descendit demander —
requéte inconcevable — qu’on amenat le fauteuil roulant.

— Etje I’amenai ! — déclara le portier avec une gravité inimitable.

Puis, m’ayant laiss¢ le temps d’apprécier toute la signification de son acte, il ajouta :

— IIs ne s’en sont méme pas servis !

— Vraiment ?

— Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.

— Et il la porta comme cela jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout.

Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de la Dame de la Mer. Elle était toujours
enveloppée de son chale, semble-t-il, et elle avait « 1’air d’une statue », — sans qu’on voie trop ce
qu’il veut dire par 1a, ni qu’on puisse supposer qu’elle flit inerte ou paralysée.

— Elle avait tout a fait I’air d’une statue, — affirma le portier, — d’une statue qui serait vivante.

Un de ses bras ¢tait nu et la masse d’or mouvant de ses cheveux tombait sur ses épaules.

— Lui ? — me répondit le portier, — on aurait dit, voyez-vous, un homme qui serait remonté, comme
un ressort. D’une main, elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux, en passant les doigts dedans !
Et quand elle vit I’air que je prenais, elle renversa la téte en arriere et se mit a rire... comme si elle
avait voulu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle m’éclata de rire au nez. Oui, Monsieur ! Un vrai fou
rire !

Je restal un moment silencieux, essayant de me représenter cet extraordinaire tableau. Une idée me
frappa.

— Et lui, riait-il aussi ? — questionnai-je.

— Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’1l riait ? Ah ! non, alors !
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Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se termine sur ce tableau, qui s’évanouit quand
Chatteris et son fardeau quittent le pan de lumiére projeté par le vestibule de 1’hotel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte comme peut seule 1’étre, a une heure aussi
avancée de la nuit, une terrasse devant la mer, et toute baignée d’une clarté livide par les globes
¢lectriques incandescents.

Sur le perron de 1’hotel, au milieu d’une vaste rangée de facades blanchatres, se dresse, unique
forme vivante dans le tableau, la silhouette sombre du portier scrutant, d’un air hébété, le tiede et
lumineux mystere de la nuit qui vient d’engloutir la Dame de la Mer et Chatteris.

On a ménage sur le devant des Leas une sorte de véranda ou, pendant la saison d’hiver, joue une
symphonie d’instruments a cordes. Tout pres de 1a, un escalier dégringole en pente rapide jusqu’a la
route du bas. C’est par cet escalier que Chatteris et la Dame durent descendre, abandonnant cette vie
pour un inconcevable inconnu. Il me semble les voir se hater, et, a coup sir, bien qu’il ne dit pas étre
en humeur de rire, on n’aurait plus remarqué sur ses traits, a présent, ni doute ni résignation.
Indiscutablement, il savait maintenant ce qu’il voulait, il €tait sir de lui-méme, pour quelques instants
du moins, et, dans cet état, il ne pouvait éprouver aucun sentiment de misere ni de regret, bien que
quelques enjambées encore le séparassent seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigoureux et beau, dressé¢ de toute sa taille
dans son vétement blanc, la tenant & pleins bras, le front penché sur la blanche épaule de sa conquéte
dont les cheveux magnifiques lui frolaient les joues. Elle, je suppose, lui souriait, le caressait, le
ber¢ait du murmure de sa voix. Un moment, ils durent étre €éclairés en plein par la lampe €lectrique
plantée a mi-hauteur de I’escalier ; puis la nuit, a nouveau, se referma sur eux. Il dut encore traverser
avec elle la route ou s’entrelagaient les ombres des arbres, franchir, par le sentier en lacet, les
fourrés d’arbustes qui bordent I’autre coté du chemin, et il arriva enfin sur le rivage ou la clarté de la
lune ne projetait d’autre ombre que la leur.

Personne n’assista a cette derniere descente, pour nous dire si Chatteris jeta un regard en arriere
avant de s’engager dans les flots phosphorescents... Il dut nager un certain temps a coté¢ d’elle, puis
cesser de nager... Bientot il disparut, et plus jamais on ne le revit dans le gris univers des hommes.

Regarda-t-il en arriere ? Je me le demande. Oui, pendant un certain temps le mortel et la divinité
marine qui était venue le ravir nagerent de conserve, avec le ciel au-dessus d’eux et entourés par les
flots de tous cotés, enivrés de clair de lune et du charme magique des eaux phosphorescentes. Ce
n’¢était plus le moment pour lui de songer a la vertu, aux honnétes devoirs qu’il laissait derriere lui,
pendant qu’ils glissaient ensemble vers 1’inconnu.

Sur I’1ssue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’a des conjectures. Fut-il a la fin sais1 d’une
soudaine horreur. Eut-il tout a coup conscience de son immense erreur ? Ou bien, exhalant
tardivement un repentir vite étouffé, fut-il fougueusement et terriblement précipité vers d’insondables
profondeurs ? Ou bien fut-elle, jusqu’a la fin, adorable et tendre, I’entoura-t-elle amoureusement de
ses bras pour I’entrainer dans 1’abime, en une extase éperdue de volupté mortelle ?...

Nous ne saurions pénétrer d’aucune facon ces mystéres. A la marge des flots au murmure
alliciant! | I’histoire de Chatteris doit nécessairement prendre fin. Contentons-nous, comme on place
un cul-de-lampe a la fin d’un chapitre, d’ajouter ici, en guise d’épilogue, I’incident du policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premicres heures du jour, apercgut tout a coup un chale,
au moment ou la marée montante 1’atteignait. Ce n’¢€tait pas un chale du genre de ceux que les gens du
peuple perdent parfois, c’était un chale riche et soyeux. Perplexe, inquiet, le chile sur le bras,



I’agent, sa lanterne a la main, explora du regard la plage déserte et blanche, les buissons obscurs et
les flots infinis... Cet abandon d’un objet luxueux et confortable s’expliquait difficilement.

— A quoi songent les gens ? — se demanda ce naif citoyen d’un monde banal et simple. — Que
signifient de pareilles choses ? Jeter un chale de cette qualité !...

La lune rougeatre se posait sur 1’horizon, vers le sud, ou dans tout le ciel une planete seule
scintillait. Des pieds de 1’agent partait un ruban de lumiere miroitante qui allait se perdre au bord
extréme du firmament obscur. De chaque cot¢ de cette splendeur, la nuit se trouait par instants de
lueurs phosphorescentes. Au large, des feux de navires brillaient, vifs et jaunatres. Un bateau de
péche se silhouetta en noir a travers le miroitement de lumiére, sortant du mystere pour y rentrer
aussitot. Le phare de Dungeness piquait, comme une pointe d’épingle, son feu rouge dans 1’ouest ;
vers 1’est, I’éclat infatigable du phare perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel, s’évanouissait,
reparaissait sans tréve, — pendant que, sur le rivage, 1’agent et sa lanterne promenaient leur fugitive
curiosité devant la vaste et mystérieuse sérénité de la nuit.
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