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Chapitre 1
Mes bateaux vont partir

C’est un port, l’un des plus beaux du bord des eaux. Il est illustre sur
tous les pa-rallèles. À tout instant du jour et de la nuit, des bateaux la-
bourent pour lui au plus loin des mers. Il est l’un des grands seigneurs
du large. Phare français, il balaye de sa lumière les cinq parties de la
terre. Il s’appelle le port de Marseille.

Il a plus de cinq kilomètres de long. Il n’en finit pas. Peut-être bien a-t-
il six, ou même sept kilomètres. Môle A, Môle B, Môle C. Il va presque
jusqu’au milieu de l’alphabet, le port de Marseille… C’est le marché of-
fert par la France aux vendeurs du vaste monde. Les chameaux portant
leur faix vers les mahonnes d’au-delà nos mers, sans le savoir, marchent
vers lui. Port de Marseille : cour d’honneur d’un imaginaire palais du
commerce universel.

Tous les vieux noms connus des hauts barons de la mer sont affichés
là, aux frontons de ces môles, comme une courtoise invitation au voyage.
La Paquet, la Transat, la Cyprien Fabre, les Chargeurs Réunis, les Tran-
sports, les Messageries Maritimes à tête de licorne. La Peninsular. La
Nippon Yusen Kaisha. Où voulez-vous aller ? Au Maroc, en Algérie, en
Tunisie ? Au Sénégal, en Égypte ? Au Congo, à Madagascar ? En Syrie, à
Constantinople ? Au Tonkin ? Aux Indes ? En Australie ?

En Chine ? En Amérique du Sud ? Faites votre choix. Ici, on embarque
pour toutes les mers, pour la Rouge et la Noire, pour tous les détroits,
tous les canaux, tous les golfes. On vous en montrera, des pays ! On vous
en fera connaître, des choses in-soupçonnées ! Pas un coin, si bien endor-
mi qu’il fût, que nous n’ayons déjà réveillé autour du monde. On part
pour tous les océans, l’Atlantique, l’Indien, le Pacifique.

C’est moi, Marseille…
Écoutez, c’est moi, le port de Marseille, qui vous parle. Je suis le plus

merveilleux kaléidoscope des côtes. Voici les coupées de mes bateaux.
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Gravissez-les. Je vous ferai voir toutes les couleurs de la lumière ; com-
ment le soleil se lève et comment 1

il se couche en des endroits lointains. Vous contemplerez de nouveaux
signes dans le ciel et de nouveaux fruits sur la terre.

Montez ! Montez ! Je vous emmènerai de race en race. Vous verrez
tous les Orients-le proche, le grand, l’extrême.

Je vous montrerai les hommes de différentes peaux, le brun, le noir, le
mordoré, le jaune, nus en Afrique, en chemise aux Indes, en robe en
Chine, et marchant sur des petits bancs au pays du Soleil-Levant.

Je vous ferai connaître toutes les femmes, celles dont le voile prend au-
dessous des yeux, celles au voile blanc, celles au voile noir ; celle au bam-
bou coupant leur front. En kimono, en pagne, drapées ou culottées. Vous
sentirez se poser sur vous des regards dont vous n’avez encore nulle
idée. Il y en aura de brûlants, de tranchants, d’insistants, de royaux,
d’indéchiffrables. Vous verrez des femmes qui, lorsqu’elles marchent,
font le bruit d’une vitrine de joaillier qui s’écroule, telle-ment elles sont,
ces créatures, couvertes d’or, d’argent, d’ambre, d’ivoire et de ver-rote-
ries. Vous en verrez aux cheveux coupés franchement en brosse, d’autres
à qui il faut deux jours et l’aide de toute une famille pour préparer une
coiffure qu’on ne touche plus pendant un mois. Vous verrez celles qui se
tiennent sur des pieds brisés, celles qui s’avancent comme un oiseau sau-
tille, et des esclaves marcher comme des princesses.

Gravissez les coupées de mes bateaux. Je vous conduirai vers toutes
les merveilles des hommes et de la nature. Je mène à Fez, aux Pyramides,
au Bosphore, à l’Acropole, aux murailles de Jérusalem. Je mène aux
temples hindous du Sud au Tadg-Mahall, à Angkor, à la baie d’Along et
même jusqu’à Enoshima !

Je vous ferai voir des oiseaux qui plongent et des poissons qui volent.
Embarque-toi ! embarque-toi !

Tu arracheras des ananas, tu mangeras des mangues, tu boiras le lait
de la noix des cocotiers. Tu verras des arbres en feu, mais qui ne
flambent pas, quoiqu’ils s’appellent des flamboyants. Tu verras les
champs de thé, les grandes plaines inon-dées où le riz qui pousse n’est
encore qu’un tapis de velours frémissant et vert.

Tu verras des arbres alignés à l’infini ainsi que les soldats d’une armée
immense.

Comme eux ils saignent mais ce n’est que du caoutchouc pour te per-
mettre de rouler en automobile.

Tu verras les vaches à bosse et à tête plate se promener dignement sur
les plus beaux trottoirs des plus grandes villes. Tout un peuple les
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saluera avec respect et tu leur céderas la place devant les étalages, parce
que là-bas, elles ne font pas partie de la race animale mais de la race di-
vine et que toi, tu n’es qu’un homme.

Tu apprendras que les singes ne vivent pas derrière des grilles, mais
en grande assemblée libre. Ils ne se dérangeront guère quand tu passeras
et, la première fois, en les apercevant de loin, tu croiras diriger tes pas
vers une tribu d’indigènes.

Si tu es chasseur, tu tueras des lions où il y a du zèbre, des tigres où il
y a du chevreuil.

Mes bateaux sifflent. Ils vont lever l’ancre. Monte ! Tu ne peux imagi-
ner ce que je vais encore te dévoiler. Ce sont des miracles. Il s’agit de
l’œuvre incroyable, ac-complie aux pays chauds par les hommes de la
race blanche. Les Anglais, les Français, les Italiens, les Allemands, les
Hollandais, les Belges, les Espagnols, viens voir combien ils ont tra-
vaillé ! Ils ont été jusqu’à s’attaquer au grand corps de la terre.

Ils l’ont transpercé de part en part à trois endroits : à Suez, à Corinthe,
à Panama.

À cinq jours d’ici, je te montrerai, en plein dans la mer, la statue d’un
Français qui a osé cela : Lesseps.

Ils ont brisé les vagues des océans. De rochers torrides, ils ont fait des
villes. Les pieds dans l’humus, ils ont déroulé les routes à travers les
jungles échevelées. Tu verras les pays où ils ont apporté le chemin de fer.
À quoi bon te les décrire avant ?

Tu ne croirais pas… Mais tu verras…
Tu verras qu’il n’y a pas qu’un soleil, comme le prétendent les physi-

ciens célestes, mais deux : le bon soleil qui donne le sourire à l’enfant, ré-
jouit le malade, fait chanter les tuiles des toits, les feuilles des arbres, les
toilettes des femmes et le cœur des hommes, puis le méchant soleil qui
tombe sur l’enfant, le malade, les tuiles, les feuilles, les femmes, les
hommes et assomme tout.

Je te ferai sentir la chaleur mortelle ; entendre les vents des déserts ;
observer toutes les religions. Peut-être te montrerai-je un typhon. Je suis
le port de Marseille. C’est moi qui te parle. Vois mes bateaux qui s’en
vont…

J’étais sur ce chemin qui domine le bassin de la Joliette. Le port
s’ouvrait devant moi. Quatre bateaux, sortis par la passe opposée, pre-
naient le large, lentement, vers le Sud.

L’un était couleur terre de Sienne, ses deux cheminées semblaient lui
entrer dans le corps. C’est un Anglais, en route pour Bombay.
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Le deuxième était tout noir, avec un haut château dominant son avant.
Il était français et s’en allait vers Yokohama.

Le troisième était français aussi, mais tout blanc et ses cheminées por-
taient au sommet une collerette tricolore. Il cinglait vers la Syrie.

Le quatrième était un tout petit torpilleur américain quittant l’Europe,
couleurs au vent…
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Chapitre 2
Les cent visages du monde

Je ne connais pas les armes de l’écu de Marseille. J’aurais pu me rensei-
gner, je pense même que je l’aurais dû. Être à Marseille uniquement pour
écrire sur Marseille et ne pas demander à voir son écu, cela dévoile la lé-
gèreté d’une conscience.

Si j’ignore tout de ce blason, je sais, en revanche, de quoi il devrait se
compo-ser : d’une porte. Vous pourriez dessiner cette porte sur champ
d’azur, si cela devait vous faire plaisir, mais ce ne serait pas indispen-
sable. Les autres couleurs non plus : sinople, orangé, sable, pourpre
n’auraient rien d’obligatoire, mais ce qu’il ne faudrait pas oublier, ce se-
raient les gueules.

En résumé, une porte monumentale, où passeraient, flux et reflux, les
cent visages du vaste monde.

Passer ! Le mot convient à la ville. On va à Lyon, à Nice. On « passe »à
Marseille.

Les Marseillais l’entendent ainsi. S’ils vous rencontrent une première
fois et qu’ils vous supposent débarqué du matin, ils ne vous disent rien.
On est en règle avec Marseille. Vous avez même droit à deux ou trois
jours de villégiature. À la rigueur, une semaine entière ne fera pas
scandale. Au-delà de ce temps, vous com-blez la mesure et manquez de
tact.

-Et vous êtes toujours au même hôtel ?
On répond oui.
-L’hôtelier ne doit pas être content ?
-Mais je ne crache pas sur les tapis !
-Ce n’est pas cela. Vous empêchez le roulement. Il est vrai que ce n’est

pas l’époque des arrivées d’Égypte et d’Algérie. Malgré tout, l’hôtelier
est gentil avec vous. Vous pouvez le remercier.

Il y a les sédentaires de Marseille et puis le flot des nomades qui va de
la gare au port ou du port à la gare. Si vous ne faites partie ni des
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sédentaires ni du flot vous n’êtes plus rien. Vous êtes le badaud. Vous
gênez la circulation.

On vous bouscule. Le garçon du restaurant finit par ne plus faire at-
tention à votre commande.

Vous hélez un chauffeur de taxi, il vous préfère les « nouveaux ». Et le
sergent de ville du coin de votre rue, qui ne reconnaît en vous ni un
voyageur, ni un locataire à bail, ne vous cache pas, au bout de quinze
jours, que vous êtes la cause des doutes qui, visiblement, assaillent son
esprit.

Eh bien ! J’ai bravé tant de difficultés. J’ai planté mon poteau au milieu
de ce tourbillon et, comme Ulysse attaché à son mât, j’ai pu entendre,
sans risquer d’être emporté, siffler toutes les sirènes du grand port.

C’étaient les départs pour la Chine, les arrivées des Indes. Ce jour, on
embar-quait de la jeunesse en uniforme pour le Maroc et autre Syrie.

C’étaient les émigrants de toutes langues, hagards sous le soleil, les
Anglais pour qui Marseille n’est qu’un pont reliant Londres à Bombay.

C’étaient les Italiens. Mais là, il faut s’arrêter. Un jour, pour calmer
mon esprit en proie au doute, j’ai dû acheter une géographie et contrôler
de mes yeux que Marseille était bien dans un département qui s’appelait
les Bouches-du-Rhône.

J’ai fermé la géographie. Le lendemain, je l’ouvris de nouveau. Mar-
seille était dans les Bouches-du-Rhône, cependant les Bouches-du-Rhône
devaient être en Italie.

Eh bien ! non, ce département était en France. Je repris courage et,
comme nous étions au matin de cette journée d’expérience, je sonnai la
femme de chambre.

Elle arriva. C’était une Italienne. « Alors, lui dis-je envoyez-moi le va-
let. »C’était un Italien. « Faites monter le sommelier ! »Il était italien !
J’empoignai mon chapeau, ma canne, mon pardessus. Je sortis de ma
chambre. J’appelai ascenseur. Le garçon de l’ascenseur lisait Il secolo ! Je
brûlai le hall jusqu’à la porte. Là, je m’adressai au portier et j’eus comme
un espoir : le portier était anglais ! Me voici rue Noailles.

Je vois passer une charmante promeneuse, je lui dis bonjour ! Elle était
pressée.

Alors, elle me renvoie Arivederchi ! ce qui veut dire : au revoir !… à
Rome.

Je veux que vous m’accompagniez au moins jusqu’à midi. Ainsi ne
pourrez-vous m’accuser de visions superficielles.

Donc, mes souliers étant douteux, je vais chez le décrotteur : Italien !
Après je flâne dans les rues, histoire de voir le soleil se mirer dans mes

8



vernis, cette fois ci-rés à glace. Des affiches électorales décorent les murs.
Ils sont quatre candidats, je ne sais à quoi. Ces quatre noms se terminent
en i ou en o, quelque chose comme Modigliani, D’Annunzio, Mussolini
ou Pirandello ! Passons. C’est dimanche, et les églises n’ont pas été édi-
fiées pour les chiens. Entrons dans celle-ci. Il n’y a pas de chaises, les
chrétiens sont debout… comme en Italie. Ce ne serait rien, mais le prêtre
monte en chaire et que fait-il ? Il prêche en italien ! C’est à se coiffer en
pleine chapelle et à commettre un péché mortel. Je le commets. Je pars
sans entendre la messe. Je file vers le marché. Justement comme je pas-
sais sous l’arche de l’Hôtel de Ville, M. le maire de Marseille sortait de la
maison. La rencontre de cet homme éminent fut un éclair dans mon
brouillard. J’allais enfin savoir si ce matin j’entendais clair et si, réelle-
ment, les cures de Marseille prêchaient en italien !

- Monsieur le maire, je crois être perdu, mais, puisque vous voici, vous
ne me refuserez pas une précision. De quelle ville, au fait, êtes-vous
maire ?

M. Flaissières me pria de me promener dix minutes en sa compagnie.
- Écoutez, me disait-il, chemin faisant.
- Je n’entends que la langue italienne.
- Eh bien ! maintenant, vous êtes fixé ?
- Cela ne me dit pas de quelle ville vous êtes le premier magistrat.
- Allons, votre esprit est encore lourd ce matin, vous voyez bien que je

suis maire de Naples !
Et les Grecs ? Les Grecs sont les hauts barons marseillais. Il en est qui

vous vendent des amandes grillées ; cela ne les empêche pas d’être des
financiers. Cet Hellène, fils du Pyrée, qui vous propose chaque jour,
entre onze heures et midi, des cacahuètes au café-glacier, eh bien ! c’est
un gros boursier. Le matin, il travaille à trente centimes le cornet ;
l’après-midi, il soutient en Bourse des marchés d’huile de deux cent mille
francs. C’est très curieux, mais c’est ainsi ! Toutefois, les Grecs parlent le
français. Ce n’est donc pas en vous promenant que vous éprouverez le
vertige qui consiste à ne pas se croire en France tout en étant à Marseille.
C’est le soir, en rentrant, quand, vidant votre portefeuille, vous en retirez
une quinzaine de cartes de visite, résultat des présentations de la
journée.

Vous savez ce que c’est. On est au restaurant, au théâtre, à la Bourse,
dans la rue, alors la personne charmante qui vous accompagne vous pré-
sente à des messieurs de sa connaissance. Selon l’habitude, vous ne com-
prenez pas le nom de ces nouveaux amis, mais vous échangez des cartes.
Et c’est vous qui êtes étonné en vidant, comme je vous l’ai dit, votre
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portefeuille, le soir en rentrant. Il ne vous manque pas d’argent, non !
Ces messieurs étaient tous d’honorables messieurs, mais, foi de voya-
geur ! c’est une promenade à Athènes que vous venez de faire et non à
Marseille. Toutes ces notabilités de notre grand port s’appellent Talsimo-
ki, Valsiras, Everoff, et deux syllabes : poulo, terminent de parlante ma-
nière le nom de toutes les autres.

On a fait, voilà deux ans, une exposition coloniale à Marseille. C’est à
se demander jusqu’où, parfois, les pouvoirs publics vont dans l’inutilité.
Et les gens qui supposent qu’il n’y a plus d’exposition coloniale à Mar-
seille, je n’irai pas jusqu’à les blâmer, mais je les plaindrai. Voulez-vous
voir l’Algérie, le Maroc, la Tunisie ?

Donnez-moi le bras. Je vous conduis rue des Chapeliers : voilà les
gourbis, les bi-cots et les mouquères. Voilà le parfum de l’Orient, c’est-à-
dire l’odeur d’une vieille chandelle en train de frire dans une poêle. Voi-
là, pendus aux portes, les moutons aux fesses vieilles et talées. Voilà les
sidis rentrant à la casbah après le travail au port. Cédez le trottoir et ne
parlez pas aux femmes, cela ferait une bagarre, vous êtes en territoire
arabe. Vous êtes à Sfax, à Rabat et dans le ghetto d’Oran. Rien n’y
manque. Le réchaud à café turc, le lumignon au plafond et la pénombre
malsaine et tentante des villes méditerranéennes. Maintenant, sauvez-
vous ; voilà les poux !

Si le gouvernement, comprenant pour une fois les intérêts de la Patrie,
me nomme bientôt gouverneur de l’Algérie, je n’irai pas à Alger, je
m’installerai rue des Chapeliers. Ce sera aussi bien ; j’économiserai un
voyage à la princesse et, mon Dieu !

ma connaissance du pays ne le cédera en rien à celle de mes
prédécesseurs…

Et les Sénégalais, les Congolais et autres plus ou moins laids ? Ils sont
place Gelu.

Place Gelu, il y a la statue de M. Gelu. Et je vais vous dire pourquoi M.
Gelu qui était félibre et orateur, a l’attitude qu’il a place Gelu.

On amena sa statue sur la place. Dès que tomba le voile qui la recou-
vrait, le félibre, qui était orateur, se mit en devoir de parler. À peine
avait-il commencé sa harangue qu’un spectacle imprévu le figea dans ses
attitudes. Il croyait s’adresser à des compatriotes, à des blancs ; or, tout
autour de lui, Gelu ne voyait que des hommes noirs. Son étonnement fut
si profond qu’il en resta comme vous pouvez encore l’admirer au-
jourd’hui : le bras tendu et la bouche ouverte.

Maintenant, il est dix heures du soi. Le train de Paris vient d’apporter
les journaux. Nous les attendons au kiosque, place de la Bourse. Cela fait
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deux gros tas d’un mètre chacun. Vous préparez votre monnaie et vous
allongez le bras.

Le vendeur coupe les ficelles. D’une main habile, il enlève un premier
paquet.

Ce sont des journaux russes. Au second paquet ! Ce sont tous les Daily
d’Angleterre. Vingt mains se tendent. Il sert les clients. Après, c’est le
tour des journaux tchécoslovaques. Il les vend. Viennent ensuite les jour-
naux hollandais, puis les al-lemands, puis les hongrois. On les achète.
Voilà les journaux hébraïques.

Alors, d’une voix timide :
- Pourrai-je avoir les journaux français ?
Le vendeur, qui est en plein travail, vous répond :
- Après !… petit impatient ! après !
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Chapitre 3
Sur le quai avec les ballots

Port de Marseille ! Carreau des halles des terres lointaines !
Quelle entreprise d’emménagement et déménagement ! C’est une foire

aux puces, mais universelle, géante et, de plus, oléagineuse !
Qui dit foire aux puces ne veut d’ailleurs pas dire puces. Il n’y a pas de

puces dans les ports, il n’y a que des rats. Maintenant, si les rats ont des
puces, ce qui est possible, affaire à eux !

Sans puces, c’est donc une foire aux puces. Un déballage international.
C’est la liquidation non plus des stocks américains, mais des bazars, des
hangars et des gares de tout l’Orient hagard et bizarre.

Blé, riz, café, tabac, caoutchouc, os d’animaux. Parfaitement ! des os
d’animaux.

Ah ! ce n’est pas la peine, comme les chameaux, par exemple, d’avoir
si noblement, pendant toute sa vie, porté sa tête au-dessus des déserts
pour voir ensuite sa car-casse attendre, avec les squelettes des ânes, des
chiens et des chacals, en un seul tas, dans la cour du môle D, le camion à
deux chevaux d’une usine marseillaise de produits chimiques ! Non,
vraiment, ce n’est pas la peine !

Tonneaux de vins, tonneaux de rhum. Ah ! ces quais ! quelle boutique !
Vins d’Al-gérie, rhum de la Martinique. L’odeur est enchanteresse. Elle
attire des connais-seurs. Je n’en demande d’autre preuve que ce sans-tra-
vail que je pris longtemps pour un gardien de tonneaux. Ce n’était pas
un surveillant, mais un renifleur. Il faisait un grand rêve d’ivrogne !

Du côté des peaux, personne ne renifle. Ce ne sont pas les peaux de
bique qui manqueront cet hiver. Si l’on continue de la sorte les pauvres
chèvres des pentes de l’Atlas, elles finiront toutes par mourir de froid. Et
les peaux de mouton ? … Sans doute, les tailleurs parisiens vont-ils lan-
cer pour les hommes la mode Saint-Jean-Baptiste. Mais à quoi peuvent
servir les peaux de chien ?

En vérité, je vous le demande, n’est-il pas scandaleux de voir de vieux
chiens crevés se faire ainsi promener la peau à travers la Méditerranée,
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alors que ce voyage ferait tant de plaisir à des jeunes gens remplis
d’avenir ?

En tout cas, cela sentirait beaucoup moins mauvais. Les grues, en les
débar-quant, auraient bien dû laisser choir ces sales peaux-là dans la
mer !

Voici du blé qui arrive droit du centre de la France. On l’expédie à
Alexandrie d’Égypte. Mais regardez celui-là qui vient de Roumanie. Il
descend des bateaux.

On l’entasse. Il doit être pour le centre de la France ? On dit ensuite
que le pain est cher ! Pour ceux qui connaissent le prix des voyages,
même à fond de cale, le pain est pour rien. Qui expliquera jamais les
mystères de la vie économique des nations ?

Ce café vient de Moka. Du moins on le dit. Mais je vais vous ce que
l’on dit.

On dit que si tout le café qui vient de Moka poussait à Moka, cela se
saurait. On sait tout le contraire. Moka est en Arabie, sur la mer Rouge.
Le café qui vient de Moka pousse au Brésil ! Suivez-moi bien. Plutôt, sui-
vez ce café. Il pousse au Brésil. On l’embarque sur l’Atlantique Sud.
L’Atlantique Nord le berce un moment. Il passe par Gibraltar et, douce-
ment, il s’amène sur la Méditerranée. Marseille ! On le débarque. On va
le boire ? Pas si vite. Rentrez vos tasses dans le buffet. On le rembarque.
Le voilà qui repart sur la Méditerranée, dans l’autre sens. Il longe les
côtes de la Corse, il fend le détroit de Messine. Il se prélasse à l’abri de la
Crète.

À Port-Saïd, il retrouve sa chaleur natale. On le débarque. Qu’il soit
sans crainte : ce n’est pas encore pour le brûler. On le rembarque. Sur un
bateau khédivial, il va maintenant descendre jusqu’au bas de la mer
Rouge. Lui est toujours blanc. Enfin, Moka !

Après un tel voyage, il a mérité de changer de linge. On le change de
sac. Comme il se sent légèrement fatigué, on lui ajoute des grains de mo-
ka pour le remonter.

Puis on le rembarque. Il est baptisé. Tête haute, il peut revenir à Mar-
seille. Il est revenu. Le voici sur le quai.

Maintenant que je sais tout, ce café-là est sacré pour moi. Si je voyais
un chien flairer ces sacs, j’irais tirer les oreilles au chien. En tout cas, ce
n’est plus moi qui marchanderai quand je boirai du café-moka !

Coton d’Égypte. Chêne-liège du Maroc. Riz de Saïgon. Olives de Tuni-
sie. Cacahuètes de Pondichéry. Phospates, chaux maigre et chaux grasse.
Aloès, coprah, graines de ricin.
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J’aime mieux les dattes. D’autant plus que des caisses ont le ventre ou-
vert et que j’ai un peu faim.

Elles sont très bonnes, ces dattes. D’ailleurs, autant dire que les man-
ger ainsi c’est presque les cueillir sur le dattier. À présent, j’ai soif. Voici
du thé qui arrive droit de Ceylan, mais il n’est pas infusé…

Je n’ai pas trouvé seul ce que contenaient ces boîtes : des cheveux ! Ils
viennent de la ville des banques, Shanghaï. Avec cela on fait des scour-
tins. Le scourtin est un tamis dont on use à Marseille dans les fabriques
de savon. On passe là-dedans les plus immondes des matières grasses.
Tant pis pour les cheveux de Chinois ou Chinoises, mais en frémissant
j’ai pensé à vous, ô mes délicieuses compatriotes !

Loin de vos nuques ingrates, que sont devenues les plus ruisselantes
chevelures de France ? On en fait peut-être déjà des scourtins ?

Voici quatre éléphants. L’idée ne m’était pas encore venue que les élé-
phants étaient une vulgaire marchandise. Ils sont là, entravés, entre des
caisses de rai-sin et des boîtes d’ananas. Cette façon d’agir avec les élé-
phants me paraît un peu légère. J’essaye de m’en expliquer avec une es-
pèce de gardien de quai.

- Qu’est-ce que c’est que ça ? lui dis-je.
Mais il ne comprend rien à ma question.
- Ce sont des éléphants ! me répond le lourdaud.
Il y a des moutons aussi. Ils sont méchants comme des loups. L’un es-

saye de mordre ma main caressante. Je l’excuse. Au pays qui l’a vu
naître, tous les hommes doivent être bouchers. J’ajoute qu’à ce même
moment un gouverneur des colonies débarquait. Mon mouton devait le
savoir. Or, quand un gouverneur débarque aux colonies, c’est toujours
les moutons qui font les frais de la fête ! Je te pardonne, ô mouton,
d’avoir été un peu nerveux !

Si les amiraux aiment monter à cheval, ce qui est bien connu, les che-
vaux, eux, n’aiment pas monter sur les bateaux. Je le regrette. On doit
toujours rendre une politesse. Mais le cheval ne le comprend pas… Je
constate le fait, une fois de plus, au môle D. On envoie ces chevaux-là en
Syrie. C’est cependant un voyage instruc-tif. Ils ne veulent pas
s’instruire ! Il leur faut un long discours de talon de botte pour les faire
entrer dans la boîte que la grue tout à l’heure soulèvera. Les flancs de
l’un deux étaient même complètement sourds à l’éloquence des
palefreniers.

Le propriétaire dut intervenir lui-même.
- Tu iras comme cela ou à la nage, dit-il à l’animal.
L’animal n’était pas sportif. Il préféra la boîte.
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Et voici là-bas une chaîne de montagnes. On l’a également apportée à
Marseille.

Elle est noire : elle vient de Cardiff. C’est le charbon.
Export ! Import !
Ces deux noms magiques de l’âge moderne flamboient à l’entrée du

port de Marseille.
Chauffez, bateaux ! Levez et jetez l’ancre ! On exporte ! On importe !
La vie, le bien-être, le luxe des peuples sont aujourd’hui basés sur le

grand jeu de l’échange. Les hommes manquant de sagesse se sont créé
tant de besoins que la terre entière suffit à peine à satisfaire leurs
exigences. Donne-moi de ce que tu as, tu auras de ce que j’ai. Il me faut
du coton, de la soie, je te donnerai du vin, des liqueurs, des étoffes.
Apporte-moi du bœuf frigorifié, je t’enverrai de la moutarde. Cède-moi
des éléphants, tu auras des parfums. Achète mes charrues et vends-moi
ton chêne-liège. À moi le pétrole, à toi la poudre de riz. À moi le char-
bon, les matières grasses, les cacahuètes. À toi les rails de chemin de fer,
les bouteilles de champagne, les produits pharmaceutiques. Voilà des
autos, donne-moi du caoutchouc. Je prends tes tapis, mais reçois mes ca-
nons. Export ! Import !

Ce qui se boit, ce qui se mange, ce qui se tisse, ce qui brûle, ce qui se
transforme, ce qui fait la vie agréable et la mort rapide : échangeons tout
et vive le trafic !

15



Chapitre 4
On part pour la Chine

C’est tous les deux vendredis que les Messageries Maritimes partent
pour la Chine.

Il y a bien les paquebots japonais…
Mais l’individu français ne prend pas la Nippon Yusen Kaisha.
Cet animal de compatriote est en effet un voluptueux. Il éprouve du

plaisir à ne pas rompre du coup, avec ses douces habitudes. Ainsi
pensera-t’il avec satis-faction que même après avoir quitté les rives du
pays, il pourra payer encore des impôts.

Par exemple, il fumera, patriotiquement et fiscalement, du tabac des
manufactures de l’État, ces contributions ne seront qu’indirectes, il est
vrai. À défaut des autres, cela lui ravigotera le cœur.

Ces vendredis-là, à deux heures, une séance de déménagement vous
est donnée gratuitement dans les hôtels de la Cannebière et d’alentour.
Dans nos pays, il y a toutes sortes d’écoles où l’on apprend aux contem-
porains toutes sortes de choses. Il y manque l’école des voyageurs. Per-
sonne ne pourrait monter sur un bateau, s’il n’avait satisfait aux examens
de cette école, je dis cela pour les dames et à cause des cartons à cha-
peaux. Le jour du départ pour la Chine, il y a des cartons à chapeaux
dans tous les escaliers et sur tous les trottoirs de Marseille. Parce que j’en
ai crevé quatre cet après-midi, des dames ont poussé des cris épouvan-
tables et m’ont dit qu’elles me considéraient comme un maladroit. Eh
bien ! moi aussi j’ai mon mot à dire. Et je prétends qu’après avoir passé
où j’ai passé, j’ai le droit indéniable, n’ayant défoncé que quatre cartons,
de me proclamer le plus brillant équilibriste de l’époque !

Enfin, tout cela est jeté dans les omnibus : les chapeaux, les dames, les
cartons, l’équilibriste. Il y a aussi les petits chiens chéris - deux mille
deux cents francs de traversée pour les petits chiens chéris. Ils payent
d’avantage d’un passager de pont. Cela vous donne envie d’avoir un col-
lier ! Et les omnibus démarrent.
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J’ai oui dire que le problème de la circulation empêchait souvent de
dormir M. le préfet de police de Paris. C’est un souci qui n’empêche pas
les autorités marseillaises de ronfler ! Elles ont peut-être raison. Pour la
ville, c’est une curiosité.

Cela doit attirer des visiteurs. On peut, en effet, se déranger pour voir
une chose pareille ! Ni droite, ni gauche. Permission d’enjamber les re-
fuges, d’entamer les trottoirs. La circulation à Marseille est régie par une
loi unique : « Toute voiture doit, par tous les moyens, dépasser la voiture
qui la précède. »On se croirait au temps des cochers verts et des cochers
bleus de Constantinople. C’est une course de chars. Qui arrivera premier
et déclenchera l’enthousiasme populaire ? Le camion bouscule la voiture
d’un coup d’épaule. Le taxi souffle sur la bicyclette. Le camionneur à
trois chevaux se gare du camionneur à essence, mais il saute à la gorge
de la calèche de place. Parfois, le gros tramway les met tous d’accord, il
les cogne, l’un après l’autre avec sa baladeuse. C’est le grand pugilat des
véhicules !

Ô vous qui désirez mourir muni des sacrements de l’Église, n’oubliez
pas, à chacune de vos sorties, de prendre un prêtre dans votre auto !

J’ai si peu perdu de vue le départ pour la Chine que c’est le trajet de la
Cannebière au cap Pinède que je viens de vous décrire.

Maintenant, nous voici dans le hangar de la longue traversée. C’est un
lieu sor-dide, exaltant et magique. Il n’est plus que de le franchir et l’on
est sur le quai, et, contre le quai, chauffent, sifflent déjà, l’André-Lebon,
le Paul-Lecat, le Porthos ou le D’Artagnan.

À lui seul, ce hangar est l’Extrême-Orient. On en renifle les arômes. Du
moins on les imagine. En tout cas, les parfums concentrés du hangar
semblent être venus jusqu’ici dans les cales et sur les ponts des paque-
bots qui abordent là. Des pin-ceaux grossiers ont écrit sur les murs les li-
tanies des voyageurs du Sud : Port-Saïd, Suez, Djibouti, Aden, Colombo,
Penang, Singapour…

Priez pour nous !
Saïgon, Hanoï, Hong-Kong, Shanghaï, Yokohama !
Priez pour nous !
Partir confère de la dignité. C’est un acte que l’on n’accomplit pas avec

ses al-lures de tous les jours. On ne sent plus sur ses épaules le poids du
quotidien. Au plus profond de soi, chacun perçoit qu’une naissance se
déclare.

Et c’est un tohu-bohu de bon ton, une aimable précipitation, un gentil
petit fouillis d’hommes, de femmes, d’enfants, de prêtres, de militaires,
de marins, de fonctionnaires, d’hurluberlus.
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On a présenté sa valise au douanier, on a juré que l’on n’emportait pas
l’or de la Banque de France dans le fond de ses malles, ni dans celui de
ses goussets. Le hangar exhale de plus en plus les senteurs des ports à
venir.

Et l’on atteint le paquebot.
Garçons en tenue de bord qui surveillez l’entrée des échelles, gare à

vous ! Vous allez être bousculés. Mais oui, on vous montrera le billet,
c’est entendu, mais n’ar-rêtez pas l’élan des passagers, surtout ne leur
demandez pas s’ils sont bien des passagers. Cela se voit, il me semble,
cela se voit autant que le ruban neuf d’un nouveau décoré ! Allons,
place ! Garçons en tenue de bord, place !

- Ma cabine, où est ma cabine ?
Numéro 78, maître d’hôtel.
- Deux étages au-dessus, coursive bâbord.
Le détenteur du 78 est un débutant au pays des bateaux. Il n’en

connaît pas les détours. Il cherche. Il bafouille. Il est perdu !
C’est d’ailleurs l’encombrement. Sur les ponts, aux salons, dans les es-

caliers, plus d’accompagnateurs que de voyageurs. Les premiers descen-
dront à la cloche, une demi-heure avant le dernier coup de sirène. Et s’ils
croient qu’une fois en mer, on pensera encore à eux, c’est qu’ils ont des
illusions.

Le 78 a déniché sa cabine. Il fait des yeux tout ronds. Il ne pensait pas
que c’était fait comme ça. Et puis, cet inconnu, qui était déjà « chez lui » !
Ce monsieur qui ne le séduit pas va coucher quarante-deux jours à ses
côtés ! C’est son compagnon de litière. Quelle sale affaire ! Le 78 se de-
mande pourquoi il n’a pas une cabine pour lui tout seul. Non ? Vous ne
vous êtes pas regardé, monsieur 78 ! Les cabines pour

« soi tout seul »sont pour plus malins que vous !
Il partira quand même, mais il est défrisé.
Cette petite dame trouve que ça remue déjà.
- Qu’est-ce qui remue ? lui renvoie son mari qui se sent les pieds bien à

plat.
- Je te dis que ça remue.
L’homme aux pieds bien à plat hausse les épaules et monte au bar. Je

le connais.
Il y restera jusqu’à Saïgon.
Officiers, garçons, femmes de chambre qu’à défaut l’on trouvera belles

au dixième jour de mer, tous sont devenus des oracles. Les yeux dans les
yeux, les clients les interrogent sur le temps. Ils répondent toujours la
main sur le cœur. Ce n’est pas signe de mal de mer, mais de franchise.
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- Alors, monsieur l’officier, vraiment, monsieur l’officier, vous croyez
que l’on pourra danser ce soir ?

- Je le jure, madame.
L’officier ne les trompe pas. La chère créature dansera sûrement. Si ce

n’est pas au son du piano, ce sera au souffle du mistral.
L’arche de Noé va s’en aller. Elle emporte le genre humain par échan-

tillons. Il n’en manque pas un. Vous avez un petit bout de tous les pou-
voirs constitués, un magistrat, un évêque, la moitié d’un colonel, je veux
dire un lieutenant-colonel.

Le rayon des « classes »est au complet, de l’ambassadrice à la chan-
teuse d’outre-mer. Toute la gamme des marchands. Le plus magnifique
est celui qui va au Thibet proposer du caraçao aux lamas.

- Ils boivent de l’eau de neige, mon vieux !
Vous n’en vendrez pas un litre de votre liqueur. C’est moi qui vous le

dis.
Il me rit au nez.
- Et ils vous ouvriront le ventre.
Il se dirige vers le bar.
- Ils vous pileront la tête dans une écuelle.
- Et moi je vous tirerai les oreilles.
La sirène mugit. C’est à croire que toutes les vaches d’un troupeau ont

la queue prise dans un tiroir. Cela veut dire qu’il faut descendre.
Alors, quand je fus à terre, je criai d’en bas au marchand de curaçao :

16
- Et puis, ils se tailleront des porte-monnaie dans la peau de vos

fesses !
Le paquebot décolle.
Au bout du pont des secondes, de jeunes missionnaires à barbe encore

folle, et qui ne reviendront pas, regardent une dernière fois la terre de
Marseille, tandis que sur le quai des musiciens ambulants en font autant,
dans l’espoir d’une pièce de deux sous, en échange d’une rengaine na-
tale, de la part de ceux qui s’en vont…
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Chapitre 5
La Canebière

Il est dit dans ce chapitre :
« La Canebière a peut-être bien huit ou neuf maisons. Cependant elle

est comme toutes les rues, elle a deux côtés, ce qui peut lui faire seize ou
dix-huit maisons. »

Ce n’est pas long…
Marseille, prise au fait, n’en croyait pas ses yeux.
Elle mesura et vit que c’était vrai.
Comment faire ? Marseille débaptisa la rue Noailles qui faisait suite et

l’appela aussitôt rue Canebière.
La Canebière compta immédiatement un nombre beaucoup plus res-

pectable de maisons.
Et du coup, le malheureux écrivain passa pour un imposteur…
Ce n’est pas du tout ce que vous croyez.
La Canebière ne donne rien en photographie.
On la met sur carte postale, c’est entendu, et puis après ?
Cela n’a rien appris à personne de voir la Canebière sur carte postale.
Le mieux que pourrait en faire un peintre ne serait qu’un tableau qui

n’en vaudrait peut-être pas un autre.
C’est comme si l’on peignait une cour d’assises avec son prévenu, ses

juges, ses avocats. Cela ne traduirait pas les passions que soulève une
cause populaire.

La Canebière a peut-être huit ou neuf maisons. Cependant elle est
comme toutes les rues, elle a deux côtés, ce qui peut lui faire seize ou dix-
huit maisons.

Elle ne donne même pas sur le large de la mer, mais sur le vieux port,
si vieux, en effet, qu’il n’est plus qu’un beau mort.

Il y a des hommes et des femmes qui sont assis aux terrasses des cafés,
d’autres qui vont et viennent. Des automobiles sur le modèle de toutes
les autres automobiles, et des chiens qui ne sont même pas des tigres.
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Seulement…
Les gens de la Canebière ne ressemblent pas aux promeneurs et aux

buveurs des avenues, cours, boulevards et mails des autres chères villes
de la chère vieille petite France.

Vous avez remarqué que, lors de certaines fêtes, à l’occasion de
courses d’animaux, par exemple, on voit nettement deux sortes
d’individus dans les rues : ceux qui portent un carton pendu à la bouton-
nière et ceux qui n’ont rien à la boutonnière. Les uns sont de la fête, les
autres n’en sont pas.

Et cela fait deux humanités très différentes.
Sur la Canebière, il n’y a que des gens qui sont de la fête.
Ils ne portent pas de petits cartons, mais ce n’est là qu’un détail.
En tout cas, presque tous y auraient droit.
S’ils portaient des cartons, ces cartons seraient de deux couleurs : verts

et noirs.
Le carton vert désignerait ceux qui embarquent, le carton noir ceux qui

débarquent.
Ce serait un défilé non pareil. On y lirait dessus les noms de tout le

planisphère terrestre.
Je ne vois pas quel autre spectacle serait plus magnifique.
Ce spectacle est celui de la Canebière.
Il est toujours agréable, quand on ne sait quoi faire, de rencontrer un

membre de sa famille.
La Canebière est le foyer des migrateurs.
C’est le rendez-vous de tous les français qui sont connus ailleurs qu’en

France.
Si vous avez un compte à régler avec un mauvais Européen qui, sur un

point quelconque des grands océans, vous a vendu des poissons chinois
qui sont crevés en route, achetez un gourdin, venez vous asseoir sur la
Canebière et attendez ; le misérable passera sûrement un jour.

Ils y passent tous.
C’est à croire que les voyageurs ont une religion secrète et que la Cane-

bière est quelque chose dans la religion des voyageurs, comme La
Mecque dans la religion des musulmans.

Cela, par exemple, doit leur valoir d’importantes indulgences plé-
nières, de venir une fois tous les cinq ans prendre un vermouth-cassis
sur la Canebière !

De toutes façons, ce doit être une raison comme ça.
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Autrement, je ne rencontrerais par ici, chaque soir, entre six et sept
heures, tous les messieurs et toutes les dames que j’ai connus sous l’autre
soleil.

Voici le restaurateur de Djibouti, venu à Marseille acheter du beurre,
des œufs à la coque et peut-être même de la glace ! Voici M. Alphonsin
qui vend du plaisir dans toute la Syrie.

- Pas une garnison du Liban et de l’Anti-Liban qui n’ait sa petite
maison.

Le doigt levé, il ajoute :
- Et toutes dotées d’un piano mécanique !
Voici le marchand de tabac d’Algérie. Il faut n’avoir jamais porté un

casque colonial pour ignorer ce phénomène incomparable. Pour mon
compte, depuis douze ans que je le rencontre, il me promet un paquet de
cigarettes. Il me l’a promis dans les cinq parties du monde.

- Tiens ! je rentre de Perse et je repars pour le Maroc, mais viens ce soir
prendre le vermouth-cassis, je te donnerai un paquet de cigarettes !

Il me le doit toujours !
Voici un pilote de la rivière de Saïgon. Il y retourne. Il n’était pas mal

en France…
- … Mais, en Cochinchine, vois-tu, mon vieux, on se sent tout de même

un peu plus chez soi !
Voici les officiers coloniaux ; celui-là faisait le capitaine à Tien-Tsin, il

va faire le commandant à Madagascar. Retour à Brazzaville, cet autre va
instruire les cipayes à Pondichéry.

Voici Mouffin. Ah ! Mouffin ! Il n’a pas le temps de s’arrêter ; il est
pressé. On l’attend à sa maison, paraît-il.

- Et où est votre maison, Mouffin ?
- Aux Nouvelles-Hébrides, pardi !
Je me suis brouillé avec l’étonnant Railly, qui était mon grand ami, que

j’avais plus revu de longtemps, que j’avais quitté, je crois, à Manille ou à
Java et qui, depuis quarante-huit heures, regardait sur la Canebière si je
ne passais pas.

Il me voit. Il pousse un cri de putois. Je continue mon chemin. Il en-
jambe les tables, renverse les siphons, me met la main au collet.

- Je t’attendais, me dit-il. Ton verre est servi. Tu repars après-demain
avec moi, j’ai une voiture sur le bateau. Tu n’as pas trop vieilli. Mais je ne
me trompe pas, tu es bien mon vieil ami Londres ? Oui, c’est tout à fait
toi. Ce n’est pas trop tôt. Tu vas écouter mon affaire. Où nous sommes-
nous quittés ? Tu te le rappelles, toi ? Je crois que c’est à Bombay. Bref !
Voilà un an, je rentre de ma tournée du Japon. Je débarque ici le 27
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janvier. Je me dis : je vais aller voir ma sœur à Châlons. Figure-toi
qu’avant, j’ai l’idée de passe à ma maison de commerce. Le patron est là.
Le voilà qui me fait des grâces :

« Il y a une affaire formidable à traiter à Madagascar, qu’il me dit.
- Tant mieux, patron.
- Elle est pour vous !
- Merci. »
Je remettais mon chapeau quand il me dit :
« Le bateau part demain, le 28.
- Patron, je viens de m’envoyer la Nouvelle-Zélande, l’Australie, les

Philippines, le Japon, l’Inde, la Chine et leur petit-fils l’Indochine. Vous
êtes bien gentil, mais je voudrais aller voir ma sœur.

- Où habite-t’elle votre sœur ? me demande-t’il.
- À Châlons.
- C’est trop loin ! Vous n’aurez pas le temps. Qu’est-ce que cela peut

vous faire d’aller avant à Madagascar ?
- Entendu, patron, lui dis-je ; j’y vais et je reviens. »
J’arrive à Tananarive - tu sais, la mère Karinan, mon vieux elle est cre-

vée ! -, je fais l’affaire. J’allais revenir voir ma sœur quand la maison me
câble de profiter de l’occasion pour faire la tournée diagonale de
l’Afrique. C’est prendre la piste Zanzibar pour aboutir à Konakry.
Quand je repense à ça, j’ai toujours soif - donne au 21 petit Railly un
vermouth-cassis, garçon, pour la diagonale - alors j’ai fait l’Afrique.

J’ai repris un « chalut »à Konakry. De Bordeaux, je m’amène ici. Dix-
huit mois de mers du Sud, dix chez les négros, cela fait à mon calendrier
deux ans et quatre mois. Or je suis ici depuis trente-six heures et je vais
me rembarquer sans voir ma sœur. C’est pourquoi je t’emmène. Voilà ce
qui se passe. De Beyrouth, on gagne Bagdad. De Bagdad la Perse. Le but
est Kaboul. L’Afghanistan, voilà le neuf, voilà l’avenir. C’est cela qui va
faire une belle tournée, vieux compagnon !

- Tu parles trop vite, Railly. Pour moi, ce n’est pas possible. Je ne vais
pas de ce côté.

- Mais, mon vieux, je te déposerai où tu voudras.
- Je dois prendre un autre bateau.
- J’ai une voiture. Je te mettrai au golfe Persique. Là, tu en prendras

des voitures.
Ce n’est pas ça qui manque, les « chaluts », dans le golfe Persique. En

attendant, tu vas voir comment, au bout de deux ans et quatre mois chez
les sauvages, on sait offrir à dîner à ses amis !

C’est le lendemain à midi quarante que je me suis brouillé avec Railly.
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La Canebière éclatait de joie sous le soleil. Les « marins »étaient autour
de leur table, au café-glacier.

C’est là qu’ils se retrouvent quand ils débarquent. Ce sont des officiers
de la marine au long cours. Lorsque l’on se rate seulement d’une heure à
cette table de café, la tyrannie de la mer est si grande que cela suffit, par-
fois, pour que l’on reste un an sans se revoir. C’est comme une espèce de
rendez-vous dans la lune.

J’étais donc avec mes amis, les marins. Railly entra. Les marins étaient
aussi ses amis. Il me dit tout de suite : « Ton sac est fait ? C’est à quatre
heures, tu sais. »Je lui demandai d’être sérieux.

- Alors, tu ne viens pas avec moi, dit-il.
J’expliquai aux amis que Railly s’était mis dans la tête de m’emmener

en Afghanistan.
- Oui, ou non, viens-tu avec moi ?
Je lui dis qu’il révait.
Il s’était assis. Il se leva, serra la main à tout le monde, mais pas à moi.
À la porte, il se retourna.
- Alors, c’est non, fit-il.
- Évidemment !
Il disparut.
On l’attendit une demi-heure, mais il ne reparut pas. Je ne l’ai plus ja-

mais revu.
La Canebière a peut-être bien seize ou dix-huit maisons… Seulement,

voilà !
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Chapitre 6
Place de la Joliette

Vers six heures trente du matin vous sentez tout de suite que les trams
qui passent ne sont pas faits pour vous. Ce sont les trams bleus.

Ils ne sont pas du même bleu que les trains qui, à Calais, prennent les
Anglais pour les conduire sur la côte. Le bleu des trams de Marseille est
à l’intérieur des voitures. Il est sur le dos des voyageurs. Ce bleu est celui
des habits de toile des ouvriers sans profession, les dockers.

Ils vont place de la Joliette.
C’est une grande place à terre-plein. Un haut immeuble frotté

d’architecture la flanque à gauche : la compagnie des Docks. En face, un
poste de police. Autour, les sièges des syndicats. Des bars.

Les dockers arrivent. Ils ne vont pas au travail, ils viennent chercher
de l’em-bauche. Alors la place prend son véritable visage. Elle devient
une foire aux hommes.

Qu’est-ce qu’un docker ? On vous répondra : « C’est un homme qui
charge ou décharge les navires dans les ports. »Eh bien ! celui qui aura
fait cette réponse, si exacte qu’elle puisse paraître, ne vous aura rien ré-
pondu de bon. Évidemment, un docker est un homme qui coltine des
ballots dans les docks. Mais quel est cet homme qui s’est fait docker ? On
apprend à être mécanicien, chaudronnier ou maçon. On devient docker.
Être mineur, forgeron, ébéniste, c’est avoir un métier.

Docker n’en est pas un. On n’est pas ouvrier en étant docker. Si les cir-
constances l’exigeaient, il me faudrait du temps pour être horloger, cou-
vreur ou vitrier. Le lendemain matin, à sept heures, je serais docker. On
rencontre des ouvriers parmi les dockers, ce sont justement des ouvriers
sans travail. Un docker est un homme qui travaille durement pour la
seule raison qu’il n’a rien à faire.

Mais il faut manger.
D’où viennent-ils ? Ils ont couché à la Belle-de-Mai. C’est le quartier le

plus ac-cueillant pour les gens en peine. Mais d’où venaient-ils ? Ce sont
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des nomades français, arabes, syriens, espagnols, belges, italiens. Que
font-ils à Marseille, puisqu’ils n’ont rien à y faire ? Ils y font les dockers !

Vers onze heures trente, la matinée terminée, les dockers repassent
place de la Joliette. Ils vont déjeuner. Qu’ont fait ces hommes-là pour
sentir aussi mauvais ?

On dirait qu’ils ont bu tant d’huile de foie de morue qu’à la fin cette
huile res-sort par leurs pores. On pourrait assaisonner la salade pour
tout un régiment rien qu’en passant leurs vestes bleues. Ils ont coltiné
des huiles de poisson.

Ceux-là ne peuvent cacher leur profession, ce sont les charbonniers.
On va au charbon quand on ne peut plus, mais plus du tout, faire autre
chose. Un charbonnier de quai est moins ouvrier encore qu’un docker. Il
est un déchet du port, un débris de la vie. Autrefois, il a été notaire,
professeur, quelques-uns auraient dans leur poche des diplômes de bac-
calauréat ou de licence s’ils avaient encore quelque chose à mettre dans
leurs poches.

Il n’y a pas d’Arabes, pas de nègres chez les charbonniers. Ils sont im-
médiatement après le dernier barreau de l’échelle sociale, c’est-à-dire
tout à fait par terre.

Ce sont des Blancs d’Europe : déserteurs espagnols, grecs, enfin de
tout ! Des Français. Je n’ai rien su d’eux. Un seul m’a dit quelques mots
dans ce souterrain du quai des Anglais où j’allais les voir manger. Un
opérateur de cinéma s’acharnait à prendre la scène. Il ne provoquait
d’ailleurs l’attention d’aucun des mangeurs.

Alors l’homme m’a dit :
- Cela ne signifiera rien s’il ne reproduit pas en même temps sur

l’écran notre acte de naissance.
Puis il s’est tu. Il avait des mains fines. Il ne possédait plus rien que

l’histoire de sa vie. Je ne pouvais cependant pas lui demander qu’il me
l’offrît !

C’est la légion étrangère sociale !
Le soir ils traversent de nouveau la place. Ceux-ci ont brouetté de la

chaux. Dur travail ; ils ont toussé souvent depuis ce matin. Ceux-là sont
saupoudrés d’une poudre couleur chair, ce sont les porteurs de sacs de
blé. Mauvaise, la poussière du blé, surtout dans les cales. Ils ont bu beau-
coup. D’autres ont déchargé des tonnes de cacahuètes. Les saletés qu’ils
ont dans les cheveux viennent de Pondichéry.

Ceux-ci crachent, c’est à cause du salpêtre. Ces autres pleurent, ils ont
entassé du soufre. En voilà qui frottent leurs mains sur la bordure du
trottoir, pierre ponce municipale ; ils étaient au gambier ! Ces hommes
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de bronze qui luisent comme des lépreux hindous sortent de la mine de
plomb. En voilà qui ont les bras qui « grelottent ». On a envie de leur
donner de la quinine, mais ils n’ont pas la malaria, ce ne sont que des
hommes de treuil. Et voici les hommes des barils de ciment, ils se se-
couent. Ces autres surgissent du noir animal. Il en est qui empoisonnent :
ils travaillent aux matières périssables. Ces plus vieux qui semblent si fa-
tigués et qui rapportent un léger butin ce sont les chiffonniers de la mer.

Riches de vingt-six francs, tous vont maintenant faire les hommes
libres dans le grand Marseille aux bras toujours ouverts.
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Chapitre 7
Émigrants

À la gare de Damas, un matin, j’ai réellement entendu pleurer. C’était un
chœur de pleurs. Les « choristes »étaient groupés et, tous ensemble, avec
une conscience remarquable, ils pleuraient en mesure.

Le train n’allait qu’à cent trente-quatre kilomètres de là, à Beyrouth.
- Chaque fois qu’un des leurs part pour Beyrouth, tous viennent-ils

pleurer ainsi sur le quai ?
On me répondit que ce devait être un émigrant.
Il s’en allait avec une caisse d’oranges. Quand il aura mangé les

oranges, la caisse lui servira de valise. Maitenant il n’en a pas besoin.
Avant de pouvoir acheter une seconde chemise, celle que l’on a se porte
sur le dos.

- Va plutôt au Brésil, c’est meilleur, lui lançait la voix déchirée de son
épouse.

Il irait où il pourrait. Sa destinée se jouerait à Marseille.
De partout ils arrivent à Marseille. Le grand caravansérail des temps

modernes est ici, rue Fauchier. (C’est bien le nom de cette rue.) Il
s’appelle Hôtel des Émigrants. Il n’est pas en Europe bâtiment plus nos-
talgique. C’est le foyer des hommes sur la branche.

Venez les voir. Ils ne ressemblent pas à tout le monde. La décision
qu’ils ont prise les marque. On respire, dans ces couloirs, l’atmosphère
des salles de jeux.

C’est leur vie qu’ils jettent sur les tapis en criant : « Banco ! »Et ils ne
sont pas des aventuriers !

Il y a donc la guerre dans leur pays qu’ils fuient ainsi ?
Oui ! La guerre de la faim.
Les uns désertent les pays trop habités, les autres les terres ingrates.
Ils s’en vont, par la grande route de l’eau, mendier une patrie.
La leur n’était plus capable de les faire manger.
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Ils deviendront Argentins ou Brésiliens. Pour l’heure, ils sont encore ce
qu’ils sont. Chacun reste dans son coin, même pour peler les pommes de
terre.

Il y a des tranches de Polonais, des tranches d’Espagnols, des tranches
de tous les autres. Cela fera bientôt un même gâteau, mais bientôt seule-
ment ! La langue commune qui deviendra la leur rassemblera un jour
tous ces morceaux. Pour l’instant, si l’on en veut goûter, il faut les man-
ger à part, ils ne sont pas encore de même farine.

Voilà des chrétiens de Mésopotamie. Ils ont fui en famille. On allait les
égorger.

Je leur demande : « Qui ? »Ils me répondent : « Les autres ! »Où vont-
ils ? Ils avaient choisi New-York. On vient leur apprendre que leurs pa-
piers ne sont pas suffisants.

- On vous embarquera pour l’Argentine, leur dit-on.
- C’est bien ! font-ils.
Au premier étage, une chambre d’hommes : douze lits, douze

hommes. Ils sont habillés proprement et groupés, assis sur trois lits. Ce
sont des Serbes. Ils ont les mains sur leurs genoux. Ils parlent des mois-
sons de chez eux. Ils attendent un départ pour l’Australie. Leur regard
est sans éclat et leur maintien timide. Depuis dix-huit jours ils sont
comme les voici : raisonnables, patients. Ils descendent manger à la
cloche. Ils vont se promener sur le trottoir, rue de la République, et
rentrent toujours avant neuf heures. Ce sont des chercheurs d’or.

Émigrant ne veut pas dire bohème. Un émigrant est, au contraire, un
froid cal-culateur. Les uns calculent mieux que d’autres, alors ils re-
viennent millionnaires.

Mais chacun calcule sa petite affaire. D’abord l’individu est économe.
On ne devient pas émigrant par coup de tête. Ce n’est pas non plus une
vocation. C’est une décision arrêtée depuis longtemps. Il a fallu entasser
l’argent des voyages. Étrange impression ! Le plus pauvre des habitants
de cet invraisemblable hôtel de pauvres a, pour le moins, deux mille
francs dans sa ceinture.

Tenez, voilà ce jeune Levantin assis dans la cour. Je parie sans peur et
cent sous avec vous que, mieux qu’une voyante, je vous dis ce qu’il va
faire.

D’abord, il est de Smyrne, d’Alep, ou d’une île de la mer Égée.
- Non ! Je suis d’Homs…
Il est d’Homs. C’est la même chose, c’est en Syrie.
Il a quel âge ? Vingt-trois ans ?…
- Vingt-deux !
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Il a économisé son passage piastre à piastre. Il était ?…
- … commis boucher d’agneaux.
C’est honorable. Mais quel bourreau ! Combien de bêlants petits

agneaux n’a-t-il pas dû décapiter pour gagner de quoi être émigrant. Il
vaut mieux n’y pas songer.

Il va au Brésil, je le jurerais. Des Échelles du Levant, on va toujours au
Brésil. Il n’emporte rien qu’un panier. Vous pensez qu’à force de rôder
dans la Méditerranée, je connais l’histoire.

- N’est-ce pas, vous emportez un panier ?
- Oui, le panier.
Le panier ! C’est lui qui mieux la chose. Il emporte le panier ! Comme

s’il pou-vait y avoir deux paniers !… Son hôtel et son bateau payés,
quand le Valdivia le débarquera à Rio, il lui restera la valeur de cent
francs… et le panier.

Alors commencera pour lui le cycle de l’émigrant du Levant. Il achète-
ra pour vingt francs de marchandises non périssables. La marchandise
dans le panier, le panier au bras, il ira dans ces foules nouvelles, faire
quarante francs de ses vingt francs. Sa sobriété ne le trahira jamais. Il est
donc sûr de son affaire. Du panier il passera à l’échoppe. Il arrivera au
vrai magasin avec son nom peint sur la vitre de la porte. À ce moment,
quelque parent laissé au pays recevra un chèque de Rio. Ce sera pour
acheter un terrain. Un an après, nouveau chèque au parent. Ce sera pour
le rez-de-chaussée de la maison. Trois ans plus tard, il enverra le premier
étage.

Encore trois ans pour le second étage. Enfin un jour un jeudi saint de
préférence, à cause sans doute des cloches qui vont à Rome, lui,
d’Amérique, expédiera sa toiture !

- Alors, personnage considéré, vous rentrerez au pays.
- Eh oui ! dit le commis boucher d’agneaux, souriant déjà à son beau

destin.
Voilà justement un « arrivage ». Ah ! d’où viennent-ils ? De quel

rivage ? Est-ce possible d’être si jeunes et de paraître si fatigués ? Ils ar-
rivent en monôme par la rue Fauchier, courbés sous leur fortune qu’ils
portent dans un sac. Des enfants suivent, à court de souffle. C’est à croire
qu’ils ont fait le chemin à pied depuis le village natal. Ils sont de Géorgie.

Le guide pousse la porte de l’hôtel. Ils entrent sans regarder où ils
entrent. Depuis Batoum, ils savaient qu’ils passeraient sous cette porte
lointaine et inconnue.

Ils la franchissent et ne la regardent même pas. Dans le lot, une belle
jeune femme.
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Elle disputera, comme les autres, la timbale de fer-blanc attachée à la
fontaine.

Aucun privilège ne fleurit autour de sa beauté.
- Vingt-sept Géorgiens, fait le patron en consultant sa liste.
Et il les compte.
Elle était le numéro 18 !
- La dix-huitième ? Peut-être bien, hôtelier ! mais pas pour longtemps !
- Quel hôtel !
Les uns chantent des mélopées qui vous mettent l’âme en deuil ; c’est à

croire qu’ils sont encore sur la Volga en train de haler les chalands. Ce
sont les Russes !

Dans ce couloir : Ollé ! ollé ! accordéon ! Enfants de Castille et de
Léon ! Au fond de la cour, de grands cris de désolation. Quoi ! Ce sont
nos juifs qui, un livre à la main, et se balançant de droite à gauche, ont
pris le zinc du comptoir pour le mur des Lamentations. Ils se croient à Jé-
rusalem ! Ils poussent, liturgiquement, de longs gémissements. Dieu me
damne si je mens.

Voici des habitués.
Vous allez voir combien drôles sont les habitudes de ces habitués. Ils

sont Roumains. Ce n’est pas cela qui est drôle. C’est ceci : ils viennent de
terminer la récolte en Roumanie, et ils vont la faire en Amérique du Sud.
Après, ils reviendront couper le blé sur le Danube, puis six mois plus
tard, ils repartiront le faucher en Uruguay.

Je vous parle des mêmes personnes. L’hôtelier les connaît bien. Depuis
quatre ans, elles font le manège.

- Cela les enrichit ?
- Non !
- Alors, messieurs, leur dis-je, pourquoi aller couper du blé si loin ?
- Nous allons vous dire, qu’ils disent. C’est l’habitude dans notre

province !
Un départ s’organise. Les voyageurs pour Rio, Santos, Montevideo,

Buenos-Aires, en voiture !
Dans le couloir-véranda du premier étage, tout un groupe se lève.
Ceux-là sont pour Haïti. Ils attendent depuis vingt-sept jours. À

chaque an-nonce de départ, ils se lèvent et se mettent en marche.
- Pas vous ! leur crie une fois de plus l’agent de la Compagnie.
Et ils se rassoient comme des chiens vont se coucher.
Un par un, les « bons »défilent par le bureau. Dans le tas, qui dira le

futur millionnaire ? Ils partent pour le nouveau monde. Une femme a
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deux plats en émail sous le bras ; une femme a l’œil poché. Le reste n’a
rien…

Ce soir un personnage est rentré dans l’hôtel. Une jeune fille le suivait.
Il regardait les murs, le ciment du sol, la rampe de l’escalier. Il disait à la
jeune fille :

- Tu te rappelles, Anna ?
Il était très bien habillé.
On voyait qu’il ne venait pas chercher un abri.
- Des souvenirs, alors ? lui demandai-je.
En effet. Il était parti d’ici. Il ne savait alors ni lire, ni écrire. Il avait

deux cent vingt-sept francs et une petite fille de sept ans.
- Tu te rappelles, Anna ?
Il était français.
Aujourd’hui, il est argentin. Il a quinze mille têtes de mouton et mille

têtes de vaches là-bas !
Il a aussi plus d’un million de pesos.
Il alla à la caisse de l’hôtel et remit deux mille francs au gérant :
- Pour les plus malheureux !
- Voulez-vous donner votre nom ? demanda l’hôtelier.
- Auguste Bardec, dit-il, vous pouvez même l’écrire sur le mur, comme

un exemple et un encouragement.
Ils sortirent. Anna avait maintenant dix-sept ans et, lui, son automobile

à la porte.
La nuit est venue.
Abdallah apparaît.
Abdallah possède l’art de canaliser le flot des émigrants. Il vient les at-

tendre à la sortie de l’hôtel. Il sait les faire patienter. Ce soir, il a organisé,
en leur honneur, une séance de cinéma. Il fait chaud ; justement c’est en
plein air. Vingt centimes par personne. On paie d’avance.

Abdallah en tête, les amateurs descendent la rue de la République. Ils
prennent la rue Colbert. Les voici cours Belsunce. Ils sont arrivés.

Une société marseillaise de publicité fait de la réclame de rue sur le
trottoir de droite. Abdallah place son monde sur le trottoir de gauche.

Sagement, les émigrants suivent les péripéties de l’écran. Ils voient dé-
filer des flacons pharmaceutiques, de beaux paysages de la Côte d’Azur,
des pneus incre-vables, l’adresse du meilleur pédicure.

- Circulez ! fait un agent, inquiet d’un tel rassemblement.
Les malheureux répondent :
- Mais nous avons payé !
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Chapitre 8
Le grand détatoueur

Un jour, j’ai essayé de vous dire toutes les races des messieurs et des
dames que l’on rencontre à Marseille. Ce ne fut qu’un essai. Je m’en
rends compte. J’avais entrepris là un travail dépassant mes forces, ma
bonne volonté indéniable, ma compétence que j’imaginais plus vaste.

C’était vouloir collectionner des timbres-poste. Quand vous les aurez
tous achetés, il en paraîtra de nouveaux.

Ainsi ai-je découvert une peuplade non encore représentée à la Société
des Nations. Ses tentes sont au cœur de la ville. Si vous préférez, ayant
trouvé le cœur de la ville entre les vieux quais, la Bourse et l’Opéra, les
indigènes dont je vous parle se sont répandus autour de lui comme de la
crème.

La race de ces individus n’est pas très pure.
Ethnologiquement, on tâtonne sur son origine.
Ces gens parlent des langues différentes et n’ont pas beaucoup de

religion.
Jusqu’ici, on n’a pas remarqué qu’ils fussent anthropophages.
Ce sont les tatoués.
Un après-midi qu’il faisait soleil, je ne fus pas sans ressentir de

l’étonnement lorsque je vis qu’un antitatoueur hissait son drapeau de
combat en pleine forte-resse des tatoués.

C’était le missionnaire prêchant les idolâtres.
Son sermon était court et imprimé.
Il l’avait affiché sur l’écorce des arbres de la cité … tatoue… . Il disait :

« Tatoués, détatouez-vous. Sans repiquer, sans douleur, sans cicatrices.
L’inventeur opère lui-même. Je m’appelle d’Aignan d’Aix. Je vous crie la
vérité. Venez à mon temple, 49, cours Belsunce. Vos péchés, à prix ré-
duits, vous seront remis. Malgré l’apposi-tion de mes huiles saintes, s’il y
a lieu à des retouches, je les ferai gratuitement.

L’apôtre, comme tous les apôtres, prêchait dans le désert.
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Se trouvant bien au chaud dans leurs tatouages, les tatoués passaient
sans entendre le cri du détatoueur.

Et cet homme, pensais-je, mériterait déjà un autel !
C’est alors que je décidai de me rendre en personne à la maison du

bienfaiteur méconnu.
L’homme qui promettait à ses frères d’effacer de leur corps des

marques ineffaçables me paraissait être un nouveau messie.
Le numéro 49 du cours Belsunce était bien un hôtel, mais il était

meublé.
Je gravis dignement le premier étage, et l’on me proposa tout de suite

une chambre pour un moment.
Sans attendre, je fis connaître que mes intentions étaient pures et que je

venais seulement voir le grand détatoueur.
On me répondit qu’il était en face, au café, avec son chien.
Il avait, me dit-on, les cheveux blancs, un habit ordinaire, mais son

chien était de chasse.
Je descendis l’étroit escalier et, tout en traversant le cours, j’interrogeai

le café d’en face.
Je vis tout de suite le chien de chasse, l’habit ordinaire et les blancs

cheveux.
M’avançant, je saluai l’évangéliste :
- Monsieur, lui dis-je, c’est bien vous qui luttez contre une religion

barbare ?…
- Contre une religion barbare ?
- Je veux parler de la secte des tatoués.
- Oui, fit-il, c’est moi qui détatoue.
Avec sa permission, je m’assis à sa table.
- Qu’avez-vous, me demanda-t-il, un oiseau, un cœur, une bague, une

pensée, une ancre, des yeux, des initiales, un serpent, un Napoléon ?
- Un Napoléon ? Peut-être voulez-vous dire un louis, soit vingt francs ?
- Non, mon ami, pour un Napoléon, surtout s’il tient toute la poitrine,

c’est cinq cents francs.
- Il ne s’agit pas d’un Napoléon.
- Une Marianne ? Quelle grandeur ? Dans le dos ou dans le torse ?
- Ni l’un ni l’autre, je ne fais pas de politique.
- Vous avez sans doute un cœur ?
- Évidemment.
- C’est de cinquante à deux cents francs, les cœurs, suivant la

dimension.
- Mais je n’ai pas de cœur !
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- C’est une pensée ?
- Non, je n’ai jamais eu de pensée. Mais si c’était un serpent ?
- Les serpents vont chercher jusqu’à mille francs. Songer qu’il y a des

serpents qui prennent au cou, enroulent deux fois le buste avant
d’arriver au nombril et finissent aux doigts de pieds.

- Eh bien ! je n’ai pas de serpent !
- Le refrain de L’Internationale, peut-être ? Avec ou sans musique ?
- Non.
- Je vois, c’est secret.
- Insolent !
- Monsieur, de quoi s’agit-il ?
Ayant écouté mon exposé, le magicien, les bras tendus vers moi,

s’exprima de la sorte :
- Soyez béni, noble cœur. Enfin je ne mourrai pas incompris. Vous

cherchiez par le monde le grand détatoueur. Alors vous êtes venu jus-
qu’à cet humble café pour que je vous administre la preuve de mon mi-
racle. Merci. Vous verrez et vous croirez.

- Allons ! fis-je.
- Je suis vieux. En voulant arracher leur secret aux acides mystérieux,

j’ai brûlé mes deux yeux bleus. J’ai connu de beaux espoirs et des mati-
nées plus magnifiques encore. De huit heures à douze heures, un jour
des temps anciens, j’ai lavé le corps des hommes de tant de taches hon-
teuses que cela fit exactement quatre mille cinq cent quarante-deux
francs. L’Autriche-Hongrie…

- Allons, monsieur…
- … me fit offrir officiellement et par deux fois cent mille francs de

mon secret.
Et cela sur la tête de mes enfants. J’ai eu la foi. J’ai trouvé. J’apporte

aux hommes la délivrance. Pourquoi vendre à l’Autriche-Hongrie ce qui
revient à l’humanité ?

Mais vous voici ; grâce à vous le monde entier va savoir. Je continue-
rai, hélas ! de poursuivre ma course vers la tombe, mais du moins ce ne
sera plus d’un pas désa-busé.

- En attendant, monsieur, allons détatouer.
Nous nous levâmes.
Il nous manquait le tatoué.
Ce n’était pas fait pour embarasser l’homme qui tint l’Autriche-Hon-

grie en échec.
Il dit au garçon d’hôtel d’aller dans le quartier et de lui ramener deux

tatoués.
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Nous, nous attendions sur le cours Belsunce.
On vit bientôt le garçon qui revenait. Il était suivi de vingt-sept per-

sonnes des deux sexes.
Il nous dit que ce n’était pas de sa faute. Il avait seulement crié dans la

rue des Fabres : « Le professeur d’Aignan demande deux sujets à déta-
touer pour rien. »

Il nous expliqua qu’alors il en sortit de toutes les maisons.
Ce fut à nous de choisir.
- Que préférez-vous ? Un ventre ? Un cou ? Une cuisse ? me demande

le professeur.
- Je préfère l’aile.
Il emmena un homme et une femme, une cuisse et un bras. Les autres

se retirèrent en l’insultant.
Ainsi la populace cracha sur Jésus qui ne voulait que son salut.
Quand on fut dans la chambre meublée, le professeur décadenassa

une petite valise. Il l’ouvrit, en retira trois flacon, une spatule en bois, et
dit :

- Maintenant, madame, veuillez nous montrer votre cuisse.
La dame obéit. Sur cette cuisse, deux grands yeux nous regardaient.
- C’est un travail, dit-il, qui vaudrait cent vingt francs.
Aussitôt la dame retira sa cuisse, disant qu’elle n’avait pas d’argent.
- D’Aignan n’a qu’une seule parole, fit le professeur qui, de nouveau,

s’empara de la cuisse.
Et il se mit au travail.
- J’applique d’abord cet élixir de la bouteille n° 1. Ne craignez rien, ma-

dame, aucune souffrance. Permettez-moi de souffler légèrement sur
votre cuisse.

- Soufflez, monsieur.
- Je laisse sécher, puis je débouche le flacon n° 2. Que contiennent ces

flacons ?…
Vous le voyez, du liquide. De quoi ce liquide est-il fait ? De quinze ans

de recherches, de mes veilles et la perte de ma vue. Avant moi, on ne dé-
tatouait pas, on étalait, on arrachait la chair, on enfonçait la marque. Moi
j’aspire le tatouage. Sentez-vous, madame, vos deux yeux monter douce-
ment dans votre cuisse ?

- On frappe à la porte, monsieur, lui dis-je.
- Et je prends le flacon n° 3. C’est en lui qu’est l’accomplissement final

du miracle. J’applique. La croûte se forme. Regardez, les deux yeux de
madame sont déjà dans ma croûte. Un jour, dans dix jours, cette croûte
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tombera. De nouveau, ô pécheresse, vous pourrez alors marcher la tête
haute ! Remettez votre culotte.

L’opération est terminée.
- Entrez !
Une petite femme apparut.
- Avancez, ma fille. Eh bien ! cet « amour pour la vie »est-il parti ?
- Ce matin, dit l’enfant, en battant joyeusement des mains.
- Montrez ! Voici le bras de mademoiselle. Du poignet à l’épaule il est

blanc comme du lait. Jadis, ici, je crois, était la tare.
- Je n’ai plus de honte, et je puis m’habiller sans manches. Voici ma

sœur, monsieur le savant. Elle doit se marier. Je vous l’amène…
- Montrez.
Au-dessus d’un beau sein gauche, elle avait un bel Henri.
- Comment s’appelle votre fiancé ?
- Bertrand.
- Vous épouserez, mademoiselle, cet honnête homme.
Le professeur me mit un paquet de lettres sur les genoux :
- Lisez, tenez voici un colonel, un amiral, un lord anglais. Lisez, mon-

sieur, ces cris de reconnaissance. Maintenant, je vous demande le secret.
Voici des lettres de plus fortes en plus fortes. De hautes dames me bé-

nissent, monsieur, dans leur château !…
On redescendit sur le cours Belsunce.
- Eh ! père d’Aignan, fit un ouvrier, vous savez, le « zoiseau »que

j’avais sur le gosier n’est pas revenu, et je chante quand même. Merci !
Le grand sorcier éleva son regard, m’arrêta d’un geste et dit :
- Je suis celui qui rachète, à prix réduits, les péchés des hommes.
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Chapitre 9
Marins au long cours

Dans un café de la Cannebière, il est trois tables de marbre…
Autour d’elles il en est beaucoup d’autres, mais qui n’ont rien à voir

avec cette histoire.
Ces trois tables sont celles des officiers de la marine au long cours.
C’est là qu’ils reviennent quand ils débarquent.
Il y en a qui commencent de naviguer. Il y en a qui continuent. Il y en a

qui vont finir. Il y en a qui ont fini.
À eux tous ils représentent toutes les mers, tous les cieux, tous les

climats.
Le vaste monde dans une dizaine de soucoupes ! Chaque jour appa-

raissent de nouvelles figures. Chaque jour d’anciennes figures
disparaissent.

C’est le plus singulier des rendez-vous, un rendez-vous avec personne.
On vient y retrouver des amis, mais sans jamais savoir lesquels : ceux

que la mer a ramenés.
Parfois on entend demander des nouvelles d’un absent : « Il ne tardera

pas à revenir ! »répond-on. Cela signifie qu’il doit être quelque part entre
Maurice et Madagascar.

Je viens souvent m’asseoir à ces tables-là. Il n’en est pas de pareilles
dans tout le reste de la France. Elles sont les tables du voyage, comme les
autres étaient les tables de la loi.

Les hommes qu’elles réunissent vivent exactement le contraire de la
vie des autres hommes. Tous ont bien un métier, seulement ils ne
l’exercent que lorsqu’ils vont se promener. La promenade terminée, ils
n’ont plus rien à faire. Pour travailler, ils se promènent environ trois
cents jours par an. Ils se promènent sur une piste circulaire appelée pont
et qui rappellerait un vélodrome pour peu que l’on eût pris soin d’en re-
lever les virages. Ce ne sont pas des cyclistes. Ce sont des mécaniciens,
des médecins, des intendants, des capitaines. Pendant qu’ils tournent sur
cette piste, cette piste tourne autour de la terre. Ils conduisent, ils
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actionnent, ils soignent, ils ravitaillent, accrochés à une mappemonde at-
teinte du mouvement perpétuel. Ils voientt trois fois plus d’hiver et d’été
que sur le calendrier. Ils ar-rêtent le ventilateur pour charger le calori-
fère. Ils jonglent avec les habits de drap, les habits de toile, les fourrures,
les casques coloniaux et les bonnets de peaux de lapin. Midi n’est jamais
midi à leurs montres. Ils passent leur existence à avancer ou à reculer
leurs aiguilles. À Pâques, ils quittent Marseille. Ils naviguent quatorze
jours, ils se retrouvent au Pirée. Tous les magasins sont fermés. Ils de-
mandent pourquoi. On leur répond que c’est lundi de Pâques !

Ils ont des quantités d’amis et régulièrement, plusieurs fois l’an, ils
vont rendre visite à tous, dans leur quartier : à Alger, à Tunis, à Suez, à
Djibouti, à Zanzibar, à la Réunion, à Colombo, à Java, à Sydney, à Nou-
méa, à Papeete. Et, quand ils les quittent, le soir après le dîner, courant
vers le bateau, ils leurs crient : « À bientôt ! »

Songez à l’embarras de la police dans le cas où l’un des ces hommes
mourrait dans la rue sans pièce d’identité et un jour qu’il serait en civil.
On regarderait le chapeau : il a été acheté à Alexandrie ; la chemise ? elle
vient de Mytilène ; le pardessus ? il est de Riga ; le vêtement ? œuvre
d’un tailleur de Constantinople… Les chaussures, elles, seraient de Yo-
kohama. L’enquête n’en finirait plus !

Ils vivent dans de jolies petites cellules appelées cabines, mais ils ne
sont pas des moines. Ils sont même comme tous les autres hommes. Et je
ne sais pourquoi l’idée me vient justement à cette minute de vous conter
une histoire que je connais depuis plus de trois ans. Il s’agit d’une espèce
d’individus de l’Amérique du Sud. Ces individus ont les nom de «
Boschs ». Ce sont des nègres encore tout nus. Leur métier est de remon-
ter en pirogue les fleuves difficiles. Trois ou quatre semaines dure leur
voyage. Et tous les soirs, quand le soleil se trouve mal, ils s’ar-rêtent dans
un village, un « degrad », comme on dit là-bas, pour y passer la nuit.

Ils ont femme légitime dans chaque degrad. Tout en poursuivant
chaque jour leur route et sans jamais revenir en arrière, ils trouvent le
moyen de coucher chez eux tous les soirs. Cependant, ils ne se consi-
dèrent mariés qu’une seule fois : entre chacune de leurs épouses, il existe
le nombre de kilomètre réglementaires. Mes amis les marins vont aussi
d’escale en escale. Tous, je l’atteste, ne sont aussi ma-riés qu’une fois. Il y
a la distance réglementaire…

Avec leurs frères de la marine de guerre, ils constituent la dernière
caste de notre époque. Le privilège dont ils jouissent est une générosité
de l’esprit qui, mieux que la naissance, fait les gentilshommes. Ne vivant
pas l’existence furieuse qui, de nos jours, est celle de tous les hommes à
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terre, ils n’ont que des manières de bonne compagnie. Ils ont dédaigné
d’apprendre le jeu de la lutte pour la vie. Sans la comprendre, ils re-
gardent notre bousculade d’égoïstes. Ils seraient encore de ceux qui,
dans une panique, n’écraseraient pas le voisin pour être plus sûr de ga-
gner la sortie.

Pour eux, l’année n’est pas divisée en jours, en semaines, en mois, mais
en voyages. Le voyage est l’unité de leur temps. Nous, les terriens, nous
disons : « Nous ferons cela dans trois semaines. »Eux disent : « Nous le
ferons dans deux voyages. »Si le voyage reste toujours l’unité, cette unité
n’est pas invariablement de même longueur. Il y a toujours sept jours,
pour nous, dans une semaine. Un voyage est tantôt de dix ou de vingt
jours, d’un mois et demi ou de trois mois. Avec le relais de Marseille, une
année de marins est partagées en vingt-quatre, en douze, en six ou en
trois parts.

À bord, les jours n’ayant aucune valeur personnelle, mais seulement
celle de faire un total à la fin de la traversée, la vie des marins n’est ni
quotidienne, ni hebdomadaire, ni mensuelle. Elle est kilométrique. On
dit à terre : tant d’heures.

On dit en mer : tant de milles. Nous, gens du sol, nous grignotons
chaque jour la même quantité de vie, soit vingt-quatre heures ! Les ma-
rins, eux, ne connaissent pas cette mesure : ils mordent dans la vie au ha-
sard de la tranche.

Ils courent de port en port, jetant l’ancre. Ils la remontent et ils se
sauvent.

Tantôt sur une ligne, tantôt sur une autre, ils vont pendant trente ans,
longeant la terre, comme s’ils étaient chargés de la border pour qu’elle ne
s’effiloche pas. Et tous les ports ne semblent être, en fin de compte, que
des points d’arrêt dans cet interminable travail que continueront les gé-
nérations à venir.

Tout est toujours nouveau en mer - ne serait-ce que les passagères.
Leur vie courante est justement ce qui fait l’extraordinaire des autres
vies. Dans le même voyage, l’homme de terre et l’homme de mer ont
deux buts différents. Le but du premier est d’arriver, le but du deuxième
est de repartir. La terre nous tire vers le passé, la mer les pousse vers le
futur. De la féerie pour quatre murs !

- Salut !
Celui-ci est débarqué du matin. Il est midi. Il vient à ce café, port inté-

rieur de Marseille.
Aux trois tables de marbre, il n’y a plus de place.
Il lève les bras. Il n’a jamais vu tant d’amis.
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Il s’assoit.
Ils sont neuf marins au long cours. L’un dit la révolution que Musta-

pha Kemal a déclenchée contre les vieilles mœurs d’Asie : la chasse aux
harems, la guerre aux voiles, la mort du fez.

L’autre donne des nouvelles de la folie chinoise.
Celui-ci fait préparer dans la cale un coin « correct »pour le cercueil de

Max Nordeau, le messie juif, dont on transporte les os à Jaffa, au
royaume qu’il avait réclamé.

Ce commandant eut un suicide à bord. Un Hollandais, la nuit, s’est je-
té à la mer entre Penang et Singapore. « Inutile de prévenir la reine
Whilhelmine », avait-il écrit au maître hôtel.

Le plus heureux de ces marins est celui qui vient de terminer son
temps de service à la mer. La chance l’a favorisé. Il vient d’être nommé
inspecteur de la Compagnie.

- Enfin ! s’écrie-t-il, mon rêve se réalise ; je vais voyager.
- Et qu’avez-vous donc fait, depuis trente ans, commandant ?
- J’ai conduit des voyageurs.
Joyeux, il arrose sa « première »traversée.
L’un de ces hommes se lève. Il serre la main aux camarades ; il leur dit

:
- À bientôt !
Et il part… Il part à trois heures pour Buenos-Aires.
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Chapitre 10
La « guerre » mystérieuse de l'opium

Il y eut, jadis, en Chine, la guerre de l’opium. Elle se livra à coups de fu-
sils et de canons. Un traité la termina. Du moins l’histoire parle ainsi.
L’histoire se trompe.

La guerre de l’opium n’a pas cessé. Elle continue sur le champ de ba-
taille de Marseille.

Alors, un jour, je revêtis mon vieil uniforme de correspondant de
guerre et je me rendis au grand quartier général des opérations.

Il était place de la Joliette et s’appelait commissariat du port.
Le commissaire était dans le bureau du fond.
- Monsieur le commissaire, lui dis-je, ainsi que vous pouvez le voir à

mon uniforme, je suis correspondant de guerre ?
- Vous allez en Syrie ?
- Non, je reste à Marseille. Je viens suivre la guerre de l’opium.
- Eh bien ! vous n’avez pas peur !
- Je n’ai pas peur. De plus, vous pouvez avoir confiance en moi. Je fus

accrédité, en d’autres circonstances, aux grands quartiers français, an-
glais, italien et russe.

Ce sont des références, asseyez-vous.
Et je m’assis.
- Marseille est, en effet, le front de la grande guerre internationale de

l’opium, reprit mon commissaire. Seulement, tous vos états de service,
auxquels je veux bien croire, ne vous ont nullement préparé au rôle que
vous prétendez jouer.

Les guerres dont vous parlez ont eu lieu à visage découvert. On savait
plus ou moins où trouver l’ennemi. La guerre de l’opium est une guerre
de francs-tireurs et d’hommes masqués. Allez donc raccrocher votre uni-
forme à son clou et si vous avez le téléphone donnez-m’en le numéro. Je
vous ferai prévenir pour la prochaine escarmouche. En attendant, au re-
voir ! continuez d’être sans peur et portez-vous bien !
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À cinq jours de là, je reçus l’appel. J’accourus. Le commissaire me mit
entre deux messieurs, me souhaita bonne chance. Nous partîmes. On
longea le bâtiment des docks. Nous marchions comme trois bourgeois.
L’un des messieurs tira sa montre. On allait au cap Pinède.

Un paquebot de la ligne de Chine terminait sa manœuvre d’accostage.
Nous, trio d’innocents, nous nous promenâmes le long du bord. Au bout
de deux heures et demie, je dis aux deux messieurs : « C’est long ! »Au
bout de trois heures et quart, les deux messieurs frémirent des narines.
Un inscrit, en vêtement de toile bleue, descendait du paquebot et s’en al-
lait prendre son train afin d’embrasser plus tôt sa famille. Il emportait
même sous son bras deux grosses boules de pain pour faire à ses petits
enfants de bonnes tartines dans du pain de mer.

- Laissez-nous et suivez, me dirent mes compagnons.
Je suivis. Les deux bourgeois abordèrent l’inscrit. Sans moi le trio se

reforma. Il entra au poste de police. J’entrai aussi.
Les deux boules de pain étaient remplies d’opium.
La semaine suivante, nouveau coup de téléphone. Il s’agissait de deux

aigles empaillés qui m’attendaient dans un arrière-bureau de la douane.
Ces deux oiseaux s’étaient fait pincer le matin en descendant d’un cargo-
boat. Le ventre de l’un était déjà vide. On ouvrit le ventre de l’autre, il
s’en échappa douze boîtes en fer-blanc. C’était du bon opium de Bénarès.
Les aigles, eux, étaient de l’Himalaya.

Un autre jour, j’arrivai trop tard. On ne m’avait pas attendu pour
déshabiller deux boys annamites. La scène avait eu lieu dans un entre-
pont. Deux boyaux gonflés de la divine marchandise entouraient le corps
des petits boys.

Je vis d’autres coups : les cannes creuses, les faux livres, les chaussures
avec leur forme, les formes n’étant qu’un récipient. On se souvient en-
core d’une époque récente où chaque courrier apportait un paralytique ;
et les douaniers eux-mêmes s’écartaient pour laisser passer l’opium dans
les béquilles. Il y eut aussi la civière !

Le pauvre colonial couché et grelottant, une couverture jusqu’au men-
ton et les poches bourrées de drogue.

Ce ne sont là que des incidents de la guerre.
Il est un généralissime des contrebandiers de l’opium. Tous ceux qui

ont voyagé aux pays de la drogue l’ont entendu nommer. On ne sait pas
son nom, mais on l’appelle le Père.

Les ports de Changaï, de Hong-Kong, de Saïgon, travaillent pour le
père. Riche plus que toute la police de Marseille et des environs, les
coups de main de l’adversaire ne le gênent pas. Les boules de pain, les

43



aigles empaillés, les béquilles qu’on lui vole, cela n’est rien, c’est la part
du feu. C’est un Chinois. Il est peut-être bien l’homme le plus mystérieux
de Marseille. J’ai longtemps cherché le moyen d’approcher le Père.

Un Grec d’Égypte, qui ressemble à un olivier parce qu’il est noueux du
corps et chevelu du sommet, et qui est connu dans les bars sous le nom
de prince Henri, m’avait d’abord promis son appui.

Il était bien placé, c’était le fondé de pouvoir du Père, le chef d’état-
major, si vous voulez.

Ce n’était pas, d’ailleurs, une tout à fait basse crapule. Grâce à un
second em-ploi que, par déférence pour une honorable carrière, je me
garderai de préciser, il jouissait d’une incertaine immunité diplomatique.
Or le prince Henri n’avait pu me servir.

- Renonce ! Tu serais le préfet des Bouches-du-Rhône que tu n’aurais
pas plus de chances.

Je le suppliai.
- Ah ! faisait-il, c’est un grand homme. Il draine la drogue de toute la

ligne. Il bat journellement la douane et la police. Il assure le bonheur
d’une partie du Bottin mondain. Il commande à une armée de mer et à
une armée de terre.

- Prince Henri, tu m’emballes !
- Tu es un ignorant. Avant-hier, il a fait cent dix kilos de rousse

(opium) et cent soixante kilos de haschish. Les ventres de perroquet, c’est
pour amuser la douane.

- C’étaient des aigles…
- On fait aussi des perroquets… Il est indispensable que la douane ait

de petits succès. Il les lui prépare lui-même. Un petit succès de la douane
précède toujours un grand coup du Père. Il lave d’avance de tout soup-
çon les quelques éminents collaborateurs qu’il peut avoir. Mais tu ne le
verras pas. Il est chez lui et il ne sort jamais. Il travaille pour son fils.

Peut-être un mois plus tard, le destin me sourit.
Un ami « fumeur »qui venait de débarquer était assis sur la Canebière.

Je le re-joignis.
À six heures du soir, il se leva et me donna rendez-vous pour huit

heures.
- Où vas-tu ?
Il sourit et dit : « Je vais voir le Père. »
Je m’accrochai à son bras.
- Je lui rapporte des nouvelles de son fils qui est dans une rizerie à

Cholon.
- Emmène-moi !
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- Si tu veux.
La censure interdisait pendant la guerre que l’on nommât les rési-

dences des quartiers généraux. Je respecterai cette règle. Je ne signalerai
pas au service de bombardement où s’élève, plutôt où s’écroule, la mai-
son de l’adversaire.

La voici.
Il ne s’agit pas d’un repaire de bandit. L’homme qui vit là et qui four-

nit d’opium non seulement la France mais à peu près « tout ce qui fume
»en Occident, compte de hautes relations. L’opium n’est pas la coco. Il
est vraiment de plusieurs classes au-dessus. La coco est un peu « trottoir
». L’opium est demeuré « salon ». Le trafiquant qui opère dans un vil mi-
lieu reste un trafiquant ; s’il sert des hommes qui comptent il devient un
fournisseur. Une dignité s’attache à son négoce. Au seuil de cette de-
meure, je vais jusqu’à sentir de la considération.

Nous avions frappé. La porte s’ouvrit. Et alors je commençai à vivre
comme si je lisais dans un roman.

Une vieille face m’apparut.
- Je vous salue, ô Père indispensable, fit mon ami.
C’était le « Père », le roi de la divine drogue, le grand prêtre de la fu-

mée noire pour l’Occident.
Il s’inclina et dit :
- Mon respect précède vos pas.
On entra.
Il était habillé à la chinoise : camisole, robe et pantoufles. Il était tout

seul dans la pièce avec une lampe à pétrole. Il nous fit asseoir autour
d’une table ronde.

- Moi, je suis l’amitié, fit mon compagnon ; ce visiteur-là - et il me dési-
gna - c’est la curiosité.

Le vieux Chinois éleva une de ses mains et son geste signifiait qu’il
s’en moquait totalement.

- Et vous savez, ajouta l’ami, que les curieux présentés par moi n’ont
rien des inquisiteurs.

- Le fils est-il grand ? demanda l’hôte.
- Je l’ai vu. J’ai dîné avec lui. Nous sommes allés tous deux au théâtre.

Il m’a conduit, ensuite, à l’établissement des chanteuses. Il est grand.
- Il est le flambeau de son père, fit le Chinois comme s’il se réveillait.
- Il veut venir à Marseille. Il dit que, dans son idée, c’est la ville mer-

veilleuse. Il sait que son père est le grand ordonnateur du plaisir pour les
mandarins blancs. Il en est fier.
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- Lui avez-vous dit qu’il serait riche à l’heure du retour ? Il achètera la
rizerie. Le sait-il ? Ces pères religieux français l’ont-ils bien élevé ?

- Il est accompli.
Le « Père », tout en restant assis, s’inclina profondément du buste et de

la tête.
- Alors tu ne connaissais pas le Père ? fit mon ami. Regarde-le : c’est

notre grand homme. Il a plus de relations que toi !
- Je suis un profane, dis-je. Cependant peu d’étrangers n’ont davantage

entendu parler de vous. Depuis des années, je connais le Père. Vous êtes
illustre, monsieur, dans tous les ports.

- Je suis l’ami des apaisés…
- Les délégués de la Société des Nations qui s’occupent de la question

ont même prononcé, voici quelque temps, votre nom devant moi…
Le Chinois s’inclina plus respectueusement encore que tout à l’heure.

Mon ami se leva.
- Au revoir ! fit-il. Je suis en France pour un an. Je compte tous les

deux mois votre voyageur. J’habite toujours où vous savez. Ne me lais-
sez pas manquer de marchandise. Le fils est beau et grand !

- Cela est dit comme à lui, fit l’ami des apaisés.
Nous sortîmes.
- Tu crois avoir vu le Père ? demanda mon ami. Ce n’est que son gé-

rant, celui qui fait de la prison quand il le faut.
- Alors et toute ton histoire du fils et de Cholon.
- Tu as entendu : elle a été dite comme à lui…
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Chapitre 11
Le maquis

Le maquis nourrit le troupeau, abrite le gibier et, parfois, les bandits.
Ainsi parlent les plus classiques dictionnaires. Ils parlent bien.
Mais il y a « troupeau », « gibier »et « bandits ». Et, tous les trois, dans

notre cas, ne font qu’une même et sale volaille.
Tous les grands ports ont leur maquis.
Le maquis de Marseille est sans pareil.
Il ne s’abrite pas dans un vague faubourg plus ou moins retiré et mari-

time. Il est installé en plein quartier d’honneur. La Canebière est son
boulevard, et il la flanque sans vergogne à droite et à gauche. Il s’étale
dans la ville insolemment comme une chaîne d’or sur un gilet rebondi et
bien tiré.

Ses repaires sont des bars. Il y a presque autant de bars que de mai-
sons, les maisons qui n’ont pas encore de bars en auront. C’est la dicta-
ture du zinc. On nage dans la limonade.

Voilà vingt ans, Marseille fêta le deux mille cinq centième anniversaire
de sa fondation. Les maisons du centre datent-elles de cette époque ? Les
architectes municipaux affirment que non. Mais les maisons le savent
mieux qu’eux. Les plus jeunes avouent entre vingt-quatre et vingt-cinq
siècles ! Selon leur tempérament, elles sont restées droites, ou bien ont
pris du ventre. Aux paralytiques on donna des béquilles. Depuis le
temps qu’elles vivent côte à côte elles sont devenues amies, alors elles se
penchent souvent l’une vers l’autre pour se faire des confidences.

Les crépissages les plus pieux n’arrivent pas à voiler la vieillesse de
leur face. Leur nouveau plâtre s’en va plaque après plaque, comme s’il
manquait, pour le retenir, d’une indispensable chaleur intérieure. De
même que le vieillard retombe en enfance, elles sont revenues à
l’humidité. Et leur visage est quadrillé telle la carapace de l’alligator.

C’est là-dedans que sont ces bars.
Les rues vont à la manière des lignes d’une patte d’oie. On dirait

qu’elles veulent toutes aboutir au coin d’un œil. La police prétend que
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cela ne lui facilite pas beaucoup la tâche. C’est un détail. Celui qui chaus-
serait des bottes d’égoutier pourrait seul s’y promener comme chez lui.
Je lui conseillerais toutefois d’ouvrir aussi son parapluie. Souvent une
nourriture miraculeuse vous tombe, en effet, des fenêtres dans les bras.
C’est un autre détail. Douteux est l’air que l’on y respire. Le « travail
»que l’on y fait est invisible. Louches sont les regards que l’on y croise.
Le promeneur de ce quartier qui n’a rien à craindre de l’apparition de
deux agents en bourgeois se sent tout de suite dépaysé.

On est transporté dans une contrée nouvelle. Les hommes sont en cas-
quette, mais de belles casquettes fraîches et valant cher. Leur linge est
fin, leurs habits sont neufs. À ne considérer que les souliers si bien cirés,
ces messieurs ne doivent pas marcher. Les uns sont au fond des bars. Ils
jouent ou ils parlent. D’autres ré-

fléchissent, adossés au comptoir. Il en est de même qui s’aventurent
jusqu’à la bordure du trottoir.

Parfois l’hésitation de vos pas leur fait croire que vous allez entrer
dans leurs bars ; ils vous foudroient aussitôt d’un regard si personnel
que, d’instinct, vous reprenez votre marche.

C’est la cité des mauvais coups.
La crapule, ici, est sur ses terres.
Comme dans ce monde-là le fumier ne manque pas, les terres sont

grasses.
On y fait de tout : préparation aux vols mixtes ou aux vols simples (le

vol mixte est celui qui peut être précédé ou suivi d’un assassinat), recel,
faux passeports, faux papiers.

Traite des Blanches. Transformation des bijoux. Écoulement de fausse
monnaie. Maquillage de pièces d’identité. Vente d’instruments de travail
: couteaux, revolvers, poings américains, maillots noirs pour rats d’hôtel,
perruques. On y tient aussi bureaux de renseignements, d’embauchage,
de débauche et de débauchage. C’est ici que l’on se retrouve pour former
équipe et partir travailler ailleurs, au Caire, à Alger, dans le Levant, en
Amérique du Sud. Le quartier a même une caisse internationale
d’encouragement au crime. Elle sert des viatiques, après renseignements,
aux « frères de la côte ». Les chefs de bande viennent y choisir les «
hommes de barre ». Il y fonctionne aussi un tribunal. Les procès sont à
huit clos et les exécutions à l’air libre.

Il y a une espèce d’école du soir pour malfaiteurs scientifiques. Briser
les glaces, faire sauter les serrures, ouvrir ou percer un coffre-fort, cela
s’apprend. Lire un plan d’appartement, de paquebot, couper le télé-
phone, marcher sans bruit, se méfier des chiens, se maquiller, ne pas se
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vanter, se ménager l’alibi, tenir son moral à la hauteur. Le programme
est chargé !

Grand port, Marseille a une grande plaie. C’est régulier. Le rêve de
tout malfaiteur international est de devenir patron de bar à Marseille. Il
faut voir ceux qui sont en place. C’est un inoubliable spectacle : leurs
mains, leur tête, leur voix leurs gestes, leur femme. Ah ! bistrots sympa-
thiques et sans malice des incalculables comptoirs de France, vous avez
là de jolis confrères ! Ils sont enfermés derrière leur zinc comme dans le
box d’une cour d’assises. Seuls les gendarmes manquent.

Il serait difficile d’imaginer plus triomphante canaille. Ils viendraient
d’être primés au concours agricole, comme animaux gras, qu’ils ne paraî-
traient pas plus conscients de leur valeur. Ils ont un domicile légal,
payent l’impôt et, comme ils ne peuvent voter, ils font voter. Sans eux, ce
maquis n’existerait pas. Leurs bars en sont les sous-bois mystérieux. Ce
sont les maisons-mères de tous les acolytes de la brigade mobile de la
pègre. On les accueille, on les cache, on les nourrit, on les conseille, on les
dirige, on les sauve. Cela à la grande lumière des ampoules électriques,
de plain-pied avec le trottoir, au centre de la ville promise.

S’ils sont les protecteurs de la clique, ils en sont aussi les prisonniers. «
L’ancien »a pu réussir, c’est un droit qu’on lui reconnaît, mais il doit res-
ter fidèle à sa caste. Il est là pour servir des verres et non la police. Aussi,
malgré des yeux clairs et un tympan bien tendu, sont-ils tous sourds et
aveugles.

À moins de rechercher du bonheur, c’est-à-dire de se promener sans
regarder où l’on pose le pied, il est impossible de traverser ce quartier
sans subir le malaise de son atmosphère. Elle est celle des bas complots,
des pièges. On sent ici que la paresse est élevée à la dignité d’une reven-
dication. On n’y voit que des âmes tarées qui pourrissent. Ce n’est pas de
la misère, mais de l’insolence. Il ne s’agit pas d’hommes en peine, patau-
geant dans la malchance. Toute cette visqueuse crapule est bien nourrie,
bien rasée, bien fringuée. Ça joue les suppléments aux dés ou aux cartes !

Marchands de femmes, guides de nuit, extra pour étrangères, laveurs
de bijoux, compères de poker, pickpockets, pieds-de-biche, hommes du
milieu, dompteurs de filles et détrousseurs d’ivrognes, tremblants indi-
cateurs et prospères morveux, cela croit exercer un métier ! Entre eux, ils
s’appelent « collègues », ces oiseaux-là !

Quand, non poussé par la soif, vous entrez délibérement dans l’un de
ces brillants assommoirs et qu’après avoir choisi une table, vous vous y
laissez choir comme chez vous, les pieds allongés, les mains aux poches
du pantalon et l’œil bien décidé à vous reposer là d’une longues course
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inconnue, aussitôt vous voyez du nouveau. La fripouille passe et repasse
devant vous reniflant et réfléchissant. Elle regarde vos souliers, elle
compte les boutons de votre gilet, les petits pois de votre cravate. L’un
deux se fouilla. J’ai cru qu’il allait sortir un centimètre pour mesurer la
longueur exacte de mon nez. Une présence si inattendue leur coud la
bouche.

L’inspection terminée, ils regagnent la pièce de derrière, leur niche de
chien. Là ils appellent le patron. On devine qu’ils lui demandent : « Quel
est ce mec-là ? », car on voit le dignitaire de l’endroit, celui qui paye
l’impôt - je paye l’impôt, cher monsieur, moi, m’ont-ils tous dit sans
d’ailleurs que je le leur demande -hausser les épaules en signe
d’ignorance.

Le patron retourne à son zinc à côté de son revolver, de son poing
américain et de son casse-tête, et les autres, comme des chiens qu’ils sont,
grognent sourde-ment au fond de leur niche.

Un après-midi, j’ai fait la paire avec un commissaire du port. Nous
sommes partis tous les deux dans ce labyrinthe marseillais. Ce commis-
saire frétillait. Il était 52

comme un pécheur devant une rivière miraculeuse où les poissons
attendent im-patiemment l’amorce pour sauter dessus.

- Respirez cet aire, me disait-il. Il prend à la gorge, hein ! Il véhicule les
microbes de toutes les mauvaises combines. Voyez le décor. Humez les
personnages. C’est le plus beau champ pour grandes manœuvres poli-
cières. C’est large, c’est franc, c’est clair.

- Vous rêvez ! c’est étroit, c’est sournois, c’est obscur.
- C’est ce que je veux dire. Sur cent de ces bars, soixante-quinze sont

des repaires. Tenez ! ceux-ci.
- Fermez-les !
- Ce serait un crime !
- Enfin, de quoi vivent ces messieurs ? Ils embarquent les femmes, ils

les internent, ils troquent le produit des vols…
- Et ils finissent par devenir propriétaires !
- Alors ?
- Mais cela est notre bien ! Patrons, patronnes, clients, clientes, jus-

qu’aux chiens que bien souvent nous n’avons qu’à suivre. C’est la pâte
de notre pain quotidien.

Il ne nous reste qu’à pétrir là-dedans. Nous n’allons tout de même pas
démolir le fournil !

- Il est beau !
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Mon commissaire fut vexé dans son orgueil professionnel. Il se redres-
sa et dit :

- Ne vous y trompez pas, vous ne verrez cela qu’à Marseille !
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Chapitre 12
Épaves

Ce sont celles qu’apporte la mer.
Elles ne proviennent d’aucun objet manufacturé. Ce sont des épaves

humaines.
Elles sont à Marseille uniquement parce que Marseille est un port et

que tout ce qui est ballotté finit par aborder là.
On ne sait pas tout de la misère, tant que la misère possède encore un

domicile.
Mais lorsque la mer elle-même s’en débarasse pour la rejeter sur un

quai, on est à peu près certain d’en faire le tour.
Marseille est une ville heureuse où passent beaucoup de malheureux.

Il y a de pauvres Arabes, de pauvres nègres, de pauvres Blancs.
- C’est li faute du bateau ! Li bateau m’a apporté là, et là rien y manger,

rien y dormir, rien y travailler. Tout de suite créver !
- Pourquoi es-tu venu à Marseille ?
- À cause beaucoup belles histoires sur le Marseille. Beaucoup magni-

fiques, beaucoup mensonges.
Le mirage !
Il y a aussi l’occasion. Un courrier de haute mer est une image com-

plète du monde. Dans son château : les cabines de luxe ; dans ses profon-
deurs : la chambre de chauffe. Pour le même voyage, les uns dépensent
une fortune, les autres gagnent quelques francs. Passagers et charbon-
niers ! Ils débarquent ensemble.

Ces deux lamentables nègres, si dépaysés sur ce banc de la place Gelu,
on les a embauchés à Djibouti. Ils ont « poussé »le paquebot jusque-là.
Au port, le paquebot les a laissés « tomber ». Un autre les rapatriera.
Mais quand ? Ils auraient déjà pu repartir, seulement on les voulait jus-
qu’à Madagascar.

L’idée de passer et de repasser devant Djibouti sans y descendre dé-
clenchait une tornade dans leur cerveau. Ils se sentaient comme attachés
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sur une espèce de trottoir roulant qui les emmènerait toujours et ne les
ramènerait jamais.

Derrière la Bourse, à la lisière de ce vieux quartier dont les maisons va-
cillent chaque fois qu’en face, au Grand Théâtre, une basse chante un peu
fort, tous les après-midi, les épaves attendent le bon vent. Les hommes
soigneux réparent leurs habits ingrats. D’autres, leurs chaussures à la
main, frappent à coups de caillou sur les semelles pour leur apprendre ce
qu’il en coûte de vouloir, sans prévenir, filer ainsi loin de l’empeigne.
C’est dehors et chacun chez soi. Ils reçoivent des visites !

- Assis-toi donc ! dit l’un deux, en montrant une place sur le bitume à
son ami qui vient le voir.

L’enclos Milliard
Il y a l’enclos Milliard, appelé aussi Californie. Milliard : mille mil-

lions ! Californie : mines d’or et d’argent. Vous voyez où je vous em-
mène ? C’est la plus pouilleuse des pouillerises. Elle prend d’ailleurs rue
Camille-Pelletan.

À l’entrée de l’enclos Milliard, vous devez réfléchir. On peut préférer
une chose à l’autre. C’est du moins ce que finit par me dire le prospec-
teur qui m’accompa-gnait. Il s’arrêta devant une borne. De sa poche, il
sortit un petit soufflet. Conscien-cieusement, il saupoudra ses souliers,
son pantalon, son gilet, sa veste. Il prit son chapeau à la main et le sucra
aussi. Il remit son petit soufflet dans sa profonde et me dit : « Allons ! »

- Eh bien ! et moi ?
- Vous, il faut réfléchir… L’autre semaine, j’ai accompagné un séna-

teur. À ce même endroit, j’ai sorti mon soufflet et j’ai saupoudré ses
vêtements.

- Alors, monsieur, dans votre pays, pour avoir le droit d’éviter les
poux, il faut être sénateur ?

- Ce n’est pas cela. Le sénateur se fâcha. Il prit mon geste pour une mo-
querie à l’égard de la municipalité. Ce n’est pas une moquerie, c’est un
ordre de ma femme.

Je sers toujours de guide dans l’enclos Milliard. Ma femme en a assez
que je lui rapporte des poux ! Maintenant, libre à vous. En voulez-vous ?

- Des poux ?
- De la poudre.
- Est-ce que cela coûte cher ?
- Oh ! monsieur, je saupoudre gracieusement.
- Alors, mettez-m’en partout.
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L’enclos Milliard tient de la case nègre et du « compartiment
»annamite, mais c’est beaucoup mieux, c’est inédit. C’est trois rues qui
forment une espèce d’H

crochu et bancal. Les bicoques ressemblent si bien à des voitures de ro-
manichels que, d’instinct, vos yeux cherchent les brancards et le cheval.
Vous ne trouvez que le crottin ! Les portes et les murs ont l’air d’être en
goguette. On ne sait pas si la porte soutient le mur ou si le mur cherche à
écraser la porte. Ce n’est là que la façade. J’aime aussi les intérieurs. Pas
de lits : des puciers. Le pain est sur le pucier, l’oreiller est sur la table, la
cuvette est sur le fourneau, le rata est dans la cuvette et les locataires sont
dans les loques.

Pourquoi ?
C’est la Californie. Toutes les Espagnes s’y ruent !
On apporte des oranges à Marseille. On est chassé de Barcelone

comme anar-chiste. Abdel-Krim vous dégoûtait, alors on désertait. Ainsi
devient-on citoyen flottant de la cité Milliard.

Le camp russe est plus haut, à côte de la gare. En le logeant à côté de la
gare, les autorités avaient pensé que les Russes auraient un jour l’envie
de s’en aller. Des épaves peuvent remonter jusqu’à la côte ; quand elles y
vont, elles n’ont plus le courage de repartir.

Décrire ? À quoi bon ? Rien que de la misère prolongée. Parfois, le soir,
une femme encore jolie en sort. Elle ne revient plus. Les autres disent : «
Elle était de si bonne famille… »

Mais, parole d’honneur, je vous volerais un spectacle si je ne vous
conduisais trois kilomètres plus haut. Il fait chaud ? Je ne suis pas avare
et j’aime vos aises, nous irons en taxi. C’est au camp Odo.

L’Arménien, dit-on, est un habitant de l’Arménie.
J’avais appris cela dans le temps. Et je l’avais cru. Quand on est jeune,

on n’a rien vu, alors les grandes personnes en profitent pour vous trom-
per. Eh bien ! je ne suis pas fâché d’avoir vécu jusqu’à ce jour pour
constater à quel point mes éducateurs étaient allés dans la fantaisie.
L’Arménien est un habitant de Marseille, ni plus ni moins.

Et le camp Odo est son coin dans le royaume des épaves.
Ce camp représente les vieux bouchons, les ronds de citrons, les

oranges mal mangées et les poignées de cheveux qui flottent d’ordinaire
allègrement au long du quai.

On ne voudrait pas y tomber pour un empire.
Il faut pourtant que je vous y mène. Échappés de Smyrne, de Constan-

tinople, de Batoum, d’Adana, des Arméniens, toujours des Arméniens,
encore des Armé-
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niens, débarquèrent et débarquèrent à Marseille. Ils se formèrent
d’abord en rangs serrés et s’en allèrent à la conquête des vieux quartiers.
Puis ils marchèrent à l’as-saut de la banlieue. Seulement, ils réfléchirent.
Ils revinrent dans la ville. L’Armé-

nien est une plante qui ne pousse qu’entre les pavés d’une cité. Le
grand air ne lui vaut rien. Ça l’enrhume. Alors les Arméniens
s’emparèrent des squares, des allées, des places publiques et des montées
d’escaliers. Quand tout cela fut occupé, il arriva encore deux mille sept
cents Arméniens. Ils fouillèrent la ville. Plus rien n’était libre, ni un banc,
ni une bordure de trottoir, ni même un bassin, dont il est si facile de faire
une demeure quand on en a chassé les eaux. Les deux mille sept cents
Ar-méniens commencèrent à se fâcher. Heureusement, la municipalité
comprit que l’heure était venue pour elle d’engager des négociations.
Elle se présenta.

- Étrangers, dit-elle, salut à vous ! J’ai là tout près un grand terrain.
- Allons le voir ! répondirent les Arméniens.
Le régiment se mit en marche. On arriva au camp Odo. Une douzaine

de vieilles baraques, anciennement militaires, s’offrirent à la vue des fils
d’Asie.

- Ça va ! firent-ils. Maintenant, laissez-nous.
De cela, il y a trois ans.
On les a bien laissés !
Ils sont par deux cents dans ces baraques.
Un chiffon sépare, seul, le box de chaque famille.
On y dort, la tête chez le locataire de droite, les pieds chez le locataire

de gauche.
On couche avec la fille du voisin, croyant coucher avec sa femme.
- Oh ! là… Marseille, je te préviens, tu les as oubliés, mais ils seront le

double bientôt, si tu les laisses faire - encore que je ne compte pas les ju-
meaux !… Il est vrai que le choléra n’est peut-être pas très loin !
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Chapitre 13
L'envers du port

A la rigueur, un port pourrait peut-être se passer de bateaux, mais je ne
le vois pas du tout sans pianos mécaniques.

Ils sont derrière la mairie.
C’est là où tous les hommes de l’intérieur des navires viennent en-

tendre de la musique.
Marins, chauffeurs, soutiers, mazoutiers, hommes de ponts ou de

cales, cambu-siers, marmitons, des Blancs, des Noirs, des teintés, des
jaunes, Français, Italiens, Grecs, Espagnols, Anglais, Hollandais, Rou-
mains, Arabes, Éthiopiens, Malgachs et Sénégalais, Chinois et Anna-
mites, Hindous et Javanais, Norvégiens et inconnus, tel est notre peuple.

Il a l’air, comme cela, d’être très mélangé. Ce n’est qu’un air.
Il parle vingt langues ; il ne s’habille pas de la même façon ; il a toutes

sortes de monnaies. Chacun a sa religion. Les quatre points cardinaux
l’ont vu naître.

Ce que l’un mange dégoûte l’autre. Le même signe signifie « oui »
pour le premier « non » pour le second. Toutes les dégaines, toutes les
caboches. On lui a aban-donné ce coin du vieux Marseille ; c’est son jar-
din public.

Quand je dis jardin, je me moque du monde. C’est un lieu labyrintho-
nesque qui tient surtout de l’égout.

Ces lieux-là doivent être indispensables à la bonne marche de la ma-
rine. À vivre trop souvent entre le ciel et l’eau, dans la pureté de la na-
ture, les hommes finiraient sans doute par se croire je ne sais quoi de su-
périeur. Il est donc bon, dès qu’ils sont à terre, qu’une voix et qu’une
main les rappellent à la réalité. La voix en déclarant : « Souviens-toi que
tu n’es qu’un homme », et la main en les tirant par la manche.

Maintenant, ce que je vous là n’est qu’une idée tout à fait personnelle.
Je n’ai rien trouvé de semblable dans les lettres fondamentales de la ma-
rine marchande ni même de la marine de guerre.

Enfin, c’est une définition qui peut se défendre.
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Quand le jour s’éteint, on sent toujours plus de mystère dans un port
que dans une ville de la terre.

Dans les petites villes, la nuit est le signal du repos. Elle est le com-
mencement d’une vie nouvelle dans les grandes villes. Dans les ports, la
nuit prend un air de complicité.

Que peut-elle être dans ce vieux coin du vieux Marseille ?
Je vous ai présenté le peuple. Vous avez vu qu’il était assez homo-

gène… Il vient ici, vous le savez, pour entendre de la musique. C’est une
musique de chevaux de bois. Je me trompe. On aurait pu dire ainsi jadis.
Aujourd’hui, les chevaux de bois étant généralement remplacés par des
vaches, la musique de ce quartier est une musique de vaches de bois. Il
en sort de toutes les maisons. Elle dit des airs anglais, français, italiens,
espagnols, ces airs qui roulent la terre, ces airs qui endorment pour un
moment, comme une piqûre de morphine, le mal des voyageurs, aux
pays qui ne sont pas les leurs. Cette nourriture est si indispensable que
son prix n’a même pas suivi celui du pain. Pour deux sous, on peut en-
core avoir un bon morceau d’orgue de Barbarie ou de piano mécanique.
Comme ces orgues et ces pianos habitent tous des maison mitoyennes et
que par dizaines, ils jouent ensemble, cela ressemble un peu à la ren-
contre de vingt fanfares, un jours de concours, dans une avenue de la
Gare.

Lampions, lanternes. Qu’est-ce que ces maisons-là peuvent chercher
dans le quartier avec leur lanterne ? En tout cas, c’est décoratif. Aux
murs des comptoirs, les étagères à liqueurs rappellent le buffet d’un
orgue dont on aurait peint les tuyaux. L’orgue de l’ivresse.

Il y a une rue principale et de chaque côté des tentacules. Quelles
odeurs ! Ô mon odorat ! J’ai amené un chimiste, un jours, jusqu’ici, un
chimiste des plus savant. Je l’avais d’abord mis au milieu de la rue prin-
cipale. Il n’y put demeurer. Les vestales de tous les lampions venaient lui
voler son chapeau, sa canne, son mou-choir. On le tirait par les quatres
membres. On me l’eût écartelé. Je le transportai dans une impasse plus
discrète. Là, je le suppliai de prendre son temps, de renifler en
conscience et de me dire de quoi étaient faites les odeurs de ce quartier.
Je le laissai. Vingt minutes après, je revenais. Mon chimiste n’y était plus.
Je trouvai, à sa place, des curieux et un sergent de ville. Ils me dirent que
le chimiste était à présent à cinq minutes d’ici, dans une pharmacie, où
l’on venait de la porter.

- Eh ! fis-je, pourquoi avoir porté mon chimiste chez le pharmacien,
puisque, moi, je l’avais mis ici ?
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- Pour rien, répondit l’agent, ne vous troublez pas, il n’avait que perdu
connaissance.

Quant aux odeurs du quartier, elles restent encore à définir.
C’est là où le peuple des mers vient se remonter le cœur. Il se promène

lentement dans l’immense boîte à musique. Il passe, il repasse, il s’assoit,
il boit, il pense, il regarde, il choisit, il s’offre la femme qui lui plaît. Il se
délasse du bateau, des longues traversées, de la vie entre hommes. Où
peut-il aller avec les habits qu’il a ? Ici.

Ici, c’est chez lui. Tout lui parle de sa vie. On sait quelques mots de sa
langue.

Les cartes postales contre les glaces sont comme lui : elles viennent de
loin. Un nègre pousse parfois un cri d’amour en reconnaissant dans l’une
de ces images les palmiers de sa ville natale.

On va par petites groupes, mais par groupes de race et de nationalité.
À l’étranger, tout le monde devient nationaliste. Question de parler,
question de sentir, question de rêver. Au contact, l’internationalisme
perd de sa force d’idée. Politiquement, ce peuple de travailleurs est inter-
nationaliste : sentimentalement, il penche encore vers les siens. Chinois
avec Chinois, Sénégalais avec Sénégalais, Hollandais avec Hollandais, ils
vont entre soi. Ils se coudoient, mais ne se mélangent pas. Ils restent
comme ils se sentent le mieux.

Cela n’est pas une observation. Elle vient de loin. Dans tous les ports
du monde où j’ai rôdé, j’ai vu la chose. Loin de son pays, le pays surgit.

Et les gens rêvent !
Cela doit faire une étonnante somme de rêves que tous les rêves qui se

poursuivent ici.
Ces Annamites, en pleine lumière, assis dans ce bastringue à filles, les

mains sagement posées sur leurs genoux, le verre vide sur la table, les
yeux étirés, ils rêvent ! Appuyés contre ce mur gluant, ces Arabes, à la fa-
veur d’un pan d’ombre, ils rêvent ! Ces Portugais, au fond du bar, ayant
invité les catins, ils rêvent ! Ce so-litaire, qui roule du buste en descen-
dant la petite ruelle nauséabonde, il rêve ! Ces Anglais ne rêvent pas. Ils
sont dans une boutique à Anglais, ils en gardent la porte et, aux nègres
qui osent s’arrêter pour regarder, ils font signe de filer. Les nègres ne
filent pas. Rêveraient-ils aussi ? Pourquoi pas ? Ces cinq marins grecs qui
se tiennent par le cou s’en vont lentement comme s’ils suivaient une pro-
cession. Ils ne se promènent pas, ils se remorquent. Où vont-ils ? Il est
dix heures du soir. Ils vont jusqu’à minuit et n’en savent pas davantage.
Place Gelu, ils s’assoient sur un banc, face au vieux port. Les voici qui se
mettent à chanter leur mélopée orientale, ces étranges lamentations sans
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beaucoup de paroles, mais avec des cris traînards, haut perchés et pro-
longés. Ils ne savent faire à Marseille que ce qu’ils font dans leur village.
Ils rêvent !

À quoi rêvent-ils ? On peut vous dire que c’est à leurs savanes, à leurs
pampas, à leurs rizières, à leur oued, qu’est-ce que l’on risque ? Moi, je
crois que c’est rien !

Ils rêvent par manque de domicile. C’est comme lorsqu’ils marchent,
ils semblent tourner autour de quelque chose que les autres ne voient
pas : ce quelque chose n’est que leur désœuvrement. Mais, pour des es-
prits sans calcul, c’est déjà rêver beaucoup que de rêver à rien !

Il y en a qui dansent. À force de tanguer, de rouler, peut-être ne
peuvent-ils plus s’en passer. Ils dansent avec une conviction désarmante.
Ils ne sont pas de quart, ce soir, ils se donnent tout entiers…

C’est le quartier de la décevante illusion. Ce qui hante les navigateurs,
dans le vide matériel de leurs nuits et de leurs jours, prend corps ici : les
crinières blondes, brunes et rousses, les gammes versicolores des bois-
sons, les rengaines sentimentales hachées par les pianos à manivelle, les
seins, tous les fantômes.

Bons nègres, bons jaunes, bon Blancs, vous voici dans ce quartier.
Vous êtes les pauvres de la mer. Que celui qui ne connaît pas votre vie
fasse le dégoûté. Un peu de musique, un peu de lumière, un peu
d’alcool, un peu de chair, ce n’est que l’appoint d’un maigre salaire.

Ils errent dans ce cloaque. Ce sont des simples. Ils boivent, chantent,
succombent avec innocence. Demain, ils seront en mer et paieront par
une longue retraite l’ex-cès naïf de cet unique soir.

Ah ! jouez ! pianos mécaniques et orgues de Barbarie, jouez donc !
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Chapitre 14
Jeunes gens, allez voir le phare

Si j’avais été un inspecteur des travaux publics, je vous aurais montré des
usines électriques puissantes comme la foudre, des châteaux d’eau
géants, un escalier issu d’un contre féérique et qui fait penser que désor-
mais les larges paquebots ne déposeront plus leurs passagers au port,
mais les amèneront, grâce à une crémaillère, jusque sur la colline de la
gare Saint-Charles…

Si j’avais été métreur, j’eusse mesuré à votre intention le port, les bas-
sins, les canaux, les docks et le nez de tous les brasseurs d’affaires.

Si j’avais été un homme sérieux, je me serais rendu à la chambre de
Commerce.

Là, j’auraus prié son président de bien vouloir me faire copier par sa
plus jolie dactylo les statistiques des dix dernières années et, sans pitié, je
vous eusse administré ces chiffres recommandés pour la clarté des dé-
bats et les indigestions.

Si j’avais été homme de lettres, j’aurais essayé d’être… peintre ; je vous
aurais décrit, pensant bien que cela n’avait encore jamais été fait, les
pompes du soleil quand le soleil, pour se coucher, descend du pont
transbordeur. Je vous aurais payé, parce que cela ne coûte pas cher, le fu-
niculaire qui monte à Notre-Dame-de-la-Garde et, ensemble, nous eus-
sions contemplé la grande ville « couchée à nos pieds ».

Je vous aurais conté, les larmes aux yeux, comment l’on venait
d’abattre, pour faire place à un sale tramway, quatre-vingt-dix-sept des
plus vieux platanes des al-lées de Meillan, et j’eusse profité de l’occasion
pour envoyer au Conseil municipal une philippique de derrière les fa-
gots, philippique qui, je crois, eût été d’autant plus inutile que les arbres
étaient déjà par terre.

Si j’avais été un économiste distingué… alors, si j’avais été cet
économiste-là, je vous aurais parlé du port de Caronte et du tunnel du
Rove - sept kilomètres percé dans le roc, du tunnel du Rove qui relie la
Méditerranée à l’étang de Berre et qui, faisant cela, relie Marseille au
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Rhône, c’est-à-dire à la Suisse, à l’Allemagne et, que sais-je ? au
Danemark, peut-être ? Si bien que, tout en restant porte du Sud, Mar-
seille est maintenant porte du Nord.

Si j’avais été un citoyen courageux, je vous aurais parlé de Marseille
marseillais.

Mais, devant m’embarquer prochainement, j’ai eu peur pour mes
côtes. Je l’ai bien senti le jour où je n’ai compté que dix-huit maisons sur
la Canebière. Il y en a dix-neuf et demie. Qu’il est difficile de se faire
entendre !

Il s’agissait bien de tout cela !
Les États-Unis, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie, le Japon, voyez leur

effort ! Chaque année ils lancent de nouveaux courriers sur les mers. Cer-
tains de comprendre l’époque qui vient, ces pays sortent de chez eux.

Les enfants des écoles sont conduits dans les grands ports et confron-
tés avec l’horizon. Et chez nous ? Chez nous on ne veut connaître la mer
que pour y prendre des bains. Nos compatriotes calmés ne cherchent pas
des bateaux, sur un rivage, mais des casinos. L’hiver, on part pour la côte
d’Azur. Mais qui s’arrête à Marseille ?

Le plus beau port de France, cela n’intéresse personne. Parlez-nous
d’aller suivre une partie de tennis sur un court de Cannes !

L’ignorance des Français sur les choses de la mer est considérable.
Quand par hasard un romancier écrit sur le sujet, il doit expliquer tous
les mots du vocabu-laire marin. Le dernier des boys de Londres en sait
davantage que nos jeunes gens diplômés.

Il est des personnes qui, depuis trente ans, on dépasse l’âge de raison
et qui me demandent encore si les bateaux marchent la nuit. J’exagère ?
Si peu ! Qu’un pays soit à dix jours de nos côtes, aussitôt plus personne
ne sait si le pays est en Asie, en Afrique ou en Amérique. Donnons
l’ordre à cent étudiants de partir sans délai pour les Grandes Comores, et
nous en verrons cinquante aller prendre le train à la gare Montparnasse !

Sommes-nous donc une nation enfermée dans ses montagnes ?
La France a une vue magnifique sur tout le reste du monde. Mais nous

regar-dons pousser nos betteraves !
L’Anglais se sent grand et marche comme s’il était l’envoyé spécial de

Dieu sur la terre parce qu’il porte son regard au-delà de son île.
Au-delà de nos côtes, nous possédons le deuxième empire de la terre.
On ne s’en douterait pas !
De même que, chaque année, et sans que l’on sache pourquoi, une

chanson populaire fait les beaux jours des trottoirs, de temps en temps
une formule qui semble impérative court les villes de la France. La plus
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vieille est celle-ci : « Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous
disperser par le monde. »

Et les Anglais, combien sont-ils ?
Le peuple qui, désormais, vivra cloîtré entre ses frontières périra

d’anémie.
La France choisira-t-elle l’heure où chaque nation qui compte joue de

l’étrave sur les océans pour ramener ses voiles et replier ses tentes ?
Allez à Marseille. Marseille vous répondra.
Cette ville est une leçon. L’indifférence coupable des contemporains ne

la désarme pas. Attentive, elle écoute la voix du vaste monde et, forte de
son expérience, elle engage, en notre nom, la conversation avec la terre
entière.

Un oriflamme claquant au vent sur l’infini de l’horizon, voilà
Marseille.

Elle double son port d’un arrière-port. Ses Compagnies de navigation
lancent chaque année des paquebots plus beaux que des châteaux.

Les autres grandes nations font cependant davantage. Aidons Mar-
seille dans sa montée. Toute l’Italie est derrière Gênes pour le pousser.
La France ne connaît de Marseille que Marius et le mistral…

Il est un phare à deux milles de la côte. Tous les soirs, on le voit qui ba-
laye de sa lumière et la large et la rive. Ce phare est illustre dans le
monde ; il s’appelle le Planier. Quelle que soit l’heure où vous le
regardiez, dites-vous qu’à cet instant on parle de lui sur toutes les mers
et sous toutes les constellations. Quand on n’en parle pas, on y pense.

Mais si le Planier ramène au pays, il préside aussi au départ.
Faites le voyage de Marseille, jeunes gens de France ; vous irez voir le

phare.
Il vous montrera un grand chemin que, sans doute, vous ne soupçon-

nez pas, et peut-être alors comprendrez-vous ?
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