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MADAME THÉRÈSE – ou – LES VOLONTAIRES DE 92

I

Nous vivions dans une paix profonde au village d’Anstatt, au milieu
des Vosges allemandes, mon oncle le Dr Jacob Wagner, sa vieille ser-
vante Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa sœur Christine, l’oncle Jacob
m’avait recueilli chez lui.

J’approchais de mes dix ans ; j’étais blond, rose et frais comme un ché-
rubin. J’avais un bonnet de coton, une petite veste de velours brun, pro-
venant d’une ancienne culotte de mon oncle, des pantalons de toile grise
et des sabots garnis au-dessus d’un flocon de laine. On m’appelait le pe-
tit Fritzel au village, et chaque soir, en rentrant de ses courses, l’oncle Ja-
cob me faisait asseoir sur ses genoux pour m’apprendre à lire en français
dans l’Histoire naturelle de M. de Buffon.

Il me semble encore être dans notre chambre basse, le plafond rayé de
poutres enfumées. Je vois, à gauche, la petite porte de l’allée et l’armoire
de chêne ; à droite, l’alcôve fermée d’un rideau de serge verte ; au fond,
l’entrée de la cuisine, près du poêle de fonte aux grosses moulures repré-
sentant les douze mois de l’année, – le Cerf, les Poissons, le Capricorne,
le Verseau, la Gerbe, etc., – et, du côté de la rue, les deux petites fenêtres
qui regardent à travers les feuilles de vigne sur la place de la Fontaine.

Je vois aussi l’oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté de sa belle
chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec grâce, le nez légère-
ment aquilin, les yeux bleus, le menton arrondi, les lèvres tendres et
bonnes. Il est en culotte de ratine noire, habit bleu de ciel à boutons de
cuivre, et bottes molles à retroussis jaune clair, devant lesquelles pend un
gland de soie. Assis dans son fauteuil de cuir, les bras sur la table, il lit, et
le soleil fait trembloter l’ombre des feuilles de vigne sur sa figure un peu
longue et hâlée par le grand air.

C’était un homme sentimental, amateur de la paix ; il approchait de la
quarantaine et passait pour être le meilleur médecin du pays. J’ai su de-
puis qu’il se plaisait à faire des théories sur la fraternité universelle, et
que les paquets de livres que lui apportait de temps en temps le messa-
ger Fritz concernaient cet objet important.

Tout cela je le vois, sans oublier notre Lisbeth, une bonne vieille, sou-
riante et ridée, en casaquin et jupe de toile bleue, qui file dans un coin ; ni
le chat Roller, qui rêve, assis sur sa queue, derrière le fourneau, ses gros
yeux dorés ouverts dans l’ombre comme un hibou.

3



Il me semble que je n’ai qu’à traverser l’allée pour me glisser dans le
fruitier aux bonnes odeurs, que je n’ai qu’à grimper l’escalier de bois de
la cuisine pour monter dans ma chambre, où je lâchais les mésanges que
le petit Hans Aden, le fils du sabotier, et moi, nous allions prendre à la
pipée. Il y en avait de bleues et de vertes. La petite Elisa Meyer, la fille du
bourgmestre, venait souvent les voir et m’en demander ; et quand Hans
Aden, Ludwig, Franz Sépel, Karl Stenger et moi nous conduisions en-
semble les vaches et les chèvres à la pâture, sur la côte du Birkenwald,
elle s’accrochait toujours à ma veste en me disant :

– Fritzel, laisse-moi conduire votre vache… ne me chasse pas !
Et je lui donnais mon fouet : nous allions faire du feu dans le gazon et

cuire des pommes de terre sous la cendre.
Oh ! le bon temps ! comme tout était calme, paisible autour de nous !

Comme tout se faisait régulièrement ! Jamais le moindre trouble : le lun-
di, le mardi, le mercredi, tous les jours de la semaine se suivaient exacte-
ment pareils.

Chaque jour on se levait à la même heure, on s’habillait, on s’asseyait
devant la bonne soupe à la farine apprêtée par Lisbeth. L’oncle partait à
cheval ; moi, j’allais faire des trébuchets et des lacets pour les grives, les
moineaux ou les verdiers, selon la saison.

À midi nous étions de retour. On mangeait du lard aux choux, des
noudels ou des knœpfels. Puis j’allais pâturer, ou visiter mes lacets, ou bien
me baigner dans la Queich quand il faisait chaud.

Le soir, j’avais bon appétit, l’oncle et Lisbeth aussi, et nous louions à
table le Seigneur de ses grâces.

Tous les jours, vers la fin du souper, au moment où la nuit grisâtre
commençait à s’étendre dans la salle, un pas lourd traversait l’allée, la
porte s’ouvrait, et sur le seuil apparaissait un homme trapu, carré, large
des épaules, coiffé d’un grand feutre, et qui disait :

– Bonsoir, monsieur le docteur.
– Asseyez-vous, mauser 1, répondait l’oncle. Lisbeth, ouvre la cuisine.
Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur l’âtre, nous

montrait le taupier en face de notre table, regardant de ses petits yeux
gris ce que nous mangions. C’était une véritable mine de rat des
champs : le nez long, la bouche petite, le menton rentrant, les oreilles
droites, quatre poils de moustache jaunes ébouriffés. Sa souquenille de
toile grise lui descendait à peine au bas de l’échine ; son grand gilet
rouge, aux poches profondes, ballottait sur ses cuisses, et ses énormes

1.Taupier.
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souliers, tout jaunes de glèbe, avaient de gros clous qui luisaient sur le
devant, en forme de griffes, jusqu’au haut des épaisses semelles.

Le mauser pouvait avoir cinquante ans ; ses cheveux grisonnaient, de
grosses rides sillonnaient son front rougeâtre, et des sourcils blancs à re-
flets d’or lui tombaient jusque sur le globe de l’œil.

On le voyait toujours aux champs en train de poser ses attrapes, ou
bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans les bruyères du Birkenwald,
avec son masque de fil de fer, ses grosses moufles de toile et sa grande
cuiller tranchante pour dénicher le miel des ruches.

À la fin de l’automne, durant un mois, il quittait le village, son bissac
en travers du dos, d’un côté le grand pot à miel, de l’autre la cire jaune
en briques, qu’il allait vendre aux curés des environs pour faire des
cierges.

Tel était le mauser.
Après avoir bien regardé sur la table, il disait :
– Ça, c’est du fromage… ça, ce sont des noisettes.
– Oui, répondait l’oncle ; à votre service.
– Merci ; j’aime mieux fumer une pipe maintenant. Alors il tirait de sa

poche une pipe noire, garnie d’un couvercle de cuivre à petite chaînette.
Il la bourrait avec soin, continuant de regarder, puis il entrait dans la cui-
sine, prenait une braise dans le creux de sa main calleuse et la plaçait sur
le tabac. Je crois encore le voir, avec sa mine de rat, le nez en l’air, tirer de
grosses bouffées en face de l’âtre pourpre, puis rentrer et s’asseoir dans
l’ombre, au coin du fourneau, les jambes repliées.

En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire, le mauser
avait encore une autre occupation grave : il prédisait l’avenir moyennant
le passage des oiseaux, l’abondance des sauterelles et des chenilles, et
certaines traditions inscrites dans un gros livre à couvercle de bois, qu’il
avait hérité d’une vieille tante de Héming, et qui l’éclairait sur les choses
futures.

Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui fallait la pré-
sence de son ami Koffel, le menuisier, le tourneur, l’horloger, le tondeur
de chiens, le guérisseur de bêtes, bref, le plus beau génie d’Anstatt et des
environs.

Koffel faisait de tout : il rafistolait la vaisselle fêlée avec du fil de fer, il
étamait les casseroles, il réparait les vieux meubles détraqués, il remettait
l’orgue en bon état quand les flûtes ou les soufflets étaient dérangés ;
l’oncle Jacob avait même dû lui défendre de redresser les jambes et les
bras cassés, car il se sentait aussi du talent pour la médecine. Le mauser
l’admirait beaucoup et disait quelquefois :
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– Quel dommage que Koffel n’ait pas étudié !… quel dommage !
Et toutes les commères du pays le regardaient comme un être

universel.
Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le plus clair de ses

ressources était encore d’aller couper de la choucroute en automne, son
tiroir à rabots sur le dos en forme de hotte, criant de porte en porte :

– Pas de choux ? pas de choux ?
Voilà pourtant comment les grands esprits sont récompensés.
Koffel, petit, maigre, noir de barbe et de cheveux, le nez effilé, descen-

dant tout droit en pointe comme le bec d’une sarcelle, ne tardait pas à
paraître, les poings dans les poches de sa petite veste ronde, le bonnet de
coton sur la nuque, la pointe entre les épaules, sa culotte et ses gros bas
bleus, tachés de colle-forte, flottant sur ses jambes minces comme des fils
d’archal, et ses savates découpées en plusieurs endroits pour faire place
à ses oignons. Il entrait quelques instants après le mauser et, s’avançant à
petits pas, il disait d’un air grave :

– Bon appétit, monsieur le docteur.
– Si le cœur vous en dit ? répondait l’oncle.
– Bien des remerciements ; nous avons mangé ce soir de la salade ;

c’est ce que j’aime le mieux.
Après ces paroles, Koffel allait s’asseoir derrière le fourneau et ne bou-

geait pas jusqu’au moment où l’oncle disait :
– Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe.
Alors, à son tour, l’oncle bourrait sa pipe et se rapprochait du four-

neau. On se mettait à causer de la pluie et du beau temps, des récoltes,
etc. ; le taupier avait posé tant d’attrapes pendant la journée, il avait dé-
tourné l’eau de tel pré durant l’orage ; ou bien il venait de retirer tant de
miel de ses ruches ; ses abeilles devaient bientôt essaimer, elles formaient
barbe, et d’avance le mauser préparait des paniers pour recevoir les
jeunes.

Koffel, lui, ruminait toujours quelque invention ; il parlait de son hor-
loge sans poids où les douze apôtres devaient paraître au coup de midi,
pendant que le coq chanterait et que la mort faucherait ; ou bien de sa
charrue, qui devait marcher toute seule, en la remontant comme une
pendule, ou de telle autre découverte merveilleuse.

L’oncle écoutait gravement ; il approuvait d’un signe de tête, en rêvant
à ses malades.

En été, les voisines, assises sur le banc de pierre, devant nos fenêtres
ouvertes, s’entretenaient avec Lisbeth des choses de leurs ménages :
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l’une avait filé tant d’aunes de toile l’hiver dernier ; les poules d’une
autre avaient pondu tant d’œufs dans la journée.

Moi, je profitais d’un bon moment pour courir à la forge de Klipfel,
dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au bout du village. Hans
Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres s’y trouvaient déjà réunis. Nous
regardions les étincelles partir comme des éclairs sous les coups de mar-
teau ; nous sifflions au bruit de l’enclume. Se présentait-il une vieille
rosse à ferrer, nous aidions à lui lever la jambe. Les plus vieux d’entre
nous essayaient de fumer des feuilles de noyer, ce qui leur retournait
l’estomac ; quelques autres se glorifiaient d’aller déjà tous les dimanches
à la danse, c’étaient ceux de quinze à seize ans. Ils se plantaient le cha-
peau sur l’oreille et fumaient d’un air d’importance, les mains dans les
poches.

Enfin, à dix heures, toute la bande se dispersait ; chacun rentrait chez
soi.

Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine ; mais les lundis et
les vendredis l’oncle recevait la Gazette de Francfort, et ces jours-là les
réunions étaient plus nombreuses à la maison. Outre le mauser et Koffel,
nous voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer et M. Karolus
Richter, le petit-fils d’un ancien valet du comte de Salm-Salm. Ni l’un ni
l’autre ne voulait s’abonner à la gazette, mais ils aimaient d’en entendre
la lecture pour rien.

Que de fois je me suis rappelé depuis notre gros bourgmestre aux
oreilles écarlates, avec sa camisole de laine et son bonnet de coton blanc,
assis dans le fauteuil, à la place ordinaire de l’oncle ! Il semblait songer à
des choses profondes ; mais sa grande préoccupation était de retenir les
nouvelles pour en faire part à sa femme, la vertueuse Barbara, qui gou-
vernait la commune sous son nom.

Et le grand Karolus donc, cette espèce de lévrier en habit de chasse et
casquette de cuir bouilli, le plus grand usurier du pays, qui regardait les
paysans du haut de sa grandeur, parce que son grand-père avait été la-
quais de Salm-Salm, qui s’imaginait vous faire des grâces en fumant
votre tabac, et qui parlait sans cesse de parcs, de faisanderies, de grandes
chasses à courre, des droits et des privilèges de monseigneur de Salm-
Salm. Combien de fois je l’ai revu en rêve, allant, venant dans notre
chambre basse, écoutant, fronçant le sourcil, plongeant tout à coup la
main dans la grande poche de l’habit de l’oncle, pour lui prendre son pa-
quet de tabac, bourrant sa pipe et l’allumant à la chandelle en disant :

– Permettez !
Oui, toutes ces choses, je les revois.
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Pauvre oncle Jacob, qu’il était bonhomme de se laisser fumer son ta-
bac, mais il n’y prenait pas même garde ; il lisait avec tant d’attention les
nouvelles du jour. Les Républicains envahissaient le Palatinat, ils descen-
daient le Rhin, ils osaient regarder en face les trois électeurs, le roi Wil-
helm de Prusse et l’empereur Joseph.

Tous les assistants s’étonnaient de leur audace.
M. Richter disait que cela ne pouvait durer, et que tous ces mauvais

gueux seraient exterminés jusqu’au dernier.
L’oncle finissait toujours sa lecture par quelque réflexion judicieuse ;

tout en repliant la gazette, il disait :
– Louons le Seigneur de vivre au milieu des bois, plutôt que dans les

vignobles, dans la montagne aride, plutôt que dans la plaine féconde.
Ces Républicains n’espèrent rien pouvoir happer ici ; voilà ce qui fait
notre sécurité, nous pouvons dormir en paix sur les deux oreilles. Mais
que d’autres sont exposés à leurs rapines ! Ces gens-là veulent tout par la
force ; or, la force n’a jamais rien produit de bon. Ils nous parlent
d’amour, d’égalité, de liberté, mais ils n’appliquent point ces principes ;
ils se fient à leur bras et non à la justice de leur cause. Avant eux, et bien
longtemps, d’autres sont venus pour délivrer le monde ; ceux-là ne frap-
paient point, ils n’immolaient point, ils périssaient par milliers et furent
représentés dans la suite des siècles par l’agneau que les loups dévorent.
On aurait cru que de ces hommes il ne devait plus même rester un sou-
venir ; eh bien ! ils ont conquis le monde ; ils n’ont pas conquis la chair,
mais ils ont conquis l’âme du genre humain, et l’âme, c’est tout !
– Pourquoi ceux-ci ne suivent-ils pas le même exemple ?

Aussitôt Karolus Richter s’écriait d’un air dédaigneux :
– Pourquoi ? C’est parce qu’ils se moquent bien des âmes, et qu’ils en-

vient les puissants de la terre. Et d’abord tous ces Républicains sont des
athées, depuis le premier jusqu’au dernier ; ils ne respectent ni le trône ni
l’autel ; ils ont renversé des choses établies depuis l’origine des temps ;
ils ne veulent plus de noblesse, comme si la noblesse n’était pas l’essence
des choses sur la terre et dans le ciel, comme s’il n’était pas reconnu que,
parmi les hommes, les uns naissent pour l’esclavage et les autres pour la
domination, comme si l’on ne voyait pas cet ordre établi même dans la
nature : les mousses sont sous l’herbe, l’herbe sous les buissons, les buis-
sons sous les arbres, et les arbres sous la voûte céleste. De même, les pay-
sans sont sous la bourgeoisie, la bourgeoisie sous la noblesse de robe, la
noblesse de robe sous la noblesse d’épée, la noblesse d’épée sous le roi, et
le roi sous le pape, représenté par ses cardinaux, ses archevêques et ses
évêques. Voilà l’ordre naturel des choses.
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« On aura beau faire, jamais un chardon ne pourra s’élever à la hau-
teur d’un chêne, et jamais un paysan ne pourra tenir le glaive, comme un
descendant de l’illustre race des guerriers.

« Ces Républicains ont obtenu quelques succès éphémères, à cause de
la surprise qu’ils ont causée à l’univers par leur audace vraiment in-
croyable et leur absence de sens commun. En niant toutes les doctrines et
tous les principes établis, ils ont frappé les gens raisonnables de stupéfac-
tion ; c’est là l’unique cause de ces bouleversements. De même qu’il ar-
rive quelquefois de voir un bœuf et même un taureau s’arrêter tout à
coup et s’enfuir à la vue d’un rat qui sort subitement de dessous terre et
se dresse devant lui, de même nous voyons nos soldats étonnés et même
déroutés par une semblable audace. Mais tout cela ne peut durer long-
temps, et la première surprise une fois passée, je suis bien sûr que nos
vieux généraux de la guerre de Sept ans battront ce ramassis de va-nu-
pieds à plate couture, et qu’il n’en rentrera pas un seul dans leur malheu-
reux pays ! »

Ayant dit cela, M. Karolus rallumait sa pipe et continuait à se prome-
ner de long en large, les mains derrière le dos, d’un air satisfait de lui-
même.

Tous les autres réfléchissaient à ce qu’ils venaient d’entendre, et le
mauser prenait enfin la parole à son tour.

– Tout ce qui doit arriver arrive, faisait-il. Puisque ces Républicains ont
chassé leurs seigneurs et leurs religieux, c’était écrit dans le ciel depuis le
commencement des temps : Dieu l’a voulu ! Maintenant, de savoir s’ils
reviendront, cela dépend de ce que le Seigneur Dieu voudra ; s’il veut
ressusciter les morts, cela dépend de Lui. Mais l’année dernière, comme
je regardais travailler mes abeilles, je vis que tout à coup ces petits êtres,
doux et même jolis, se mettaient à tomber sur les frelons, à les piquer et à
les traîner hors de la ruche. Cela revient tous les ans. Ces frelons font les
jeunes et les abeilles les entretiennent tant que la ruche a besoin d’eux ;
mais ensuite elles les tuent : c’est quelque chose d’abominable, et pour-
tant c’est écrit ! – En voyant cela, je pensais à ces Républicains : ils sont
en train de tuer leurs frelons ; mais, soyez tranquilles, on ne peut jamais
se passer d’eux ; il en reviendra d’autres ; il faudra les remplumer et les
nourrir ; après cela les abeilles se fâcheront encore et les tueront par cen-
taines. On croira que tout est fini, mais il en reviendra d’autres… ainsi de
suite ; il en faut… il en faut !…

Le mauser alors hochait la tête, et M. Karolus, s’arrêtant au milieu de
la chambre, s’écriait :
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– Qu’est-ce que vous appelez frelons ? Les vrais frelons sont les or-
gueilleux vermisseaux qui se croient capables de tout, et non les sei-
gneurs et les religieux.

– Sauf votre respect, monsieur Richter, faisait le mauser, les frelons
sont ceux qui ne veulent rien faire et jouir de tout ; ceux qui, sans rendre
aucun service que de bourdonner autour de la reine, veulent qu’on les
entretienne grassement. On les entretient, mais finalement, il est écrit
qu’on les jette dehors. C’est arrivé mille et mille fois, et cela ne peut man-
quer d’arriver toujours. Les abeilles travailleuses, pleines d’ordre et
d’économie, ne peuvent nourrir des êtres propres à rien. C’est malheu-
reux, c’est triste, mais voilà : quand on fait du miel, on aime à le garder
pour soi.

– Vous êtes un jacobin ! s’écriait Karolus indigné.
– Non, au contraire, je suis un bourgeois d’Anstatt, taupier et éleveur

d’abeilles ; j’aime mon pays autant que vous ; je me sacrifierais pour lui,
peut-être plutôt que vous. Mais je suis bien forcé de dire que les vrais fre-
lons sont ceux qui ne font rien, et que les abeilles sont celles qui tra-
vaillent, puisque je l’ai vu cent fois.

– Ah ! s’écriait Karolus Richter, je parierais que Koffel a les mêmes
idées que vous !

Alors le petit menuisier, qui n’avait rien dit, répondait en clignant de
l’œil :

– Monsieur Karolus, si j’avais le bonheur d’être le petit-fils d’un do-
mestique de Yéri-Péter ou de Salm-Salm, et si j’en avais hérité de grands
biens, qui m’entretiendraient dans l’abondance et la paresse, alors je di-
rais que les frelons sont les travailleurs et les abeilles les fainéants. Mais
de la façon dont je suis, j’ai besoin de tout le monde pour vivre, et je ne
dis rien. Je me tais. Seulement je pense que chacun devrait obtenir ce
qu’il mérite par son travail.

– Mes chers amis, reprenait alors l’oncle gravement, ne parlons pas de
ces choses, car nous ne pourrions nous entendre. La paix ! la paix ! voilà
ce qu’il nous faut. C’est la paix qui fait prospérer les hommes et qui re-
met tous les êtres à leur place véritable. Par la guerre, on voit les mauvais
instincts prévaloir : le meurtre, la rapine et le reste. Aussi tous les
hommes de mauvaise vie aiment la guerre ; c’est le seul moyen pour eux
de paraître quelque chose. En temps de paix, ils ne seraient rien ; on ver-
rait trop facilement que leurs pensées, leurs inventions et leurs désirs se
rapportent à de pauvres génies. L’homme a été créé par Dieu pour la
paix, pour le travail, l’amour de sa famille et de ses semblables. Or,
puisque la guerre va contre tout cela, c’est un véritable fléau.
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Maintenant, voici dix heures qui sonnent, nous pourrions nous disputer
jusqu’à demain sans nous entendre davantage. Je propose donc d’aller
nous coucher.

Tout le monde se levait alors, et le bourgmestre, appuyant ses deux
gros poings aux bras de son fauteuil, s’écriait :

– Fasse le ciel que ni les Républicains, ni les Prussiens ni les Impériaux
ne passent par ici, car tous ces gens ont faim et soif ! Et comme il est plus
agréable de boire son vin soi-même que de le voir avaler par les autres,
j’aime beaucoup mieux apprendre ces choses par la gazette que d’en
jouir par mes propres yeux. Voilà ce que je pense.

Sur cette réflexion, il s’acheminait vers la porte ; les autres le suivaient.
– Bonne nuit ! criait l’oncle.
– Bonsoir ! répondait le mauser en s’éloignant dans la rue sombre.
La porte se refermait, et l’oncle soucieux me disait :
– Allons, Fritzel, tâche de bien dormir.
– Pareillement, mon oncle, lui répondais-je.
Lisbeth et moi nous montions l’escalier.
Un quart d’heure après, le plus profond silence régnait dans la maison.
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II

Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, après le sou-
per, pétrissait la pâte pour cuire le pain du ménage, selon son habitude.
Comme il devait en résulter aussi de la galette et de la tarte aux pommes,
je me tenais près d’elle dans la cuisine, et je la contemplais en me livrant
aux réflexions les plus agréables.

La pâte faite, on y mit la levure de bière, on gratta le pétrin tout au-
tour, et l’on étendit dessus une grosse couverture en plumes pour laisser
fermenter. Après quoi, Lisbeth répandit les braises de l’âtre à l’intérieur
du four, et poussa dans le fond, avec la perche, trois gros fagots secs qui
se mirent à flamboyer sous la voûte sombre. Enfin, le feu bien allumé,
elle plaça la plaque de tôle devant la bouche du four, et me dit :

– Maintenant, Fritzel, allons nous coucher ; demain, quand tu te lève-
ras, il y aura de la tarte.

Nous montâmes donc dans nos chambres. L’oncle Jacob ronflait de-
puis une heure au fond de son alcôve. Je me couchai, rêvant de bonnes
choses, et ne tardai point à m’endormir comme un bienheureux.

Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore nuit, et la
lune brillait en face de ma petite fenêtre, lorsque je fus éveillé par un tu-
multe étrange. On aurait dit que tout le village était en l’air : les portes
s’ouvraient et se refermaient au loin, une foule de pas traversaient les
mares boueuses de la rue. En même temps j’entendais aller et venir dans
notre maison, et des reflets pourpres miroitaient sur mes vitres.

Qu’on se figure mon épouvante.
Après avoir écouté, je me levai doucement et j’ouvris une fenêtre.

Toute la rue était pleine de monde, et non seulement la rue, mais encore
les petits jardins et les ruelles aux environs : rien que de grands gaillards,
coiffés d’immenses chapeaux à cornes, revêtus de longs habits bleus à
parements rouges, – de larges baudriers blancs en travers, – et la grande
queue pendant sur le dos, sans parler des sabres et des gibernes qui leur
ballottaient au bas des reins, et que je voyais pour la première fois. Ils
avaient mis leurs fusils en faisceaux devant notre grange : deux senti-
nelles se promenaient autour ; les autres entraient dans les maisons
comme chez eux.

Au coin de l’écurie, trois chevaux piaffaient. Plus loin, devant la bou-
cherie de Sépel, de l’autre côté de la place, aux crocs du mur où l’on écor-
chait les veaux, était pendu tout un bœuf, à la lueur d’un grand feu qui
montait et descendait, illuminant la place ; sa tête et son dos traînaient à
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terre. Un de ces hommes, les manches de sa chemise retroussées autour
de ses bras musculeux, le dépouillait ; il l’avait fendu du haut en bas ; les
entrailles bleues coulaient sur la boue avec le sang. La figure de cet
homme, avec son cou nu et sa tignasse, était terrible à voir.

Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris le village, et
tout en m’habillant, j’invoquai le secours de l’empereur Joseph, dont
M. Karolus Richter parlait si souvent.

Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil, et depuis
deux heures au moins ; car, lorsque je me penchai pour descendre, j’en
vis trois, également en manches de chemise comme le boucher, qui reti-
raient le pain de notre four avec notre pelle. Ils avaient épargné la peine
de cuire à Lisbeth, comme l’autre avait épargné la peine de tuer à Sépel.
Ces gens savaient tout faire, rien ne les embarrassait.

Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les genoux, les re-
gardait d’un air assez paisible ; sa première frayeur était passée. Elle me
vit au haut de la rampe, et s’écria :

– Fritzel, descends… ils ne te feront pas de mal !
Alors je descendis, et ces hommes continuèrent leur ouvrage sans

s’inquiéter de moi. La porte de l’allée à gauche était ouverte, et je voyais
dans le fruitier deux autres Républicains en train de brasser la pâte d’une
seconde ou d’une troisième fournée. Enfin, à droite, par la porte de la
salle entrebâillée, je voyais l’oncle Jacob assis près de la table, sur une
chaise, tandis qu’un homme vigoureux, à gros favoris roux, le nez court
et rond, les sourcils saillants, les oreilles écartées de la tête et la tignasse
couleur de chanvre, grosse comme le bras, pendant entre les deux
épaules, était installé dans le fauteuil et déchiquetait un de nos jambons
avec appétit. On ne voyait que ses gros poings bruns aller et venir, la
fourchette dans l’un, le couteau dans l’autre, et ses grosses joues muscu-
leuses trembloter. De temps en temps, il prenait le verre, levait le coude,
buvait un bon coup et poursuivait.

Il avait des épaulettes couleur de plomb, un grand sabre à fourreau de
cuir, dont la coquille remontait derrière son coude, et des bottes telle-
ment couvertes de boue, qu’on ne voyait plus que la glèbe jaune qui
commençait à sécher. Son chapeau posé sur le buffet, laissait pendre un
bouquet de plumes rouges, qui s’agitaient au courant d’air, car, malgré le
froid les fenêtres restaient ouvertes ; une sentinelle passait derrière,
l’arme au bras, et s’arrêtait de temps en temps pour jeter un coup d’œil
sur la table.

Tout en déchiquetant, l’homme aux gros favoris parlait d’une voix
brusque :
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– Ainsi, tu es médecin ? disait-il à l’oncle.
– Oui, monsieur le commandant.
– Appelle-moi « commandant » tout court, ou « citoyen comman-

dant », je te l’ai déjà dit ; les « monsieur » et « madame » sont passés de
mode. Mais, pour en revenir à nos moutons, tu dois connaître le pays ;
un médecin de campagne est toujours sur les quatre chemins. À combien
sommes-nous de Kaiserslautern ?

– À sept lieues, commandant.
– Et de Pirmasens ?
– À huit environ.
– Et de Landau ?
– Je crois à cinq bonnes lieues.
– Je crois… à peu près… environ… est-ce ainsi qu’un homme du pays

doit parler ? Écoute, tu m’as l’air d’avoir peur ; tu crains que, si les habits
blancs passent par ici, on ne te pende pour les renseignements que tu
m’auras donnés. Ôte-toi cette idée de la tête : la République française te
protège.

Et regardant l’oncle en face, de ses yeux gris :
– À la santé de la République une et indivisible ! fit-il en levant son

verre.
Ils trinquèrent ensemble, et l’oncle, tout pâle, but à la République.
– Ah çà, reprit l’autre, est-ce qu’on n’a pas vu d’Autrichiens par ici ?
– Non, commandant.
– En es-tu bien sûr ? Voyons, regarde-moi donc en face.
– Je n’en ai pas vu.
– Est-ce que tu n’aurais pas fait un tour à Rhéethâl ces jours derniers.
L’oncle avait été trois jours avant à Rhéethâl ; il crut le commandant

informé par quelqu’un du village, et répondit :
– Oui, commandant.
– Ah ! – Et il n’y avait pas d’Autrichiens ?
– Non !
Le républicain vida son verre, en jetant un coup d’œil oblique sur

l’oncle Jacob ; puis il étendit le bras et le prit au poignet d’un air étrange.
– Tu dis que non ?
– Oui, commandant.
– Eh bien, tu mens !
Et, d’une voix lente, il ajouta :
– Nous ne pendons pas, nous autres, mais nous fusillons quelquefois

ceux qui nous trompent !
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La figure de l’oncle devint encore plus pâle. Cependant, d’un ton assez
ferme et la tête haute, il répéta :

– Commandant, je vous affirme sur l’honneur qu’il n’y avait pas
d’Impériaux à Rhéethâl il y a trois jours.

– Et moi, s’écria le républicain, dont les petits yeux gris brillaient sous
ses épais sourcils fauves, je te dis qu’il y en avait. Est-ce clair ?

Il y eut un silence. Tous ceux de la cuisine s’étaient retournés ; la mine
du commandant n’était pas rassurante. Moi, je me mis à pleurer, j’entrai
même dans la chambre, comme pour secourir l’oncle Jacob, et je me pla-
çai derrière lui. Le républicain nous regardait tous deux, les sourcils
froncés, ce qui ne l’empêchait pas d’avaler encore une bouchée de jam-
bon, comme pour se donner le temps de réfléchir. Dehors, Lisbeth san-
glotait tout haut.

– Commandant, reprit l’oncle avec fermeté, vous ignorez peut-être
qu’il y a deux Rhéethâl, l’un du côté de Kaiserslautern, et l’autre sur la
Queich, à trois petites lieues de Landau. Les Autrichiens étaient peut-être
là-bas ; mais de ce côté, mercredi soir, on n’en avait pas encore vu.

– Ça, dit le commandant en mauvais allemand lorrain, avec un sourire
goguenard, ce n’est pas trop bête. Mais nous autres, entre Bitche et Sarre-
guemines, nous sommes aussi fins que vous. À moins que tu ne me
prouves qu’il y a deux Rhéethâl, je ne te cache pas que mon devoir est de
te faire arrêter et juger par un conseil de guerre.

– Commandant, s’écria l’oncle en étendant le bras, la preuve qu’il y a
deux Rhéethâl, c’est qu’on les voit sur toutes les cartes du pays.

Il montrait notre vieille carte accrochée au mur.
Alors le républicain se retourna dans son fauteuil et regarda en disant :
– Ah ! c’est une carte du pays ? Voyons un peu.
L’oncle alla prendre la carte et l’étendit sur la table, en montrant les

deux villages.
– C’est juste, dit le commandant, à la bonne heure ; moi je ne demande

pas mieux que de voir clair !
Il s’était posé les deux coudes sur la table, et, sa grosse tête entre les

mains, il regardait.
– Tiens, tiens, c’est fameux, cela ! disait-il. D’où vient cette carte ?
– C’est mon père qui l’a faite ; il était géomètre.
Le républicain souriait.
– Oui, les bois, les rivières, les chemins, tout est marqué, disait-il ; je re-

connais ça… nous avons passé là… c’est bon… c’est très bon !
Et se redressant :
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– Tu ne te sers pas de cette carte, citoyen docteur, fit-il en allemand ;
moi j’en ai besoin et je la mets en réquisition pour le service de la Répu-
blique. Allons, allons, réparation d’honneur ! Nous allons boire encore
un coup pour cimenter les fêtes de la Concorde.

On pense avec quel empressement Lisbeth descendit à la cave chercher
une autre bouteille.

L’oncle Jacob avait repris son assurance. Le commandant, qui me re-
gardait alors, lui demanda :

– C’est ton fils ?
– Non, c’est mon neveu.
– Un petit gaillard solidement bâti. Quand je l’ai vu tout à l’heure arri-

ver à ton secours, cela m’a fait plaisir. Allons, approche, dit-il en
m’attirant par le bras.

Il me passa la main dans les cheveux, et dit d’une voix un peu rude,
mais bonne tout de même :

– Élève ce garçon-là dans l’amour des droits de l’homme. Au lieu de
garder les vaches, il peut devenir commandant ou général comme un
autre. Maintenant toutes les portes sont ouvertes, toutes les places sont à
prendre ; il ne faut que du cœur et de la chance pour réussir. Moi, tel que
tu me vois, je suis le fils d’un forgeron de Sarreguemines ; sans la Répu-
blique, je taperais encore sur l’enclume ; notre grand flandrin de comte,
qui est avec les habits blancs, serait un aigle par la grâce de Dieu, et moi
je serais un âne ; au lieu que c’est tout le contraire par la grâce de la
Révolution.

Il vida brusquement son verre, et fermant à demi les yeux avec
finesse :

– Ça fait une petite différence, dit-il.
À côté du jambon se trouvait une de nos galettes, que les Républicains

avaient cuites d’abord avec la première fournée ; le commandant m’en
coupa un morceau.

– Avale-moi ça hardiment, dit-il tout à fait de bonne humeur, et tâche
de devenir un homme !

Puis se tournant vers la cuisine :
– Sergent Laflèche ! s’écria-t-il de sa voix de tonnerre.
Un vieux sergent à moustaches grises, sec comme un hareng saur, pa-

rut sur le seuil.
– Combien de miches, sergent ?
– Quarante.
– Dans une heure il nous en faut cinquante ; avec nos dix fours, cinq

cents : trois livres de pain par homme.
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Le sergent rentra dans la cuisine.
L’oncle et moi, nous observions tout cela sans bouger.
Le commandant s’accouda de nouveau sur la carte, la tête entre les

mains.
Le jour grisâtre commençait à poindre dehors ; on voyait l’ombre de la

sentinelle se promener l’arme au bras devant nos fenêtres. Une sorte de
silence s’était établi ; bon nombre de Républicains dormaient sans doute,
la tête sur le sac, autour des grands feux qu’ils avaient allumés, d’autres
dans les maisons. La pendule allait lentement, le feu pétillait toujours
dans la cuisine.

Cela durait depuis quelques instants, lorsqu’un grand bruit s’éleva
dans la rue ; des vitres sautèrent, une porte s’ouvrit avec fracas, et notre
voisin, Joseph Spick, le cabaretier, se mit à crier :

– Au secours ! au feu !
Mais personne ne bougeait dans le village ; chacun était bien content

de se tenir tranquille chez soi. Le commandant écoutait.
– Sergent Laflèche ! dit-il.
Le sergent était allé voir, il ne parut qu’au bout d’un instant.
– Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda le commandant.
– C’est un aristocrate de cabaretier qui refuse d’obtempérer aux réqui-

sitions de la citoyenne Thérèse, répondit le sergent d’un air grave.
– Eh bien ! qu’on me l’amène.
Le sergent sortit.
Deux minutes après, notre allée se remplissait de monde ; la porte se

rouvrit, et Joseph Spick, avec sa petite veste, son grand pantalon de toile
et son bonnet de laine frisée, parut sur le seuil, entre quatre soldats de la
République l’arme au bras, la figure jaune comme du pain d’épices, les
chapeaux usés, les coudes troués, de larges pièces aux genoux, et les sou-
liers en loques, recousus avec de la ficelle ; ce qui ne les empêchait pas de
se redresser et d’être fiers comme des rois.

Joseph, les mains dans les poches de sa veste, le dos rond, le front plat
et les joues pendantes, ne se tenait plus sur ses longues jambes ; il regar-
dait à terre comme effaré.

Derrière, dans l’ombre, se voyait la tête d’une femme pâle et maigre,
qui attira tout de suite mon attention ; elle avait le front haut, le nez
droit, le menton allongé et les cheveux d’un noir bleuâtre. Ces cheveux
lui descendaient en larges bandeaux sur les joues et se relevaient en
tresses derrière les oreilles, de sorte que sa figure, dont on ne voyait que
la face sans les côtés, semblait extrêmement longue. Ses yeux étaient
grands et noirs. Elle portait un chapeau de feutre à cocarde tricolore, et
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lié sous le menton. Comme je n’avais vu jusqu’alors dans notre pays que
des femmes blondes ou brunes, celle-ci me produisit un effet
d’étonnement et d’admiration extraordinaire, tout jeune que j’étais ; je la
regardais ébahi ; l’oncle ne me paraissait pas moins étonné que moi, et
quand elle entra, suivie de cinq ou six autres Républicains habillés
comme les premiers, durant tout le temps qu’elle fut là, nous ne la quit-
tâmes pas des yeux.

Une fois dans la chambre, nous vîmes qu’elle avait un grand manteau
de drap bleu, à triple collet tombant jusqu’au-dessous des coudes, un pe-
tit tonneau, dont le cordon lui passait en sautoir sur l’épaule ; enfin, au-
tour du cou, une grosse cravate de soie noire à longues franges, quelque
butin de la guerre sans doute, et qui relevait encore la beauté de sa tête
calme et fière.

Le commandant attendait que tout le monde fût entré, regardant sur-
tout Joseph Spick, qui semblait plus mort que vif. Puis, s’adressant à la
femme qui, venait de relever son chapeau d’un mouvement de tête :

– Eh bien, Thérèse, fit-il, qu’est-ce qui se passe ?
– Vous savez, commandant, qu’à la dernière étape je n’avais plus une

goutte d’eau-de-vie, dit-elle d’un ton ferme et net ; mon premier soin, en
arrivant, fut de courir par tout le village pour en trouver, en la payant,
bien entendu. Mais les gens cachent tout, et depuis une demi-heure
seulement, j’ai découvert la branche de sapin à la porte de cet homme. Le
caporal Merlot, le fusilier Cincinnatus et le tambour-maître Horatius Co-
clès me suivaient pour m’aider. Nous entrons, nous demandons du vin,
de l’eau-de-vie, n’importe quoi ; mais le kaiserlick n’avait rien, il ne com-
prenait pas, il faisait le sourd. On se met donc à chercher, à regarder
dans tous les coins, et finalement nous trouvons l’entrée de la cave au
fond d’un bûcher, dans la cour, derrière un tas de fagots qu’il avait mis
devant.

« Nous aurions pu nous fâcher ; au lieu de cela, nous descendons et
nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute, de l’eau-de-vie ; nous
remplissons nos tonneaux, nous prenons du lard, et puis nous remon-
tons sans esclandre. Mais, en nous voyant revenir chargés, cet homme,
qui se tenait tranquillement dans la chambre, se mit à crier comme un
aveugle, et au lieu d’accepter mes assignats, il les déchira et me prit par
le bras en me secouant de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé sa
charge sur la table, prit ce grand flandrin au collet et le jeta contre la fe-
nêtre de sa baraque. C’est alors que le sergent Laflèche est arrivé. Voilà
tout, commandant. »
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Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira derrière les
autres, et tout aussitôt un petit homme sec, maigre et brusque, dont le
chapeau penchait sur l’oreille, et qui tenait sous son bras une longue
canne à pomme de cuivre en forme d’oignon, s’avança et dit :

– Commandant, ce que la citoyenne Thérèse vient de vous communi-
quer, c’est l’indignation de la mauvaise foi, que tout chacun aurait eue de
se trouver nez à nez avec un kaiserlick dépourvu de tout sentiment ci-
vique, et qui se propose…

– C’est bon, interrompit le commandant, la parole de la citoyenne Thé-
rèse me suffit !

Et s’adressant en allemand à Joseph Spick, il lui dit en fronçant les
sourcils :

– Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé ? Cela ne coûtera que la
peine de te conduire dans ton jardin ! Ne sais-tu pas que le papier de la
République vaut mieux que l’or des tyrans ? Écoute, pour cette fois je
veux bien te faire grâce, en considération de ton ignorance ; mais s’il
t’arrive encore de cacher tes vivres et de refuser les assignats en paye-
ment, je te fais fusiller sur la place du village, pour servir d’exemple aux
autres. Allons, marche, grand imbécile !

Il débita cette petite harangue très rondement ; puis, se tournant vers
la cantinière :

– C’est bien, Thérèse, dit-il, tu peux charger tes tonneaux, cet homme
n’y mettra pas opposition. Et vous autres, qu’on le laisse aller.

Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier. Le pauvre
diable n’avait plus une goutte de sang dans les veines ; il venait d’en
échapper d’une belle.

Le jour, dans l’intervalle, était venu.
Le commandant se leva, plia la carte et la mit dans sa poche. Puis il

s’avança jusqu’à l’une des fenêtres et se mit à regarder le village. L’oncle
et moi nous regardions à l’autre fenêtre. Il pouvait être alors cinq heures
du matin.
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III

Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse encombrée de gens
endormis, les uns étendus, les autres repliés, la tête sur le sac. Je vois en-
core ces pieds boueux, ces semelles usées, ces habits rapiécés, ces faces
jeunes aux teintes brunes, ces vieilles joues rigides, les paupières closes ;
ces grands chapeaux, ces épaulettes déteintes, ces pompons, ces couver-
tures de laine à bordure rouge filandreuse, pleines de trous, ces man-
teaux gris, cette paille dispersée dans la boue. Et le grand silence du som-
meil après la marche forcée, ce repos absolu semblable à la mort ; et le
petit jour bleuâtre enveloppant tout cela de sa lumière indécise, le soleil
pâle montant dans la brume, les maisonnettes aux larges toitures de
chaume, regardant de leurs petites fenêtres noires ; et tout au loin, des
deux côtés du village, sur l’Altenberg et le Réepockel, au-dessus des ver-
gers et des chènevières, les baïonnettes des sentinelles scintillant parmi
les dernières étoiles, non, jamais je n’oublierai cet étrange spectacle ;
j’étais bien jeune alors, mais de tels souvenirs sont éternels.

À mesure que le jour grandissait, s’animait aussi le tableau : une tête
se levait, s’appuyait sur le coude et regardait, puis bâillait et se couchait
de nouveau. Ailleurs un vieux soldat se dressait tout à coup, secouait la
paille de ses habits, se coiffait de son feutre et repliait son lambeau de
couverture ; un autre aussi roulait son manteau et le bouclait sur son
sac ; un autre tirait de sa poche un bout de pipe et battait le briquet. Les
premiers levés se rapprochaient et causaient entre eux, d’autres venaient
les rejoindre en frappant de la semelle, car il faisait froid à cette heure ;
les feux allumés dans la rue et sur la place avaient fini par s’éteindre.

En face de chez nous, sur la petite place, était la fontaine ; un certain
nombre de Républicains, rangés autour des deux grandes auges mous-
sues, se lavaient, riant et plaisantant malgré le froid ; d’autres venaient
allonger la lèvre au goulot.

Puis les maisons s’ouvraient une à une, et l’on voyait les soldats en
sortir, inclinant leurs grands chapeaux et leurs sacs sous les petites
portes. Ils avaient presque tous la pipe allumée.

À droite de notre grange, devant l’auberge de Spick, stationnait la
charrette de la cantinière couverte d’une grande toile ; elle était à deux
roues, en forme de brouette, les bras posant à terre.

Derrière, la mule, couverte d’une vieille housse de laine à carreaux
rouges et bleus, attirait de notre échoppe une longue mèche de foin,
qu’elle mâchait gravement, les yeux à demi fermés d’un air sentimental.
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La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une petite culotte, et
se penchait de temps en temps pour jeter un coup d’œil sous le hangar.

Là, le tambour-maître Horatius Coclès, Cincinnatus, Merlot et un
grand gaillard jovial, maigre, sec, à cheval sur des bottes de foin, se fai-
saient la queue l’un à l’autre ; ils se peignaient les tresses et les lissaient
en se crachant dans la main ; Horatius Coclès, qui se trouvait en tête de
la bande, fredonnait un air, et ses camarades répétaient le refrain à la
sourdine.

Près d’eux, contre deux vieilles futailles, dormait un petit tambour
d’une douzaine d’années, tout blond comme moi, et qui m’intéressait
particulièrement. C’est lui que surveillait la cantinière et dont elle rac-
commodait sans doute une culotte. Il avait son petit nez rouge en l’air, la
bouche entrouverte, le dos contre les deux tonnes et un bras sur sa
caisse ; ses baguettes étaient passées dans la buffleterie, et sur ses pieds,
couverts de quelques brins de paille, était étendu un grand caniche tout
crotté, qui le réchauffait. À chaque instant cet animal levait la tête et le
regardait comme pour dire : « Je voudrais bien faire un tour dans les cui-
sines du village ! » Mais le petit ne bougeait pas ; il dormait si bien ! Et
comme, dans le lointain, quelques chiens aboyaient, le caniche bâillait ; il
aurait voulu se mettre de la partie.

Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine ; deux hommes
élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit. Comme ils passaient de-
vant la maison, le commandant leur cria :

– Duchêne ! Richer !
– Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant.
– Les postes sont relevés ?
– Oui, commandant.
– Rien de nouveau ?
– Rien, commandant.
– Dans une demi-heure on se remet en marche. Fais battre le rappel,

Richer. Entre, Duchêne.
L’un des officiers entra, l’autre passa sous le hangar et dit quelques

mots à Horatius Coclès. Moi, je regardais le nouveau venu. Le comman-
dant avait fait apporter une bouteille d’eau-de-vie ; ils en buvaient en-
semble, lorsqu’une sorte de bourdonnement s’entendit dehors : c’était le
rappel. Je courus voir ce qui se passait. Horatius Coclès, devant cinq tam-
bours, dont le petit tenait la gauche, la canne en l’air, ordonnait le roule-
ment. Tant que la canne fut levée, il continua. Les Républicains arrivaient
de toutes les ruelles du village ; ils se rangeaient sur deux lignes, devant
la fontaine, et leurs sergents commençaient l’appel. L’oncle et moi, nous
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étions émerveillés de l’ordre qui régnait chez ces gens ; à mesure qu’on
les appelait, ils répondaient si vite, que c’était comme un murmure de
tous les côtés. Ils avaient repris leurs fusils et les tenaient à volonté, sur
l’épaule ou la crosse à terre.

Après l’appel, il se fit un grand silence, et plusieurs hommes, dans
chaque compagnie, se détachèrent sous la conduite des caporaux, pour
aller chercher le pain. La citoyenne Thérèse attelait alors sa mule à la
charrette. Au bout de quelques instants, les escouades revinrent, appor-
tant les miches dans des sacs et des paniers. La distribution commença.

Comme les Républicains s’étaient fait la soupe en arrivant, ils se bou-
claient l’un à l’autre leur miche sur le sac.

– Allons ! s’écria le commandant d’un ton joyeux, en route !
Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans nous dire ni

bonjour, ni bonsoir.
Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours.
Au moment où le commandant sortait, le bourgmestre vint prier

l’oncle Jacob de se rendre bien vite chez lui, disant que la vue des Répu-
blicains avait rendu sa femme malade.

Ils partirent ensemble aussitôt. Lisbeth arrangeait déjà les chaises et
balayait la salle. On entendait dehors les officiers commander : – En
avant, marche ! Les tambours résonnaient ; la cantinière criait : « Hue » !
et le bataillon se mettait en route, quand une sorte de pétillement terrible
retentit au bout du village. C’étaient des coups de fusil, qui se suivaient
quelquefois plusieurs ensemble, quelquefois un à un.

Les Républicains allaient entrer dans la rue.
– Halte ! cria le commandant, qui regardait debout sur ses étriers, prê-

tant l’oreille.
Je m’étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes attentifs, et les

officiers hors des rangs autour de leur chef, qui parlait avec vivacité.
Tout à coup un soldat parut au détour de la rue ; il courait, son fusil

sur l’épaule.
– Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates ! L’avant-

poste est enlevé… ils arrivent !…
À peine le commandant eut-il entendu cela qu’il se retourna, courant

sur la ligne ventre à terre et criant :
– Formez le carré !
Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient en même temps

autour de la fontaine, tandis que les compagnies se croisaient comme un
jeu de cartes ; en moins d’une minute, elles formèrent le carré sur trois
rangs, les autres au milieu, et presque aussitôt il se fit dans la rue un
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bruit épouvantable, les Croates arrivaient ; la terre en tremblait. Je les
vois encore déboucher au tournant de la rue, leurs grands manteaux
rouges flottant derrière eux comme les plis de cinquante étendards, et
courbés si bas sur leur selle, la latte en avant, qu’on apercevait à peine
leurs faces osseuses et brunes aux longues moustaches jaunes.

Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, au lieu de me
sauver, je restai là, les yeux écarquillés, pour voir la bataille. J’avais bien
peur, c’est vrai, mais la curiosité l’emportait encore.

Le temps de regarder et de frémir, les Croates étaient sur la place.
J’entendis à la même seconde le commandant crier : « Feu ! » Puis un
coup de tonnerre, puis rien que le bourdonnement de mes oreilles. Tout
le côté du carré tourné vers la rue venait de faire feu à la fois ; les vitres
de nos fenêtres tombaient en grelottant ; la fumée entrait dans la
chambre avec des débris de cartouches, et l’odeur de la poudre remplis-
sait l’air.

Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les Croates sur leurs
grands chevaux, debout dans la fumée grise, bondir, retomber et rebon-
dir, comme pour grimper sur le carré et ceux de derrière arriver, arriver
sans cesse, hurlant d’une voix sauvage : « Forvertz ! forvertz ! 2 »

– Feu du second rang ! cria le commandant, au milieu des hennisse-
ments et des cris sans fin.

Il avait l’air de parler dans notre chambre tant sa voix était calme.
Un nouveau coup de tonnerre suivit ; et comme le crépi tombait,

comme les tuiles roulaient des toits, comme le ciel et la terre semblaient
se confondre, Lisbeth, derrière, dans la cuisine, poussait des cris si per-
çants que, même à travers ce tumulte, on les entendait comme un coup
de sifflet.

Après les feux de peloton commencèrent les feux de file. On ne voyait
plus que les fusils du deuxième rang s’abaisser, faire feu et se relever,
tandis que le premier rang, le genou à terre, croisait la baïonnette, et que
le troisième chargeait les fusils et les passait au second.

Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au loin de leurs
grandes lattes ; de temps en temps un chapeau tombait, quelquefois
l’homme. Un des ces Croates, repliant son cheval sur les jarrets, bondit si
loin qu’il franchit les trois rangs et tomba dans le carré ; mais alors le
commandant républicain se précipita sur lui, et d’un furieux coup de
pointe le cloua pour ainsi dire sur la croupe de son cheval ; je vis le Ré-
publicain retirer son sabre rouge jusqu’à la garde ; cette vue me donna
froid ; j’allais fuir ; mais j’étais à peine levé, que les Croates firent volte-

2.En avant ! en avant !
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face et partirent, laissant un grand nombre d’hommes et de chevaux sur
la place.

Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient. Cinq ou six ca-
valiers, pris sous leur monture, faisaient des efforts pour dégager leurs
jambes ; d’autres tout sanglants se traînaient à quatre pattes, levant la
main et criant d’une voix lamentable : Pardône, Françôse ! 3 dans la crainte
d’être massacrés ; quelques-uns, ne pouvant endurer ce qu’ils souf-
fraient, demandaient en grâce qu’on les achevât. Le plus grand nombre
restaient immobiles.

Pour la première fois je compris bien la mort : ces hommes que j’avais
vus deux minutes avant, pleins de vie et de force, chargeant leurs enne-
mis avec fureur, et bondissant comme des loups, ils étaient là, couchés
pêle-mêle, insensibles comme les pierres du chemin.

Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places vides, des
corps étendus sur la face, et quelques blessés, les joues et le front pleins
de sang ; ils se bandaient la tête, le fusil au pied, sans quitter les rangs ;
leurs camarades les aidaient à serrer le mouchoir et à remettre le chapeau
dessus.

Le commandant, à cheval près de la fontaine, la corne de son grand
chapeau à plumes sur le dos et le sabre au poing, faisait serrer les rangs ;
près de lui se tenaient les tambours en ligne, et un peu plus loin, tout
près de l’auge, la cantinière avec sa charrette. On entendait les trom-
pettes des Croates sonner la retraite. Au tournant de la rue, ils avaient
fait halte ; une de leurs sentinelles attendait là, derrière l’angle de la mai-
son commune : on ne voyait que la tête de son cheval. Quelques coups
de fusil partaient encore.

– Cessez le feu ! cria le commandant.
Et tout se tut ; on n’entendit plus que la trompette au loin.
La cantinière fit alors le tour des rangs à l’intérieur pour verser de

l’eau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit grands gaillards al-
laient puiser de l’eau à la fontaine, dans leurs gamelles, pour les blessés,
qui tous demandaient à boire d’une voix pitoyable.

Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond de la rue déserte,
me demandant si les manteaux rouges oseraient revenir. Le commandant
regardait aussi dans cette direction, et causait avec un capitaine appuyé
sur la selle de son cheval. Tout à coup le capitaine traversa le carré, écar-
ta les rangs et se précipita chez nous en criant :

– Le maître de la maison ?
– Il est sorti.

3.Pardon, Français.
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– Eh bien… toi… conduis-moi dans votre grenier… vite !
Je laissai là mes sabots, et me mis à grimper l’escalier au fond de l’allée

comme un écureuil.
Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup d’œil l’échelle

du colombier et monta devant moi. Dans le colombier il se posa les deux
coudes au bord de la lucarne un peu basse, se penchant pour voir. Je
regardais par-dessus son épaule. Toute la route, à perte de vue, était cou-
verte de monde : de la cavalerie, de l’infanterie, des canons, des caissons,
des manteaux rouges, des pelisses vertes, des habits blancs, des casques,
des cuirasses, des files de lances et des baïonnettes, des lignes de che-
vaux, et tout cela s’avançait vers le village.

– C’est une armée ! murmurait le capitaine à voix basse.
Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s’arrêtant sur une

idée, il me montra le long du village, à deux portées de fusil, une file de
manteaux rouges qui s’enfonçaient dans un repli de terrain derrière les
vergers.

– Tu vois ces manteaux rouges ? dit-il.
– Oui.
– Est-ce qu’un chemin de voiture passe là ?
– Non, c’est un sentier.
– Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant nous, est-ce

qu’il est profond ?
– Oh ! oui.
– On n’y passe jamais avec les voitures et les charrues ?
– Non, on ne peut pas.
Alors, sans m’en demander davantage, il redescendit l’échelle à recu-

lons, aussi vite que possible, et se jeta dans l’escalier. Je le suivais ; nous
fûmes bientôt en bas, mais nous n’étions pas encore au bout de l’allée,
que l’approche d’une masse de cavalerie faisait frémir les maisons. Mal-
gré cela, le capitaine sortit, traversa la place, écarta deux hommes dans
les rangs et disparut.

Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux d’une nuée de
corbeaux : « Hourrah ! hourrah ! » remplissaient alors la rue d’un bout à
l’autre, et couvraient presque le roulement sourd du galop.

Moi, tout fier d’avoir conduit le capitaine dans le colombier, j’eus
l’imprudence de m’avancer sur la porte. Les uhlans, car cette fois
c’étaient des uhlans, arrivaient comme le vent, la lance en arrêt, le dol-
man en peau de mouton flottant sur le dos, les oreilles enfoncées dans
leurs gros bonnets à poils, les yeux écarquillés, le nez comme enfoui dans
les moustaches, et le grand pistolet à crosse de cuivre dans la ceinture.
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Ce fut comme une vision, je n’eus que le temps de me jeter en arrière ; je
n’avais plus une goutte de sang dans les veines, et ce n’est qu’au mo-
ment où la fusillade recommença que je me réveillai comme d’un rêve,
au fond de notre chambre, en face des fenêtres brisées.

L’air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le commandant se
voyait seul derrière, immobile sur son cheval, près de la fontaine ; on
l’aurait pris pour une statue de bronze, à travers ce flot bleuâtre, d’où
jaillissaient des centaines de flammes rouges. Les uhlans, comme
d’immenses sauterelles, bondissaient tout autour, dardaient leurs lances
et les retiraient ; d’autres lâchaient leurs grands pistolets dans les rangs,
à quatre pas.

Il me semblait que le carré pliait ; c’était vrai.
– Serrez les rangs ! tenez ferme ! criait le commandant de sa voix

calme.
– Serrez les rangs ! serrez ! répétaient les officiers de distance en

distance.
Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu ; le centre tou-

chait presque la fontaine. À chaque coup de lance, arrivait la parade de
la baïonnette comme l’éclair, mais quelquefois l’homme s’affaissait. Les
Républicains n’avaient plus le temps de recharger ; ils ne tiraient plus, et
les uhlans arrivaient toujours, plus nombreux, plus hardis, enveloppant
le carré dans leur tourbillon, et poussant déjà des cris de triomphe, car ils
se croyaient vainqueurs.

Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque, au plus fort de
l’action, le commandant, levant son chapeau au bout de son sabre se mit
à chanter une chanson qui vous donnait la chair de poule, et tout le ba-
taillon, comme un seul homme, se mit à chanter avec lui.

En un clin d’œil tout le devant du carré se redressa, refoulant dans la
rue toute cette masse de cavaliers, pressés les uns contre les autres, avec
leurs grandes lances, comme les épis dans les champs.

On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains furieux ; c’est
tout ce que j’ai vu de plus terrible ! Et depuis j’ai pensé bien des fois que
les hommes acharnés à la bataille sont plus féroces que les bêtes
sauvages.

Mais ce qu’il y avait encore de plus affreux, c’est que les derniers rangs
de la colonne autrichienne, tout au bout de la rue, ne voyant pas ce qui se
passait à l’entrée de la place, avançaient toujours criant ! « Hourrah !
hourrah ! » de sorte que ceux des premiers rangs poussés par les baïon-
nettes des Républicains, et ne pouvant plus reculer, s’agitaient dans une
confusion inexprimable et jetaient des cris de détresse ; leurs grands
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chevaux, piqués aux naseaux, se dressaient, la crinière droite, les yeux
hors de la tête, avec des hennissements grêles et des ruades épouvan-
tables. Je voyais de loin ces malheureux uhlans, fous de terreur, se re-
tourner, en frappant leurs camarades du manche de leurs lances pour se
faire place, et détaler comme des lièvres le long des petites cassines.

Deux minutes après, la rue était vide. Il restait bien encore vingt-cinq
ou trente de ces pauvres diables, enfermés dans la place. Ils n’avaient pas
vu la retraite et semblaient tout déconcertés, ne sachant par où fuir ; mais
ce fut bientôt fini : une nouvelle décharge les coucha sur le dos, sauf
deux ou trois qui s’enfoncèrent dans la ruelle des Tanneurs.

On ne voyait plus que des tas de chevaux et d’hommes morts ; le sang
coulait au-dessous et suivait notre rigole jusqu’au guévoir.

– Cessez le feu ! cria le commandant pour la seconde fois : chargez !
Dans le même instant neuf heures sonnaient à l’église. Le village en ce

moment n’est pas à dépeindre ; les maisons criblées de balles, les volets
pendant à leurs gonds, les fenêtres défoncées, les cheminées chance-
lantes, la rue pleine de tuiles et de briques fracassées, les toits des han-
gars percés à jour, et ce tas de morts, ces chevaux bousculés, se débattant
et saignant : on ne peut se le figurer.

Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands chapeaux penchés
sur le dos, l’air dur et terrible, attendaient l’arme au bras. Derrière, à
quelques pas de notre maison, le commandant délibérait avec ses offi-
ciers. Je l’entendais très bien :

– Nous avons une armée autrichienne devant nous, disait-il brusque-
ment ; il s’agit de tirer notre peau d’ici. Dans une heure, nous aurons
vingt ou trente mille hommes sur les bras, ils tourneront le village avec
leur infanterie, et nous serons tous perdus. Je vais faire battre la retraite.
Quelqu’un a-t-il quelque chose à dire ?

– Non, c’est bien vu, répondirent les autres.
Alors ils s’éloignèrent, et deux minutes après, je vis un grand nombre

de soldats entrer dans les maisons, jeter les chaises, les tables, les ar-
moires dehors sur un même tas ; quelques-uns, du haut des greniers, je-
taient de la paille et du foin ; d’autres amenaient les charrettes et les voi-
tures du fond des hangars. Il ne leur fallut pas dix minutes pour avoir à
l’entrée de la rue une barrière haute comme les maisons ; le foin et la
paille étaient au-dessus et au-dessous. Le roulement du tambour rappela
ceux qui faisaient cet ouvrage ; aussitôt le feu se mit à grimper de brin-
dille en brindille jusqu’au haut de la barricade, balayant les toits à côté,
de sa flamme rouge, et répandant sa fumée noire comme une voûte im-
mense sur le village.
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De grands cris s’entendirent alors au loin ; des coups de fusil partirent
de l’autre côté ; mais on ne voyait rien, et le commandant donna l’ordre
de la retraite.

Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d’un pas lent et ferme,
les yeux étincelants, les baïonnettes rouges, les mains noires, les joues
creuses. Deux tambours marchaient derrière sans battre ; le petit que
j’avais vu dormir sous notre hangar s’y trouvait ; il avait sa caisse sur
l’épaule et le dos plié pour marcher ; de grosses larmes coulaient sur ses
joues rondes, noircies par la fumée de la poudre ; son camarade lui di-
sait : « Allons, petit Jean, du courage ! » Mais il n’avait pas l’air
d’entendre. Horatius Coclès avait disparu et la cantinière aussi. Je suivis
cette troupe des yeux jusqu’au détour de la rue.

Depuis quelques instants le tocsin de la maison commune sonnait, et
tout au loin on entendait des voix mélancoliques crier : « Au feu ! au
feu ! »

Je regardai vers la barricade des Républicains ; le feu avait gagné les
maisons et montait jusque dans le ciel ; de l’autre côté, un frémissement
d’armes remplissait la rue, et déjà, sur les maisons voisines, de longues
piques noires sortaient des lucarnes pour renverser l’échafaudage de
l’incendie.
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IV

Après le départ des Républicains, il se passa bien encore un quart
d’heure avant que personne ne se montrât de notre côté dans la rue.
Toutes les maisons semblaient abandonnées. De l’autre côté de la barri-
cade, le tumulte augmentait ; les cris des gens : « Au feu ! au feu ! » se
prolongeaient d’une façon lugubre.

J’étais sorti sous le hangar, épouvanté de l’incendie. Rien ne bougeait ;
on n’entendait que le pétillement du feu et les soupirs d’un blessé assis
contre le mur de notre étable ; il avait une balle dans les reins, et
s’appuyait sur les deux mains pour se tenir droit : c’était un Croate ; il
me regardait avec des yeux terribles et désespérés. Un peu plus loin, un
cheval, couché sur le flanc, balançait sa tête au bout de son long cou,
comme un pendule.

Et comme j’étais là, pensant que ces Français devaient être de fameux
brigands, pour nous brûler sans aucune raison, un faible bruit se fit en-
tendre derrière moi ; je me retournai, et je vis dans l’ombre du hangar,
sous les brindilles de paille tombant des poutres, la porte de la grange
entrouverte, et derrière, la figure pâle de notre voisin Spick, les yeux
écarquillés. Il avançait la tête doucement et prêtait l’oreille ; puis, s’étant
convaincu que les Républicains venaient de battre en retraite, il s’élança
dehors en brandissant sa hache comme un furieux, et criant :

– Où sont-ils, ces gueux ? où sont-ils, que je les extermine tous !
– Ah ! lui dis-je, ils sont partis ; mais, en courant, vous pouvez encore

les rattraper au bout du village.
Alors il me regarda d’un œil louche, et, voyant que j’étais sans malice,

il courut au feu.
D’autres portes s’ouvraient au même instant ; des hommes et des

femmes sortaient, regardaient, puis levaient les mains au ciel, en criant :
« Qu’ils soient maudits ! qu’ils soient maudits ! » Et chacun se dépêchait
d’aller prendre son baquet pour éteindre le feu.

La fontaine fut bientôt encombrée de monde ; il n’y avait plus assez de
place autour ; on formait la chaîne des deux côtés, jusque dans les allées
des maisons menacées. Quelques soldats, debout sur les toits, versaient
l’eau dans la flamme ; mais tout ce qu’on put faire, ce fut de préserver les
maisons voisines. Vers onze heures, une gerbe de feu bleuâtre monta jus-
qu’au ciel : dans le nombre des voitures entassées, se trouvait la charrette
de la cantinière ; ses deux tonnes d’eau-de-vie venaient d’éclater.
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L’oncle Jacob était aussi dans la chaîne, de l’autre côté, sous la garde
des sentinelles autrichiennes ; il parvint cependant à s’échapper en tra-
versant une cour et rentra chez nous par les jardins.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-il, Fritzel est sauvé !
Je vis en cette circonstance qu’il m’aimait beaucoup, car il m’embrassa

en me demandant :
– Où donc étais-tu, pauvre enfant ?
– À la fenêtre, lui dis-je.
Alors il devint tout pâle et s’écria :
– Lisbeth ! Lisbeth !
Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible de la trou-

ver ; nous allions dans toutes les chambres, regardant jusque sous les lits,
et nous pensions qu’elle s’était sauvée chez quelque voisine.

Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du feu, et tout à coup
nous entendîmes les Autrichiens crier dehors : « Place… place… En
arrière ! »

En même temps, un régiment de Croates passa devant chez nous
comme la foudre. Ils s’élançaient à la poursuite des Républicains ; mais
nous apprîmes le lendemain qu’ils étaient arrivés trop tard ; l’ennemi
avait gagné les bois de Rothalps, qui s’étendent jusque derrière Pirma-
sens. C’est ainsi que nous comprîmes enfin pourquoi ces gens avaient
barricadé la rue et mis le feu aux maisons : ils voulaient retarder la pour-
suite de la cavalerie, et cela montre bien leur grande expérience des
choses de la guerre.

Depuis ce moment jusqu’à cinq heures du soir, deux brigades autri-
chiennes défilèrent dans le village sous nos fenêtres : des uhlans, des dra-
gons, des houzards ; puis des canons, des fourgons, des caissons ; puis
vers trois heures, le général en chef, au milieu de ses officiers, un grand
vieillard coiffé d’un tricorne et vêtu d’une longue polonaise blanche, tel-
lement couverte de torsades et de broderies d’or, qu’à côté de lui le com-
mandant républicain, avec son chapeau et son uniforme râpés, n’aurait
eu l’air que d’un simple caporal.

Le bourgmestre et les conseillers d’Anstatt, en habit de bure à larges
manches, la tête découverte, l’attendaient sur la place. Il s’y arrêta deux
minutes, regarda les morts entassés autour de la fontaine, et demanda :

– Combien d’hommes les Français étaient-ils ?
– Un bataillon, Excellence, répondit le bourgmestre courbé en demi-

cercle.
Le général ne dit rien. Il leva son tricorne et poursuivit sa route.
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Alors arriva la seconde brigade : des chasseurs tyroliens en tête, avec
leurs habits verts, leurs chapeaux noirs à bord retroussés, et leurs petites
carabines d’Insprück à balles forcées ; puis d’autre infanterie en habit
blanc et culotte bleu de ciel, les grandes guêtres remontant jusqu’au ge-
nou ; puis de la grosse cavalerie, des hommes de six pieds enfermés dans
leurs cuirasses, et dont on ne voyait que le menton et les longues mous-
taches rousses sous la visière du casque ; puis enfin les grandes voitures
de l’ambulance, couvertes de toiles grises, tendues sur des cerceaux, et
derrière, les éclopés, les traînards et les poltrons.

Les chirurgiens de l’armée firent le tour de la place. Ils relevèrent les
blessés, les placèrent dans leurs voitures, et l’un de leurs chefs, un petit
vieillard à perruque blanche, dit au bourgmestre en montrant le reste :

– Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible.
– Pour vous rendre mes devoirs, répondit le bourgmestre gravement.
Enfin les dernières voitures partirent ; il était environ six heures du

soir. La nuit était venue. L’oncle Jacob se tenait sur le seuil de la maison
avec moi. Devant nous, à cinquante pas, contre la fontaine, tous les
morts, rangés sur les marches, la face en l’air et les yeux écarquillés,
étaient blancs comme de la cire, ayant perdu tout leur sang. Les femmes
et les enfants du village se promenaient autour.

Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons, Karl et Ludwig,
arrivaient la pioche sur l’épaule, le bourgmestre leur dit :

– Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez une grande
fosse dans la prairie du Wolfthâl pour tout ce monde-là ; vous
m’entendez ? Et tous ceux qui ont des charrettes et des tombereaux de-
vront les prêter avec leur attelage, car c’est un service public.

Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie du Wolfthâl,
avec ses deux garçons et les hommes qu’il avait choisis.

– Il faut pourtant bien que nous retrouvions Lisbeth, me dit alors
l’oncle.

Nous recommençâmes nos recherches, du grenier à la cave, et seule-
ment à la fin, comme nous allions remonter, nous vîmes derrière notre
tonne de choucroute, entre les deux soupiraux, un paquet de linge dans
l’ombre, que l’oncle se mit à secouer. Aussitôt Lisbeth, d’une voix plain-
tive, s’écria :

– Ne me tuez pas ! Au nom du ciel, ayez pitié de moi !
– Lève-toi, dit l’oncle avec bonté ; tout est fini !
Mais Lisbeth était encore si troublée, qu’elle avait de la peine à mettre

un pied devant l’autre, et qu’il me fallut la conduire en haut par la main,
comme une enfant. Alors, revoyant le jour dans sa cuisine, elle s’assit au
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coin de l’âtre et fondit en larmes, priant et remerciant le Seigneur de
l’avoir sauvée ; ce qui prouve bien que les vieilles gens tiennent à la vie
autant que les jeunes.

Les heures de désolation qui suivirent, et le mouvement que dut se
donner l’oncle pour se rendre à l’appel de tous les malheureux qui récla-
maient ses soins resteront toujours présents à ma mémoire. Il ne se pas-
sait pas d’instant qu’une femme ou bien un enfant n’entrât chez nous en
s’écriant :

– Monsieur le docteur… bien vite… qu’il vienne ! mon mari… mon
frère… ma sœur sont malades !

L’un avait été blessé, l’autre était devenu comme fou de peur ; l’autre,
étendu tout de son long, ne donnait plus signe de vie.

L’oncle ne pouvait être partout.
– Vous le trouverez dans telle maison, disais-je à ces malheureux ;

dépêchez-vous.
Et ils partaient.
Ce n’est que bien tard, vers dix heures, qu’il revint enfin. Lisbeth

s’était un peu remise ; elle avait fait du feu sur l’âtre et dressé la table
comme à l’ordinaire ; mais le crépi du plafond, les éclats de vitres et de
bois couvraient encore le plancher. C’est au milieu de tout cela que nous
nous assîmes à table, et que nous mangeâmes en silence.

De temps en temps, l’oncle relevait la tête, regardant sur la place les
torches qui se promenaient autour des morts, les charrettes noires qui
stationnaient devant la fontaine, avec leurs petits bidets du pays, les fos-
soyeurs, les curieux, tout cela dans les ténèbres. Il observait ces choses
gravement, et tout à coup, vers la fin du repas, il se prit à me dire, la
main étendue :

– Voilà la guerre, Fritzel ! Regarde, et souviens-toi !… Oui, voilà la
guerre : la mort et la destruction, la fureur et la haine, l’oubli de tous sen-
timents humains. Quand le Seigneur nous frappe de ses malédictions,
quand il nous envoie la peste et la famine, au moins ce sont des fléaux in-
évitables décrétés par sa sagesse ; mais ici, c’est l’homme lui-même qui
décrète la misère contre ses semblables, et c’est lui qui porte au loin ses
ravages sans pitié.

« Hier, nous étions en paix, nous ne demandions rien à personne, nous
n’avions pas fait de mal, et tout à coup des hommes étrangers sont venus
nous frapper, nous ruiner et nous détruire. Ah ! qu’ils soient maudits,
ceux qui provoquent de tels malheurs par esprit d’ambition ; qu’ils
soient l’exécration des siècles !
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« Fritzel, souviens-toi de cela ; c’est tout ce qu’il y a de plus abomi-
nable sur la terre. Des hommes qui ne se connaissent pas, qui ne se sont
jamais vus, et qui tout à coup se précipitent les uns sur les autres pour se
déchirer ! Cela seul devrait nous faire croire en Dieu, car il faut un ven-
geur de telles iniquités. »

Ainsi parla l’oncle gravement ; il était très ému ; et moi, la tête baissée,
j’écoutais, retenant chacune de ses paroles et les gravant dans ma
mémoire.

Comme nous étions ainsi depuis une demi-heure, une sorte de dispute
s’éleva dehors, sur la place ; nous entendîmes un chien gronder sourde-
ment, et la voix de notre voisin Spick dire d’un air irrité :

– Attends… attends… gueux de chien, je vais te donner un coup de
pioche sur la nuque. Ça, c’est encore un animal de la même espèce que
ses maîtres : ça vous paye avec des assignats et des coups de dents ; mais
il tombe mal !

Le chien grondait plus fort.
Et d’autres voix disaient au milieu du silence de la nuit :
– C’est drôle tout de même… Voyez… il ne veut pas quitter cette

femme… Peut-être qu’elle n’est pas tout à fait morte.
Alors l’oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis.
Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet rouge des

torches. Il ne faisait pas de vent, mais la flamme se balançait tout de
même, et tous ces êtres pâles, avec leurs yeux ouverts, semblaient
remuer.

– Pas morte ! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer ? Est-ce que tu
crois en savoir plus que les chirurgiens de l’armée ? Non… non… elle a
reçu son compte… et c’est bien fait ! c’est cette femme qui m’a payé mon
eau-de-vie avec du papier. Allons, ôtez-vous de là que j’assomme le
chien et que ça finisse !

– Qu’est-ce qui se passe donc ? dit alors l’oncle d’une voix forte.
Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés.
Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s’écartèrent, et nous

vîmes sur les marches de la fontaine la cantinière étendue, blanche
comme la neige, ses beaux cheveux noirs déroulés dans une mare de
sang, sa petite tonne encore sur la hanche, et les mains pâles jetées à
droite et à gauche sur la pierre humide où coulait l’eau. Plusieurs autres
cadavres l’entouraient, et le chien caniche que j’avais vu le matin avec le
petit tambour, les poils du dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres
frémissantes, debout à ses pieds, grondait et frissonnait en regardant
Spick.
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Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier n’osait approcher,
car il était facile de voir que s’il manquait son coup, cet animal lui saute-
rait à la gorge.

– Qu’est-ce que c’est, répéta l’oncle.
– Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils disent que la

femme n’est pas morte.
– Ils ont raison, dit l’oncle d’un ton brusque, certains animaux ont plus

de cœur et d’esprit que certains hommes. Ôte-toi de là.
Il l’écarta du coude et s’avança droit vers la femme en se courbant. Le

chien, au lieu de sauter sur lui, parut s’apaiser et le laissa faire. Tout le
monde s’était approché ; l’oncle s’agenouilla, découvrit le sein de la
femme et lui mit la main sur le cœur. On se taisait ; le silence était pro-
fond. Cela durait depuis près d’une minute, lorsque Spick dit :

– Hé ! hé ! hé ! qu’on l’enterre, n’est-ce pas, monsieur le docteur ?
L’oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet homme en face, du

haut en bas :
– Malheureux ! lui dit-il, pour quelques mesures d’eau-de-vie que cette

pauvre femme t’a payées comme elle pouvait, tu voudrais maintenant la
voir morte, et peut-être enterrée vive !

– Monsieur le docteur, s’écria le cabaretier en se redressant d’un air
d’arrogance, savez-vous qu’il y a des lois, et que…

– Tais-toi, interrompit l’oncle, ton action est infâme !
Et, se tournant vers les autres :
– Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison ; elle vit encore.
Il lança sur Spick un dernier regard d’indignation, tandis que le fos-

soyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur le brancard. On se mit en
marche ; le chien suivait l’oncle, serré contre sa jambe. Quant au cabare-
tier, nous l’entendions répéter derrière nous, près de la fontaine, d’un
ton moqueur :

– La femme est morte ; ce médecin en sait autant que ma pioche ! La
femme est finie… qu’on l’enterre aujourd’hui ou demain, cela ne fait rien
à la chose… On verra lequel de nous deux avait raison.

Comme nous traversions la place, je vis le mauser et Koffel qui nous
suivaient, ce qui me soulagea le cœur, car depuis la nuit, une sorte de
frayeur s’était emparée de moi, surtout en face des morts, et j’étais
content d’être avec beaucoup de monde.

Le mauser marchait devant le brancard, une grosse torche à la main ;
Koffel, près de l’oncle, semblait grave.

– Voilà de terribles choses, monsieur le docteur, dit-il en marchant.
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– Ah ! c’est vous, Koffel ! fit l’oncle. Oui, oui, le génie du mal est dans
l’air, les esprits des ténèbres sont déchaînés !

Nous entrions alors dans la petite allée remplie de plâtras ; le mauser,
s’arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui s’avançaient d’un pas
lourd. Nous les suivîmes tous dans sa chambre, et le taupier, levant sa
torche, s’écria d’un ton solennel :

– Où sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de paix, de repos et
de confiance après le travail… où sont-ils, monsieur le docteur ? Ah ! ils
se sont envolés par toutes ces ouvertures.

Alors seulement je vis bien l’air désolé de notre vieille chambre, les
vitres brisées, dont les éclats tranchants et les pointes étincelantes se dé-
coupaient sur le fond noir des ténèbres ; je compris les paroles du mau-
ser, et je pensai que nous étions malheureux.

– Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l’oncle avec tristesse ; il
ne faut pas que nos propres misères nous fassent oublier que d’autres
sont encore plus malheureux que nous.

Et se tournant vers le taupier :
– Vous resterez pour m’éclairer, dit-il, et Koffel m’aidera.
Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le plancher, pla-

cèrent la femme sur le lit au fond de l’alcôve. Le mauser, dont les joues
couleur de brique prenaient aux reflets de la torche des teintes pourpres,
les éclairait.

L’oncle remit quelques kreutzers à Jeffer, qui sortit avec ses garçons.
La vieille Lisbeth était venue voir ; son menton tremblotait, elle n’osait

approcher, et je l’entendais qui récitait l’Ave Maria tout bas. Sa frayeur
me gagnait lorsque l’oncle s’écria :

– Lisbeth, à quoi penses-tu donc ? Au nom du ciel, es-tu folle ? Cette
femme n’est-elle pas comme toutes les femmes, et ne m’as-tu pas aidé
cent fois dans mes opérations ? Allons, allons… maintenant la folie re-
prend le dessus. Va… chauffe de l’eau ; c’est tout ce que je puis espérer
de toi.

Le chien s’était assis devant l’alcôve, et regardait, à travers ses poils fri-
sés, la femme étendue sur le lit, immobile et pâle comme une morte.

– Fritzel, me dit l’oncle, ferme les volets, nous aurons moins d’air. Et
vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau, car d’obtenir quelque chose
maintenant de Lisbeth, il n’y faut pas penser. Ah ! si parmi tant de mi-
sères nous avions encore le bon esprit de rester un peu calmes ! Mais il
faut que tout s’en mêle : quand le diable est en route, on ne sait plus où il
s’arrêtera.
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Ainsi parla l’oncle d’un air désolé. Je courus fermer les volets, et
j’entendis qu’il les accrochait à l’intérieur. En regardant vers la fontaine,
je vis que deux nouvelles charrettes de morts partaient. Je rentrai tout
grelottant.

Koffel venait d’allumer le feu, qui pétillait dans le poêle ; l’oncle avait
déployé sa trousse sur la table ; le mauser attendait, regardant ces mille
petits couteaux reluire.

L’oncle prit une sonde et s’approcha du lit, écartant les rideaux ; le
mauser et Koffel le suivaient. Alors une grande curiosité me poussa et
j’allai voir : la lumière de la chandelle remplissait toute l’alcôve ; la
femme était nue jusqu’à la ceinture, l’oncle venait de lui découper ses vê-
tements ; Koffel, avec une grosse éponge, lui lavait la poitrine et les seins
couverts d’un sang noir. Le chien regardait toujours, il ne bougeait pas.
Lisbeth était aussi revenue dans la chambre ; elle me tenait par la main et
marmottait je ne sais quelle prière. Dans l’alcôve, personne ne parlait, et
l’oncle, entendant la vieille servante, lui cria vraiment fâché :

– Veux-tu bien te taire, vieille folle ! Allons, mauser, allons, relevez le
bras.

– Une belle créature, dit le mauser, et bien jeune encore.
– Comme elle est pâle ! fit Koffel.
Je me rapprochai davantage, et je vis la femme blanche comme la

neige, les seins droits, la tête rejetée en arrière, ses cheveux noirs dérou-
lés. Le mauser lui tenait le bras en l’air, et au-dessous, entre le sein et
l’aisselle, apparaissait une ouverture bleuâtre d’où coulaient quelques
gouttes de sang. L’oncle Jacob, les lèvres serrées, sondait cette blessure ;
la sonde ne pouvait entrer. En ce moment je devins tellement attentif,
n’ayant jamais rien vu de pareil, que toute mon âme était au fond de
cette alcôve, et j’entendis l’oncle murmurer : « C’est étrange ! »

Au même instant la femme exhala un long soupir, et le chien, qui
s’était tu jusqu’alors, se prit à pleurer d’une voix si lamentable et si
douce, qu’on aurait dit un être humain ; les cheveux m’en dressaient sur
la tête. Le mauser s’écria :

– Tais-toi !
Le chien se tut, et l’oncle dit :
– Relevez donc le bras, mauser ; Koffel, passez ici et soutenez le corps.
Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les épaules ; aussitôt la

sonde entra bien loin.
La femme fit entendre un gémissement, et le chien gronda.
– Allons, s’écria l’oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel, voyez, la balle a

glissé sur les côtes, elle est ici sous l’épaule ; la sentez-vous ?
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– Très bien.
L’oncle sortit, et me voyant sous le rideau, il s’écria :
– Que fais-tu là ?
– Je regarde.
– Bon, maintenant, il regarde ! Il est dit que tout doit aller de travers.
Il prit un couteau sur la table et rentra.
Le chien me regardait de ses yeux luisants, ce qui m’inquiétait.
Tout à coup la femme jeta un cri, et l’oncle dit d’un ton joyeux :
– La voici ! c’est une balle de pistolet. La malheureuse a perdu beau-

coup de sang, mais elle en reviendra.
– C’est pendant la grande charge des uhlans qu’elle aura reçu cela, dit

Koffel ; j’étais chez le vieux Kraëmer, au premier ; je nettoyais son hor-
loge, et j’ai vu qu’ils tiraient en arrivant.

– C’est possible, répondit l’oncle, qui seulement alors eut l’idée de re-
garder la femme.

Il prit le chandelier de la main du mauser, et, debout derrière le lit, il
contempla quelques secondes cette malheureuse d’un air rêveur.

– Oui, fit-il, c’est une belle femme et une noble tête ! Quel malheur que
de pareilles créatures suivent les armées ! Ne serait-il pas bien mieux de
les voir au sein d’une honnête famille, entourées de beaux enfants, au-
près d’un brave homme, dont elles feraient le bonheur ! Quel dommage !
Enfin… puisque c’est la volonté du Seigneur.

Il sortit, appelant Lisbeth.
– Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme, lui dit-il, et tu

la lui mettras toi-même. – Mauser, Koffel, venez ; nous allons prendre un
verre de vin, car cette journée a été rude pour tous.

Il descendit lui-même à la cave, et en revint au moment où la vieille
servante arrivait avec sa chemise. Lisbeth, voyant que la cantinière
n’était pas morte, avait repris courage ; elle entra dans l’alcôve et tira les
rideaux, pendant que l’oncle débouchait la bouteille et ouvrait le buffet
pour y prendre des verres. Le mauser et Koffel paraissaient contents. Je
m’étais aussi rapproché de la table encore servie, et nous finîmes de
souper.

Le chien nous regardait de loin ; l’oncle lui jeta quelques bouchées de
pain, qu’il ne voulut pas prendre.

En ce moment, une heure sonnait à l’église.
– C’est la demie, dit Koffel.
– Non, c’est une heure ; je crois qu’il serait temps de nous coucher, ré-

pondit le mauser.
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Lisbeth sortait de l’alcôve ; tout le monde alla voir la femme vêtue de
sa chemise ; elle semblait dormir. Le chien s’était posé sur les pattes de
devant, au bord du lit, et regardait aussi. L’oncle lui passa la main sur la
tête en disant :

– Va, ne crains plus rien ; elle en reviendra… je t’en réponds !
Et ce pauvre animal semblait comprendre ; il gémissait avec douceur.
Enfin on ressortit.
L’oncle, avec la chandelle, reconduisit Koffel et le mauser jusque de-

hors, puis il rentra et nous dit :
– Allez vous coucher maintenant, il est temps.
– Et vous, monsieur le docteur ? demanda la vieille servante.
– Moi, je veille… cette femme est en danger, et l’on peut aussi

m’appeler dans le village.
Il alla remettre une bûche au fourneau, et s’étendit derrière, dans le

fauteuil, en roulant un bout de papier pour allumer sa pipe.
Lisbeth et moi nous montâmes chacun dans notre chambre ; mais ce ne

fut que bien tard qu’il me fut possible de dormir, malgré ma grande fa-
tigue, car de demi-heure en demi-heure, le roulement d’une charrette et
le reflet des torches sur les vitres m’avertissaient qu’il passait encore des
morts.

Enfin, au petit jour, tous ces bruits cessèrent et, je m’endormis
profondément.
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V

C’est le lendemain qu’il aurait fallu voir le village, lorsque chacun vou-
lut reconnaître ce qui lui restait et ce qui lui manquait, et qu’on s’aperçut
qu’un grand nombre de Républicains, de uhlans et de Croates avaient
passé par derrière dans les maisons, et qu’ils avaient tout vidé ! C’est
alors que l’indignation fut universelle, et que je compris combien le mau-
ser avait eu raison de dire : « Maintenant les jours de calme et de paix se
sont envolés par ces trous ! »

Toutes les portes et les fenêtres étaient ouvertes pour voir le dégât,
toute la rue était encombrée de meubles, de voitures, de bétail, et de gens
qui criaient : « Ah ! les gueux… Ah ! les brigands… ils ont tout pris ! »

L’un cherchait ses canards, l’autre ses poules ; l’autre, en regardant
sous son lit, trouvait une vieille paire de savates à la place de ses bottes ;
l’autre, en regardant dans sa cheminée, où pendaient la veille au matin
des andouilles et des bandes de lard, la voyait vide, et entrait dans une
fureur terrible ; les femmes se désolaient en levant les mains au ciel, et
les filles semblaient consternées.

Et le beurre, et les œufs, et le tabac, et les pommes de terre, et jusqu’au
linge, tout avait été pillé ; plus on regardait, plus il vous manquait de
choses.

La plus grande colère des gens se tournait contre les Croates ; car,
après le passage du général, n’ayant plus rien à craindre des plaintes
qu’on pourrait faire, ils s’étaient précipités dans les maisons, comme une
bande de loups affamés et Dieu sait ce qu’il avait fallu leur donner pour
les décider à partir, sans compter ce qu’ils avaient pris.

C’est pourtant bien malheureux que la vieille Allemagne ait des sol-
dats plus à craindre pour elle que les Français. Le Seigneur nous pré-
serve d’avoir encore besoin de leur secours !

Nous autres enfants, Hans Aden, Frantz Sépel, Nikel Johann et moi,
nous allions de porte en porte, regardant les tuiles cassées, les volets bri-
sés, les hangars défoncés, et ramassant les guenilles, les papiers de car-
touches, les balles aplaties le long des murs.

Ces trouvailles nous réjouissaient tellement, que pas un n’eut l’idée de
rentrer avant la nuit close.

Vers deux heures, nous fîmes la rencontre de Zaphéri Schmouck, le fils
du vannier, qui redressait sa tête rousse et semblait plus fier que
d’habitude. Il tenait quelque chose caché sous sa blouse ; et comme nous
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lui demandions : « Qu’est-ce que tu as ? » il nous fit voir la crosse d’un
grand pistolet de uhlan.

Alors toute la bande le suivit.
Il marchait au milieu de nous comme un général, et à chaque nouvelle

rencontre, nous disions : « Il a un pistolet ! » Le nouveau venu se joignait
à la troupe.

Nous n’aurions pas quitté Schmouck pour un empire ; il nous semblait
que la gloire de son pistolet rejaillissait sur nous.

Voilà bien les enfants, et voilà bien les hommes !
Chacun de nous se vantait des dangers qu’il avait courus pendant la

grande bataille :
– J’ai entendu siffler les balles, disait Frantz Sépel, deux sont entrées

dans notre cuisine.
– Moi, j’ai vu galoper le général des uhlans avec son bonnet rouge,

criait Hans Aden ; c’est bien plus terrible que d’entendre siffler les balles.
Ce qui m’enorgueillissait le plus, c’était que le commandant républi-

cain m’avait donné de la galette en disant : « Avale-moi ça hardiment ! »
Je me trouvais digne d’avoir un pistolet comme Zaphéri : mais personne
ne voulait me croire.

Schmouck, en passant devant le perron de la maison commune,
s’écria :

– Venez voir !
Nous montâmes le grand escalier derrière lui, et devant la porte du

conseil, percée d’une ouverture carrée, grande comme la main, il nous
dit :

– Regardez… les habits des morts sont là… Le père Jeffer et M. le
bourgmestre les ont conduits là ce matin, dans une charrette.

Et nous restâmes plus d’une heure à contempler ces habits, nous grim-
pant l’un à l’autre sur les épaules et soupirant : « Laisse-moi donc aussi
regarder, Hans Aden… c’est mon tour ! »

Ces habits étaient entassés au milieu de la grande salle déserte, sous la
lumière grise de deux hautes fenêtres grillées. Il y avait des chapeaux ré-
publicains et des bonnets de uhlans, des baudriers et des gibernes, des
habits bleus et des manteaux rouges, des sabres et des pistolets. Les fu-
sils étaient appuyés au mur à droite, et, plus loin, se trouvait une file de
lances.

Cela donnait froid à voir, et j’en ai gardé le souvenir.
Au bout d’une heure, et comme la nuit venait, tout à coup l’un de nous

eut peur, et se mit à descendre l’escalier en criant d’une voix terrible :
« Les voici ! »

40



Alors toute la bande se précipita sur les marches, galopant les mains
en l’air et se bousculant dans l’ombre. Ce qui m’étonne, c’est que pas un
de nous ne se soit cassé le cou, tant notre épouvante était grande. J’étais
le dernier, et quoique mon cœur bondît d’une force incroyable, au bas du
perron je me retournai pour regarder ; tout était gris au fond du vesti-
bule, la petite lucarne, à droite, éclairait les marches noires d’un rayon
oblique ; pas un soupir ne troublait le silence sous la voûte sombre. Au
loin, dans la rue, les cris s’éloignaient. Je me pris à songer que l’oncle de-
vait être inquiet de moi, et je partis seul, non sans me retourner encore,
car il me semblait que des pas furtifs me suivaient, et je n’osais courir.

Devant l’auberge des Deux-Clefs, dont les fenêtres brillaient au milieu
de la nuit, je fis halte. Le tumulte des buveurs me rassurait ; je regardai,
par le petit vasistas ouvert, dans la salle où bourdonnaient un grand
nombre de voix, je vis Koffel, le mauser, M. Richter et bien d’autres, assis
le long des tables de sapin, le dos courbé, le coude en avant, en face des
cruches et des gobelets.

La figure anguleuse de M. Richter, avec sa veste de chasse et sa cas-
quette de cuir bouilli, gesticulait sous le quinquet, dans la fumée
grisâtre :

– Voilà ces fameux Républicains, disait-il, ces hommes terribles qui de-
vaient bouleverser le monde, et que l’ombre glorieuse du feld-maréchal
Wurmser suffit pour disperser. Vous les avez vus plier les reins, et allon-
ger les jambes ! Combien de fois ne vous ai-je pas dit que toutes leurs
grandes entreprises finiraient par une débâcle ? Mauser, Koffel, l’ai-je
dit ?

– Eh, oui, vous l’avez dit ! répondit le mauser, mais ce n’est pas une
raison pour crier si fort. Voyons, monsieur Richter, asseyez-vous et faites
venir une bouteille de vin ; Koffel et moi nous avons payé chacun la
nôtre. Voilà le principal.

M. Richter s’assit, et moi je m’en allai chez nous. Il pouvait être alors
sept heures ; l’allée était balayée, les vitres remises. J’entrai d’abord dans
la cuisine, et Lisbeth, en me voyant s’écria :

– Ah ! le voici !
Elle ouvrit la porte de la chambre en disant plus bas :
– Monsieur le docteur, l’enfant est là.
– C’est bon, dit l’oncle assis à table, qu’il entre.
Et comme j’allais parler haut :
– Chut ! fit-il en me montrant l’alcôve ; assieds-toi, tu dois avoir bon

appétit ?
– Oui, mon oncle.
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– D’où viens-tu ?
– J’ai été voir le village.
– C’est bien, Fritzel ; tu m’as donné de l’inquiétude, mais je suis

content que tu aies vu ces misères.
Lisbeth vint alors m’apporter une bonne assiettée de soupe, et tandis

que je mangeais, l’oncle ajouta :
– Tu connais la guerre, maintenant. Souviens-toi de ces choses, Fritzel,

pour les maudire. C’est une bonne instruction ; ce qu’on a vu jeune nous
reste toute la vie.

Il se faisait ces réflexions à lui-même ; moi, j’allais toujours mon train,
le nez dans mon assiette. Après la soupe, Lisbeth me servit des légumes
et de la viande ; mais au moment où je prenais ma fourchette, voilà que
j’aperçois, assis près de moi sur le plancher, un être immobile qui me re-
gardait. Cela me saisit.

– Ne crains rien, Fritzel, me dit mon oncle en souriant.
Alors je regardai, et je reconnus que c’était le chien de la cantinière. Il

se tenait là gravement, le nez en l’air, les oreilles pendantes, m’observant
d’un œil attentif à travers ses poils frisés.

– Donne-lui de tes légumes, et vous serez bientôt bons amis, dit
l’oncle.

Il lui fit signe d’approcher ; le chien vint s’asseoir près de sa chaise, et
parut bien content des petites tapes que l’oncle lui donnait sur la tête. Il
lapa le fond de mon assiette, puis se remit à me regarder d’un air grave.

Vers la fin du souper, j’allais me lever, quand des paroles confuses
s’entendirent dans l’alcôve. L’oncle prêtait l’oreille ; la femme parlait ex-
trêmement vite et bas. Ces paroles confuses, mystérieuses, au milieu du
silence, m’émurent plus que tout le reste ; je me sentis pâlir. L’oncle, le
front penché, me regardait, mais sa pensée était ailleurs : il écoutait. Le
chien venait aussi de se retourner.

Dans la foule des paroles que disait cette femme, quelques-unes
étaient plus fortes.

– Mon père… Jean… tués… tous… tous… la patrie !…
En regardant l’oncle, je voyais qu’il avait les yeux troubles et que ses

joues tremblaient. Il prit la lampe sur la table et s’approcha du lit. Lisbeth
entrait pour desservir ; il se retourna et lui dit :

– Voici que la fièvre commence.
Puis il écarta les rideaux ; Lisbeth le suivit. Moi je ne bougeais pas de

ma chaise ; je n’avais plus faim. La femme se tut un instant. Je voyais
l’ombre de l’oncle et celle de Lisbeth sur les rideaux ; l’oncle tenait le bras
de la femme. Le chien était avec eux dans l’alcôve. Moi, seul dans la salle
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noire, j’avais peur. La femme se mit à parler plus haut ; alors il me sem-
bla que la salle devenait plus noire, et je me rapprochai de la lumière.
Mais au même instant, quelque chose parut se débattre ; Lisbeth, qui te-
nait la lampe, recula, et la femme toute pâle, les yeux ouverts, se dressa
en criant :

– Jean… Jean… défends-toi… j’arrive !
Puis elle ouvrit la bouche, jeta un grand cri : « Vive la République ! » et

retomba.
L’oncle ressortit, bouleversé, en disant :
– Lisbeth, vite, vite, monte là-haut… dans l’armoire… la fiole grise à

bouchon de verre… Dépêche-toi !
Et il rentra.
Lisbeth courait ; moi je me tenais à la basque de l’oncle. Le chien gron-

dait, la femme était étendue comme morte.
La vieille servante revint avec la fiole ; l’oncle regarda et dit d’une voix

brève :
– C’est cela, une cuiller.
Je courus chercher ma cuiller ; il l’essuya, versa quelques gouttes de-

dans, puis, relevant la tête de la femme, il lui fit prendre ce qu’il y avait
mis, en disant avec une douceur extrême :

– Allons, allons, du courage, mon enfant… du courage…
Je ne l’avais jamais entendu parler d’une voix si douce, si tendre ; mon

cœur en était serré.
La femme soupira doucement, et l’oncle l’étendit sur le lit en relevant

l’oreiller. Après quoi, il ressortit tout pâle et nous dit :
– Allez dormir, laissez-moi seul… je veillerai.
– Mais, monsieur le docteur, fit Lisbeth, déjà la nuit dernière…
– Allez vous coucher, répéta l’oncle d’un ton fâché ; je n’ai pas le

temps d’écouter votre bavardage. Au nom du ciel, laissez-moi tran-
quille… ceci peut devenir sérieux.

Il nous fallut bien obéir.
En montant l’escalier, Lisbeth, toute tremblante, me dit :
– As-tu vu cette malheureuse, Fritzel ? Elle va peut-être mourir… eh

bien ! la voilà qui pense encore à sa République du diable. Ces gens-là
sont de véritables sauvages. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de
prier que Dieu leur pardonne.

Elle se mit donc à prier.
Je ne savais que penser de tout cela. Mais après avoir tant couru et

m’être crotté jusqu’à l’échine, une fois au lit, je m’endormis si
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profondément, que le retour des Républicains eux-mêmes, leurs feux de
peloton et de bataillon n’auraient pu m’éveiller avant dix heures du
matin.
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VI

Le lendemain du départ des Républicains, tout le village savait déjà
qu’une Française était chez l’oncle Jacob, qu’elle avait reçu un coup de
pistolet et qu’elle en reviendrait difficilement. Mais comme il fallait répa-
rer les toits des maisons, les portes et les fenêtres, chacun avait bien assez
de ses propres affaires sans s’inquiéter de celles des autres, et ce n’est
que le troisième jour, quand tout fut à peu près remis en bon état, que
l’idée de la femme revint aux gens.

Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française devenait fu-
rieuse, et qu’elle criait : « Vive la République ! » d’une façon terrible.

Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras croisés, l’épaule
au mur, ayant l’air de fumer sa pipe, en disant aux passants :

– Hé ! Nickel… Yokel… écoute… écoute, comme elle crie ! N’est-ce pas
abominable ? Est-ce qu’on devrait souffrir cela dans le pays ?

L’oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint à ce point
d’indignation contre Spick, que je l’entendis répéter plusieurs fois qu’il
méritait d’être pendu.

Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne parlât de la
France, de la République et d’autres choses contraires au bon ordre ; tou-
jours ces idées lui revenaient à l’esprit, et cela nous mettait dans un em-
barras d’autant plus grand, que toutes les commères, toutes les vieilles
Salomé du village arrivaient à la file chez nous, l’une le balai sous le bras,
la jupe retroussée ; l’autre ses aiguilles à tricoter dans les cheveux, le
bonnet de travers ; l’autre apportant son rouet d’un air sentimental,
comme pour filer au coin de l’âtre. Celle-ci venait emprunter un gril,
celle-là acheter un pot de lait caillé, ou demander un peu de levure, pour
faire le pain. Quelle misère ! notre allée avait deux pouces de boue amas-
sés par leurs sabots.

Et pendant que Lisbeth lavait ses assiettes ou regardait dans ses mar-
mites, il fallait les entendre jacasser, il fallait les voir arriver, se faire la ré-
vérence et se donner des tours de reins agréables.

– Hé ! bonjour donc, mademoiselle Lisbeth. Qu’il y a de temps qu’on
ne vous a vue !

– Ah ! c’est mademoiselle Oursoula, Dieu du ciel ! que vous me faites
plaisir ! Asseyez-vous donc, mademoiselle Oursoula.

– Oh ! vous êtes trop bonne, trop bonne, mademoiselle Lisbeth… Un
beau temps, ce matin ?
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– Oui, mademoiselle Oursoula, un très beau temps… c’est un temps
délicieux pour les rhumatismes.

– Délicieux, et pour les rhumes aussi.
– Ah ! oui, et pour toutes sortes de maladies. Comment va le rhuma-

tisme de M. le curé, mademoiselle Oursoula ?
– Eh ! Seigneur Dieu ! comment peut-il aller ? Tantôt d’un côté, tantôt

de l’autre. Hier c’était dans l’épaule, aujourd’hui c’est dans les reins. Ça
voyage. Toujours souffrant, toujours souffrant !

– Ah ! j’en suis désolée… désolée !
– Mais à propos, mademoiselle Lisbeth, vous allez dire que je suis bien

curieuse, mais on en parle dans tout le village : votre dame française est
toujours malade ?

– Ah ! mademoiselle Oursoula, ne m’en parlez pas ; nous avons eu une
nuit… une nuit !…

– Est-ce possible ? Comment ! cette pauvre dame ne va pas mieux ?
Que me dites-vous là ?

Et l’on joignait les mains, et l’on se penchait d’un air de commiséra-
tion, et l’on roulait les yeux en balançant la tête.

Les deux premiers jours, l’oncle, pensant que cela finirait lorsque la cu-
riosité de ces gens serait satisfaite, ne dit rien. Mais voyant que cela se
prolongeait, un beau matin que la femme avait beaucoup de fièvre, il en-
tra brusquement dans la cuisine, et dit à ces vieilles, d’un ton de mau-
vaise humeur :

– Que venez-vous faire ici ? Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ?
N’avez-vous pas d’ouvrage à la maison ? Vous devriez rougir de passer
ainsi votre existence à bavarder, comme de vieilles pies, à vous donner
des airs de grandes dames, quand vous n’êtes que des servantes ! C’est
ridicule, et cela m’ennuie beaucoup.

– Mais, dit l’une d’elles, je viens acheter un pot de lait.
– Faut-il deux heures pour acheter un pot de lait ? répondit l’oncle

vraiment fâché. Lisbeth, donne-lui son pot de lait, et qu’elle s’en aille
avec les autres. Je suis las de tout cela. Je ne souffrirai pas qu’on vienne
m’épier, et prendre de fausses nouvelles chez moi, pour les répandre
dans tout le pays. Allez, et ne revenez plus.

Les commères s’en allèrent toutes honteuses.
Ce jour-là, l’oncle eut encore une grande discussion. M. Richter s’étant

permis de lui dire qu’il avait tort de s’intéresser à des étrangers, venus
dans le pays pour piller, et surtout à cette femme, qui ne devait pas être
grand-chose, puisqu’elle avait suivi des soldats ; il l’écouta froidement, et
finit par lui répondre :
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– Monsieur Richter, quand j’accomplis un devoir d’humanité, je ne de-
mande pas aux gens : « De quel pays êtes-vous ? Avez-vous les mêmes
croyances que moi ? Êtes-vous riches ou pauvres ? Pouvez-vous me
rendre ce que je vous donne ? » Je suis les mouvements de mon cœur, et
le reste m’importe peu. Que cette femme soit française ou allemande,
qu’elle ait des idées républicaines ou non, qu’elle ait suivi des soldats par
sa propre volonté, ou qu’elle ait été réduite à le faire par besoin, cela ne
m’inquiète pas. J’ai vu qu’elle allait mourir, mon devoir était de lui sau-
ver la vie ; et maintenant mon devoir est de continuer, avec la grâce de
Dieu, ce que j’ai bien fait d’entreprendre. Quant à vous, monsieur Rich-
ter, je sais que vous êtes un égoïste, vous n’aimez pas vos semblables ; au
lieu de leur rendre service, vous cherchez à tirer d’eux des avantages
personnels. C’est le fond de votre opinion sur toutes choses. Et comme
de telles opinions m’indignent, je vous prie de ne plus mettre les pieds
chez moi.

Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer, sans l’entendre il
le prit poliment par le bras et le mit dehors.

Le mauser, Koffel et moi nous étions présents, et la fermeté de l’oncle
Jacob en cette circonstance nous étonna, car jamais nous ne l’avions vu
plus calme et plus résolu.

Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis ; chacun à son tour
veillait près de la femme, ce qui ne les empêchait pas d’aller à leurs af-
faires pendant la journée.

Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous.
Or, un matin, en m’éveillant, je vis que l’hiver était venu ; sa blanche

lumière remplissait ma petite chambre ; de gros flocons de neige descen-
daient du ciel par myriades, et tourbillonnaient contre mes vitres. Dehors
régnait le silence, pas une âme ne courait dans la rue, tout le monde avait
tiré sa porte, les poules se taisaient, les chiens regardaient du fond de
leurs niches, et dans les buissons voisins, les pauvres verdiers, grelottant
sous leurs plumes ébouriffées, jetaient ce cri plaintif de la misère, qui ne
finit qu’au printemps.

Moi, le coude sur l’oreiller, les yeux éblouis, regardant la neige
s’amonceler au bord des petites fenêtres, je me figurais tout cela, et je re-
voyais aussi les hivers passés : la lueur de notre grand fourneau
s’avançant et reculant le soir sur le plancher, le mauser, Koffel et l’oncle
Jacob autour, le dos courbé, fumant leur pipe et causant de choses indif-
férentes. J’entendais le rouet de Lisbeth bourdonner dans le silence,
comme les ailes cotonneuses d’un papillon de nuit, et son pied marquer
la mesure de la complainte que chante la bûche verte au milieu du foyer.
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Puis dehors, je me représentais les glissades sur la rivière, les parties de
traîneau, la bataille à pelotes de neige, les éclats de rire, la vitre cassée
qui tombe, la vieille grand-mère qui crie du fond de l’allée, tandis que la
bande se disperse, les talons aux épaules.

Tout cela, dans une seconde, me revint à l’esprit, et, moitié triste, moi-
tié content, je me dis : « C’est l’hiver ! »

Puis, songeant qu’il devait faire bon être assis en face de l’âtre, devant
une soupe à la farine, comme les apprêtait Lisbeth, je sautai de mon lit et
je m’habillai bien vite, tout frileux. Après quoi, sans prendre le temps de
mettre la seconde manche de ma veste, je descendis l’escalier, roulant
comme une boule.

Lisbeth balayait l’allée. La porte de la cuisine était ouverte ; aussi mal-
gré le beau feu qui dansait autour de la crémaillère, je me dépêchai
d’entrer dans la chambre.

L’oncle Jacob venait de rentrer d’une visite ; sa grosse houppelande
fourrée de renard et son bonnet de loutre étaient pendus au mur, et ses
grosses bottes debout près du fourneau ; il prenait un petit verre de kir-
schenwasser avec le mauser, qui avait veillé cette nuit-là. Tous deux sem-
blaient de bonne humeur.

– Ainsi, mauser, disait l’oncle, la nuit s’est bien passée ?
– Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous dormi : la femme

dans son lit, moi dans le fauteuil, et le chien sous le rideau. Personne n’a
remué. Ce matin, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu le pays aussi blanc que
Hans Wurst, lorsqu’il sort de son sac de farine ; tout cela s’était fait sans
bruit. Et comme j’ouvrais la fenêtre, vous remontiez déjà la rue ; j’avais
envie de vous crier « bonjour ! » mais la femme dormait encore, je n’ai
pas voulu l’éveiller.

– Bon, bon, vous avez bien fait. À votre santé, mauser !
– À la vôtre, monsieur le docteur !
Ils humèrent d’un trait leurs petits verres, et les remirent sur la table

en souriant.
– Tout va bien, reprit l’oncle, la blessure se ferme, la fièvre diminue,

mais les forces manquent encore, le pauvre être a perdu trop de sang.
Enfin, enfin, tout cela reviendra.

Je m’étais assis près du fourneau. Le chien sortit alors de l’alcôve et
vint caresser l’oncle, qui, le regardant, se prit à dire :

– Quelle bonne bête ! Tenez, mauser, est-ce qu’on ne dirait pas qu’il
nous comprend ? Est-ce qu’il ne paraît pas plus joyeux ce matin ? On ne
m’ôtera jamais de l’esprit que ces animaux comprennent bien des
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choses : s’ils ont moins de jugement que nous, ils ont souvent plus de
cœur.

– C’est clair, fit le mauser. Moi, tout le temps de la fièvre, je ne regar-
dais que le chien et je pensais : « Il est triste, ça va mal ! – Il est gai, ça va
bien ! » Ma foi, je suis comme vous, monsieur le docteur, j’ai beaucoup
de confiance dans l’esprit des animaux.

– Allons, mauser, reprit l’oncle, encore un petit verre, il fait froid de-
hors, et le vieux kirschenwasser vous réchauffe comme un rayon de
soleil.

Il ouvrit le buffet, apporta la miche et deux couteaux, et dit :
– Cassons une croûte.
Le mauser inclina la tête, et l’oncle me voyant, dit en souriant :
– Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades vont

recommencer ! Est-ce que cela ne te réjouit pas ?
– Si, mon oncle.
– Oui… oui… amuse-toi, on n’est jamais plus heureux qu’à ton âge,

garçon ; mais surtout ne fais pas tes pelotes trop dures. Ceux qui serrent
trop leurs pelotes ne veulent pas s’amuser, ils veulent faire du mal : ce
sont de méchants drôles.

– Hé ! dit le mauser en riant, moi, monsieur le docteur, je serrais tou-
jours mes pelotes.

– Et voilà le tort que vous aviez, mauser, répondit l’oncle ; cela prouve
que, dans votre nature, il se trouvait un fond de malice. Heureusement
vous avez vaincu cela par la raison. Je suis sûr que vous vous repentez
d’avoir trop serré vos pelotes.

– Oh oui ! fit le mauser, ne sachant que répondre, quoique les autres
les aient aussi serrées.

– On ne doit jamais s’inquiéter des autres ; il faut faire ce que le bon
cœur nous commande, dit l’oncle. Tous les hommes sont naturellement
bons et justes, mais le mauvais exemple les entraîne.

Comme nous causions ainsi, quelques paroles s’entendirent dans
l’alcôve ; tout le monde se tut, prêtant l’oreille.

– Ceci, mauser, murmura l’oncle, n’est plus la voix du délire, c’est une
voix faible, mais naturelle.

Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi nous étions derrière
lui, le cou tendu. La femme, bien pâle et bien maigre, semblait dormir ;
on l’entendait à peine respirer. Mais au bout d’un instant elle ouvrit les
yeux, et nous regarda l’un après l’autre, comme étonnée, puis le fond de
l’alcôve, puis les fenêtres blanches de neige, l’armoire, la vieille horloge,
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puis le chien qui s’était dressé, la patte au bord du lit. Cela dura bien une
minute ; enfin elle referma les yeux, et l’oncle dit tout bas :

– Elle est revenue à elle.
– Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle ne nous connaît

pas, et maintenant elle songe à ce qu’elle vient de voir.
Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les yeux, et, faisant

un effort, voulut parler. Mais alors l’oncle élevant la voix, lui dit avec
bonté :

– Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n’ayez aucune inquié-
tude… Vous êtes chez des gens qui ne vous laisseront manquer de rien…
Vous avez été malade… maintenant vous allez mieux… Mais, je vous en
prie, ayez confiance… vous êtes chez des amis… chez de véritables amis.

Pendant qu’il parlait, la femme le regardait de ses grands yeux noirs ;
on voyait qu’elle le comprenait. Mais malgré sa recommandation, après
un instant de silence, elle essaya de parler encore et dit tout bas :

– Le tambour… le petit tambour…
Alors l’oncle, regardant le mauser, lui demanda :
– Comprenez-vous ?
Et le mauser, portant la main à sa tête, dit :
– Un restant de fièvre, docteur, un petit restant ; cela passera.
Mais la femme, d’un accent plus fort, répéta :
– Jean… le petit tambour !
Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif ; et l’idée me vint tout

à coup qu’elle parlait du petit tambour que j’avais vu couché sous notre
hangar, le jour de la grande bataille. Je me rappelai qu’elle le regardait
aussi de la fenêtre en face, en raccommodant sa petite culotte, et je dis :

– Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était avec les
Républicains.

Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner :
– Oui… oui… fit-elle, Jean… mon frère !
– Restez tranquille, madame, dit l’oncle, ne faites pas de mouvement ;

votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, approchez la chaise.
Et me prenant sous les bras, il m’éleva devant elle en me disant :
– Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rappelles le petit

tambour ?
– Oh ! oui ; le matin de la bataille, il était couché sous notre hangar, le

chien sur ses pieds ; il dormait, je me le rappelle bien ! lui répondis-je
tout troublé, car la femme me regardait alors jusqu’au fond de l’âme,
comme elle avait regardé l’oncle.

– Et ensuite, Fritzel ?

50



– Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu du bataillon,
quand les Croates sont arrivés. Et tout à la fin, quand on a mis le feu
dans la rue, et que les Républicains sont partis, je l’ai revu derrière.

– Blessé ? fit la femme d’une voix si faible, qu’on pouvait à peine
l’entendre.

– Oh ! non ; il avait son tambour sur l’épaule et pleurait en marchant,
et un autre plus grand lui disait : « Allons, courage, petit Jean, courage ! »
Mais il n’avait pas l’air d’entendre… il avait les joues toutes mouillées.

– Tu es bien sûr de l’avoir vu s’en aller, Fritzel ? demanda l’oncle.
– Oui, mon oncle : il me faisait de la peine ; je l’ai regardé jusqu’au

bout du village.
Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes qu’elle sanglotait

intérieurement. Des larmes lui coulaient le long des joues, l’une après
l’autre, sans bruit. C’était bien triste, et l’oncle me dit tout bas :

– Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans gêne.
Mais comme j’allais descendre, elle étendit la main et me retint en

murmurant quelques paroles. L’oncle Jacob la comprit et lui demanda :
– Vous voulez embrasser l’enfant ?
– Oui, fit-elle.
Il me pencha sur sa figure ; elle m’embrassa en sanglotant toujours.

Moi, je m’étais mis aussi à pleurer.
– C’est bon, fit l’oncle, c’est bon. Il vous faut maintenant du calme, ma-

dame ; il faut tâcher de dormir, la santé vous reviendra… Vous reverrez
votre jeune frère… Du courage !

Il m’emmena dehors et referma les rideaux.
Le mauser se promenait de long en large dans la salle ; il avait la figure

rouge et dit :
– Ça, monsieur le docteur, c’est une brave femme, une honnête

femme… qu’elle soit républicaine ou tout ce qu’on voudra… celui qui
penserait le contraire ne serait qu’un gueux.

– Oui, répondit l’oncle, c’est une nature généreuse, je l’ai reconnu tout
de suite à sa figure. Il est heureux que Fritzel se soit rappelé l’enfant. La
pauvre femme avait une grande inquiétude. Je comprends maintenant
pourquoi ce nom de Jean revenait toujours dans son délire. Tout ira
mieux, mauser, tout ira mieux, les larmes soulagent.

Ils sortirent ensemble dans l’allée ; je les entendis encore causer de ces
choses sur le seuil de la maison.

Et comme je m’étais assis derrière le fourneau, et que je m’essuyais les
joues du revers de la manche, tout à coup je vis le chien près de moi, qui
me regardait avec douceur. Il me posa la patte sur le genou et se mit à
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me caresser ; pour la première fois je pris sa grosse tête frisée entre mes
bras, sans crainte. Il me semblait que nous étions amis depuis longtemps
et que je n’avais jamais eu peur de lui.

En levant les yeux au bout d’une minute, j’aperçus l’oncle qui venait
d’entrer et qui m’observait en souriant.

– Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t’aime, dit-il ; maintenant il
te suivra, car il a reconnu ton bon cœur.

Et c’était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de
m’accompagner ; au contraire, il me suivait gravement dans tout le vil-
lage, ce qui me rendait encore plus fier que Zaphéri Schmouck avec son
pistolet de uhlan ; il s’asseyait près de ma chaise pour lécher mes as-
siettes, et faisait tout ce que je voulais.
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VII

La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit suivante ; cha-
cun pensait que les chemins de la montagne en seraient encombrés, et
qu’on ne reverrait plus ni les uhlans ni les Républicains : mais un petit
événement vint encore montrer aux gens les tristes suites de la guerre, et
les faire réfléchir sur les malheurs de ce bas monde.

C’était le lendemain du jour où la femme avait repris connaissance,
entre huit et neuf heures du matin. La porte de la cuisine restait ouverte,
pour laisser entrer la chaleur dans la salle. Je me tenais à côté de Lisbeth,
qui battait le beurre auprès de l’âtre. En tournant un peu la tête, je voyais
l’oncle assis près de la fenêtre blanche ; il lisait l’almanach, et souriait de
temps en temps.

Le chien Scipio était assis près de moi, fixe et grave, et comme je goû-
tais à chaque instant la crème qui sortait de la baratte, il bâillait d’un air
mélancolique.

– Mais, Fritzel, disait Lisbeth, à quoi penses-tu donc ? Si tu manges
toute la crème, nous n’aurons plus de beurre.

Dans la salle l’horloge marchait lentement ; dehors le silence était
absolu.

Cela durait depuis une demi-heure, et Lisbeth venait de mettre le
beurre frais sur une assiette, lorsque des voix s’entendirent dans la rue ;
puis la porte de l’allée s’ouvrit, des pieds chargés de neige battirent les
dalles du vestibule. L’oncle raccrocha son almanach au mur ; il regardait
vers la porte, quand le bourgmestre Meyer entra, son bonnet de laine fri-
sée, à double gland, tiré sur les oreilles, le collet de sa casaque tout blanc
de givre, et les mains fourrées dans ses moufles de peau de lièvre jus-
qu’aux coudes.

– Salut, monsieur le docteur, salut ! dit le gros homme. J’arrive par un
temps de neige ; mais que voulez-vous, il le faut, il le faut !

Alors secouant ses moufles, qui restèrent pendues à son cou par une fi-
celle, il releva son bonnet et reprit :

– Un pauvre diable, monsieur le docteur, est étendu dans le bûcher de
Réebock, derrière un tas de fagots. C’est un soldat, ou bien un caporal,
ou bien un hauptmann 4, je ne sais pas au juste. Il se sera retiré là, pour
mourir sans trouble pendant le combat. À cette heure, il faudrait dresser
l’acte mortuaire ; je ne peux pas vérifier de quoi cet homme est mort ; ce-
la n’entre pas dans mes attributions.

4.Capitaine.
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– C’est bien, bourgmestre, dit l’oncle en se levant, j’arrive. Mais il fau-
drait encore un témoin.

– Michel Furst est dehors, dit le bourgmestre ; il m’attend sur la porte.
Quelle neige ! quelle neige ! jusqu’aux genoux, monsieur le docteur. Ça
fera du bien aux semailles, et aux armées de Sa Majesté, qui vont prendre
leurs quartiers d’hiver. Que Dieu les bénisse ! J’aime mieux qu’elles les
prennent du côté de Kaiserslautern qu’ici : on n’a jamais de meilleur ami
que soi-même.

Tandis que le bourgmestre se faisait ces réflexions, l’oncle mettait ses
bottes, sa grosse houppelande et son bonnet de loutre. Après quoi il dit :

– M’y voilà !
Ils sortirent, et, malgré les prières de Lisbeth, qui voulait me retenir, je

n’eus rien de plus pressé que de m’échapper et de les suivre à la piste ; la
curiosité du diable m’avait repris : je voulais voir le soldat.

L’oncle Jacob, le bourgmestre et Furst marchaient seuls dans la rue dé-
serte ; mais à mesure qu’ils avançaient, des figures se montraient aux
vitres des maisons, et l’on entendait des portes s’ouvrir au loin. Les gens,
voyant passer le bourgmestre, le médecin et le garde champêtre, pen-
saient qu’il devait y avoir quelque chose d’extraordinaire ; plusieurs
même sortaient, mais, ne découvrant rien, ils rentraient aussitôt.

En arrivant à la maison de Réebock, – l’une des plus vieilles du village,
avec grange, écuries et hangar derrière sur les champs, les étables de
chaume tout moisi, à droite, – en arrivant là, le bourgmestre, Furst et
l’oncle entrèrent dans la petite allée sombre, aux dalles concassées.

Je les suivais, ils ne me voyaient pas.
Le vieux Réebock, qui les avait vus passer devant ses petites fenêtres,

ouvrit la chambre, pleine de vapeur comme une étuve, où se tenaient la
vieille grand-mère, ses deux fils et ses deux brus.

Leur chien, au long poil gris et la queue traînante, sortit aussi, et flaira
Scipio qui me suivait et qui se redressa fièrement, tandis que l’autre tour-
nait autour de lui pour faire connaissance.

– Je vais vous montrer, dit le vieux Réebock, c’est là-bas, au fond…
derrière la grange.

– Non, restez, père Réebock, répondit l’oncle ; il fait froid, vous êtes
vieux ; votre fils nous montrera cela.

Mais le fils, après avoir découvert le soldat, s’était sauvé.
Le vieux marcha devant. Nous suivions à la file. Il faisait extrêmement

noir dans l’allée. En passant nous vîmes l’étable éclairée par une vitre
dans le toit, cinq chèvres aux mamelles gonflées, qui nous regardèrent de
leurs yeux d’or, et deux biquets, qui se mirent à chevroter d’une voix
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plaintive et grêle ; puis l’écurie, les deux bœufs et la vache, avec leur râ-
telier vermoulu et leur litière de feuilles mortes. Les animaux se retour-
nèrent en silence.

Nous filions le long du mur ; quelque chose déboula sous mes pieds,
c’était un lapin qui disparut sous la crèche ; Scipio ne bougea point.

Plus loin nous arrivâmes à la grange, basse, encombrée de paille et de
foin jusqu’au toit. Tout au fond nous vîmes une lucarne bleuâtre, don-
nant sur le jardin ; un grand tas de bûches et quelques fagots rangés
contre le mur recevaient sa lumière ; plus bas tout était sombre.

Chose bizarre, dans la lucarne se tenaient un coq et deux ou trois
poules, la tête sous l’aile se détachant en noir sur cette lumière.

D’abord je ne vis pas grand-chose, à cause de l’obscurité. Tout le
monde s’était arrêté. On entendait les poules caqueter tout bas.

– J’aurais peut-être bien fait d’allumer la lanterne, dit le vieux Rée-
bock ; on ne voit pas bien clair.

Comme il parlait, j’aperçus à droite de la lucarne, étendu contre le
mur, entre deux fagots, un grand manteau rouge, puis, en regardant
mieux, une tête noire avec de longues moustaches jaunâtres : le coq ve-
nait de sauter de la lucarne et avait donné du jour.

Alors la peur s’empara de moi ; si je n’avais pas senti Scipio contre ma
jambe, je me serais enfui.

– Je vois, fit l’oncle, je vois !
Et il s’approcha en disant :
– C’est un Croate. Voyons, Furst, il faudrait le tirer un peu sur le

devant.
Mais Furst ne bougeait pas, ni le bourgmestre.
L’oncle alors tira l’homme par une jambe et le fit glisser en pleine lu-

mière ; il avait la tête couleur de brique, les yeux enfoncés, le nez mince,
les lèvres serrées, une touffe roussâtre au menton.

L’oncle ouvrit la boucle du manteau, en rejetant les plis sur les bûches,
et nous vîmes que le Croate tenait son sabre à longue lame bleue recour-
bée. Au côté gauche de sa veste, une large plaque noire indiquait qu’il
avait saigné là. L’oncle défit les boutons et dit :

– Il est mort d’un coup de baïonnette, sans doute pendant la dernière
rencontre. Il se sera retiré de la bagarre. Ce qui m’étonne, père Réebock,
c’est qu’il n’ait pas frappé à votre porte et qu’il soit venu mourir si loin.

– Nous étions tous cachés dans la cave, dit le vieux ; la porte de la
chambre était fermée. Nous avons entendu courir dans l’allée, mais il y
avait tant de bruit dehors ! Je crois plutôt que ce pauvre homme aura
voulu se sauver à travers la maison ; malheureusement il n’y avait pas de
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porte derrière. Un Républicain l’aura suivi comme une bête sauvage, jus-
qu’au fond de la grange. Nous n’avons pas vu de sang dans l’allée. C’est
ici, dans l’ombre, qu’ils auront livré bataille ; et l’autre, après lui avoir
donné ce mauvais coup, sera ressorti tranquillement. Voilà ce que je
pense. Sans cela nous aurions trouvé du sang quelque part ; mais per-
sonne n’a rien vu, ni dans l’étable, ni dans l’écurie. Ce n’est que ce matin,
quand nous avons eu besoin de gros bois pour le fourneau, que Sépel, en
entrant au bûcher, a découvert le malheureux.

En écoutant ces explications, chacun se représentait le Républicain,
avec sa grande tignasse en boudin et son grand chapeau à cornes, pour-
suivant le Croate dans l’obscurité et cela faisait frémir.

– Oui, dit l’oncle en se redressant et regardant le bourgmestre d’un air
triste, c’est ainsi que doivent s’être passées les choses.

Tout le monde devenait rêveur ; le silence, auprès de ce mort, vous
donnait froid.

– Enfin voilà le décès constaté, fit l’oncle au bout d’un instant, nous
pouvons partir.

Puis se ravisant :
– Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet homme !
Il s’agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche de la veste et

trouva des papiers. En même temps il tira une chaînette de cuivre en tra-
vers de la poitrine, et une grosse montre d’argent sortit du gousset du
pantalon.

– Tenez, voici la montre, dit-il au bourgmestre ; je garde les papiers
pour dresser l’acte.

– Gardez tout, monsieur le docteur, répondit le bourgmestre ; je
n’aimerais pas emporter dans ma demeure une montre qui a déjà mar-
qué la mort d’une créature de Dieu…, non, gardez tout. Plus tard nous
recauserons de cela. Maintenant nous pouvons partir.

– Oui ; et vous pouvez aussi envoyer Jeffer.
L’oncle m’apercevant alors, dit :
– Te voilà Fritzel ? Il faut donc que tu voies tout ?
Il ne me fit pas d’autres reproches, et nous rentrâmes ensemble à la

maison. Le bourgmestre et Furst s’en étaient allés chez eux.
Tout en marchant, l’oncle parcourait les papiers du Croate. En ouvrant

la porte de notre chambre, nous vîmes que la femme venait de prendre
un bouillon, les rideaux étaient encore ouverts et l’assiette sur la table de
nuit.

– Eh bien, madame, dit l’oncle Jacob en souriant, vous allez mieux ?
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Alors, elle, qui s’était retournée et qui le regardait avec douceur de ses
grands yeux noirs, répondit :

– Oui, monsieur le docteur, vous m’avez sauvée, je me sens revivre.
Puis, au bout d’une seconde, elle ajouta d’un ton plein de compassion :
– Vous venez encore de reconnaître une malheureuse victime de la

guerre !
L’oncle comprit qu’elle avait tout entendu, lorsque le bourgmestre

était venu le prendre une demi-heure avant.
– C’est vrai, dit-il, c’est vrai, madame ; encore un malheureux qui ne

reverra plus le toit de sa maison, encore une pauvre mère qui
n’embrassera plus son fils.

La femme semblait émue et demanda tout bas :
– C’est un des nôtres ?
– Non, madame, c’est un Croate. Je viens de lire en marchant une lettre

que sa mère lui écrivait il y a trois semaines. La pauvre femme lui recom-
mande de ne pas oublier ses prières du matin et du soir et de bien se
conduire. Elle lui parle avec tendresse, comme à un enfant. C’était pour-
tant un vieux soldat, mais elle le voyait sans doute encore tout rose et
tout blond, comme le jour où pour la dernière fois, elle l’avait embrassé
en sanglotant.

La voix de l’oncle en parlant de ces choses, s’attendrissait ; il regardait
la femme qui, de son côté, semblait aussi touchée.

– Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux d’apprendre qu’on
ne verra plus son enfant. Moi, du moins, j’ai la consolation de ne pouvoir
plus causer d’aussi grandes douleurs à ceux qui m’aimaient.

Alors elle détourna la tête, et l’oncle, devenu très grave, lui demanda :
– Vous n’êtes pourtant pas seule au monde ?
– Je n’ai plus ni père ni mère, fit-elle d’une voix basse ; mon père était

chef du bataillon que vous avez vu ; j’avais trois frères, nous étions tous
partis ensemble en 92, de Fénétrange en Lorraine. Maintenant trois sont
morts, le père et les deux aînés ; il ne reste plus que moi et Jean, le petit
tambour.

La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en larmes. L’oncle, le
front penché, les mains croisées sur le dos, se promenait de long en large
dans la chambre. Le silence revenait.

Tout à coup la Française reprit :
– J’aurais quelque chose à vous demander, monsieur le docteur ?
– Quoi, madame ?
– Ce serait d’écrire à la mère du malheureux Croate. C’est terrible, sans

doute, d’apprendre la mort de son fils, mais de l’attendre toujours,

57



d’espérer pendant des années qu’il reviendra, et de voir qu’il n’arrive
pas, même à la dernière heure, ce doit être plus cruel encore.

Elle se tut, et l’oncle tout rêveur répondit :
– Oui… oui, c’est une bonne pensée ! Fritzel, apporte l’encre et le pa-

pier. Quelle misère, mon Dieu ! dire qu’on annonce des choses pareilles
et que ce sont encore de bonnes actions ! Ah ! la guerre… la guerre.

Il s’assit et se mit à écrire.
Lisbeth entrait alors pour mettre la nappe ; elle déposa les assiettes et

la miche sur le buffet.
Midi sonnait ; la femme semblait s’être assoupie.
Enfin l’oncle finit sa lettre ; il la plia, la cacheta, écrivit l’adresse et me

dit :
– Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi. Tu demanderas

aussi le journal à la mère Eberhardt ; c’est samedi, nous aurons des nou-
velles de la guerre.

Je sortis en courant et je mis la lettre à la boîte du village. Mais le jour-
nal n’était pas arrivé ; Clémentz avait été retenu par les neiges, ce qui
n’étonna pas l’oncle, pareille chose arrivant presque tous les hivers.
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VIII

En revenant de la poste, j’avais aperçu tout au loin, dans la grande
prairie communale, derrière l’église, Hans Aden, Frantz Sépel et bien
d’autres de mes camarades qui glissaient sur le guévoir. On les voyait
prendre leur élan à la file, et partir comme des flèches, les reins pliés et
les bras en l’air pour tenir l’équilibre ; on entendait le bruit prolongé de
leurs sabots sur la glace et leurs cris de joie.

Comme mon cœur galopait en les voyant ! comme j’aurais voulu pou-
voir les rejoindre ! Malheureusement l’oncle Jacob m’attendait alors, et je
rentrai la tête pleine de ce joyeux spectacle. Pendant tout le dîner, l’idée
de courir là-bas ne me quitta pas une seconde ; mais je me gardai bien
d’en parler à l’oncle, car il me défendait toujours de glisser sur le guévoir
à cause des accidents. Enfin il sortit pour aller faire une visite à M. le cu-
ré, qui souffrait de ses rhumatismes.

J’attendis qu’il fût entré dans la grande rue, puis je sifflai Scipio, et je
me mis à courir jusqu’à la ruelle des Houx, comme un lièvre. Le caniche
bondissait derrière moi, et ce n’est que dans la petite allée pleine de
neige que nous reprîmes haleine.

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, mais ils étaient
allés dîner ; je ne vis, au tournant de l’église, que les grandes glissades
désertes. Il me fallut donc glisser seul, et, comme il faisait froid, au bout
d’une demi-heure j’en eus bien assez.

Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, Frantz Sépel et
deux ou trois autres, les joues rouges, le bonnet de coton tiré sur les
oreilles et les mains dans les poches, débouchèrent d’entre les haies cou-
vertes de givre.

– Tiens ! c’est toi, Fritzel ! me dit Hans Aden ; tu t’en vas ?
– Oui, je viens de glisser, et l’oncle Jacob ne veut pas que je glisse ;

j’aime mieux m’en aller.
– Moi, dit Frantz Sépel, j’ai fendu mon sabot sur la glace ce matin, et

mon père l’a raccommodé. Voyez un peu.
Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz Sépel avait mis une

bande de tôle en travers avec quatre gros clous à tête pointue. Cela nous
fit rire, et Frantz Sépel s’écria :

– Ça, ce n’est pas commode pour glisser ! Écoutez, allons plutôt en
traîneau ; nous monterons sur l’Altenberg, et nous descendrons comme
le vent.
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L’idée d’aller en traîneau me parut alors si magnifique, que je me
voyais déjà dessus, descendant la côte en trépignant des talons et criant
d’une voix qui montait jusqu’aux nuages : « Himmelsfarth !
Himmelsfarth ! »

J’en avais des éblouissements.
– Oui, dit Hans Aden ; mais comment avoir un traîneau ?
– Laissez-moi faire, répondit Frantz Sépel, le plus malin de nous tous.

Mon père en avait un l’année dernière, mais il était tout vermoulu, la
grand-mère en a fait du feu. C’est égal, arrivez toujours.

Nous le suivîmes pleins de doute et d’espérance. Tout en descendant
la grande rue, devant chaque hangar nous faisions halte, le nez en l’air,
et nous regardions d’un œil d’envie les schlittes 5 pendues aux poutres.

– Ça, disait l’un, c’est une belle schlitte, nous pourrions tous y tenir
sans gêne.

– Oui, répondait un autre, mais elle serait trop lourde à traîner sur la
côte : elle est en bois vert.

– Eh ! faisait Hans Aden, nous la prendrions tout de même, si le père
Gitzig voulait nous la prêter ; mais c’est un avare : il garde sa schlitte
pour lui seul, comme si les schlittes pouvaient s’user.

– Arrivez donc ! s’écriait Frantz Sépel qui marchait en avant.
Et toute la troupe se remettait en route. De temps en temps on regar-

dait Scipio, qui marchait près de moi.
– Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c’est un chien français ;

ils ont de la laine comme les moutons et se laissent tondre sans rien dire.
Frantz Sépel soutenait qu’il avait vu l’année précédente, à la foire de

Kaiserslautern, un chien français avec des lunettes et qui comptait sur un
tambour jusqu’à cent. Il devinait aussi toutes sortes de choses, et la
grand-mère Anne pensait que ce devait être un sorcier.

Scipio, pendant ces discours, s’arrêtait et nous regardait. J’étais tout
fier de lui. Le petit Karl, le fils du tisserand, disait que si c’était un sor-
cier, il pourrait nous faire avoir une schlitte, mais qu’il faudrait lui don-
ner son âme en échange, et pas un de nous ne voulait lui donner son
âme.

Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux heures son-
naient à l’église, lorsque M. Richter passa sur son traîneau, en criant à sa
grande bique décharnée :

– Allez, Charlotte, allez !

5.Traîneaux.
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La pauvre bête allongeait ses hanches, et M. Richter contre son ordi-
naire, paraissait tout joyeux. En passant devant la maison du boucher Sé-
pel, il cria :

– Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle !
Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit :
– M. Richter est un peu gris ; il aura trouvé quelque part du vin qui ne

lui coûtait rien.
Alors toute la bande rit de bon cœur, car tout le village savait que

Richter était un avare.
Nous étions arrivés au bout de la grand-rue, devant la maison du père

Adam Schmitt, un vieux soldat de Frédéric II, qui recevait une petite
pension pour acheter son pain et son tabac, et de temps en temps du
schnaps 6.

Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans et toutes les campagnes
de Silésie et de Poméranie. Maintenant il était tout vieux, et depuis la
mort de sa sœur Roesel, il vivait seul dans la dernière maison du village,
une petite maison couverte de chaume, n’ayant qu’une seule pièce en
bas, une au-dessus et le toit avec ses deux lucarnes. Elle avait aussi son
hangar sur le côté, derrière un réduit à porcs, et vers le village, un petit
jardin entouré de haies vives, que le père Schmitt cultivait avec soin.

L’oncle Jacob aimait ce vieux soldat ; quelquefois, en le voyant passer,
il frappait à la vitre et lui criait : « Adam, entrez donc ! »

Aussitôt l’autre entrait, sachant que l’oncle avait du véritable cognac
de France dans une armoire, et qu’il l’appelait pour lui en offrir un petit
verre.

Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Franz Sépel, se penchant
sur la haie, nous dit :

– Regardez-moi ce traîneau. Je parie que le père Schmitt nous le prête-
ra, pourvu que Fritzel entre hardiment, qu’il mette la main à côté de
l’oreille du vieux, et qu’il dise : « Père Adam, prêtez-nous votre schlitte ! »
Oui je parie qu’il nous le prêtera, j’en suis sûr ; seulement il faut du
courage.

J’étais devenu tout rouge ; d’un œil je regardais le traîneau, et de
l’autre la petite fenêtre à ras de terre. Tous les camarades, au coin de la
maison, me poussaient par l’épaule en disant :

– Entre, il te le prêtera !
– Je n’ose pas, leur disais-je tout bas.
– Tu n’as pas de courage, répondait Hans Aden ; à ta place, moi,

j’entrerais tout de suite.

6.Eau-de-vie.
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– Laissez-moi seulement regarder un peu s’il est de bonne humeur.
Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant du coin de

l’œil, je vis le père Schmitt assis sur un escabeau devant la pierre de
l’âtre, où brillaient quelques braises au milieu d’un tas de cendres. Il
nous tournait le dos ; on ne voyait que sa longue échine, ses épaules voû-
tées, sa petite veste de toile bleue, qui ne rejoignait pas sa culotte de
grosse toile grise, tant elle était courte, sa touffe de cheveux blancs tom-
bant sur la nuque, son bonnet de coton bleu, la houppe sur le front, ses
larges oreilles rouges écartées de la tête, et ses gros sabots appuyés sur la
pierre de l’âtre. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait un peu de côté sa
joue creuse.

Voilà tout ce que je vis, avec les dalles cassées de la masure, et dans le
fond, à gauche, une sorte de crèche hérissée de paille. Cela ne m’inspirait
pas beaucoup de confiance, et je voulais me sauver, lorsque tous les
autres me poussèrent dans l’allée en disant tout bas :

– Fritzel… Fritzel… il te le prêtera, bien sûr !
– Non !
– Si !
– Je ne veux pas.
Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j’étais déjà dans la chambre

avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés, les yeux écarquillés, regar-
dant et prêtant l’oreille.

Oh ! comme j’aurais voulu m’échapper ! Malheureusement Frantz Sé-
pel, du dehors, retenait la porte à demi fermée ; il n’y avait de place que
pour sa tête et celle de Hans Aden, debout sur la pointe des pieds der-
rière lui.

Le vieux Schmitt s’était retourné :
– Tiens ! c’est Fritzel ! dit-il en se levant. Qu’est-ce qui se passe donc ?
Il ouvrit la porte, et toute la bande s’enfuit comme une volée

d’étourneaux. Je restai seul. Le vieux soldat me regardait tout étonné.
– Qu’est-ce que vous voulez donc, Fritzel ? fit-il en prenant une braise

sur l’âtre pour rallumer sa pipe éteinte.
Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant de grosses

bouffées de tabac.
Moi, j’avais repris un peu d’assurance.
– Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous demande votre

traîneau pour descendre de l’Altenberg.
Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l’œil et souriait. Au lieu

de répondre, il se gratta l’oreille en relevant son bonnet, et me demanda :
– C’est à vous, ce chien, Fritzel ?
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– Oui, père Adam, c’est le chien de la femme que nous avons chez
nous.

– Ah bon ! ça doit être un chien de soldat ; il doit connaître l’exercice.
Scipio nous regardait le nez en l’air, et le père Schmitt, retirant la pipe

de ses lèvres, dit :
– C’est un chien de régiment ; il ressemble au vieux Michel, que nous

avions en Silésie.
Alors, élevant la pipe, il s’écria : « Portez armes ! » d’une voix si forte,

que toute la baraque en retentit.
Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s’asseoir sur son der-

rière, les pattes de devant pendantes, et se tenir comme un véritable
soldat !

– Ha ! ha ! ha ! s’écria le vieux Schmitt, je le savais bien !
Tous les camarades étaient revenus ; les uns regardaient par la porte

entrouverte, les autres par la fenêtre. Scipio ne bougeait pas, et le père
Schmitt, aussi joyeux qu’il avait paru grave auparavant, lui dit :

– Attention au commandement de marche !
Puis, imitant le bruit du tambour, et marchant en arrière sur ses gros

sabots, il se mit à crier :
– Arche ! Pan… pan… rantanplan… Une… deusse… Une… deusse !
Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses longues oreilles

sur les épaules et la queue en trompette.
C’était merveilleux ; mon cœur sautait.
Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d’admiration.
– Halte ! s’écria Schmitt, et Scipio s’arrêta.
Alors je ne pensais plus à la schlitte ; j’étais tellement fier des talents de

Scipio, que j’aurais voulu courir à la maison, et crier à l’oncle : « Nous
avons un chien qui fait l’exercice ! »

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, encouragés par la
bonne humeur du vieux soldat, étaient entrés, et se tenaient en extase, le
dos à la porte et le bonnet sous le bras.

– En place, repos ! dit le père Schmitt, et Scipio retomba sur ses quatre
pattes, en secouant la tête et se grattant la nuque avec une patte de der-
rière, comme pour dire : « Depuis deux minutes une puce me démange ;
mais on n’ose pas se gratter sous les armes ! »

J’étais devenu muet de joie en voyant ces choses, et je n’osais appeler
Scipio, de peur de lui faire honte ; mais il vint se ranger de lui-même près
de moi, modestement, ce qui me combla de satisfaction ; je me considé-
rais en quelque sorte comme un feld-maréchal à la tête de ses armées ;
tous les autres me portaient envie.
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Le père Schmitt regardait Scipio d’un air attendri ; on voyait qu’il lui
rappelait le bon temps de son régiment.

– Oui, fit-il au bout de quelques instants, c’est un vrai chien de soldat.
Mais reste à savoir s’il connaît la politique, car beaucoup de chiens ne
savent pas la politique.

En même temps, il prit un bâton derrière la porte et le mit en travers,
en criant :

– Attention au mot d’ordre !
Scipio se tenait déjà prêt.
– Saute pour la République ! cria le vieux soldat.
Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf.
– Saute pour le général Hoche ! Scipio sauta.
– Saute pour le roi de Prusse !
Mais alors Scipio s’assit sur sa queue d’un air très ferme, et le vieux

bonhomme se mit à sourire tout bas, les yeux plissés, en disant :
– Oui, il connaît la politique… hé ! hé ! hé ! Allons… arrive !
Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très content.
– Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un chien qui vaut son

pesant d’or ; c’est un vrai chien de soldat.
Et, nous regardant tous, il ajouta :
– Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter ma schlitte ;

mais vous me la ramènerez à cinq heures, et prenez garde de vous casser
le cou.

Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar.
Mon esprit se partageait alors entre le désir d’aller annoncer à l’oncle

les talents extraordinaires de Scipio, ou de descendre l’Altenberg sur
notre schlitte. Mais quand je vis Hans Aden, Frantz Sépel, tous les cama-
rades, les uns devant, les autres derrière, pousser et tirer en galopant
comme des bienheureux, je ne pus résister au plaisir de me joindre à la
bande.

Schmitt nous regardait de sa porte.
– Prenez garde de rouler ! nous dit-il encore.
Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. Scipio sautait à

côté de nous. Je vous laisse à penser notre joie, nos cris et nos éclats de
rire jusqu’au sommet de la côte.

Et quand nous fûmes en haut, Hans Aden devant, les deux mains
cramponnées aux patins recourbés, nous autres derrière, assis trois à
trois, Scipio au milieu, et que tout à coup la schlitte partit, ondulant dans
les ornières et filant par-dessus les rampes : quel enthousiasme !

Ah ! l’on n’est jeune qu’une fois !
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Scipio, à peine le traîneau parti, avait passé d’un bond par-dessus nos
têtes. Il aimait mieux courir, sauter, aboyer, se rouler dans la neige
comme un véritable enfant, que d’aller en schlitte. Mais tout cela ne nous
empêchait pas de conserver un grand respect pour ses talents ; chaque
fois que nous remontions et qu’il marchait près de nous plein de dignité,
l’un ou l’autre se retournait, et, tout en poussant, disait :

– Vous êtes bien heureux, Fritzel, d’avoir un chien pareil ; Schmitt
Adam dit qu’il vaut son pesant d’or.

– Oui, mais il n’est pas à eux, criait un autre, il est à la femme.
Cette idée que le chien était à la femme me rendait tout inquiet, et je

pensais : « Pourvu qu’ils restent tous les deux à la maison ! »
Nous continuâmes à monter et à descendre ainsi jusque vers quatre

heures. Alors la nuit commençait à se faire, et chacun se rappela notre
promesse au père Schmitt. Nous reprîmes donc le chemin du village. En
approchant de la demeure du vieux soldat, nous le vîmes debout sur sa
porte. Il nous avait entendus rire et causer de loin.

– Vous voilà ! s’écria-t-il ; personne ne s’est fait de mal ?
– Non, père Schmitt.
– À la bonne heure.
Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni bonjour ni bon-

soir, je partis en courant, heureux d’annoncer à l’oncle quel chien nous
avions l’honneur de posséder. Cette idée me rendait si content, que
j’arrivai chez nous sans m’en apercevoir ; Scipio était sur mes talons.

– Oncle Jacob, m’écriai-je en ouvrant la porte, Scipio connaît l’exercice !
le père Schmitt a vu tout de suite que c’était un véritable chien de soldat ;
il l’a fait marcher sur les pattes de derrière comme un grenadier, rien
qu’en disant : « Une… deusse ! »

L’oncle lisait derrière le fourneau ; en me voyant si enthousiaste, il dé-
posa son livre au bord de la cheminée et me dit d’un air émerveillé :

– Est-ce bien possible, Fritzel ? Comment !… comment !…
– Oui ! m’écriai-je, et il sait aussi la politique : il saute pour la Répu-

blique, pour le général Hoche, mais il ne veut pas sauter pour le roi de
Prusse.

L’oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, qui souriait aussi
dans l’alcôve, le coude sur l’oreiller :

– Madame Thérèse, dit-il d’un ton grave, vous ne m’aviez pas encore
parlé des beaux talents de votre chien. Est-il bien vrai que Scipio sache
tant de belles choses ?

– C’est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le caniche qui
s’était approché du lit et qui lui tendait la tête d’un air joyeux ; oui, il sait
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tout cela, c’était l’amusement du bataillon ; Petit-Jean lui montrait tous
les jours quelque chose de nouveau. N’est-ce pas, mon pauvre Scipio, tu
jouais à la drogue, tu remuais les dés pour la bonne chance, tu battais la
diane ? Combien de fois notre père et les deux aînés, à la grande halte, ne
se sont-ils pas réjouis de te voir monter la garde ? Tu faisais rire tout
notre monde par ton air grave et tes talents ; on oubliait les fatigues de la
route autour de toi, on riait de bon cœur !

Elle disait ces choses, tout attendrie, d’une voix douce, en souriant un
peu tout de même. Scipio avait fini par se dresser, les pattes au bord du
lit, pour entendre son éloge.

Mais l’oncle Jacob, voyant que madame Thérèse s’attendrissait de plus
en plus à ces souvenirs, ce qui pouvait lui faire du mal, me dit :

– Je suis bien content, Fritzel, d’apprendre que Scipio sache faire
l’exercice et qu’il connaisse la politique ; mais toi, qu’as-tu fait depuis
midi ?

– Nous avons été en traîneau sur l’Altenberg, oncle ; le père Adam
nous a prêté sa schlitte.

– C’est très bien. Mais tous ces événements nous ont fait oublier
M. de Buffon et Klopstock ; si cela continue, Scipio en saura bientôt plus
que toi.

En même temps il se leva, prit dans l’armoire l’Histoire naturelle de
M. de Buffon, et posant la chandelle sur la table :

– Allons Fritzel, me dit-il, souriant en lui-même de ma mine longue,
car je me repentais d’être revenu si tôt, allons !

Il s’assit et me fit asseoir sur ses genoux.
Cela me parut bien amer, de me remettre à M. de Buffon après huit

jours de bon temps ; mais l’oncle avait une patience qui me forçait d’en
avoir aussi, et nous commençâmes la leçon de français.

Cela dura bien une heure, jusqu’au moment où Lisbeth vint mettre la
nappe. Alors, en nous retournant, nous vîmes que madame Thérèse
s’était assoupie. L’oncle ferma le livre et tira les rideaux, pendant que
Lisbeth plaçait les couverts.
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IX

Ce même soir, après le souper, l’oncle Jacob fumait sa pipe en silence
derrière le fourneau. Moi, je séchais le bas de mon pantalon, assis devant
la petite porte de tôle, la tête de Scipio entre les genoux, et je regardais le
reflet rouge de la flamme avancer et reculer sur le plancher. Lisbeth avait
emporté la chandelle selon son habitude ; nous étions dans l’obscurité ;
le feu bourdonnait comme au temps des grands froids, la pendule mar-
chait lentement, et dehors, dans la cuisine, nous entendions la vieille ser-
vante laver les assiettes sur l’évier.

Que d’idées me passaient alors par la tête ! Tantôt je songeais au soldat
mort dans la grange de Réebock, au coq noir de la lucarne ; tantôt au
père Schmitt faisant faire l’exercice à Scipio ; puis à l’Altenberg, à la des-
cente de notre traîneau. Tout cela me revenait comme un rêve ; les siffle-
ments plaintifs du feu me paraissaient être la musique de ces souvenirs,
et je sentais tout doucement mes yeux se fermer.

Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus réveillé par
un bruit de sabots dans l’allée ; en même temps, la porte s’ouvrit, et la
voix joyeuse du mauser dit dans la chambre :

– De la neige, monsieur le docteur, de la neige ! Elle recommence à
tomber, nous en avons encore pour toute la nuit.

Il paraît que l’oncle avait fini par s’assoupir, car seulement au bout
d’un instant, je l’entendis se remuer et répondre :

– Que voulez-vous, mauser, c’est la saison ; il faut s’attendre à cela
maintenant.

Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la lumière.
Le mauser s’approchait dans l’ombre.
– Tiens ! Fritzel est là ! dit-il. Tu n’as donc pas encore sommeil ?
L’oncle rentrait. Je tournai la tête, et je vis que le mauser avait ses ha-

bits d’hiver : son vieux bonnet de martre, la queue râpée pendant sur le
dos, sa veste en peau de chèvre, le poil en dedans, son gilet rouge, les
poches ballottant sur les cuisses, et sa vieille culotte de velours brun, or-
née de pièces aux genoux. Il souriait, en plissant ses petits yeux, et tenait
quelque chose sous le bras.

– Vous venez pour la gazette, mauser ? dit l’oncle. Elle n’est pas arri-
vée ce matin, le messager est en retard.

– Non, monsieur le docteur, non ; je viens pour autre chose.
Il déposa sur la table un vieux livre carré, à couvercle de bois d’au

moins trois lignes d’épaisseur, et tout couvert de larges pattes en cuivre
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représentant des feuilles de vigne ; les tranches étaient toutes noires et
graisseuses à force de vieillesse, et de chaque page sortaient des cordons
et des ficelles pour marquer les bons endroits.

– Voilà pourquoi j’arrive ! dit le mauser ; je n’ai pas besoin de nou-
velles, moi ; quand je veux savoir ce qui se passe dans le monde, j’ouvre
et je regarde.

Alors il sourit, et ses longues dents jaunes apparurent sous les quatre
poils de ses moustaches, effilées comme des aiguilles.

L’oncle ne disait rien ; il approcha la table du fourneau et s’assit dans
son coin.

– Oui, reprit le mauser, tout est là-dedans ; mais il faut comprendre…
il faut comprendre, fit-il en se touchant la tête d’un air rêveur. Les lettres
ne sont rien ; c’est l’esprit… l’esprit qu’il faut comprendre.

Puis il s’assit dans le fauteuil et prit le livre sur ses cuisses maigres
avec une sorte de vénération ; il l’ouvrit, et, comme l’oncle le regardait :

– Monsieur le docteur, dit-il, je vous ai parlé cent fois du livre de ma
tante Roesel, de Héming ; eh bien, aujourd’hui je vous l’apporte pour
vous montrer le passé, le présent, et l’avenir. Vous allez voir, vous allez
voir ! Tout ce qui est arrivé depuis quatre ans était écrit d’avance ; je le
comprenais bien, seulement je ne voulais pas le dire, à cause de ce Rich-
ter, qui se serait moqué de moi, car il ne voit pas plus loin que le bout de
son nez. Et l’avenir est aussi là-dedans ; mais je ne l’expliquerai qu’à
vous, monsieur le docteur, qui êtes un homme sensé, raisonnable et clair-
voyant. Voilà pourquoi j’arrive.

– Écoutez, mauser, dit l’oncle, je sais bien que tout est mystère dans ce
bas monde, et je ne suis pas assez vaniteux pour refuser de croire aux
prédictions et aux miracles rapportés par des auteurs graves, tels que
Moïse, Hérodote, Thucydide, Tite-Live et beaucoup d’autres. Malgré cela
je respecte trop la volonté du Seigneur pour vouloir pénétrer les secrets
réservés par sa sagesse infinie ; j’aime mieux voir dans votre livre
l’accomplissement des choses déjà passées que l’avenir. D’abord ce sera
beaucoup plus clair.

– C’est bon, c’est bon, vous saurez tout, répondit le taupier, satisfait de
l’air grave de l’oncle.

Il poussa son fauteuil vers la table, posa le livre au bord ; puis, se met-
tant à fouiller dans sa poche, il en tira de vieilles besicles en cuivre et les
enfourcha sur son nez, ce qui lui donnait une figure vraiment bizarre.

On peut s’imaginer mon attention : je m’étais aussi rapproché de la
table, les coudes au bord, le menton dans les mains, et je regardais, rete-
nant mon haleine, les yeux écarquillés jusqu’aux tempes.
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Toujours cette scène sera présente à mon esprit ; le silence profond de
la chambre, le tic-tac de l’horloge, le bruissement du feu, la chandelle
comme une étoile au milieu de nous ; en face de moi, l’oncle dans son
coin grisâtre, Scipio à mes pieds, puis le mauser, courbé sur le livre des
prédictions, et derrière lui les petites vitres noires, où descendait la neige
dans les ténèbres ; je revois tout cela, et même il me semble entendre en-
core la voix de ce pauvre vieux taupier, et celle de ce bon oncle Jacob,
descendus tous deux depuis si longtemps dans la tombe.

C’était une scène étrange.
– Comment, mauser ! dit l’oncle, vous avez besoin de lunettes à votre

âge ? moi qui vous croyais une vue excellente ?
– Je n’en ai pas besoin pour lire des choses ordinaires, ni pour regarder

dehors, répondit le taupier ; j’ai de bons yeux, et d’ici jusque sur la côte
de l’Altenberg, au printemps, je vois un nid de chenilles sur les arbres ;
mais vous saurez que ces lunettes sont celles de ma tante Roesel, de Hé-
ming, et qu’il faut les avoir pour comprendre ce livre. Quelquefois ça me
trouble, mais je lis au-dessus ou au-dessous ; le principal est que je les aie
sur le nez.

– Ah ! c’est différent, bien différent, dit l’oncle d’un ton sérieux ; car il
avait trop bon cœur pour laisser voir au taupier que cela l’étonnait.

Aussitôt le mauser se mit à lire :
« Anno 1793. – L’herbe est séchée et la fleur est tombée, parce que le

vent a soufflé dessus ! » Cela signifie que nous sommes en hiver : l’herbe
est séchée, parce que le vent a soufflé dessus !

L’oncle inclina la tête, et le taupier poursuivit :
« Les îles ont vu et ont été saisies de crainte ; les bouts de la terre ont

été effrayés ; ils se sont approchés et sont venus. » Ça, monsieur le doc-
teur, c’est pour faire entendre que l’Angleterre, et même les îles qui sont
plus loin dans la mer, ont été effrayées à cause des Républicains. « Ils se
sont approchés et sont venus ! » Tout le monde sait que les Anglais ont
débarqué en Belgique pour faire la guerre aux Français. Mais écoutez
bien le reste : « En ce temps-là, les conducteurs des peuples seront
comme le feu d’un foyer parmi du bois, et comme un flambeau parmi
des gerbes ; ils dévoreront à droite et à gauche tous les pays. »

Le mauser alors leva le doigt d’un air grave et dit :
– Ça, ce sont les rois et les empereurs qui s’avancent au milieu de leurs

armées, et qui dévorent tout dans les pays qu’ils traversent. Nous
connaissons malheureusement ces choses pour les avoir vues ; notre
pauvre village s’en souviendra longtemps.

Et comme l’oncle ne répondait pas, il reprit :
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« En ce temps-là, malheur au pasteur du néant qui abandonnera son
troupeau ; l’épée tombera de son bras et son œil droit sera entièrement
obscurci. » Nous voyons, par ces mots, l’évêque de Mayence, avec sa
nourrice et ses cinq maîtresses, qui s’est sauvé l’année dernière, à
l’arrivée du général Custine. C’était un vrai pasteur du néant, qui faisait
le scandale de tout le pays : son bras s’est desséché et son œil droit s’est
obscurci.

– Mais, dit l’oncle, songez donc, mauser, que cet évêque n’était pas le
seul, et qu’il y en avait beaucoup ayant la même conduite, en Allemagne,
en France, en Italie et dans tout le monde.

– Raison de plus, monsieur le docteur, répondit le taupier, le livre
parle pour toute la terre, « car, – fit-il, le doigt appuyé sur la page, – car,
en ce temps-là, dit l’Éternel, j’ôterai du monde les faux prophètes, les fai-
seurs de miracles et l’esprit d’impureté ». Qu’est-ce que cela peut signi-
fier, docteur Jacob, sinon tous ces hommes qui parlent sans cesse
d’amour du prochain, pour obtenir notre argent ; qui ne croient à rien, et
nous menacent de l’enfer ; qui s’habillent de pourpre et d’or, et nous
prêchent l’humilité ; qui disent : « Vendez tous vos biens pour suivre le
Christ ! » et ne font qu’entasser richesses sur richesses dans leurs palais
et leurs couvents ; qui nous recommandent la foi et rient entre eux des
simples qui les écoutent ?… – N’est-ce pas l’esprit d’impureté ?

– Oui, dit l’oncle, c’est abominable.
– Eh bien, c’est pour eux, c’est pour tous les mauvais pasteurs, que ces

choses sont écrites, dit le taupier.
Puis il reprit :
« En ce temps-là, il y aura aux montagnes le bruit d’une multitude, tel

que celui d’un grand peuple qui se lève, un bruit de nation assemblée.
C’est pourquoi les peuples d’alentour écouteront, et tout cœur d’homme
se fondra. Et les orgueilleux seront éperdus ; le monde sera en travail
comme celle qui enfante ; les bons se regarderont avec des visages en-
flammés ; ils entendront pour la première fois parler de grandes choses ;
ils sauront que tous sont égaux à la face de l’Éternel, que tous sont nés
pour la justice, comme les arbres des forêts pour la lumière !

– Est-ce bien écrit cela, mauser ? demanda l’oncle.
– Voyez-vous même, répondit le taupier en lui remettant le livre.
Alors l’oncle Jacob, les yeux troubles, regarda :
– Oui, c’est écrit, fit-il à voix basse, c’est écrit ! Ah ! puisse l’Éternel ac-

complir de si grandes choses de notre temps ! puisse-t-il réjouir notre
cœur d’un tel spectacle !

Et s’arrêtant tout à coup, comme étonné de son propre enthousiasme :
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– Est-il possible qu’à mon âge je me laisse encore émouvoir à ce point ?
Je suis un véritable enfant.

Il rendit le livre au mauser, qui dit en souriant :
– Je vois bien, monsieur le docteur, que vous comprenez ce passage

comme moi : ce bruit d’un grand peuple qui se lève, c’est la France qui
proclame les droits de l’homme.

– Comment ! vous croyez que cela se rapporte à la Révolution fran-
çaise ? demanda l’oncle.

– Eh ! à quoi donc ? fit le mauser ; c’est clair comme le jour.
Puis il remit ses besicles, qu’il avait ôtées, et lut :
« Il y a soixante et dix semaines pour consommer le péché, pour expier

l’iniquité et pour amener la justice des siècles. Après quoi, les hommes
jetteront aux taupes et aux chauves-souris les idoles faites d’argent. Et
plusieurs peuples diront : « Forgeons les épées en hoyaux et les halle-
bardes en serpes ! »

En cet endroit, le mauser posa ses deux coudes sur le livre, et se grat-
tant la barbe, le nez en l’air, il parut réfléchir profondément. Moi, je ne le
quittais plus de l’œil ; il me semblait voir des choses étranges, un monde
inconnu s’agiter dans l’ombre autour de nous ; le faible pétillement du
feu et les soupirs de Scipio, endormi près de moi, me produisaient l’effet
de voix lointaines, et même le silence m’inquiétait.

L’oncle Jacob, lui, semblait avoir repris son calme. Il venait de bourrer
sa grande pipe et l’allumait avec un bout de papier, en lançant deux ou
trois grosses bouffées lentement, pour bien laisser prendre le tabac. Il re-
ferma le couvercle et s’étendit dans le fauteuil en exhalant un soupir.

– « Les hommes jetteront leurs idoles d’argent », fit le mauser, ça veut
dire leurs écus, leurs florins et leur monnaie de toute espèce. « Ils les jet-
teront aux taupes », c’est-à-dire aux aveugles, car vous savez, monsieur
le docteur, que les taupes sont aveugles ; les malheureux aveugles,
comme le père Harich, sont de véritables taupes ; ils marchent en plein
jour dans les ténèbres, comme s’ils étaient sous terre. Les hommes, dans
ce temps-là, donneront donc leur argent aux aveugles et aux chauves-
souris. Par chauves-souris, il faut entendre les vieilles femmes qui ne
peuvent plus travailler, qui sont chauves et qui se tiennent dans le creux
des cheminées, à la manière de Christine Besme, que vous connaissez
aussi bien que moi. Cette pauvre Christine est tellement maigre, et
conserve si peu de cheveux, que chacun pense en la voyant : « C’est une
chauve-souris. »
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– Oui, oui, oui, faisait l’oncle d’un ton particulier, en balançant la tête
lentement, c’est clair, mauser, c’est très clair. Maintenant, je comprends
votre livre ; c’est quelque chose d’admirable !

– Les hommes donneront donc leur argent aux aveugles et aux vieilles
femmes par esprit de charité, reprit le mauser, et ce sera la fin de la mi-
sère en ce monde ; il n’y aura plus de pauvres « dans soixante et dix se-
maines », qui ne sont pas des semaines de jours, mais des semaines de
mois, et « ils aiguiseront leurs épées en hoyaux » pour cultiver la terre et
vivre en paix !

Cette explication des taupes et des chauves-souris m’avait tellement
frappé, que je restais les yeux tout grands ouverts, m’imaginant voir
s’accomplir cette transformation bizarre dans le coin où se tenait l’oncle.
Je n’écoutais plus, et la voix du mauser continuait sa lecture monotone,
lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. J’en eus la chair de poule ; le vieil
aveugle Harich et la vieille Christine seraient entrés bras dessus bras des-
sous, avec leur nouvelle figure, que je n’en aurais pas été plus effrayé. Je
tournai la tête, la bouche béante, et je respirai : c’était notre ami Koffel
qui venait nous voir ; il me fallut regarder deux fois pour bien le recon-
naître, tant les idées de chauves-souris et de taupes s étaient emparées de
mon esprit.

Koffel avait son vieux tricot gris de l’hiver, son bonnet de drap tiré sur
la nuque et ses gros souliers éculés, dans lesquels il mettait de vieux
chaussons pour sortir ; il se tenait les genoux pliés et les mains dans les
poches, comme un être frileux ; des flocons de neige innombrables le
couvraient.

– Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bonnet dans le
vestibule ; j’arrive tard ; beaucoup de gens m’ont arrêté sur la route, au
Bœuf-Rouge et au Cruchon-d’Or.

– Entrez, Koffel, lui dit l’oncle. Vous avez bien fermé la porte de
l’allée ?

– Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.
Il entra, en souriant :
– La gazette n’est pas arrivée ce matin ? dit-il.
– Non, mais nous n’en avons pas besoin, répondit l’oncle d’un accent

de bonne humeur un peu comique. Nous avons le livre du mauser, qui
raconte le présent, le passé et l’avenir.

– Est-ce qu’il raconte aussi notre victoire ? demanda Koffel en se rap-
prochant du fourneau.

L’oncle et le mauser se regardèrent étonnés.
– Quelle victoire ? fit le mauser.
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– Hé ! celle d’avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle que de cela
dans tout le village ; c’est Richter, M. Richter qui est revenu de là-bas,
vers deux heures, apporter la nouvelle. Au Cruchon-d’Or, on a déjà vidé
plus de cinquante bouteilles en l’honneur des Prussiens ; les Républi-
cains sont en pleine déroute !

À peine eut-il parlé des Républicains, que nous regardâmes du côté de
l’alcôve, songeant que la Française était là et qu’elle nous entendait. Cela
nous fit de la peine, car c’était une brave femme, et nous pensions que
cette nouvelle pouvait lui causer beaucoup de mal. L’oncle leva la main,
en hochant la tête d’un air désolé ; puis il se leva doucement et entrouvrit
les rideaux pour voir si Mme Thérèse dormait.

– C’est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt ; depuis une heure
j’écoute les prédictions du mauser, j’ai tout entendu.

– Ah ! madame Thérèse, dit l’oncle, ce sont de fausses nouvelles.
– Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment qu’une bataille s’est

livrée avant-hier à Kaiserslautern, il faut que nous ayons eu le dessous,
sans quoi les Français auraient marché tout de suite sur Landau, pour
débloquer la place et couper la retraite aux Autrichiens : leur aile droite
aurait traversé le village.

Puis élevant la voix :
– Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails que vous

savez ?
De toutes les choses lointaines de ce temps, celle-ci surtout est restée

dans ma mémoire, car cette nuit-là nous vîmes quelle femme nous avions
sauvée, et nous comprîmes aussi quelle était cette race de Français qui se
levait en foule pour convertir le monde.

Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous étions tous entrés
dans l’alcôve. Moi au pied du lit, Scipio contre la jambe, je regardais en
silence, et, pour la première fois, je voyais que Mme Thérèse était deve-
nue si maigre, qu’elle ressemblait à un homme : sa longue figure osseuse,
au nez droit, le tour des yeux et le menton dessinés en arêtes, était ap-
puyée sur sa main ; son bras, sec et brun, sortait presque jusqu’au coude
de la grosse chemise de Lisbeth ; un mouchoir de soie rouge, noué sur le
front, retombait derrière, sur sa nuque décharnée ; on ne voyait pas ses
magnifiques cheveux noirs, mais seulement quelques petits au-dessous
des oreilles, où pendaient deux grands anneaux d’or. Et ce qui surtout
fixa mon attention, c’est qu’au bas de son cou pendait une médaille de
cuivre rouge, représentant une tête de jeune fille, coiffée d’un bonnet en
forme de casque ; cette relique attira mes yeux ; j’ai su depuis que c’était
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l’image de la République, mais alors je pensai que c’était la sainte Vierge
des Français.

Comme le mauser levait la chandelle derrière nous, l’alcôve était
pleine de lumière, et madame Thérèse me parut aussi beaucoup plus
grande ; sa hanche, sa jambe, et son pied descendaient sous la couverture
jusqu’au bas du lit. Je n’avais jamais remarqué ces choses, qui me frap-
pèrent alors. Elle regardait Koffel, qui ne quittait pas des yeux l’oncle Ja-
cob, comme pour lui demander ce qu’il fallait faire.

– Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d’un air embarrassé ;
ce Richter ne mérite pas pour deux liards de confiance.

– C’est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle ; M. le docteur
le permet. N’est-ce pas, monsieur le docteur vous le permettez ?

– Sans doute, fit l’oncle d’un air de regret. Mais il ne faut pas croire
tout ce qu’on rapporte.

– Non…, on exagère, je le sais bien ; mais il vaut mieux savoir les
choses que de se figurer mille idées ; cela tourmente moins.

Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les Français avaient
attaqué Kaiserslautern, et que, depuis sept heures du matin jusqu’à la
nuit, ils avaient livré de terribles combats pour entrer dans les retranche-
ments ; que les Prussiens les avaient écrasés par milliers ; qu’on ne voyait
que des morts dans les ravins, sur la côte, le long des routes et dans la
Lauter ; que les Français avaient tout abandonné : leurs canons, leurs
caissons, leurs fusils et leurs gibernes ; qu’on les massacrait partout, et
que la cavalerie de Brunswick, envoyée à leur poursuite, faisait des pri-
sonniers en masse.

Mme Thérèse, le menton appuyé sur la main, les yeux fixés au fond de
l’alcôve et les lèvres serrées, ne disait rien. Elle écoutait, et de temps en
temps, lorsque Koffel voulait s’arrêter – car de raconter ces choses de-
vant cette pauvre femme, cela lui faisait beaucoup de peine – elle lui lan-
çait un regard très calme, et il poursuivait, disant : « On raconte encore
ceci ou cela, mais je ne le crois pas. »

Enfin il se tut, et Mme Thérèse, durant quelques instants, continua à
réfléchir. Puis comme l’oncle disait : « Tout cela, ce ne sont que des
bruits… On ne sait rien de positif… Vous auriez tort de vous désoler,
madame Thérèse, » elle se releva légèrement, pour s’appuyer contre le
bois de lit, et nous dit d’une voix très simple :

– Écoutez, il est clair que nous avons été repoussés. Mais ne croyez
pas, monsieur le docteur, que cela me désole ; non, cette affaire, qui vous
paraît considérable, est peu de chose pour moi. J’ai vu ce même Bruns-
wick arriver jusqu’en Champagne, à la tête de cent mille hommes de
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vieilles troupes, lancer des proclamations qui n’avaient pas le sens com-
mun, menacer toute la France et ensuite reculer, devant les paysans en
sabots, la baïonnette dans les reins jusqu’en Prusse. Mon père, – un
pauvre maître d’école, devenu chef de bataillon, – mes frères, – de
pauvres ouvriers, devenus capitaines par leur courage, – et moi derrière,
avec le petit Jean dans ma charrette, nous lui avons fait la conduite, après
les défilés de l’Argonne et la bataille de Valmy. Ne croyez donc pas que
de telles choses m’effrayent. Nous ne sommes pas cent mille hommes, ni
deux cent mille : nous sommes six millions de paysans, qui voulons
manger nous-mêmes le pain que nous avons gagné péniblement par
notre travail. C’est juste et Dieu est avec nous.

En parlant, elle s’animait, elle étendait son grand bras maigre ; le mau-
ser, l’oncle et Koffel se regardaient stupéfaits.

– Ce n’est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent nous abattre,
reprit-elle ; quand un de nous tombe, dix autres se lèvent. Ce n’est pas
pour le roi de Prusse, ni pour l’empereur d’Allemagne que nous mar-
chons, c’est pour l’abolition des privilèges de toute sorte, pour la liberté,
pour la justice, pour les droits de l’homme ! – Pour nous vaincre, il fau-
dra nous exterminer jusqu’au dernier, fit-elle avec un sourire étrange, et
ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. Seulement il est bien malheureux
que tant de milliers de braves gens de votre côté se fassent massacrer
pour des rois et des nobles qui sont leurs plus grands ennemis, quand le
simple bon sens devrait leur dire de se mettre avec nous, pour chasser
tous ces oppresseurs du pauvre peuple ; oui, c’est bien malheureux, et
voilà ce qui me fait plus de peine que tout le reste.

Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l’oncle Jacob, étonné de la
justesse de ses paroles, resta quelques instants silencieux.

Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais on voyait bien
que les réflexions de la Française les avaient frappés et qu’ils pensaient :
« Cette femme a raison. »

Au bout d’une minute seulement, l’oncle dit :
– Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira mieux ; sur bien des

choses nous pensons de même, et si cela ne dépendait que de moi, nous
ferions bientôt la paix ensemble.

– Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, car vous êtes un
homme juste, et nous ne voulons que la justice.

– Tâchez d’oublier tout cela, dit encore l’oncle Jacob ; il ne vous faut
plus maintenant que du repos pour être en bonne santé.

– Je tâcherai, monsieur le docteur.

75



Alors nous sortîmes de l’alcôve, et l’oncle, nous regardant tout rêveur,
dit :

– Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est temps.
Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le verrou comme à

l’ordinaire. Moi, je grimpais déjà l’escalier.
Cette nuit-là, j’entendis l’oncle se promener longtemps dans sa

chambre ; il allait et venait d’un pas lent et grave, comme un homme qui
réfléchit. Enfin, tout bruit cessa, et je m’endormis à la grâce de Dieu.
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X

Le lendemain, lorsque je m’éveillai, la neige encombrait mes petites fe-
nêtres ; il en tombait encore tellement qu’on ne voyait pas la maison en
face. Dehors tintaient les clochettes du traîneau de l’oncle Jacob, son che-
val Rappel hennissait ; mais aucun autre bruit ne s’entendait, tous les
gens du village ayant eu soin de fermer leurs portes.

Je pensai qu’il fallait quelque chose d’extraordinaire pour décider
l’oncle à se mettre en route par un temps pareil, et, m’étant habillé, je
descendis bien vite savoir ce que cela pouvait être.

L’allée était ouverte ; l’oncle, enfoncé dans la neige jusqu’aux genoux,
son gros bonnet de loutre tiré sur la nuque, et le col de sa houppelande
relevé, arrangeait à la hâte une botte de paille dans le traîneau.

– Tu pars, oncle ? lui criai-je en m’avançant sur le seuil.
– Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d’un ton joyeux ; est-ce que tu veux

m’accompagner ?
J’aimais bien d’aller en traîneau, mais voyant ces gros flocons tour-

billonner jusqu’à la cime des airs, et, songeant qu’il ferait froid, je
répondis :

– Un autre jour, oncle ; aujourd’hui, j’aime mieux rester.
Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l’oreille, ce qu’il faisait

toujours lorsqu’il était de bonne humeur.
Nous entrâmes ensemble dans la cuisine, où le feu dansait sur l’âtre et

répandait une bonne chaleur. Lisbeth lavait les écuelles devant la petite
fenêtre à vitres rondes qui donnait sur la cour. Tout était calme dans la
cuisine ; les grosses soupières semblaient briller plus que de coutume, et
sur leur ventre rebondi dansaient cinquante petites flammes, semblables
à celle du foyer.

– Maintenant, tout est prêt, dit l’oncle en ouvrant le garde-manger et
fourrant dans sa poche une croûte de pain.

Il mit sous sa houppelande la gourde de kirschenwasser, qu’il empor-
tait toujours en voyage ; puis, au moment d’entrer dans la salle, la main
sur le loquet, il dit à la vieille servante de ne pas oublier ses recomman-
dations : d’entretenir un bon feu partout, de laisser la porte ouverte,
pour entendre madame Thérèse, et de lui donner tout ce qu’elle deman-
derait, à l’exception du manger ; car elle ne devait prendre qu’un
bouillon le matin et un autre le soir, avec quelques légumes, et de ne la
contrarier en rien.
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Enfin il entra, et je le suivis, songeant au plaisir que j’aurais lorsqu’il
serait parti, de courir dans tout le village avec mon ami Scipio, et de me
faire honneur de ses talents.

– Eh bien, madame Thérèse, dit l’oncle d’un ton joyeux, me voilà sur
mon départ. Quel bon temps pour aller en traîneau !

Mme Thérèse, appuyée sur son coude, au fond de l’alcôve, les rideaux
écartés, regardait les fenêtres d’un air tout mélancolique.

– Vous allez voir un malade, monsieur le docteur ? dit-elle.
– Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois lieues d’ici, qui s’est

laissé prendre sous sa schlitte ; c’est une blessure grave et qui ne souffre
aucun retard.

– Quel rude métier vous faites ! dit Mme Thérèse d’une voix attendrie ;
sortir par un temps pareil pour secourir un malheureux, qui ne pourra
peut-être jamais reconnaître vos services !

– Eh ! sans doute, répondit l’oncle en bourrant sa grande pipe de por-
celaine, cela m’est arrivé déjà bien souvent ; mais que voulez-vous ?
parce qu’un homme est pauvre, ce n’est pas une raison pour le laisser
mourir ; nous sommes tous frères, madame Thérèse, et les malheureux
ont le droit de vivre comme les riches.

– Oui, vous avez raison, et pourtant combien d’autres, à votre place,
resteraient tranquillement près de leur feu, au lieu de risquer leur vie,
pour le seul plaisir de faire le bien !

Et levant les yeux avec expression :
– Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républicain.
– Moi, madame Thérèse ! que me dites-vous là ? s’écria l’oncle en riant.
– Oui, un vrai républicain, reprit-elle : un homme que rien n’arrête, qui

méprise toutes les souffrances, toutes les misères pour accomplir son
devoir.

– Ah ! si vous l’entendez ainsi, je serais heureux de mériter ce nom, ré-
pondit l’oncle. Mais, dans tous les partis et dans tous les pays du monde,
il se trouve des hommes pareils.

– Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le savoir.
L’oncle ne put s’empêcher de sourire :
– Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son paquet de tabac dans

la grande poche de sa houppelande, on ne peut pas discuter avec vous.
Quelques instants de silence suivirent ces paroles. L’oncle battait le

briquet. Moi j’avais pris la tête de Scipio entre mes bras, et je pensais :
« Je te tiens, tu vas me suivre… Nous reviendrons dîner, et après ça nous
recommencerons. » Le cheval continuait à hennir dehors, et
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Mme Thérèse s’était mise à regarder les gros flocons qui tourbillonnaient
contre les vitres, lorsque l’oncle, ayant allumé sa pipe, dit :

– Je vais rester absent jusqu’au soir ; mais Fritzel vous tiendra compa-
gnie, le temps ne vous durera pas trop.

Il me passait la main dans les cheveux, et je devenais rouge comme
une écrevisse, ce qui fit sourire Mme Thérèse.

– Non, non, monsieur le docteur, dit-elle avec bonté, je ne m’ennuie ja-
mais seule ; il faut laisser courir Fritzel avec Scipio, cela leur fera du
bien ; et puis ils aiment bien mieux respirer le grand air que de rester en-
fermés dans la chambre : n’est-ce pas, Fritzel ?

– Oh ! oui, madame Thérèse, répondis-je en exhalant un gros soupir.
– Comment ! tu n’as pas honte de dire cela de cette façon ? s’écria

l’oncle.
– Eh ? pourquoi, monsieur le docteur ? Fritzel est comme petit Jean, il

dit tout ce qu’il pense, et il a raison. Va, Fritzel, cours, amuse-toi ; l’oncle
te donne congé.

Que je l’aimais alors et que son sourire me paraissait bon ! L’oncle Ja-
cob s’était mis à rire, il reprit son fouet au coin de la porte, et revenant :

– Allons, madame Thérèse, s’écria-t-il, au revoir et bon courage !
– Au revoir ! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant sa longue

main d’un air d’attendrissement ; allez, et que le ciel vous conduise.
Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs ; puis l’oncle dit :
– Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, madame Thérèse ;

ayez bonne confiance, soyez sans inquiétude, tout ira mieux.
Après quoi nous sortîmes ; il enjamba l’échelle du traîneau,

s’enveloppa les genoux de sa houppelande, et toucha Rappel du bout de
son fouet, en me disant :

– Conduis-toi bien, Fritzel.
Le traîneau fila sans bruit, remontant la rue. Quelques bonnes gens re-

gardaient à leurs fenêtres et se disaient :
« Monsieur le docteur Jacob est appelé bien sûr quelque part pour un

malade en danger, sans cela il ne se mettrait pas en route par ce temps de
neige. »

Quand l’oncle eut disparu au coin de la rue, je tirai la porte de l’allée et
je rentrai manger ma soupe sur le bord de l’âtre. Scipio me regardait, ses
grosses moustaches en l’air, et se léchait de temps en temps le tour du
museau en clignant de l’œil. Je lui laissai le fond de mon assiette à net-
toyer, selon mon habitude ; ce qu’il faisait gravement, sans montrer
l’avidité des autres chiens du village.
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Nous en étions là et j’allais sortir, lorsque Lisbeth, qui venait de finir
son ouvrage et qui s’essuyait les bras à la serviette, derrière la porte, me
demanda :

– Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici ?
– Non, je vais voir le petit Hans Aden.
– Eh bien, écoute : puisque tu mets tes sabots, va donc chez le mauser

me chercher du miel pour la Française ; monsieur le docteur veut qu’on
lui fasse une boisson avec du miel. Prends ton écuelle et va là-bas. Tu di-
ras au mauser que c’est pour l’oncle Jacob. Voici l’argent.

Rien ne me plaisait tant que d’avoir à faire des commissions, surtout
chez le mauser, qui me traitait comme un homme raisonnable. Je pris
donc l’écuelle et je sortis avec Scipio pour me rendre chez le taupier,
dans la ruelle des Orties, derrière l’église.

Quelques commères commençaient à balayer le devant de leur porte.
À l’auberge du Cruchon-d’Or, on entendait tinter les verres et les bou-

teilles ; on chantait, on riait, les gens montaient et descendaient l’escalier.
Un vendredi, cela me parut extraordinaire ; je m’arrêtai pour voir si
c’était une noce ou un baptême, et comme je me tenais de l’autre côté de
la rue, sur la pointe des pieds, regardant dans la petite allée ouverte, je
vis, au fond de la cuisine, la silhouette étrange du mauser se pencher de-
vant la flamme, son bout de pipe noire au coin des lèvres, et sa main
brune qui posait une braise sur le tabac.

Plus loin, à droite, j’aperçus aussi la vieille Grédel avec sa cornette à
rubans tremblotants ; elle arrangeait des assiettes sur un dressoir, et son
chat gris se promenait au bord en faisant le gros dos et la queue en l’air.

Un instant après, le mauser revint lentement dans l’allée sombre, lan-
çant de grosses bouffées. Alors je lui criai :

– Mauser ! mauser !
Il s’avança jusqu’au bord de l’escalier, et me dit en riant :
– C’est toi, Fritzel ?
– Oui, je vais chez vous chercher du miel.
– Hé ! monte donc boire un coup ; nous irons ensemble tout à l’heure.
Et se tournant vers la cuisine :
– Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel.
Je m’étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Scipio sur nos talons.
Dans la salle, à travers la fumée grisâtre, on ne voyait le long des

tables, que des gens en blouse, en veste, en camisole, le bonnet ou le
feutre sur l’oreille ; les uns assis à la file, les autres à cheval au bout des
bancs, levant leurs verres pleins d’un air joyeux, et célébrant la grande
victoire de Kaiserslautern. De tous les côtés on entendait chanter le
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Faterland. Quelques vieilles buvaient avec leurs fils et semblaient aussi
joyeuses que les autres.

Je suivais le mauser, qui s’avançait, le dos rond, vers les fenêtres de la
rue. Là se trouvaient, dans le coin à droite, l’ami Koffel et le vieux Adam
Schmitt, devant une bouteille de vin blanc. Dans l’autre coin, en face,
l’aubergiste Joseph Spick, son bonnet de laine frisée sur l’oreille, comme
un batailleur, et M. Richter, en veste de chasse et grandes guêtres de cuir,
buvaient du gleiszeller au cachet vert. Ils étaient pourpres tous les deux
jusqu’aux oreilles, et criaient :

– À la santé de Brunswick ! à la santé de notre glorieuse armée !
– Hé ! fit le mauser en s’approchant de notre table, place pour un

homme.
Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que le père Schmitt

disait :
– À la bonne heure, à la bonne heure, voici du renfort.
Il me fit asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio vint aussitôt lui le-

ver la main du bout de son nez, d’un air de vieille connaissance.
– Hé ! hé ! hé ! disait le vieux soldat, c’est toi, l’ancien ; tu me

reconnais !
Grédel apporta un verre, et le mauser l’emplit.
Au même instant, M. Richter se mit à crier à l’autre bout de la table,

d’un ton moqueur :
– Hé ! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob ? Il ne vient donc pas

célébrer la grande bataille ! C’est étonnant, étonnant, un si bon patriote !
Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à Koffel :
– L’oncle est parti sur son traîneau pour soigner un pauvre bûcheron

qui s’est laissé prendre sous sa schlitte.
Alors Koffel, se retournant, s’écria d’une voix claire :
– Pendant que le petit-fils d’un ancien domestique de Salm-Salm

s’allonge les jambes sous la table près du poêle, et qu’il boit du gleiszeller
en l’honneur des Prussiens, qui se moquent de lui, M. le docteur Jacob
traverse les neiges pour aller voir un pauvre bûcheron de la montagne
écrasé sous sa schlitte. Ça rapporte moins que de prêter à gros intérêts,
mais ça prouve plus de cœur tout de même.

Koffel avait un petit coup de trop, et tous les gens l’écoutaient en sou-
riant. Richter, la figure longue et les lèvres serrées, ne répondit pas
d’abord, mais au bout d’un instant il dit :

– Eh ! que ne fait-on pas par amour des Droits de l’homme, de la
déesse Raison et du Maximum, surtout quand une vraie citoyenne vous
encourage !
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– Monsieur Richter, taisez-vous ! s’écria le mauser d’une voix forte.
M. le docteur est aussi bon Allemand que vous, et cette femme, dont
vous parlez sans la connaître, est une brave femme. Le Dr Jacob n’a fait
que son devoir en lui sauvant la vie ; vous devriez rougir d’exciter les
gens du village contre un pauvre être malade qui ne peut pas se dé-
fendre : c’est abominable !

– Je me tairai si cela me convient, s’écria Richter à son tour. Vous criez
bien haut… Ne dirait-on pas que les Français ont remporté la victoire !

Alors le mauser, les tempes et les joues couleur de brique, frappa du
poing sur la table, à faire tomber les verres ; il parut vouloir se lever,
mais il se rassit et dit :

– J’ai droit de me réjouir des victoires de la vieille Allemagne autant,
pour le moins, que vous, monsieur Richter, car moi je suis un vieil Alle-
mand comme mon père, comme mon grand-père, et tous les mausers
connus depuis deux cents ans au village d’Anstatt pour l’élevage des
abeilles et la manière de prendre les taupes ; au lieu que les cuisiniers des
Salm-Salm, de père en fils, se promenaient en France avec leurs maîtres
pour tourner la broche et lécher le fond des marmites.

Toute la salle partit d’un éclat de rire à ce propos, et M. Richter, voyant
que la plupart n’étaient pas pour lui, jugea prudent de se modérer ; il ré-
pondit donc d’un ton calme :

– Je n’ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur Jacob ; au
contraire, je sais que M. le docteur est un homme habile et un honnête
homme. Mais cela n’empêche pas qu’en un jour comme celui-ci tout bon
Allemand doit se réjouir. Car, écoutez bien, ceci n’est pas une victoire or-
dinaire, c’est la fin de cette fameuse République une et indivisible.

– Comment ! comment ! s’écria le vieux Schmitt, la fin de la Répu-
blique ? Voilà du nouveau !

– Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec assurance ; car, de
Kaiserslautern, les Français seront balayés jusqu’à Hornbach, de Horn-
bach à Sarrebruck, à Metz, et ainsi de suite jusqu’à Paris. Une fois en
France, nous trouverons des amis en foule pour nous secourir : la no-
blesse, le clergé et les honnêtes gens sont tous pour nous ; ils n’attendent
que notre armée pour se lever. Et quant à ce tas de gueux ramassés à
droite et à gauche, sans officiers et sans discipline, qu’est-ce qu’ils
peuvent faire contre de vieux soldats, fermes comme des rochers, avan-
çant en bon ordre de bataille, sous la conduite de la vieille race guer-
rière ? Des tas de savetiers sans un seul général, sans même un vrai capo-
ral schlague ! Des paysans, des mendiants, de vrais sans-culottes, comme
ils s’appellent eux-mêmes, je vous le demande, qu’est-ce qu’ils peuvent
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faire contre des Brunswick, des Wurmser et des centaines d’autres vieux
capitaines éprouvés par tous les périls de la guerre de Sept ans ? Ils se-
ront dispersés et périront par milliers, comme les sauterelles en automne.

Toute la salle était alors de l’avis de Richter, et plusieurs disaient :
– À la bonne heure, voilà ce qui s’appelle parler ; depuis longtemps

nous pensions les mêmes choses.
Le mauser et Koffel se taisaient ; mais le vieux Adam Schmitt hochait

la tête en souriant. Après un instant de silence, il déposa sa pipe sur la
table et dit :

– Monsieur Richter, vous parlez comme l’almanach ; vous prédisez
l’avenir d’une façon admirable ; mais tout cela n’est pas aussi clair pour
les autres que pour vous. Je veux bien croire que la vieille race est née
pour faire les généraux, puisque les nobles arrivent tous au monde capi-
taines ; mais, de temps en temps, il peut aussi sortir des généraux de la
race des paysans, et ceux-là ne sont pas les plus mauvais, car ils le sont
devenus par leur propre valeur. Ces Républicains, qui vous paraissent si
bêtes, ont quelquefois de bonnes idées tout de même ; par exemple,
d’établir chez eux que le premier venu pourra devenir feld-maréchal,
pourvu qu’il en ait le courage et la capacité ; de cette façon, tous les sol-
dats se battent comme de véritables enragés ; ils tiennent dans leurs
rangs comme des clous et marchent en avant comme des boulets, parce
qu’ils ont la chance de monter en grade s’ils se distinguent, de devenir
capitaine, colonel ou général. Les Allemands se battent maintenant pour
avoir des maîtres, et les Français se battent pour s’en débarrasser, ce qui
fait encore une grande différence. Je les ai regardés de la fenêtre du père
Diemer, au premier étage, en face de la fontaine, pendant les deux
charges des Croates et des uhlans, des charges magnifiques ; eh bien, ce-
la m’a beaucoup étonné, monsieur Richter, de voir comme ces jacobins
ont supporté ça ! Et leur commandant m’a fait un véritable plaisir, avec
sa grosse figure de paysan lorrain et ses petits yeux de sanglier. Il n’était
pas aussi bien habillé qu’un major prussien, mais il se tenait aussi tran-
quille sur son cheval que si on lui avait joué un air de clarinette. Finale-
ment, ils se sont tous retirés, c’est vrai, mais ils avaient une division sur
le dos, et n’ont laissé que les fusils et les gibernes des morts sur la place.
Avec des soldats pareils, croyez-moi, monsieur Richter, il y a de la res-
source. Les vieilles races guerrières sont bonnes, mais les jeunes poussent
au-dessous, comme les petits chênes sous les grands, et quand les vieux
pourrissent, ceux-là les remplacent. Je ne crois donc pas que les Républi-
cains se sauvent comme vous le dites ; ce sont déjà de fameux soldats, et
s’il leur vient un général ou deux, gare ! Et prenez bien garde que ce

83



n’est pas impossible du tout, car, entre douze ou quinze cent mille pay-
sans, il y a plus de choix qu’entre dix ou douze mille nobles ; la race n’est
peut-être pas aussi fine, mais elle est plus solide.

Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et comme tout le
monde l’écoutait, il ajouta :

– Tenez, moi, par exemple, si j’avais eu le bonheur de naître dans un
pays pareil, est-ce que vous croyez que je me serais contenté d’être
Adam Schmitt, sergent de grenadiers, avec cent florins de pension, six
blessures et quinze campagnes ? Non, non, ôtez-vous cette idée de la
tête ; je serais le commandant, le colonel ou le général Schmitt, avec une
bonne retraite de deux mille thalers, ou bien mes os dormiraient depuis
longtemps quelque part. Quand le courage mène à tout, on a du courage,
et quand il ne sert qu’à devenir sergent et à faire avancer les nobles en
grade, chacun garde sa peau.

– Et l’instruction ! s’écria Richter, vous comptez donc l’instruction
pour rien, vous ? Est-ce qu’un homme qui ne sait pas lire vaut un duc de
Brunswick qui sait tout ?

Alors Koffel, se retournant, dit d’un air calme :
– C’est juste, monsieur Richter, l’instruction fait la moitié de l’homme,

et peut-être les trois quarts. Voilà pourquoi ces Républicains se battent
jusqu’à la mort ; ils veulent que leurs fils reçoivent de l’instruction aussi
bien que les nobles. C’est le manque d’instruction qui fait la mauvaise
conduite et la misère, la misère fait les mauvaises tentations, et les mau-
vaises tentations amènent tous les vices. Le plus grand crime de ceux qui
gouvernent dans ce bas monde, c’est de refuser l’instruction aux misé-
rables, afin que leurs races nobles soient toujours au-dessus ; c’est
comme s’ils crevaient les yeux des hommes, lorsqu’ils viennent au
monde, pour profiter de leur travail. Dieu vengera ces fautes, monsieur
Richter, car il est juste. Et si les Républicains versent leur sang, comme ils
le disent, pour que cela n’arrive plus sur la terre, tous les hommes reli-
gieux qui croient à la vie éternelle doivent les approuver.

Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient pu le faire ins-
truire, au lieu d’être un pauvre diable, il aurait peut-être fait honneur à
Anstatt et serait devenu quelque chose d’utile. Chacun pensait comme
lui, et plusieurs se disaient entre eux : « Que serions-nous si l’on nous
avait instruits ? Est-ce que nous étions plus bêtes que les autres ? Non, le
ciel donne à tous sa douce lumière et sa bonne rosée. Nous avions de
bonnes intentions, nous voulions la justice ; mais on nous a laissés dans
les ténèbres, par esprit de calcul et pour nous maintenir dans la bassesse.
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Ces gens-là pensent s’agrandir en empêchant les autres de croître, c’est
abominable ! »

Et moi, songeant alors combien l’oncle Jacob se donnait de peine pour
m’apprendre à lire dans M. de Buffon, je me repentais de ne pas profiter
davantage de ses leçons, et j’étais tout attendri.

M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant que ré-
pondre aux paroles judicieuses de Koffel, haussa les épaules comme
pour dire : « Ce sont des fous gonflés d’orgueil, des êtres qu’il faudrait
mettre à la raison. »

Or le silence commençait à se rétablir et le mauser venait de faire ap-
porter une seconde bouteille, lorsque des grondements sourds
s’entendirent sous la table ; aussitôt nous regardâmes et nous vîmes le
grand chien roux de M. Richter qui tournait autour de Scipio. Ce chien
s’appelait Max ; il avait le poil ras, le nez fendu, les côtes saillantes, les
yeux jaunâtres, les oreilles longues et la queue relevée comme un sabre ;
il était grand, sec et nerveux. M. Richter avait l’habitude de chasser avec
lui des journées entières sans rien lui donner à manger, sous prétexte que
les bons chiens de chasse doivent avoir faim pour sentir le gibier et le
suivre à la piste. Il voulait passer derrière Scipio, qui se retournait tou-
jours la tête haute et la lèvre frémissante.

En regardant du côté de M. Richter, je vis qu’il excitait son chien en
dessous ; le père Schmitt s’en aperçut aussi, car il s’écria :

– Monsieur Richter, vous avez tort d’exciter votre chien. Ce caniche,
voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de finesse et qui connaît
toutes les ruses de la guerre. Le vôtre est peut-être d’une vieille race ;
mais, prenez garde, celui-ci serait bien capable de l’étrangler.

– Étrangler mon chien ! s’écria Richter ; il en avalerait dix comme ce
misérable roquet ; d’un coup de dent il lui casserait l’échine !

En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car M. Richter ex-
citait toujours son grand Max, et tous les buveurs se retournaient en riant
pour voir la bataille. J’avais envie de pleurer ; mais le vieux Schmitt me
retenait par l’épaule en me disant tout bas :

– Laissez faire, laissez faire… ne craignez rien, Fritzel ; je vous dis que
votre chien connaît la politique… l’autre n’est qu’une grosse bête qui n’a
rien vu.

Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours :
– Attention ! attention !
Scipio ne bougeait pas ; il se tenait le derrière dans le coin de la fenêtre,

la tête droite, ses yeux luisants sous ses grands poils frisés, et, dans le
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coin de sa moustache tremblotante, on voyait une dent blanche très
pointue.

Le grand roux s’avançait la tête penchée et le poil hérissé tout le long
de son échine maigre. Ils grondaient tous deux, jusqu’au moment où
Max fit un bond pour saisir Scipio à la gorge ; aussitôt trois ou quatre
éclats de voix brefs, terribles, partirent à la fois. Scipio s’était baissé pen-
dant que l’autre l’attrapait à la tignasse, et d’un coup de dent sec il lui
faisait claquer la patte. C’est alors qu’il fallut entendre les cris plaintifs de
Max, et qu’il fallut le voir se glisser en boitant sous les tables ; il filait
comme un éclair entre les jambes, en répétant ses cris aigus qui vous per-
çaient les oreilles.

M. Richter s’était levé furieux pour tomber sur Scipio ; mais, au même
instant, le mauser avait pris son bâton au coin de la porte, et disait :

– Monsieur Richter, si votre grosse bête est mordue, à qui la faute ?
Vous l’avez assez excitée ; maintenant elle est peut-être estropiée, ça
vous apprendra !

Et le vieux Schmitt, riant jusqu’aux larmes, faisait mettre Scipio entre
ses genoux et criait :

– Je savais bien qu’il connaissait les finesses de la guerre ; hé ! hé ! hé !
nous avons remporté les drapeaux et les canons.

Tous les assistants riaient avec lui ; de sorte que M. Richter, indigné,
chassa lui-même son chien dans la rue à grands coups de pied, pour ne
plus entendre ses cris. Il aurait bien voulu en faire autant à Scipio, mais
tout le monde était dans l’étonnement de son courage et de son bon sens
naturel.

– Allons, s’écria le mauser en se levant, arrive maintenant, Fritzel, ar-
rive ! Il est temps que je te donne ce que tu veux. Je vous salue, monsieur
Richter ; vous avez un fameux chien. Grédel, vous marquerez deux bou-
teilles sur l’ardoise.

Schmitt et Koffel s’étaient aussi levés, et nous sortîmes tous ensemble,
riant comme des bienheureux. Scipio nous suivait de près, sachant qu’il
n’avait rien de bon à espérer quand nous serions sortis.

Au bas de l’escalier, Schmitt et Koffel tournèrent à droite pour des-
cendre la grand-route ; le mauser et moi nous traversâmes la place, à
gauche, pour entrer dans la ruelle des Orties.

Le mauser marchait devant, le dos rond, une épaule un peu plus haute
que l’autre, selon son habitude, lançant de grosses bouffées de tabac
coup sur coup, et riant tout bas, sans doute à cause de la déconfiture de
Richter.
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Nous arrivâmes bientôt à sa petite porte enfoncée sous terre ; alors il
descendit les marches et me dit :

– Arrive, Fritzel, arrive ; laisse le chien dehors, il n’y a pas trop de
place dans le trou.

Il avait bien raison d’appeler sa baraque un trou, car elle n’avait que
deux petites fenêtres à fleur de terre donnant sur la ruelle. À l’intérieur,
tout était sombre : le grand lit et l’escalier de bois au fond, les vieux esca-
beaux, la table couverte de scies, de pointes, de pincettes, l’armoire ornée
de deux citrouilles, le plafond traversé de perches, où la vieille Berbel, la
mère du mauser, suspendait le chanvre qu’elle filait ; les attrapes de
toutes sortes placées sur le vieux baldaquin, dans un enfoncement tout
gris de poussière et de toiles d’araignée ; les centaines de peaux de
martres, de fouines, de belettes accrochées aux murs, les unes retournées,
les autres encore fraîches et bourrées de paille pour les faire sécher, tout
cela vous laissait à peine assez de place pour se retourner, et tout cela me
rappelle le bon temps de la jeunesse, car je l’ai vu cent fois, été comme hi-
ver, qu’il fît du soleil ou de la pluie, que les petites fenêtres fussent ou-
vertes ou fermées.

C’est là-dedans que je me représente toujours le mauser, assis devant
la table très basse, montant ses attrapes, la joue tirée, les lèvres serrées, et
la vieille Berbel, – toute jaune, le bonnet de crin sur la nuque, ses petites
mains sèches, aux ongles noirs, sillonnées de grosses veines bleuâtres,
– filant du matin au soir à côté du poêle. De temps en temps, elle levait
sa petite tête, froncée de rides innombrables, et regardait son fils d’un air
de satisfaction.

Mais ce jour-là, Berbel n’était pas de bonne humeur, car à peine fûmes-
nous entrés qu’elle se mit à quereller le mauser d’une voix aigre, disant
qu’il passait sa vie au cabaret, qu’il ne songeait qu’à boire, sans se sou-
cier du lendemain, toutes choses très fausses auxquelles le mauser ne ré-
pondit pas, sachant qu’il faut tout entendre de sa mère sans se plaindre.

Il ouvrit tranquillement l’armoire, tandis que la vieille Berbel criait, et
prit sur le plus haut rayon une large écuelle de terre vernissée, où le miel
couleur d’or, dans des rayons blancs comme la neige, s’élevait par
couches régulières. Il la déposa sur la table, et plaça deux beaux rayons
dans une assiette très propre, en me disant :

– Tiens, Fritzel, voilà du beau miel pour la dame française. Le miel en
rayon est tout ce qu’on peut souhaiter de mieux pour des malades ; c’est
d’abord plus appétissant, et puis c’est plus frais et plus sain.

J’avais déjà posé l’argent au bord de la table, et Berbel étendait la main
d’un air content pour le prendre ; mais le mauser me le rendit :
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– Non, fit-il, non, je ne veux pas être payé de cela ; mets cet argent
dans ta poche, Fritzel, et prends l’assiette. Laisse ton écuelle ici ; je vous
la rapporterai ce soir ou demain matin.

Et comme la vieille semblait fâchée, il ajouta :
– Tu diras à la dame française, Fritzel, que c’est le mauser qui lui fait

présent de ce miel, avec plaisir, entends-tu… de bien bon cœur… car
c’est une femme respectable… N’oublie pas de dire « respectable » tu
m’entends ?

– Oui, mauser, je dirai ça. Bonjour, Berbel, dis-je en ouvrant la porte.
Elle me répondit en inclinant la tête brusquement ; cette vieille avare

ne voulait rien dire, à cause de l’oncle Jacob ; mais de voir partir le miel
sans argent, cela lui paraissait bien dur.

Le mauser me reconduisit jusque dehors, et je retournai chez nous,
bien content de ce qui venait d’arriver.
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XI

Au coin de l’église, je rencontrai le petit Hans Aden, qui revenait de
glisser sur le guévoir ; il s’en retournait, les mains dans les poches jus-
qu’aux coudes, et me cria :

– Fritzel ! Fritzel !
S’étant approché, d’abord il regarda les deux beaux rayons de miel, et

me dit :
– C’est pour vous ça ?
– Non, c’est pour faire de la boisson à la dame française.
– Je voudrais bien être malade à sa place, dit-il, en se léchant, d’un air

expressif, le bord de ses grosses lèvres retroussées.
Puis il demanda :
– Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi ?
– Je ne sais pas ; j’irai me promener avec Scipio.
Alors il regarda le chien, et, se grattant le bas du dos :
– Écoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes derrière le fu-

mier de la poste ; il y a beaucoup de verdiers et de moineaux le long des
haies, sous les hangars et dans les arbres du Postthâl.

– Je veux bien, lui répondis-je.
– Oui, arrive ici, sur le perron ; nous partirons ensemble.
Avant de nous séparer, Hans Aden me demanda s’il pouvait passer le

doigt au fond de l’assiette ; je lui donnai cette permission, et il trouva le
miel très bon. Après quoi, chacun reprit son chemin, et je rentrai chez
nous vers onze heures et demie.

– Ah ! te voilà ! s’écria Lisbeth en me voyant entrer dans la cuisine, je
croyais que tu ne reviendrais plus ; Dieu du ciel, il t’en faut, à toi, du
temps pour faire une commission !

Je lui racontai ma rencontre avec le mauser sur l’escalier du Cruchon-
d’Or, la dispute de Koffel, du vieux Schmitt et du taupier contre
M. Richter, la grande bataille de Max et de Scipio ; et, finalement, la ma-
nière dont le mauser m’avait recommandé de dire qu’il ne voulait pas
d’argent pour son miel, et qu’il l’offrait de bien bon cœur à la dame fran-
çaise, une personne « respectable ».

Comme la porte était ouverte, Mme Thérèse entendit ces choses et me
dit de venir. Alors je vis qu’elle était attendrie, et quand je lui présentai le
miel, elle l’accepta.

– C’est bien, Fritzel, dit-elle, les larmes aux yeux, c’est bien mon en-
fant, je suis contente, bien contente de ce présent ; l’estime des honnêtes
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gens nous fait toujours beaucoup de plaisir. Lorsque le mauser viendra,
je veux le remercier moi-même.

Puis elle se pencha et passa la main sur la tête de Scipio, qui se tenait
devant le lit, le nez en l’air ; elle souriait, et dit :

– Hé ! Scipio, tu soutiens donc aussi la bonne cause ?
Lui, voyant la joie briller dans ses yeux, se mit à aboyer tout haut ; il se

plaça même sur son derrière, comme pour faire l’exercice.
– Oui, oui, je vais mieux maintenant, lui dit-elle, je me sens plus

forte… Ah ! nous avons beaucoup souffert !
Puis, exhalant un soupir, elle se remit le coude dans l’oreiller en

disant :
– Une bonne nouvelle… seulement une bonne nouvelle, et tout sera

bien !
Lisbeth venait de dresser la table, elle ne disait rien ; Mme Thérèse re-

devenait rêveuse.
La pendule sonna midi, et, quelques instants après, la vieille servante

apporta la petite soupière pour nous deux ; elle fit le signe de la croix et
nous dinâmes.

À chaque instant je tournais la tête pour regarder si Hans Aden ne se
promenait pas déjà sur le perron de l’église. Mme Thérèse, qui venait de
se recoucher, nous tournait le dos, la couverture sur l’épaule ; elle avait
sans doute encore de grandes inquiétudes. Moi, je ne songeais qu’aux fu-
miers du Postthâl ; je voyais déjà nos attrapes en briques posées autour
dans la neige, la tuile levée, soutenue par deux petits bois en fourche, et
les grains de blé au bord et dans le fond. Je voyais les verdiers tourbillon-
ner dans les arbres, et les moineaux rangés à la file, sur le bord des toits,
s’appelant, épiant, écoutant, tandis que nous, tout au fond du hangar,
derrière les bottes de paille, nous attendions le cœur battant
d’impatience. Puis un moineau voltigeait sur le fumier, la queue en éven-
tail, puis un autre, puis toute la bande. Les voilà ! les voilà près de nos at-
trapes !… Ils vont descendre… déjà un, deux, trois sautent autour et bec-
quètent les grains de blé… Frouu ! tous s’envolent à la fois ; c’est un bruit
à la ferme… c’est le garçon Yéri avec ses gros sabots, qui vient de crier
dans l’écurie à l’un de ses chevaux : « Allons, te retourneras-tu, Foux ? »
Quel malheur ! Si seulement tous les chevaux étaient crevés, et Yéri
avec !… Enfin, il faut attendre encore… les moineaux sont partis bien
loin. Tout à coup un d’eux se remet à crier, ils reviennent sur les toits…
Ah ! Seigneur Dieu ! pourvu que Yéri ne crie plus… pourvu que tout se
taise… S’il n’y avait seulement pas de gens dans cette ferme ni sur la
route ! Quelles transes ! Enfin, en voilà un qui redescend… Hans Aden
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me tire par le pan de ma veste… Nous ne respirons plus… nous sommes
comme muets d’espérance et de crainte !

Tout cela, je le voyais d’avance, je ne me tenais plus en place.
– Mais, au nom du ciel, qu’as-tu donc ? me disait Lisbeth ; tu vas, tu

cours comme une âme en peine… tiens-toi donc tranquille.
Je n’entendais plus ; le nez aplati contre la vitre je pensais :
« Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ? Il est peut-être déjà là-bas… il en

aura emmené un autre ! »
Cette idée me paraissait terrible.
J’allais partir, quand enfin Hans Aden traversa la place ; il regardait

vers notre maison, épiant du coin de l’œil ; mais il n’eut pas besoin
d’épier longtemps : j’étais déjà dans l’allée et j’ouvrais la porte, sans pré-
venir Scipio cette fois. Puis je courus le long du mur, de crainte d’une
commission ou de tout autre empêchement : il peut vous arriver tant de
malheurs dans ce bas monde ! Et ce n’est que bien loin de là, dans la
ruelle des Orties, que Hans Aden et moi nous fîmes halte pour reprendre
haleine.

– Tu as du blé, Hans Aden ?
– Oui.
– Et ton couteau ?
– Sois donc tranquille, le voilà. Mais écoute, Fritzel, je ne peux pas tout

porter ; il faut que tu prennes les briques et moi les tuiles.
– Oui ; allons.
Et nous repartîmes à travers champs, derrière le village, ayant de la

neige jusqu’aux hanches. Le mauser, Koffel, l’oncle lui-même nous au-
raient appelés alors, que nous nous serions sauvés comme des voleurs,
sans tourner la tête.

Nous arrivâmes bientôt à la vieille tuilerie abandonnée, car on cuit ra-
rement en hiver, et nous prîmes notre charge de briques. Puis remontant
la prairie, nous traversâmes les haies du Postthâl toutes couvertes de
givre, juste en face des grands fumiers carrés, derrière les écuries et le
hangar. Déjà de loin, nous voyions les moineaux alignés au bord du toit.

– Je te le disais bien, faisait Hans Aden ; écoute… écoute !…
Deux minutes après nous posions nos attrapes entre les fumiers, en dé-

blayant la neige au fond. Hans Aden tailla les petites fourches, plaça les
tuiles avec délicatesse, puis il sema le blé tout autour. Les moineaux nous
contemplaient du haut des toits, en tournant légèrement la tête sans rien
dire. Hans Aden se releva, s’essuyant le nez du revers de la manche, et
clignant de l’œil pour observer les moineaux.

– Arrive, fit-il tout bas ; ils vont tous descendre.
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Nous entrâmes sous le hangar, pleins de bonnes espérances, et dans le
même instant toute la bande disparut. Nous pensions qu’ils revien-
draient ; mais jusque vers quatre heures nous restâmes blottis derrière
les bottes de paille, sans entendre un cri de moineau. Ils avaient compris
ce que nous faisions, et s’en étaient allés bien loin, à l’autre bout du
village.

Qu’on juge de notre désespoir ! Hans Aden, malgré son bon caractère,
éprouvait une indignation terrible, et moi-même je faisais les plus tristes
réflexions, pensant qu’il n’y a rien de plus bête au monde que de vouloir
prendre des moineaux en hiver, lorsqu’ils n’ont que la peau et les os, et
qu’il en faudrait quatre pour faire une bouchée.

Enfin, las d’attendre et voyant le jour baisser, nous revînmes au vil-
lage, en suivant la grande route, grelottant, les mains dans les poches, le
nez humide et le bonnet tiré sur la nuque d’un air piteux.

Lorsque j’arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth préparait le souper ;
mais comme j’éprouvais une sorte de honte à lui raconter la façon dont
les moineaux s’étaient moqués de nous, au lieu de courir à la cuisine, se-
lon mon habitude, j’ouvris tout doucement la porte de la salle obscure, et
j’allai m’asseoir sans bruit derrière le fourneau.

Rien ne bougeait ; Scipio dormait sous le fauteuil, la tête sur la hanche,
et je me réchauffais depuis un quart d’heure, écoutant bourdonner la
flamme, lorsque Mme Thérèse, qui semblait dormir, me dit d’une voix
douce :

– C’est toi, Fritzel ?
– Oui, madame Thérèse, lui répondis-je.
– Tu te réchauffes ?
– Oui, madame Thérèse.
– Tu as donc bien froid ?
– Oh ! oui.
– Qu’est-ce que vous avez donc fait cet après-midi ?
– Nous avons posé des attrapes aux moineaux, Hans Aden et moi.
– Ah ! Et vous en avez pris beaucoup ?
– Non, madame Thérèse, pas beaucoup.
– Combien ?
Cela me saignait le cœur de dire à cette honnête personne que nous

n’en avions pas pris du tout.
– Deux ou trois, n’est-ce pas, Fritzel ? fit-elle.
– Non, madame Thérèse.
– Vous n’en avez donc pas pris ?
– Non.
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Alors elle se tut, et je me fis une grande idée de son chagrin.
– Ce sont des oiseaux bien malins, reprit-elle au bout d’un instant.
– Oh oui !…
– Tu n’as pas les pieds mouillés, Fritzel ?
– Non, j’avais mes sabots.
– Allons, allons, tant mieux. Il faut te consoler, une autre fois tu seras

plus heureux.
Comme nous causions ainsi, Lisbeth entra laissant la porte de la cui-

sine ouverte.
– Hé ! te voilà, dit-elle, je voudrais bien savoir où tu passes tes jour-

nées ? toujours dehors, toujours avec ton Hans Aden, ou ton Frantz
Sépel.

– Il a pris des moineaux, dit Mme Thérèse.
– Des moineaux ! si j’en voyais seulement une fois un, s’écria la vieille

servante. Depuis trois ans, tous les hivers il court après les moineaux.
Une fois, par hasard, il a pris en automne un vieux geai déplumé, qui
n’avait plus la force de voler, et depuis ce temps il croit que tous les oi-
seaux du ciel sont à lui.

Lisbeth riait. Elle se remit à son rouet, devant l’alcôve, et dit en trem-
pant son doigt dans le mouilloir :

– Maintenant tout est prêt, quand M. le docteur viendra, je n’aurai plus
qu’à mettre la nappe. Qu’est-ce que je racontais donc tout à l’heure ?

– Vous parliez de vos conscrits, mademoiselle Lisbeth.
– Ah ! oui… depuis le commencement de cette maudite guerre, tous

les garçons du village sont partis : le grand Ludwig, le fils du forgeron, le
petit Christel, Hans Goerner et bien d’autres, ils sont partis, les uns à
pied, les autres à cheval, en chantant : Faterland ! Faterland ! avec leurs ca-
marades, qui les conduisaient au Kirschtâl, à l’auberge du père Fritz, sur
la route de Kaiserslautern. Ils chantaient bien, mais ça ne les empêchait
pas de pleurer comme des malheureux en regardant le clocher d’Anstatt.
Le petit Christel, à chaque pas, embrassait Ludwig en disant : « Quand
reverrons-nous Anstatt ! » L’autre répondait : « Ah bah ! il ne faut plus
penser à ça, le seigneur Dieu, là-haut, nous sauvera de ces Républicains
que le ciel confonde ! » Ils sanglotaient ensemble, et le vieux sergent ve-
nu tout exprès, répétait toujours : « En avant !… Courage !… Nous
sommes des hommes ! » Il avait le nez rouge, à force de trinquer avec
nos conscrits. Le grand Hans Goerner, qui devait se marier avec Rosa
Mutz, la fille du garde champêtre, criait : « Encore un coup… encore un
coup… C’est peut-être le dernier plat de choucroute que nous voyons
devant nos yeux ! »
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– Pauvre garçon ! fit Mme Thérèse.
– Oui, reprit Lisbeth, et ça ne serait encore rien, si les filles pouvaient

se marier ; mais quand les garçons partent, les filles restent plantées là, à
rêver du matin au soir, à se consumer et à s’ennuyer. Elles ne peuvent
pourtant pas prendre des vieux de soixante ans, des veufs, ou bien des
bossus, des boiteux ou des borgnes. Ah ! madame Thérèse, ce n’est pas
pour vous faire des reproches, mais sans votre Révolution, nous serions
bien tranquilles, nous ne penserions qu’à louer le Seigneur de ses grâces.
C’est terrible une République pareille qui dérange tout le monde de ses
habitudes !

Tout en écoutant cette histoire, je sentais une bonne odeur de veau far-
ci remplir la chambre et je finis par me lever avec Scipio, pour aller jeter
un coup d’œil à la cuisine : nous avions une bonne soupe aux oignons,
une poitrine de veau farcie et des pommes de terre frites. La chasse
m’avait tellement ouvert l’appétit, qu’il me semblait que j’aurais tout
avalé d’une bouchée.

Scipio n’était pas dans de moins heureuses dispositions ; la patte au
bord de l’âtre, il regardait du nez à travers les marmites, car le nez du
chien, comme le dit M. de Buffon, est une seconde vue fort délicate.

Après avoir bien regardé, je me mis à faire des vœux pour le retour de
l’oncle.

– Ah ! Lisbeth ! m’écriai-je en rentrant, si tu savais comme j’ai faim !
– Tant mieux, tant mieux, me répondit la vieille en jacassant toujours,

l’appétit est une bonne chose.
Puis elle poursuivit ses histoires de village, que Mme Thérèse semblait

écouter avec plaisir. Moi, j’allais, je venais de la salle à la cuisine, et Sci-
pio me suivait pas à pas ; il avait sans doute les mêmes idées que moi.

La nuit dehors devenait noire.
De temps en temps Mme Thérèse interrompait la vieille servante, le-

vant le doigt et disant :
– Écoutez !
Alors tout le monde restait tranquille une seconde.
– Ce n’est rien, faisait Lisbeth, c’est la charrette de Hans Bockel qui

passe ; ou bien : « C’est la mère Dreyfus qui s’en va maintenant à la
veillée chez les Brêmer. »

Elle connaissait les habitudes de tous les gens d’Anstatt, et se faisait un
véritable bonheur d’en parler à la dame française, maintenant qu’elle
avait vu la sainte Vierge pendue à son cou ; car sa nouvelle amitié venait
de là, comme je l’appris plus tard.
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Sept heures sonnèrent, puis la demie. À la fin, ne sachant plus que
faire pour attendre, je me dressai sur une chaise, et je pris dans un rayon
l’Histoire naturelle de M. de Buffon, chose qui ne m’était jamais arrivée ;
puis, les deux coudes sur la table, dans une sorte de désespoir, je me mis
à lire tout seul en français. Il me fallait tout mon appétit pour me donner
une pareille idée ; mais à chaque instant je levais la tête, regardant la fe-
nêtre, les yeux tout grands ouverts et prêtant l’oreille.

Je venais de trouver l’histoire du moineau, qui possède deux fois plus
de cervelle que l’homme en proportion de son corps, quand enfin un
bruit lointain, un bruit de grelots se fit entendre ; ce n’était encore qu’un
bruissement presque imperceptible, perdu dans l’éloignement, mais il se
rapprochait vite, et bientôt Mme Thérèse dit :

– C’est M. le docteur.
– Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au coin de

l’horloge, cette fois c’est lui.
Elle courut à la cuisine.
J’étais déjà dans l’allée, abandonnant M. de Buffon sur la table, et je ti-

rais la porte extérieure en criant :
– C’est toi, mon oncle ?
– Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l’oncle, j’arrive. Tout s’est

bien passé à la maison ?
– Très bien, oncle, tout le monde se porte bien.
– Bon, bon !
Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je vis l’oncle sous

le hangar, en train de dételer le cheval. Il était tout blanc au milieu des té-
nèbres, et chaque poil de sa houppelande et de son gros bonnet de loutre
scintillait à la lanterne comme une étoile. Il se dépêchait ; Rappel, tour-
nant la tête vers l’écurie, semblait ne pouvoir attendre.

– Seigneur Dieu, qu’il fait froid dehors ! dit la vieille servante en ac-
courant l’aider ; vous devez être gelé, monsieur le docteur. Allez, entrez
vite vous réchauffer, je finirai bien toute seule.

Mais l’oncle Jacob n’avait pas l’habitude de laisser le soin de son che-
val à d’autres ; ce n’est qu’en voyant Rappel devant son râtelier garni de
foin, et les pieds dans la bonne litière, qu’il dit :

– Entrons maintenant. Et nous entrâmes tous ensemble.
– Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s’écria l’oncle sur le seuil,

bonnes nouvelles ! J’arrive de Kaiserslautern, tout va bien là-bas.
Mme Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute pâle.
Et tandis qu’il secouait son bonnet et se débarrassait de sa

houppelande :
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– Comment, monsieur le docteur, fit-elle vous venez de
Kaiserslautern ?

– Oui, j’ai poussé jusque-là… Je voulais en avoir le cœur net. J’ai tout
vu… je me suis informé de tout, dit-il en souriant ; mais je ne vous cache
pas, madame Thérèse, que je tombe de fatigue et de faim.

Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et regardait Lisbeth
mettre la nappe d’un œil aussi luisant que celui de Scipio et le mien.

– Tout ce que je puis vous dire, s’écria-t-il en se relevant, c’est que la
bataille de Kaiserslautern n’est pas aussi décisive qu’on le croyait, et que
votre bataillon n’a pas donné ; le petit Jean n’a pas couru de nouveaux
dangers.

– Ah ! cela suffit, dit Mme Thérèse en se recouchant d’un air de bon-
heur et d’attendrissement inexprimables, cela suffit ! Vous ne m’en diriez
pas plus, que je serais déjà trop heureuse. Réchauffez-vous, monsieur le
docteur, mangez, ne vous pressez pas, je puis attendre maintenant.

Lisbeth servait alors la soupe, et l’oncle, en s’asseyant, dit encore :
– Oui, c’est positif, vous pouvez être tranquille sur ces deux points.

Tout à l’heure je vous dirai le reste.
Puis nous nous mîmes à manger, et l’oncle me regardant de temps en

temps, souriait comme pour dire : « Je crois que tu veux me rattraper ; où
diable as-tu pris un appétit pareil, toi ? »

Bientôt cependant notre grande faim se ralentit ; nous songeâmes au
pauvre Scipio, qui nous regardait d’un œil stoïque, et ce fut son tour de
manger. L’oncle but encore un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se rap-
prochant de l’alcôve, il prit la main de Mme Thérèse comme pour lui tâ-
ter le pouls, en disant :

– M’y voilà !
Elle ne disait rien et souriait. Alors il avança le fauteuil, écarta les ri-

deaux, plaça la chandelle sur la table de nuit, et s’étant assis, il commen-
ça l’histoire de la bataille. Je l’écoutais le bras appuyé derrière lui sur le
fauteuil. Lisbeth se tenait debout dans l’ombre de la salle.

– Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern le 27 au soir, dit-
il ; depuis trois jours les Prussiens y étaient ; ils avaient fortifié la position
en plaçant des canons au haut des ravins qui montent sur le plateau. Le
général Hoche les suivait depuis la ligne de l’Erbach ; il avait même vou-
lu les entourer à Bisingen, et résolut aussitôt de les culbuter le lende-
main. Les Prussiens étaient 40 000 hommes, et les Français 30 000.

« Le lendemain donc, l’attaque commença sur la gauche ; les Républi-
cains, conduits par le général Ambert, se mirent à grimper le ravin au
pas de charge en criant : « Landau ou la mort ! » Dans ce moment même,
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Hoche devait attaquer le centre ; mais il était couvert de bois et de hau-
teurs, il lui fut impossible d’arriver à temps ; le général Ambert dut recu-
ler sous le feu des Prussiens ; il avait toute l’armée de Brunswick contre
lui. Le jour suivant, 29 novembre, c’est Hoche qui attaqua par le centre ;
le général Ambert devait tourner la droite, mais il s’égara dans les mon-
tagnes, de sorte que Hoche fut accablé à son tour. Malgré cela, l’attaque
devait recommencer le lendemain 30 novembre. Ce jour-là, Brunswick fit
un mouvement en avant, et les Républicains, de crainte d’être coupés, se
mirent en retraite.

« Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même d’un comman-
dant républicain, blessé d’un coup de feu à la hanche, le second jour de
la bataille. Le Dr Feuerbach, un de mes vieux amis d’Université, m’a
conduit près de cet homme ; sans cela je n’aurais rien appris au juste, car
des Prussiens on ne peut tirer que des vanteries.

« Toute la ville parle de ces événements, mais chacun à sa manière ;
une grande agitation règne encore là-bas ; des convois de blessés partent
sans cesse pour Mayence ; l’hôpital de la ville est encombré de malades,
et les bourgeois sont forcés de recevoir des blessés chez eux, en attendant
qu’il soit possible de les évacuer… »

On pense avec quelle attention Mme Thérèse écoutait ce récit.
– Je vois… je vois… disait-elle tristement la main appuyée contre la

tempe, nous avons manqué d’ensemble.
– Justement, vous avez manqué d’ensemble, voilà ce que tout le

monde dit à Kaiserslautern ; mais cela n’empêche pas que l’on recon-
naisse le courage et même l’audace extraordinaire de vos Républicains.
Quand ils criaient : « Landau ou la mort ! » au milieu du roulement de la
fusillade et du grondement des canons, toute la ville les entendait, il y
avait de quoi vous faire frémir. Maintenant ils sont en retraite, mais
Brunswick n’a pas osé les poursuivre.

Il y eut un instant de silence, et Mme Thérèse demanda :
– Et comment savez-vous que notre bataillon n’a pas donné, monsieur

le docteur ?
– Ah ! c’est par le commandant républicain ; il m’a dit que le premier

bataillon de la deuxième brigade avait éprouvé de grandes pertes dans
un village de la montagne quelques jours auparavant, en poussant une
reconnaissance du côté de Landau, et que, pour cette raison, on l’avait
mis à la réserve. C’est alors que j’ai vu qu’il savait exactement les choses.

– Comment s’appelle ce commandant ?
– Pierre Ronsart ; c’est un homme grand, brun, les cheveux noirs.
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– Ah ! je le connais bien, je le connais dit Mme Thérèse, il était capi-
taine dans notre bataillon l’année dernière ; comment ! ce pauvre Ronsart
est prisonnier ? Est-ce que sa blessure est dangereuse ?

– Non, Feuerbach m’a dit qu’il en reviendra ; mais il faudra quelque
temps, répondit l’oncle.

Puis, souriant, d’un air fin, les yeux plissés :
– Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m’a raconté. Mais il m’a

dit bien d’autres choses encore, des choses… des choses intéressantes…
extraordinaires… et dont je ne me serais jamais douté…

– Et quoi donc, monsieur le docteur ?
– Ah ! cela m’a bien étonné, fit l’oncle en serrant le tabac dans sa pipe

du bout de son doigt et tirant une grosse bouffée les yeux en l’air, bien
étonné… ! et pourtant pas trop… non, pas trop… car des idées pareilles
m’étaient venues quelquefois.

– Mais quoi donc, monsieur Jacob ? fit Mme Thérèse d’un air surpris.
– Ah ! il m’a parlé d’une certaine citoyenne Thérèse, d’une espèce de

Cornélia, connue de toute l’armée de la Moselle, et que les soldats ap-
pellent tout bonnement la Citoyenne ! Hé ! hé ! hé ! il paraît que cette
citoyenne-là ne manque pas d’un certain courage !

Et se tournant vers Lisbeth et moi :
– Figurez-vous qu’un jour, comme le chef de leur bataillon venait

d’être tué, en essayant d’entraîner ses hommes, et qu’il fallait traverser
un pont défendu par une batterie et deux régiments prussiens, et que
tous les plus vieux Républicains, les plus terribles d’entre ces hommes
courageux reculaient, figurez-vous que cette citoyenne Thérèse prit le
drapeau, et qu’elle marcha toute seule sur le pont, en disant à son petit
frère Jean de battre la charge devant elle comme devant une armée ; ce
qui produisit un tel effet sur les Républicains, qu’ils s’élancèrent tous à sa
suite, et s’emparèrent des canons ! Comprenez-vous ça, vous autres ?
– C’est le commandant Ronsart qui m’a raconté la chose.

Et comme nous regardions Mme Thérèse, tout stupéfaits, moi surtout,
les yeux tout grands ouverts, nous vîmes qu’elle devenait toute rouge.

– Ah ! fit l’oncle, on apprend tous les jours de nouvelles choses ; ça,
c’est grand, ça c’est beau ! Oui… oui… quoique je sois partisan de la
paix, ça m’a tout à fait touché…

– Mais, monsieur le docteur, répondit enfin Mme Thérèse, comment
pouvez-vous croire ?…

– Oh ! interrompit l’oncle en étendant la main, ce n’est pas ce comman-
dant tout seul qui m’a dit cela ; deux autres capitaines blessés, qui se
trouvaient là, en entendant dire que la citoyenne Thérèse vivait encore,
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se sont bien réjouis. Son histoire du drapeau est connue du dernier sol-
dat. Voyons… oui ou non, est-ce qu’elle a fait ça ? dit l’oncle en fronçant
les sourcils et regardant Mme Thérèse en face.

Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant :
– Le chef de bataillon qui venait d’être tué était notre père… nous vou-

lions mourir, le petit Jean et moi… nous étions désespérés.
En songeant à cela, elle sanglotait. L’oncle, la regardant alors, devint

très grave et dit :
– Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d’avoir sauvé la vie d’une

femme telle que vous. Que ce soit parce que votre père était mort, ou
pour toute autre raison que vous ayez agi de la sorte, c’était toujours
grand, noble et courageux ; c’était même extraordinaire, car des milliers
d’autres femmes se seraient contentées de gémir ; elles seraient tombées
là sans force, et l’on n’aurait pu leur faire de reproches. Mais vous êtes
une femme courageuse, et longtemps après avoir rempli de grands de-
voirs, vous pleurez lorsque d’autres commencent à oublier ; vous n’êtes
pas seulement la femme qui lève le drapeau d’entre les morts, vous êtes
encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi je vous estime. – Et je dis
que le toit de cette maison, habitée autrefois par mon père et mon grand-
père, est honoré de votre présence, oui, honoré !

Ainsi parla l’oncle, gravement, en appuyant sur les mots, et déposant
sa pipe sur la table, parce qu’il était vraiment ému.

Et Mme Thérèse finit par dire :
– Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai forcée de m’en

aller. Je vous en prie, ne parlez plus de tout cela.
– Je vous ai dit ce que je pense, répondit l’oncle en se levant, et mainte-

nant je n’en parlerai plus, puisque telle est votre volonté ; mais cela ne
m’empêchera pas d’honorer en vous une douce et noble créature, et
d’être fier de vous avoir donné mes soins. Et le commandant m’a dit aus-
si quel était votre père et quels étaient vos frères : des gens simples, naïfs,
partis tous ensemble pour défendre ce qu’ils croyaient être la justice.
Quand tant de milliers d’hommes orgueilleux ne pensent qu’à leurs inté-
rêts, et, je le dis à regret, quand ils se croient nobles en ne songeant
qu’aux choses de la matière, on aime à voir que la vraie noblesse, celle
qui vient du désintéressement et de l’héroïsme, se réfugie dans le peuple.
Qu’ils soient Républicains ou non, qu’importe ! je pense, en âme et
conscience, que les vrais nobles à la face de l’Éternel sont ceux qui rem-
plissent leur devoir.
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L’oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la salle, se parlant à
lui-même. Mme Thérèse, ayant essuyé ses larmes, le regardait en sou-
riant et lui dit :

– Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de bonnes nouvelles,
merci, merci ! Maintenant je vais aller mieux.

– Oui, répondit l’oncle en s’arrêtant, vous irez de mieux en mieux.
Mais voici l’heure du repos ; la fatigue a été longue, et je crois que ce soir
nous dormirons tous bien. Allons, Fritzel, allons, Lisbeth, en route ! Bon-
soir, madame Thérèse.

– Bonne nuit, monsieur le docteur.
Il prit la chandelle, et le front penché, tout rêveur, il monta derrière

nous.
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XII

Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison de l’oncle Jacob.
Il était bien tard lorsque je m’éveillai de mon profond sommeil ; j’avais

dormi douze heures de suite comme une seconde, et la première chose
que je vis, ce furent mes petites vitres rondes couvertes de ces fleurs
d’argent, de ces toiles transparentes et de ces mille ornements de givre,
tels que la main de nul ciseleur ne pourrait en dessiner. Ce n’est pourtant
qu’une simple pensée de Dieu, qui nous rappelle le printemps au milieu
de l’hiver ; mais c’est aussi le signe d’un grand froid, d’un froid sec et vif
qui succède à la neige ; alors toutes les rivières sont prises et même les
fontaines, les sentiers humides sont durcis et les petites flaques d’eau
couvertes de cette glace blanche et friable qui craque sous les pieds
comme des coquilles d’œufs.

En regardant cela, le nez à peine hors de ma couverture et le bonnet de
coton tiré jusqu’au bas de la nuque, je revoyais tous les hivers passés et je
me disais : « Fritzel, tu n’oseras jamais te lever, pas même pour aller dé-
jeuner, non, tu n’oseras pas ! »

Cependant une bonne odeur de soupe à la crème montait de la cuisine
et m’inspirait un terrible courage.

J’étais là dans mes réflexions depuis une demi-heure, et j’avais arrêté
d’avance que je sauterais du lit, que je prendrais mes habits sous le bras,
et que je courrais dans la cuisine m’habiller près de l’âtre, lorsque
j’entendis l’oncle Jacob se lever dans la chambre à côté de la mienne, ce
qui me fit juger que les grandes fatigues de la veille l’avaient rendu tout
aussi dormeur que moi. Quelques instants après, je le vis entrer dans ma
chambre, riant et grelottant, en culotte et manches de chemise.

– Allons, allons, Fritzel, s’écria-t-il, hop ! hop ! du courage… Tu ne
sens donc pas l’odeur de la soupe !

Il agissait ainsi tous les hivers, quand il faisait bien froid, et s’amusait
de me voir dans une grande incertitude.

– Si l’on pouvait m’apporter la soupe ici, lui dis-je, je la sentirais encore
bien mieux.

– Oh ! le poltron, le poltron ! dit l’oncle, il aurait le cœur de manger au
lit, voilà de la paresse !

Alors, pour me montrer le bon exemple, il versa l’eau froide de ma
cruche dans la grande écuelle, et se lava la figure des deux mains devant
moi, en disant :
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– C’est ça qui fait du bien, Fritzel, c’est ça qui vous ragaillardit et vous
ouvre les idées. Allons, lève-toi… Arrive !

Moi, voyant qu’il voulait me laver, je sautai de mon lit, et d’un seul
bond je pris mes habits et je descendis quatre à quatre. Les éclats de rire
de l’oncle remplissaient toute la maison.

– Ah ! tu ferais un fameux Républicain, toi ! s’écriait-il ; le petit Jean
aurait besoin de te battre joliment la charge pour te donner du courage.

Mais une fois dans la cuisine, je me moquais bien de ses railleries ! Je
m’habillai auprès d’un bon feu, je me lavai avec de l’eau tiède que me
versa Lisbeth ; cela me parut bien meilleur que d’avoir tant de courage,
et je commençais à contempler la soupière d’un œil attendri, lorsque
l’oncle descendit à son tour ; il me pinça l’oreille et dit à Lisbeth :

– Eh bien ! eh bien ! comment va Mme Thérèse, ce matin ? La nuit s’est
bien passée, j’espère ?

– Entrez, répondit la vieille servante d’un accent de bonne humeur, en-
trez, monsieur le docteur, quelqu’un veut vous parler.

L’oncle entra, je le suivis, et d’abord nous fûmes très étonnés de ne
voir personne dans la salle, et les rideaux de l’alcôve tirés. Mais notre
étonnement fut encore bien plus grand lorsque, nous étant retournés,
nous vîmes Mme Thérèse dans son habit de cantinière, – la petite veste à
boutons de cuivre fermée jusqu’au menton, et la grosse écharpe rouge
autour du cou, – assise derrière le fourneau ; elle était comme nous
l’avions vue la première fois, seulement un peu plus pâle, et son chapeau
sur la table, de sorte que ses beaux cheveux noirs, partagés au milieu du
front, lui retombaient sur les épaules et qu’on aurait dit un jeune homme.
Elle souriait à notre étonnement, et tenait la main posée sur la tête de Sci-
pio assis auprès d’elle.

– Seigneur Dieu ! fit l’oncle. Comment, c’est vous, madame Thérèse… !
Vous êtes levée !

Puis il ajouta d’un air d’inquiétude :
– Quelle imprudence !
Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d’un air de recon-

naissance, en le regardant de ses grands yeux noirs avec expression, et
lui répondit :

– Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, très bien ; vos
bonnes nouvelles d’hier m’ont rendu la santé. Voyez vous-même ?…

Il lui prit la main en silence et compta le pouls d’un air rêveur ; puis
son front s’éclaircit, et d’un ton joyeux il s’écria :

– Plus de fièvre ! Ah ! maintenant, maintenant tout va bien ! Mais il
faut encore de la prudence, encore de la prudence.
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Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, regardant sa malade
qui lui souriait aussi :

– Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement, telle je vous re-
vois, madame Thérèse. Ah ! nous avons eu du bonheur, bien du
bonheur !

– C’est vous qui m’avez sauvé la vie, monsieur Jacob, dit-elle, les yeux
pleins de larmes.

Mais hochant la tête et levant la main :
– Non, fit-il, non, c’est celui qui conserve tout et qui anime tout, c’est

celui-là seul qui vous a sauvée ; car il ne veut pas que les grandes et
belles natures périssent toutes ; il veut qu’il en reste pour donner
l’exemple aux autres. Allons, allons, qu’il en soit remercié !

Puis changeant de voix et de figure, il s’écria :
– Réjouissons-nous !… réjouissons-nous !… Voilà ce que j’appelle un

beau jour !
En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne revenait pas tout

de suite, Mme Thérèse me fit signe d’approcher ; elle me prit la tête entre
ses mains et m’embrassa, écartant mes cheveux.

– Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle ; tu ressembles à petit Jean.
J’étais tout fier de ressembler à petit Jean.
Alors l’oncle rentra, clignant des yeux d’un air de satisfaction

intérieure.
– Aujourd’hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous ; il faut aussi de

temps en temps que l’homme se repose. Je vais seulement faire un petit
tour au village, pour avoir la conscience nette, et puis je rentre passer
toute la journée en famille, comme au bon temps où la grand-mère Leh-
nel vivait encore. On a beau dire, ce sont les femmes qui font l’intérieur
d’une maison !

Tout en parlant de la sorte, il se coiffait de son gros bonnet et se jetait
la houppelande sur l’épaule. Puis il sortit en nous souriant.

Mme Thérèse était devenue toute rêveuse ; elle se leva, poussa le fau-
teuil près d’une fenêtre, et se mit à regarder la place de la fontaine d’un
air grave. Moi, je sortis déjeuner dans la cuisine avec Scipio.

Environ une demi-heure après, j’entendis l’oncle qui rentrait en
disant :

– Eh bien ! me voilà libre jusqu’au soir, madame Thérèse ; j’ai fait ma
tournée, tout est en ordre, et rien ne m’oblige plus de sortir.

Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui ouvris et nous en-
trâmes ensemble dans la salle. L’oncle venait de suspendre sa
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houppelande au mur, et regardait Mme Thérèse encore à la même place
et toute mélancolique.

– À quoi pensez-vous donc, madame Thérèse ? lui dit-il, vous avez
l’air plus triste que tout à l’heure.

– Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus grandes souf-
frances, on est heureux de se sentir encore sur cette terre pour quelque
temps, dit-elle d’une voix émue.

– Pour quelque temps ? s’écria l’oncle, dites donc pour bien des an-
nées ; car, Dieu merci, vous êtes d’une bonne constitution, et d’ici à peu
de jours, vous serez aussi forte qu’autrefois.

– Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle ; mais quand un homme
bon, un homme de cœur vous a relevée d’entre les morts à la dernière
minute, c’est un bien grand bonheur de se sentir renaître, de se dire :
« Sans lui, je ne serais plus là ! »

L’oncle alors comprit qu’elle contemplait le théâtre du terrible combat
soutenu par son bataillon contre la division autrichienne ; que cette
vieille fontaine, ces vieux murs décrépits, ces pignons, ces lucarnes, enfin
toute la place étroite et sombre lui rappelaient les incidents de la lutte, et
qu’elle savait aussi le sort qui l’attendait, si par bonheur il n’était surve-
nu quand Joseph Spick allait la jeter dans le tombereau. Il resta comme
étourdi de cette découverte, et seulement au bout d’un instant il
demanda :

– Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérèse ?
– Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m’a dit ce que je vous

dois de reconnaissance.
– Lisbeth vous a dit cela ! s’écria l’oncle désolé ; j’avais pourtant bien

défendu…
– Ah ! ne lui faites pas de reproches, monsieur le docteur, dit-elle, je

l’ai bien aidée un peu… Elle aime tant à causer !
Mme Thérèse souriait alors à l’oncle qui, s’apaisant aussitôt dit :
– Allons, allons, j’aurais dû prévoir cela, n’en parlons plus. Mais

écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut chasser ces idées de votre es-
prit ; il faut au contraire tâcher de voir les choses en beau, c’est nécessaire
au rétablissement de votre santé. Tout va bien maintenant, mais aidons
encore la nature par des pensées agréables, selon le précepte judicieux
du père de la médecine, le sage Hippocratès : « Une âme vigoureuse, dit-
il, sauve un corps affaibli ! » La vigueur de l’âme vient des pensées
douces et non des idées sombres. Je voudrais que cette fontaine fût à
l’autre bout du village ; mais puisqu’elle est là, et que nous ne pouvons
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l’ôter, allons nous asseoir au coin du fourneau pour ne plus la voir, cela
vaudra beaucoup mieux.

– Je veux bien, répondit Mme Thérèse en se levant.
Elle s’appuya sur le bras de l’oncle, qui semblait heureux de la soute-

nir. Moi, je roulai le fauteuil dans son coin, et nous reprîmes tous notre
place autour du fourneau, dont le pétillement nous réjouissait.

Quelquefois, au loin dehors, on entendait un chien aboyer au village,
et cette voix claire, qui s’étend sur la campagne silencieuse au temps des
grands froids, éveillait Scipio, qui se relevait, faisait quatre pas vers la
porte en grondant, les moustaches ébouriffées, puis revenait s’étendre
près de ma chaise, se disant sans doute qu’un bon feu vaut mieux que le
plaisir de faire du bruit.

Mme Thérèse, dans sa pâleur, ses grands cheveux noirs tombant avec
des reflets bleuâtres autour de ses épaules, semblait heureuse et calme.
Nous causions là tranquillement, l’oncle fumait sa grosse pipe de faïence
avec une gravité pleine de satisfaction.

– Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais avoir découpé
votre veste, fit-il au bout de quelques instants, et je la vois comme neuve.

– Nous l’avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur Jacob,
répondit-elle.

– Ah ! bon, bon… Alors vous savez coudre !… Cette idée ne m’était
pas encore venue… Je vous voyais toujours à la tête d’un pont, ou
quelque part ailleurs, le long d’une rivière, éclairée par les coups de fusil.

Mme Thérèse sourit.
– Je suis la fille d’un pauvre maître d’école, dit-elle, et la première

chose à faire en ce monde, quand on est pauvre, c’est d’apprendre à ga-
gner sa vie. Mon père le savait, tous ses enfants connaissaient un état. Il
n’y a qu’un an que nous sommes partis, et non seulement notre famille,
mais tous les jeunes gens de la ville et des villages d’alentour, avec des
fusils, des haches, des fourches et des faux, tout ce qu’on avait, pour aller
à la rencontre des Prussiens. La proclamation de Brunswick avait soule-
vé tous les pays frontières ; on apprenait l’exercice en route.

« Alors mon père, un homme instruit, fut nommé d’abord capitaine à
l’élection populaire, et plus tard, après quelques rencontres, il devint
chef de bataillon. Jusqu’à notre départ je l’avais aidé dans ses classes, je
faisais l’école des jeunes filles ; je les instruisais en tout ce que de bonnes
ménagères doivent savoir.

« Ah ! monsieur Jacob, si l’on m’avait dit dans ce temps-là qu’un jour
je marcherais avec des soldats, que je conduirais mon cheval par la bride
au milieu de la nuit, que je ferais passer ma charrette sur des tas de
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morts, et que souvent, durant des heures entières, au milieu des té-
nèbres, je ne verrais mon chemin qu’à la lueur des coups de feu, je
n’aurais pu le croire, car je n’aimais que les simples devoirs de la famille ;
j’étais même très timide, un regard me faisait rougir malgré moi. Mais
que ne fait-on pas quand de grands devoirs nous tirent de l’obscurité,
quand la patrie en danger appelle ses enfants ! Alors le cœur s’élève, on
n’est plus le même, on marche, la peur s’oublie, et longtemps après, on
est étonné d’être si changé, d’avoir fait tant de choses que l’on aurait
crues tout à fait impossibles ! »

– Oui, oui, faisait l’oncle en inclinant la tête, maintenant je vous
connais… je vois les choses clairement… Ah ! c’est ainsi qu’on s’est le-
vé… c’est ainsi que les gens ont marché tous en masse. Voyez donc ce
que peut faire une idée !

Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers midi ; alors Lisbeth
vint dresser la table et servir le dîner ; nous la regardions aller et venir,
étendre la nappe et placer les couverts, avec un vrai plaisir, et quand en-
fin elle apporta la soupière fumante :

– Allons, madame Thérèse, s’écria l’oncle tout joyeux, en se levant et
l’aidant à marcher, mettons-nous à table. Vous êtes maintenant notre
bonne grand-mère Lehnel, la gardienne du foyer domestique, comme di-
sait mon vieux professeur Eberhardt, de Heidelberg.

Elle souriait aussi, et quand nous fûmes assis les uns en face des
autres, il nous sembla que tout rentrait dans l’ordre, que tout devait être
ainsi depuis les anciens temps, et que jusqu’à ce jour il nous avait man-
qué quelqu’un de la famille dont la présence nous rendait plus heureux.
Lisbeth elle-même en apportant le bouilli, les légumes et le rôti, s’arrêtait
chaque fois à nous contempler d’un air de satisfaction profonde, et Scipio
se tenait aussi souvent près de moi qu’auprès de sa maîtresse, ne faisant
plus de différence entre nous.

L’oncle servait Mme Thérèse, et comme elle était encore faible, il
découpait lui-même les viandes sur son assiette, disant :

– Encore ce petit morceau ! ce qu’il vous faut maintenant, ce sont des
forces ; mangez encore cela, mais ensuite nous en resterons là, car tout
doit arriver avec ordre et mesure.

Vers la fin du repas il sortit un instant, et comme je me demandais ce
qu’il était allé faire, il reparut avec une vieille bouteille au gros cachet
rouge toute couverte de poussière.

– Ça, madame Thérèse, dit-il en déposant la bouteille sur la table, c’est
un de vos compatriotes qui vient vous souhaiter la bonne santé ; nous ne
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pouvons lui refuser cette satisfaction, car il arrive de Bourgogne et on le
dit d’humeur joyeuse.

– Est-ce ainsi que vous traitez tous vos malades, monsieur Jacob ? de-
manda Mme Thérèse d’une voix émue.

– Oui, tous, je leur ordonne tout ce qui peut leur faire plaisir.
– Eh bien, vous possédez la vraie science, celle qui vient du cœur et qui

guérit.
L’oncle allait verser ; mais, s’arrêtant tout à coup, il regarda la malade

d’un air grave et dit avec expression :
– Je vois que nous sommes de plus en plus d’accord, et que vous fini-

rez par vous convertir aux doctrines de la paix.
Ayant dit cela, il versa quelques gouttes dans mon verre, et remplit le

sien et celui de Mme Thérèse jusqu’au bord, en s’écriant :
– À votre santé, madame Thérèse !
– À la vôtre et à celle de Fritzel ! dit-elle.
Et nous bûmes ce vieux vin couleur pelure d’oignon, qui me parut très

bon.
Nous devenions tous gais, les joues de Mme Thérèse prenaient une lé-

gère teinte rose, annonçant le retour de la santé ; elle souriait et disait :
– Ce vin me ranime.
Puis elle se mit à parler de se rendre utile à la maison.
– Je me sens déjà forte, disait-elle, je puis travailler, je puis raccommo-

der votre vieux linge ; vous devez en avoir, monsieur Jacob ?
– Oh ! sans doute, sans doute, répondit l’oncle en souriant ; Lisbeth n’a

plus ses yeux de vingt ans, elle passe des heures à faire une reprise, vous
me serez très utile, très utile. Mais nous n’en sommes pas encore là, le re-
pos vous est encore nécessaire.

– Mais, dit-elle alors en me regardant avec douceur, si je ne puis en-
core travailler, vous me permettrez au moins de vous remplacer quel-
quefois auprès de Fritzel ; vous n’avez pas toujours le temps de lui don-
ner vos bonnes leçons de français, et si vous voulez ?…

– Ah ! pour cela, c’est différent, s’écria l’oncle, oui, voilà ce qui
s’appelle une idée excellente, à la bonne heure. Écoute, Fritzel, à l’avenir
tu prendras les leçons de Mme Thérèse ; tu tâcheras d’en profiter, car les
bonnes occasions de s’instruire sont rares, bien rares.

J’étais devenu tout rouge, en songeant que Mme Thérèse avait beau-
coup de temps de reste ; elle, devinant ma pensée, me dit d’un air bon :

– Ne crains rien, Fritzel, va, je te laisserai du temps pour courir. Nous
lirons ensemble M. Buffon, une heure le matin seulement et une heure le
soir. Rassure-toi, mon enfant, je ne t’ennuierai pas trop.
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Elle m’avait attiré doucement et m’embrassait, lorsque la porte s’ouvrit
et que le mauser et Koffel entrèrent gravement en habit des dimanches ;
ils venaient prendre le café avec nous. Il était facile de voir que l’oncle,
en allant les inviter le matin, leur avait parlé du courage et de la grande
renommée de Mme Thérèse dans les armées de la République, car ils
n’étaient plus du tout les mêmes. Le mauser ne conservait plus son bon-
net de martre sur la tête, il ouvrait les yeux et regardait tout attentif, et
Koffel avait mis une chemise blanche, dont le collet lui remontait jusque
par-dessus les oreilles ; il se tenait tout droit, les mains dans les poches
de sa veste, et sa femme avait dû lui mettre un bouton pour attacher la
seconde bretelle de sa culotte, car, au lieu de pencher sur la hanche, elle
était relevée également des deux côtés ; en outre, au lieu de ses savates
percées de trous, il avait mis ses souliers des jours de fête. Enfin tous
deux avaient la mine de graves personnages arrivant pour quelque
conférence extraordinaire, et tous deux saluèrent en se courbant d’un air
digne et dirent :

– Salut bien à la compagnie, salut !
– Bon, vous voilà, dit l’oncle, venez vous asseoir.
Puis se tournant vers la cuisine, il s’écria :
– Lisbeth, tu peux apporter le café.
Au même instant, regardant par hasard du côté des fenêtres, il vit pas-

ser le vieux Adam Schmitt, et, se levant aussitôt, il alla frapper à la vitre,
en disant :

– Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse ; vous serez heu-
reuse de faire sa connaissance ; c’est un brave homme.

Le père Schmitt était venu voir pourquoi M. le docteur l’appelait, et
l’oncle Jacob, ayant ouvert le châssis, lui dit :

– Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre le café avec
nous ; j’ai toujours de ce vieux cognac, vous savez ?

– Hé ! volontiers, monsieur le docteur, répondit Schmitt, bien
volontiers.

Puis il parut sur le seuil, la main retournée contre l’oreille, disant :
– Pour vous rendre mes devoirs.
Alors le mauser, Koffel et Schmitt, debout autour de la table d’un air

embarrassé, se mirent à parler entre eux tous bas, regardant
Mme Thérèse du coin de l’œil comme s’ils avaient eu à se communiquer
des choses graves ; tandis que Lisbeth levait la nappe et déroulait la toile
cirée sur la table, et que Mme Thérèse continuait à me sourire et à me
passer la main dans les cheveux sans avoir l’air de s’apercevoir qu’on
parlait d’elle.

108



Enfin Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de cognac et de
kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit se retourner le vieux Sch-
mitt, dont les yeux se plissèrent. Lisbeth apporta la cafetière, et l’oncle
dit :

– Asseyons-nous.
Alors tout le monde s’assit, et Mme Thérèse, souriant à tous ces braves

gens :
– Permettez que je vous serve, messieurs, dit-elle.
Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille, répondit :
– À vous les honneurs militaires !
Koffel et le mauser se lancèrent un regard d’admiration, et chacun

pensa : « Ce père Schmitt vient de dire une chose pleine d’à-propos et de
bon sens ! »

Mme Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu’on buvait en silence,
l’oncle, plaçant la main sur l’épaule du père Schmitt, dit :

– Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du grand Frédé-
ric, un homme qui, malgré ses campagnes et ses blessures, son courage et
sa bonne conduite, n’est devenu que simple sergent, mais que tous les
braves gens du village estiment autant qu’un hauptmann.

Alors Mme Thérèse regarda le père Schmitt qui s’était redressé sur sa
chaise plein d’un sentiment de dignité naturelle.

– Dans les armées de la République, Monsieur aurait pu devenir
général, dit-elle. Si la France combat maintenant toute l’Europe, c’est
qu’elle ne veut plus souffrir que les honneurs, la fortune et tous les biens
de la terre reposent sur la tête de quelques-uns, malgré leurs vices, et
toutes les misères, toutes les humiliations sur la tête des autres, malgré
leur mérite et leurs vertus. La nation trouve cela contraire à la loi de
Dieu, et c’est pour en obtenir le changement que nous mourrons tous s’il
le faut.

D’abord personne ne répondit ; Schmitt regardait cette femme grave-
ment, ses grands yeux gris bien ouverts, et son nez légèrement crochu re-
courbé : il avait les lèvres serrées et semblait réfléchir ; le mauser et Kof-
fel, l’un en face de l’autre, s’observaient, madame Thérèse paraissait un
peu animée et l’oncle restait calme. Moi, j’avais quitté la table, parce que
l’oncle ne me laissait pas prendre de café, disant que c’était nuisible aux
enfants ; je me tenais derrière le fourneau, regardant et prêtant l’oreille.

Au bout d’un instant, l’oncle Jacob dit à Schmitt :
– Madame était cantinière au 2e bataillon de la 1re brigade de l’armée

de la Moselle.
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– Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le vieux soldat, et je sais
aussi ce qu’elle a fait.

Puis, élevant la voix, il s’écria :
– Oui, Madame, si j’avais eu le bonheur de servir dans les armées de la

République, je serais devenu capitaine, peut-être même commandant, ou
je serais mort !

Et s’appuyant la main sur la poitrine :
– J’avais de l’amour-propre, dit-il ; sans vouloir me flatter, je ne man-

quais pas de courage, et si j’avais pu monter, j’aurais eu honte de rester
en bas. Le roi, dans plusieurs occasions, m’avait remarqué, chose bien
rare pour un simple soldat, et qui me fait honneur. À Rosbach, pendant
que le hauptmann derrière nous criait : « Forvertz ! » c’est Adam Schmitt
qui commandait la compagnie. Eh bien ! tout cela n’a servi à rien ; et
maintenant quoique je reçoive une pension du roi de Prusse, je suis forcé
de dire que les Républicains ont raison. Voilà mon opinion.

Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant de l’œil d’un air
bizarre, il ajouta :

– Et ils se battent bien… j’ai vu ça… oui, ils se battent bien. Ils n’ont
pas encore les mouvements réguliers des vieux soldats ; mais ils sou-
tiennent bien une charge, et c’est à cela qu’on reconnaît les hommes so-
lides dans les rangs.

Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à célébrer les idées
nouvelles ; on aurait dit qu’il venait de donner le signal d’une confiance
plus grande, et que chacun mettait au jour des pensées depuis longtemps
tenues secrètes. Koffel, qui se plaignait toujours de n’avoir pas reçu
d’instruction, dit que tous les enfants devraient aller à l’école aux frais
du pays ; que Dieu n’ayant pas donné plus de cœur et d’esprit aux
nobles qu’aux autres hommes, chacun avait droit à la rosée et à la lu-
mière du ciel ; qu’ainsi l’ivraie n’étoufferait pas le bon grain, et qu’on ne
prodiguerait pas inutilement aux chardons la culture qui pouvait faire
prospérer des plantes plus utiles.

Mme Thérèse répondit que la Convention nationale avait voté
cinquante-quatre millions de francs pour l’instruction publique, – avec le
regret de ne pouvoir faire plus, – dans un moment où toute l’Europe se
levait contre elle, et où il lui fallait tenir quatorze armées sur pied.

Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de larmes, et je me
rappellerai toujours qu’il dit d’une voix tremblante :

– Eh bien ! qu’elle soit bénie, qu’elle soit bénie ! Tant pis pour nous ;
mais, quand je devrais tout y perdre, c’est pour elle que sont mes vœux.
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Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois qu’il eut commen-
cé, il n’en finit plus ; ce n’est pas seulement l’instruction des enfants qu’il
demandait, lui, c’était le bouleversement de tout de fond en comble. On
n’aurait jamais cru qu’un homme si paisible pouvait couver des idées
pareilles.

– Je dis qu’il est honteux de vendre des régiments comme des trou-
peaux de bœufs, s’écriait-il d’un ton grave, la main étendue sur la table ;
– je dis qu’il est encore plus honteux de vendre des places de juges, parce
que les juges, pour rentrer dans leur argent, vendent la justice ; – je dis
que les Républicains ont bien fait d’abolir les couvents, où
s’entretiennent la paresse et tous les vices, – et je dis que chacun doit être
libre d’aller, de venir, de commercer, de travailler, d’avancer dans tous
les grades sans que personne s’y oppose. Et finalement je crois que si les
frelons ne veulent pas s’en aller ni travailler, le bon Dieu veut que les
abeilles s’en débarrassent, ce qu’on a toujours vu, et ce qu’on verra tou-
jours jusqu’à la fin des siècles.

Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu’il avait les mêmes idées
que le mauser et Koffel ; et l’oncle, qui jusqu’alors avait gardé son calme,
ne put s’empêcher d’approuver ces sentiments, les plus vrais, les plus
naturels et les plus justes.

– Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un jour, il vaudrait
mieux aller lentement et progressivement ; il faudrait employer des
moyens de persuasion et de douceur, comme l’a fait le Christ ; ce serait
plus sage ; et l’on obtiendrait les mêmes résultats.

Mme Thérèse souriant alors, lui dit :
– Ah ! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout le monde vous

ressemblait ; mais depuis combien de centaines d’années le Christ a-t-il
prêché la bonté, la justice et la douceur aux hommes ? Et pourtant, voyez
si vos nobles l’écoutent ; voyez s’ils traitent les paysans comme des
frères… non… non ! C’est malheureux, mais il faut la guerre. Dans les
trois ans qui viennent de se passer, la République a plus fait pour les
droits de l’homme que les dix-huit cents ans avant. Croyez-moi, mon-
sieur le docteur, la résignation des honnêtes gens est un grand mal, elle
donne de l’audace aux gueux et ne produit rien de bon.

Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme Mme Thérèse, et
l’oncle Jacob allait répondre, lorsque le messager Clémentz, avec son
grand chapeau recouvert d’une toile cirée et sa gibecière de cuir roux, en-
tr’ouvrit la porte et lui tendit le journal.

– Vous ne prenez pas le café, Clémentz, lui dit l’oncle.
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– Non, monsieur Jacob, merci… je suis pressé, toutes les lettres sont en
retard… Une autre fois.

Il sortit, et nous le vîmes repasser devant nos fenêtres en courant.
L’oncle rompit la bande du journal et se mit à lire d’une voix grave les

nouvelles de ces temps lointains. Quoique bien jeune alors, j’en ai gardé
le souvenir ; cela ressemblait aux prédictions du mauser et m’inspirait un
intérêt véritable. Le vieux Zeitblatt traitait les Républicains d’espèces de
fous, ayant formé l’entreprise audacieuse de changer les lois éternelles
de la nature. Il rappelait au commencement la manière terrible dont Jupi-
ter avait accablé les Titans révoltés contre son trône, en les écrasant sous
des montagnes, de sorte que, depuis, ces malheureux vomissent de la
cendre et de la flamme dans les sépulcres du Vésuvius et de l’Etna. Puis
il parlait de la fonte des cloches, dérobées au culte de nos pères et trans-
formées en canons, l’une des plus grandes profanations qui se puissent
concevoir, puisque ce qui devait donner la vie à l’âme était destiné main-
tenant à tuer le corps.

Il disait aussi que les assignats ne valaient rien et que bientôt, quand
les nobles seraient rentrés en possession de leurs châteaux et les prêtres
de leurs couvents, ces papiers sans hypothèque ne seraient plus bons que
pour allumer le feu des cuisines. Il avertissait charitablement les gens de
les refuser à n’importe quel prix.

Après cela venait la liste des exécutions capitales, et malheureusement
elle était longue ; aussi le Zeitblatt s’écriait que ces Républicains feraient
changer le proverbe « que les loups ne se mangent pas entre eux. »

Enfin il se moquait de la nouvelle ère, prétendue républicaine, dont les
mois s’appelaient vendémiaire, brumaire, frimaire, nivôse, pluviôse, etc.
Il disait que ces fous avaient l’intention de changer le cours des astres et
de pervertir les saisons, de mettre l’hiver en été et le printemps en au-
tomne ; de sorte qu’on ne saurait plus quand faire les semailles ni les
moissons ; que cela n’avait pas le sens commun, et que tous les paysans
en France en étaient indignés.

Ainsi s’exprimait le Zeitblatt.
Koffel et le mauser, pendant cette lecture, se jetaient de temps en

temps un coup d’œil rêveur, Mme Thérèse et le père Schmitt semblaient
tout pensifs, personne ne disait rien. L’oncle lisait toujours, en s’arrêtant
une seconde à chaque nouveau paragraphe, et la vieille horloge poursui-
vait sa cadence éternelle.

Vers la fin, il était question de la guerre de Vendée, de la prise de
Lyon, de l’occupation de Toulon par les Anglais et les Espagnols, de
l’invasion de l’Alsace par Wurmser et de la bataille de Kaiserslautern, où
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ces fameux Républicains s’étaient sauvés comme des lièvres. Le Zeitblatt
prédisait la fin de la République pour le printemps suivant, et finissait
par ces paroles du prophète Jérémie, qu’il adressait au peuple français :
« Ta malice te châtiera et tes infidélités te reprendront ; tu sera remis
sous ton joug et dans tes liens rompus, afin que tu saches que c’est une
chose amère que d’abandonner l’Éternel, ton Dieu ! »

Alors l’oncle replia le journal et dit :
– Que penser de tout cela ? Chaque jour on nous annonce que cette Ré-

publique va finir ; il y a six mois elle était envahie de tous côtés, les trois
quarts de ses provinces étaient soulevées contre elle, la Vendée avait
remporté de grandes victoires et nous aussi ; eh bien ! maintenant elle
nous a repoussés de presque partout, elle tient tête à toute l’Europe, ce
que ne pourrait faire une grande monarchie ; nous ne sommes plus dans
le cœur de ses provinces, mais seulement sur ses frontières, elle s’avance
même chez nous, et l’on nous dit qu’elle va périr ! Si ce n’était pas le sa-
vant Dr Zacharias qui écrive ces choses, je concevrais de grands doutes
sur leur sincérité.

– Hé ! monsieur Jacob, répondit Mme Thérèse, ce docteur-là voit peut-
être les choses comme il les désire ; cela se présente souvent et n’ôte rien
à la sincérité des gens ; ils ne veulent pas tromper, mais ils se trompent
eux-mêmes.

– Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je sais, c’est que les
soldats républicains se battent bien, et que si les Français en ont trois ou
quatre cent mille comme ceux que j’ai vus, j’ai plus peur pour nous que
pour eux. Voilà mon idée. Quant à Jupiter, qui met les gens sous le Vésu-
vius pour leur faire vomir du feu, c’est un nouveau genre de batterie que
je ne connais pas, mais je voudrais bien le voir.

– Et moi, dit le mauser, je pense que ce Dr Zacharias ne sait pas ce qu’il
dit ; si j’écrivais le journal à sa place, je le ferais autrement.

Il se baissa près du fourneau pour ramasser une braise, car il éprouvait
un grand besoin de fumer. Le vieux Schmitt suivit son exemple, et
comme la nuit était venue, ils sortirent tous ensemble, Koffel le dernier,
en serrant la main de l’oncle Jacob et saluant Mme Thérèse.
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XIII

Le lendemain, Mme Thérèse s’occupait déjà des soins du ménage ; elle
visitait les armoires, dépliait les nappes, les serviettes, les chemises, et
même le vieux linge tout jaune entassé là depuis la grand-mère Lehnel ;
elle mettait à part ce qu’on pouvait encore réparer, tandis que Lisbeth
dressait le grand tonneau plein de cendres dans la buanderie. Il fallut
faire bouillir l’eau jusqu’à minuit pour la grande lessive. Et les jours sui-
vants ce fut bien autre chose encore, lorsqu’il s’agit de blanchir, de sé-
cher, de repasser et de raccommoder tout cela.

Mme Thérèse n’avait pas son égale pour les travaux de l’aiguille ; cette
femme, qu’on n’avait crue propre qu’à verser des verres d’eau-de-vie et
à se trimbaler sur une charrette derrière un tas de sans-culottes, en savait
plus, touchant les choses domestiques, que pas une commère d’Anstatt.
Elle apporta même chez nous l’art de broder des guirlandes, et de mar-
quer en lettres rouges le beau linge, chose complètement ignorée jus-
qu’alors dans la montagne, et qui prouve combien les grandes révolu-
tions répandent la lumière.

De plus, Mme Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine, sans la gêner, sa-
chant que les vieux domestiques ne peuvent souffrir qu’on dérange leurs
affaires.

– Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quelquefois la vieille ser-
vante, comme les idées changent ; dans les premiers temps, je ne pouvais
pas vous souffrir à cause de votre République, et maintenant si vous par-
tiez, je croirais que toute la maison s’en va, et que nous ne pouvons plus
vivre sans vous.

– Hé ! lui répondait-elle en souriant, c’est tout simple, chacun tient à
ses habitudes ; vous ne me connaissiez pas, je vous inspirais de la dé-
fiance ; chacun, à votre place, eût été de même.

Puis elle ajoutait tristement :
– Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth ; ma place n’est pas ici,

d’autres soins m’appellent ailleurs.
Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque Lisbeth s’écriait :
– Bah ! vous resterez chez nous ; vous ne pouvez plus nous quitter

maintenant. Vous saurez qu’on vous considère beaucoup dans le village,
et que les gens de bien vous respectent. Laissez là vos sans-culottes ; ce
n’est pas la vie d’une honnête personne d’attraper des balles ou d’autres
mauvais coups à la suite des soldats. Nous ne vous laisserons plus partir.
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Alors elle hochait la tête, et l’on voyait bien qu’un jour ou l’autre elle
dirait : « Aujourd’hui, je pars ! » et que rien ne pourrait la retenir.

D’un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la paix conti-
nuaient toujours, et c’était l’oncle Jacob qui les recommençait. Chaque
matin il descendait pour convertir Mme Thérèse, disant que la paix de-
vait régner sur la terre, que dans les premiers temps la paix avait été fon-
dée par Dieu lui-même, non seulement entre les hommes, mais encore
entre les animaux ; que toutes les religions recommandent la paix ; que
toutes les souffrances viennent de la guerre : la peste, le meurtre, le
pillage, l’incendie ; qu’il faut un chef à la tête des États pour maintenir
l’ordre, et par conséquent des nobles qui soutiennent ce chef ; que ces
choses avaient existé de tout temps, chez les Hébreux, chez les Égyp-
tiens, les Assyriens, les Grecs et les Romains ; que la république de Rome
avait compris cela, que les consuls et les dictateurs étaient des espèces de
rois soutenus par de nobles sénateurs, soutenus eux-mêmes par de
nobles chevaliers, lesquels s’élevaient au-dessus du peuple ; – que tel
était l’ordre naturel et qu’on ne pouvait le changer qu’au détriment des
plus pauvres eux-mêmes ; car, disait-il, les pauvres, dans le désordre, ne
trouvent plus à gagner leur vie et périssent comme les feuilles en au-
tomne, lorsqu’elles se détachent des branches qui leur portaient la sève.

Il disait encore une foule de choses non moins fortes ; mais toujours
Mme Thérèse trouvait de bonnes réponses soutenant que les hommes
sont égaux en droits par la volonté de Dieu ; que le rang doit appartenir
au mérite et non à la naissance ; que des lois sages, égales pour tous, éta-
blissent seules des différences équitables entre les citoyens, en approu-
vant les actions des uns et condamnant celles des autres ; qu’il est hon-
teux et misérable d’accorder des honneurs et de l’autorité à ceux qui n’en
méritent pas ; que c’est avilir l’autorité et l’honneur lui-même en les fai-
sant représenter par des êtres indignes, et que c’est détruire dans tous les
cœurs le sentiment de la justice, en montrant que cette justice n’existe
pas, puisque tout dépend du hasard de la naissance ; que pour établir un
tel état de choses, il faut abrutir les hommes, parce que des êtres intelli-
gents ne le souffriraient pas ; qu’un tel abrutissement est contraire aux
lois de l’Éternel ; qu’il faut combattre par tous les moyens ceux qui
veulent le produire à leur profit, même par la guerre, le plus terrible de
tous, il est vrai, mais dont le crime retombe sur la tête de ceux qui le pro-
voquent en voulant fonder l’iniquité éternelle !

Chaque fois que l’oncle entendait ces réponses, il devenait grave.
Avait-il une course à faire dans la montagne, il montait à cheval tout rê-
veur, et toute la journée il cherchait de nouvelles et plus fortes raisons
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pour convaincre Mme Thérèse. Le soir il revenait plus joyeux, avec des
preuves qu’il croyait invincibles, mais sa croyance ne durait pas long-
temps ; car cette femme simple, au lieu de parler des Grecs et des Égyp-
tiens, voyait tout de suite le fond des choses, et détruisait les preuves his-
toriques de l’oncle par le bon sens.

Malgré tout cela, l’oncle Jacob ne se fâchait pas : au contraire, il
s’écriait d’un air d’admiration :

– Quelle femme vous êtes, madame Thérèse ! Sans avoir étudié la lo-
gique, vous répondez à tout ! Je voudrais bien voir la mine que ferait le
rédacteur du Zeitblatt en discutant contre vous ; je suis sûr que vous
l’embarrasseriez, malgré sa grande science et même sa bonne cause ; car
la bonne cause est de notre côté, seulement je la défends mal.

Alors ils riaient tous deux ensemble, et Mme Thérèse disait :
– Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis ; seulement tâ-

chons de nous débarrasser d’abord de ceux qui veulent la guerre, et pour
nous en débarrasser, faisons-la mieux qu’eux. Vous et moi nous serions
bientôt d’accord, car nous sommes de bonne foi, et nous voulons la jus-
tice ; mais les autres, il faut bien les convertir à coups de canon, puisque
c’est la seule voix qu’ils entendent, et la seule raison qu’ils comprennent.

L’oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m’étonnait beaucoup, il
avait même l’air content d’avoir été battu.

Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait le plus de plai-
sir à l’oncle Jacob, c’était de me trouver, au retour de ses courses, en train
de prendre ma leçon de français, Mme Thérèse assise, le bras autour de
ma taille, et moi debout, penché sur le livre. Alors il entrait tout douce-
ment pour ne pas nous déranger, et s’asseyait en silence derrière le four-
neau, allongeant les jambes et prêtant l’oreille dans une sorte de ravisse-
ment ; il attendait quelquefois une demi-heure avant de tirer ses bottes et
de mettre sa camisole, tant il craignait de me distraire, et quand la leçon
était finie, il s’écriait :

– À la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu prends goût à cette
belle langue, que Mme Thérèse t’explique si bien. Quel bonheur pour toi
d’avoir un maître pareil ! Tu ne sauras cela que plus tard.

Il m’embrassait tout attendri : ce que Mme Thérèse faisait pour moi, il
l’estimait plus que pour lui-même.

Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme ne m’ennuyait pas
une minute durant ses leçons ; voyait-elle mon attention se lasser, aussi-
tôt elle me racontait de petites histoires qui me réveillaient ; elle avait
surtout un certain catéchisme républicain, plein de traits nobles et
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touchants, d’actions héroïques et de belles sentences, dont le souvenir ne
s’effacera jamais de ma mémoire.

Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le mauser et Koffel
arrivaient tous les soirs, selon leur habitude ; Mme Thérèse était complè-
tement rétablie, et cela semblait devoir durer jusqu’à la consommation
des siècles, lorsqu’un événement extraordinaire vint troubler notre quié-
tude, et pousser l’oncle Jacob aux entreprises les plus audacieuses.
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XIV

Un matin l’oncle Jacob lisait gravement le catéchisme républicain der-
rière le fourneau ; Mme Thérèse cousait près de la fenêtre, et moi
j’attendais un bon moment pour m’échapper avec Scipio.

Dehors, notre voisin Spick fendait du bois ; aucun autre bruit ne
s’entendait au village.

La lecture de l’oncle semblait l’intéresser beaucoup ; de temps en
temps il levait sur nous un regard en disant :

– Ces Républicains ont de bonnes choses ; ils voient les hommes en
grand… leurs principes élèvent l’âme… C’est vraiment beau ! Je conçois
que la jeunesse adopte leurs doctrines, car tous les êtres jeunes, sains de
corps et d’esprit, aiment la vertu ; les êtres décrépits avant l’âge par
l’égoïsme et les mauvaises passions peuvent seuls admettre des prin-
cipes contraires. Quel dommage que de pareilles gens recourent sans
cesse à la violence !…

Alors Mme Thérèse souriait, et l’on se remettait à lire. Cela durait de-
puis environ une demi-heure, et Lisbeth, après avoir balayé le seuil de la
maison, était sortie faire sa partie de commérage chez la vieille Roesel,
comme à l’ordinaire, lorsque tout à coup un homme à cheval s’arrêta de-
vant notre porte. Il avait un gros manteau de drap bleu, un bonnet de
peau d’agneau, le nez camard et la barbe grise.

L’oncle venait de déposer son livre ; nous regardions tous cet inconnu
par les fenêtres.

– On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur le docteur,
dit Mme Thérèse.

L’oncle ne répondit pas.
L’homme, après avoir attaché son cheval au pilier du hangar, entrait

dans l’allée.
– Monsieur le docteur Jacob ? fit-il en ouvrant la porte.
– C’est moi, monsieur.
– Voici une lettre de la part de M. le Dr Feuerbach, de Kaiserslautern.
– Veuillez vous asseoir, monsieur, dit l’oncle.
L’homme resta debout.
L’oncle, en lisant la lettre, devint tout pâle et durant une minute il pa-

rut comme troublé, regardant Mme Thérèse d’un œil vague.
– Je dois rapporter la réponse s’il y en a, dit l’homme.
– Vous direz à Feuerbach que je le remercie ; c’est toute la réponse.
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Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le messager que nous
vîmes s’éloigner dans la rue, conduisant son cheval par la bride, vers
l’auberge du Cruchon-d’Or. Il allait sans doute se rafraîchir avant de se
remettre en route. Nous vîmes aussi l’oncle passer devant les fenêtres et
entrer sous le hangar. Mme Thérèse parut alors inquiète.

– Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle.
Je sortis aussitôt et je vis l’oncle qui se promenait de long en large de-

vant la grange ; il tenait toujours la lettre, sans avoir l’idée de la mettre
en poche. Spick, du seuil de la maison, le regardait d’un air étrange, les
mains croisées sur sa hache ; deux ou trois voisins regardaient aussi der-
rière leurs vitres.

Il faisait très froid dehors, je rentrai. Mme Thérèse avait déposé son
ouvrage et restait pensive, le coude au bord de la fenêtre ; moi, je m’assis
derrière le fourneau sans avoir envie de ressortir.

Toutes ces choses, je m’en suis toujours souvenu durant mon enfance ;
mais ce qui vint ensuite m’a longtemps produit l’effet d’un rêve, car je ne
pouvais le comprendre, et ce n’est qu’avec l’âge, en y pensant plus tard,
que j’en ai saisi le sens véritable.

Je me rappelle bien que l’oncle rentra quelques instants après, en di-
sant que les hommes étaient des gueux, des êtres qui ne cherchaient qu’à
se nuire ; qu’il s’assit à l’intérieur de la petite fenêtre, non loin de la
porte, et qu’il se mit à lire la lettre de son ami Feuerbach ; tandis que
Mme Thérèse l’écoutait debout à gauche, dans sa petite veste à double
rangée de boutons, les cheveux tordus sur la nuque, droite et calme.

Tout cela je le vois, et je vois aussi Scipio, le nez en l’air et la queue en
trompette au milieu de la salle. Seulement la lettre étant écrite en alle-
mand de Saxe, tout ce que je pus y comprendre, c’est qu’on avait dénon-
cé l’oncle Jacob comme un Jacobin, chez lequel se réunissaient les gueux
du pays pour célébrer la Révolution ; – que Mme Thérèse était aussi dé-
noncée comme une femme dangereuse, regrettée des Républicains à
cause de son audace extraordinaire, et qu’un officier prussien, accompa-
gné d’une bonne escorte, devait venir la prendre le lendemain et la diri-
ger sur Mayence avec les autres prisonniers.

Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à l’oncle une
grande prudence, parce que les Prussiens, depuis leur victoire de Kai-
serslautern, étaient maîtres du pays, qu’ils emmenaient tous les gens
dangereux, et qu’ils les envoyaient jusqu’en Pologne, à deux cents lieues
de là, au fond des marais, pour donner le bon exemple aux autres.

Mais ce qui me parut inconcevable, c’est la façon dont l’oncle Jacob, cet
homme si calme, ce grand amateur de la paix, s’indigna contre l’avis et
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les conseils de son vieux camarade. Ce jour-là, notre petite salle, si pai-
sible, fut le théâtre d’un terrible orage, et je doute que, depuis les pre-
miers temps de sa fondation, elle en eût vu de semblable. L’oncle accu-
sait Feuerbach d’être un égoïste, prêt à fléchir la tête sous l’arrogance des
Prussiens, qui traitaient le Palatinat et le Hundsrück en pays conquis ; il
s’écriait qu’il existait des lois à Mayence, à Trêves, à Spire, aussi bien
qu’en France ; que Mme Thérèse avait été laissée pour morte par les Au-
trichiens ; qu’on n’avait pas le droit de réclamer les personnes et les
choses abandonnées ; qu’elle était libre ; qu’il ne souffrirait pas qu’on mît
la main sur elle ; qu’il protesterait ; qu’il avait pour ami le jurisconsulte
Pfeffel, de Heidelberg ; qu’il écrirait, qu’il se défendrait, qu’il remuerait
le ciel et la terre ; qu’on verrait si Jacob Wagner se laisserait mener de la
sorte ; qu’on serait étonné de ce qu’un homme paisible était capable de
faire pour la justice et le droit.

En disant ces choses, il allait et venait, il avait les cheveux ébouriffés ; il
mêlait toutes les anciennes ordonnances qui lui revenaient en mémoire,
et les récitait en latin. Il parlait aussi de certaines sentences des droits de
l’homme qu’il venait de lire, et de temps en temps il s’arrêtait, appuyant
le pied à terre avec force, en pliant le genou, et s’écriant :

– Je suis sur les fondements du droit, sur les bases d’airain de nos an-
ciennes chartes. Que les Prussiens arrivent… qu’ils arrivent ! Cette
femme est à moi, je l’ai recueillie et sauvée : « La chose abandonnée, res
derelicta est res publica, res vulgata. »

Je ne sais pas où il avait appris tout cela ; c’est peut-être à l’Université
de Heidelberg, en entendant discuter ses camarades entre eux. Mais alors
toutes ces vieilles rubriques lui passaient par la tête, et il avait l’air de ré-
pondre à dix personnes qui l’attaquaient.

Mme Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa longue figure maigre
semblait rêveuse ; les citations de l’oncle l’étonnaient sans doute, mais
voyant les choses clairement, comme d’habitude, elle comprenait sa posi-
tion véritable. Ce n’est qu’au bout d’une grande demi-heure, lorsque
l’oncle ouvrit son secrétaire, et qu’il s’assit pour écrire au jurisconsulte
Pfeffel, qu’elle lui posa doucement la main sur l’épaule, et lui dit avec
attendrissement :

– N’écrivez pas, monsieur Jacob, c’est inutile : avant que votre lettre
n’arrive, je serai déjà loin.

L’oncle la regardait alors tout pâle.
– Vous voulez donc partir ? fit-il les joues tremblantes.
– Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela ; mon seul espoir était que

les Républicains reviendraient à la charge, et qu’ils me délivreraient en
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marchant sur Landau ; mais puisqu’il en est autrement, il faut que je
parte.

– Vous voulez partir ! répéta l’oncle d’un ton désespéré.
– Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous épargner de

grands chagrins ; vous êtes trop bon, trop généreux pour comprendre les
dures lois de la guerre : vous ne voyez que la justice ! Mais en temps de
guerre, la justice n’est rien, la force est tout. Les Prussiens sont vain-
queurs, ils arrivent, ils m’emmèneront parce que c’est leur consigne. Les
soldats ne connaissent que leur consigne : la loi, la vie, l’honneur, la rai-
son des gens ne sont rien ; leur consigne passe avant tout.

L’oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros yeux pleins de larmes, ne
savait que répondre ; seulement il avait pris la main de Mme Thérèse et
la serrait avec une émotion extraordinaire ; puis, se relevant, la face toute
bouleversée, il se remit à marcher, en vouant les oppresseurs du genre
humain à l’exécration des siècles futurs, en maudissant Richter et tous les
gueux de son espèce, et déclarant d’une voix de tonnerre que les Répu-
blicains avaient raison de se défendre, que leur cause était juste, qu’il le
voyait maintenant, et que toutes les vieilles lois, les vieux fatras des or-
donnances, des règlements et des chartes de toutes sortes n’avaient ja-
mais profité qu’aux nobles et aux moines contre les pauvres gens. Ses
joues se gonflaient, il trébuchait, il ne parlait plus, il bredouillait ; il disait
que tout devait être aboli de fond en comble, que le règne du courage et
de la vertu devait seul triompher, et finalement, dans une sorte
d’enthousiasme extraordinaire, les bras étendus vers Mme Thérèse, et les
joues rouges jusqu’à la nuque, il lui proposa de monter avec elle sur son
traîneau et de la conduire dans la haute montagne chez un bûcheron de
ses amis, où elle serait en sûreté ; il lui tenait les deux mains et disait :

– Partons… allons-nous en… vous serez très bien chez le vieux Gan-
glof… C’est un homme qui m’est tout dévoué… Je les ai sauvés, lui et
son fils… ils vous cacheront… Les Prussiens n’iront pas vous chercher
dans les gorges du Lauterfelz !

Mais Mme Thérèse refusa, disant que si les Prussiens ne la trouvaient
pas à Anstatt, ils arrêteraient l’oncle à sa place, et qu’elle aimait mieux
risquer de périr de fatigue et de froid sur la grande route que d’exposer à
un tel malheur l’homme qui l’avait sauvée d’entre les morts.

Elle dit cela d’une voix très ferme, mais l’oncle ne tenait plus compte
alors de semblables raisons. Je me rappelle que ce qui l’ennuyait le plus,
c’était de voir partir Mme Thérèse avec des hommes barbares, des sau-
vages venus du fond de la Poméranie ; il ne pouvait supporter cette idée
et s’écriait :
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– Vous êtes faible… vous êtes encore malade… Ces Prussiens ne res-
pectent rien… c’est une race pleine de jactance et de brutalité… Vous ne
savez pas comment ils traitent leurs prisonniers… je l’ai vu, moi… c’est
une honte pour mon pays… J’aurais voulu le cacher, mais il faut que je
l’avoue maintenant : c’est affreux !

– Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais cela par
d’anciens prisonniers de mon bataillon : nous marcherons deux à deux,
quatre à quatre, tristes, quelquefois sans pain, souvent brutalisés et pres-
sés par l’escorte. Mais les gens de la campagne sont bons chez vous, ce
sont de braves gens… ils ont de la pitié… et les Français sont gais, mon-
sieur le docteur… il n’y aura que la route de pénible et encore je trouve-
rai dix, vingt de mes camarades pour porter mon petit paquet : les Fran-
çais ont des égards pour les femmes. Je vois cela d’avance, fit-elle en sou-
riant toute mélancolique, un d’entre nous marchera devant en chantant
un vieil air de l’Auvergne pour marquer le pas, ou bien un air plus
joyeux de la Provence, pour éclaircir votre ciel gris ; nous ne serons pas
aussi malheureux que vous pensez, monsieur Jacob.

Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, et à mesure
qu’elle parlait je la voyais avec son petit paquet dans la file des prison-
niers, et mon cœur se fendait. Oh ! c’est alors que je sentis combien nous
l’aimions, combien cela nous faisait de peine d’être forcés de la voir par-
tir ; car tout à coup je me pris à fondre en larmes, et l’oncle, s’asseyant en
face de son secrétaire, les deux mains sur sa figure, resta dans le silence ;
mais de grosses larmes coulaient lentement jusque sur son poignet.
Mme Thérèse elle-même, voyant ces choses, ne put se défendre de san-
gloter ; elle me prenait dans ses bras doucement, et me donnait de gros
baisers en me disant :

– Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi… Vous penserez quelque-
fois à moi, n’est-ce pas ? Moi, je ne vous oublierai jamais !

Scipio seul restait calme, se promenant autour du fourneau, et nous re-
gardant sans rien comprendre à notre chagrin.

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes Lisbeth allu-
mer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes un peu de calme.

Alors l’oncle, se mouchant avec force, dit :
– Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez partir absolu-

ment ; mais il m’est impossible de consentir à ce que ces Prussiens
viennent vous prendre ici comme une voleuse, et vous emmènent au mi-
lieu de tout le village. Si l’une de ces brutes vous adressait une parole
dure ou insolente, je m’oublierais… car maintenant ma patience est à
bout… je le sens, je serais capable de me porter à quelque grande
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extrémité. Permettez-moi donc de vous conduire moi-même à Kaisers-
lautern avant que ces gens n’arrivent. Nous partirons de grand matin,
vers quatre ou cinq heures, sur mon traîneau ; nous prendrons les che-
mins de traverse, et à midi au plus tard nous serons là-bas. Y consentez-
vous ?

– Oh ! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette dernière
marque de votre affection ? dit-elle tout attendrie. J’accepte avec
reconnaissance.

– Cela se fera donc de la sorte, dit l’oncle gravement. Et maintenant es-
suyons nos larmes, écartons autant que possible ces pensées amères, afin
de ne pas trop attrister les derniers instants que nous passerons
ensemble.

Il vint m’embrasser, écarta les cheveux de mon front et dit :
– Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent cœur. Rappelle-toi que

ton oncle Jacob a été content de toi en ce jour : c’est une bonne pensée de
se dire qu’on a donné de la satisfaction à ceux qui nous aiment !
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XV

Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun songeait au
départ de Mme Thérèse, au grand vide que cela ferait dans notre maison,
à la tristesse qui succéderait pendant des semaines et des mois aux
bonnes soirées que nous avions passées ensemble, à la douleur du mau-
ser, de Koffel et du vieux Schmitt en apprenant cette mauvaise nouvelle ;
plus on rêvait, plus on découvrait de nouveaux sujets d’être désolés.

Moi, ce qui me semblait le plus amer, c’était de quitter mon ami Sci-
pio ; je n’osais pas le dire, mais en pensant qu’il allait partir, que je ne
pourrais plus me promener avec lui dans le village, au milieu de
l’admiration universelle, que je n’aurais plus le bonheur de lui voir faire
l’exercice, et que je serais comme avant, seul à me promener les mains
dans les poches et le bonnet de coton tiré sur les oreilles, sans honneur et
sans gloire, un tel désastre me semblait le comble de la désolation. Et ce
qui finissait de m’abreuver d’amertume, c’est que Scipio, grave et pensif,
était venu s’asseoir devant moi, me regardant à travers ses épais sourcils
frisés, d’un air aussi chagrin que s’il eût compris qu’il fallait nous séparer
dans les siècles des siècles. Oh ! quand je pense à ces choses, encore au-
jourd’hui je m’étonne que les grosses boucles blondes de mes cheveux ne
soient pas devenues toutes grises, au milieu de ces réflexions désolantes.
Je ne pouvais pas même pleurer, tant ma douleur était cruelle ; je restais
le nez en l’air, mes grosses lèvres retroussées, et mes deux mains croisées
autour d’un genou.

L’oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps en temps il
toussait tout bas en redoublant de marcher.

Mme Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse et ses yeux rouges,
avait ouvert l’armoire du vieux linge, et se taillait, dans de la grosse toile,
une espèce de sac à doubles bretelles pour mettre ses effets de route ; on
entendait crier les ciseaux sur la table, elle ajustait les pièces avec son
adresse ordinaire. Enfin, quand tout fut prêt, elle tira de sa poche une ai-
guille et du fil, puis elle s’assit, mit le dé au bout de son doigt, et depuis
cet instant on ne vit plus que sa main aller et venir comme l’éclair.

Tout cela se faisait dans le plus grand silence ; on n’entendait que le
pas lourd de l’oncle sur le plancher et la marche cadencée de notre vieille
horloge, que ni nos joies ni notre désolation ne faisaient avancer ou retar-
der d’une seconde. Ainsi va la vie ; le temps qui marche ne demande
pas : « Êtes-vous tristes ? Êtes-vous gais ? riez-vous ? pleurez-vous ? est-
ce le printemps, l’automne ou l’hiver ? » Il va, va toujours ! Et ces
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millions d’atomes qui tourbillonnent dans un rayon de soleil, et dont la
vie commence et finit d’un tic-tac à l’autre, comptent autant pour lui que
l’existence d’un vieillard de cent ans. Hélas ! nous sommes bien peu de
chose.

Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l’oncle s’arrêta et lui
dit :

– Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin ; Mme Thérèse
part.

Et comme la vieille servante le regardait toute saisie :
– Les Prussiens la réclament, dit-il d’une voix enrouée ; ils ont la force

pour eux… il faut obéir.
Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et, nous regar-

dant l’un après l’autre, elle releva son bonnet sur sa tête, comme si cette
nouvelle avait pu le déranger, puis elle dit :

– Madame Thérèse part… ça n’est pas possible… je ne croirai jamais
cela.

– Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit Mme Thérèse tristement, il le
faut, je suis prisonnière… on vient me chercher.

– Les Prussiens ?
– Oui, les Prussiens.
Alors la vieille, que l’indignation suffoquait, dit :
– J’ai toujours pensé que ces Prussiens n’étaient pas grand-chose : des

tas de gueux, de véritables bandits ! Venir attaquer une honnête femme ?
Si les hommes avaient pour deux liards de cœur, est-ce qu’ils souffri-
raient ça ?

– Et que ferais-tu ? lui demanda l’oncle, dont la face se ranimait, car
l’indignation de la vieille lui faisait plaisir intérieurement.

– Moi, je chargerais mes kougelreiter 7 s’écria Lisbeth, je leur dirais par
la fenêtre : « Passez votre chemin, bandits ! n’entrez pas, ou gare ! » Et le
premier qui dépasserait la porte, je l’étendrais raide. Oh ! les gueux !

– Oui, oui, fit l’oncle, voilà comment on devrait recevoir des gens pa-
reils ; mais nous ne sommes pas les plus forts.

Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute tremblante, plaça les
couverts.

Mme Thérèse ne disait rien.
La table mise, nous dînâmes tout rêveurs. Ce n’est qu’à la fin, lorsque

l’oncle alla chercher une vieille bouteille de bourgogne à la cave, et que
rentrant il s’écria tristement :

7.Pistolets de cavalerie.
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– Réjouissons un peu nos cœurs, et fortifions-nous contre ces grands
chagrins qui nous accablent. Qu’avant votre départ, madame Thérèse, ce
vieux vin qui vous a rendu la force, et qui nous a tous égayés un jour de
bonheur, brille encore au milieu de nous, comme un rayon de soleil, et
dissipe quelques instants les nuages qui nous entourent.

Ce n’est qu’au moment où d’une voix ferme, il dit cela, que nous sen-
tîmes renaître un peu notre courage.

Mais quelques instants après, lorsque, s’adressant à Lisbeth, il lui dit
de chercher un verre pour trinquer avec Mme Thérèse, et que la pauvre
vieille se mit à fondre en larmes, le tablier sur la figure, alors notre fer-
meté disparut, et tous ensemble nous nous mîmes à sangloter comme
des malheureux.

– Oui, oui, disait l’oncle, nous avons eu du bonheur ensemble… voilà
l’histoire humaine : les instants de joie passent vite et la douleur dure
longtemps. Celui qui nous regarde là-haut sait pourtant que nous ne mé-
ritons pas de souffrir ainsi, que des êtres méchants nous ont désolés ;
mais il sait aussi que la force, la vraie force est dans sa main, et qu’il
pourra nous rendre heureux dès qu’il le voudra. C’est pour cela qu’il
permet ces iniquités, car il a confiance dans la réparation. Soyons donc
calmes et fions-nous en lui. – À la santé de Mme Thérèse !

Et nous bûmes tous, les joues couvertes de larmes.
Lisbeth, en entendant parler de la puissance de Dieu, s’était un peu

calmée, car elle avait des sentiments pieux, et pensa que les choses de-
vaient être ainsi, pour le plus grand bien de tous dans la vie éternelle,
mais elle n’en continua pas moins à maudire les Prussiens du fond de
l’âme, et tous ceux qui leur ressemblaient.

Après dîner, l’oncle recommanda surtout à la vieille servante de ne pas
répandre le bruit de ces événements au village, sans quoi Richter et tous
les gueux d’Anstatt seraient là le lendemain de bonne heure pour voir le
départ de Mme Thérèse et jouir de notre humiliation. Elle le comprit très
bien, et lui promit de modérer sa langue. Puis l’oncle sortit pour aller
voir le mauser.

Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison. Mme Thérèse conti-
nua ses préparatifs de départ ; Lisbeth l’aidait et voulait fourrer dans son
sac une foule de choses inutiles, disant qu’il faut de tout en route, qu’on
est content de trouver ce qu’on a mis dans un coin, qu’étant un jour allée
à Pirmasens, elle avait bien regretté son peigne et ses tresses à rubans.

Mme Thérèse souriait.
– Non, Lisbeth, disait-elle, songez donc que je ne voyagerai pas en voi-

ture, et que tout cela sera sur mon dos : trois bonnes chemises, trois
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mouchoirs, deux paires de souliers et quelques paires de bas suffisent. À
toutes les haltes, on s’arrête une heure ou deux près de la fontaine ; on
fait la lessive. Vous ne connaissez pas la lessive des soldats ? Mon Dieu,
que de fois je l’ai faite ! Nous autres Français, nous aimons à être
propres, et nous le sommes toujours avec notre petit paquet.

Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu’elle adressait de
temps en temps à Scipio quelques paroles amicales, sa voix devenait
toute mélancolique ; je ne savais pas pourquoi ; mais je le sus plus tard,
lorsque l’oncle revint.

La journée s’avançait ; sur les quatre heures, la nuit commençait à se
faire ; en ce moment, tout était prêt, le sac renfermant les effets de
Mme Thérèse pendait au mur. Elle s’assit au coin du fourneau, m’attirant
sur ses genoux en silence ; Lisbeth rentra dans la cuisine préparer le sou-
per, et dès lors aucune parole ne fut échangée ; la pauvre femme rêvait
sans doute à l’avenir qui l’attendait sur la route de Mayence, au milieu
de ses compagnons d’infortune ; elle ne disait rien, et je sentais sa douce
respiration sur ma joue.

Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit était venue, lorsque
l’oncle ouvrit la porte, en demandant :

– Êtes-vous là, madame Thérèse ?
– Oui, monsieur le docteur.
– Bon… bon… J’ai vu mes malades… J’ai prévenu Koffel, le mauser et

le vieux Schmitt ; tout va bien ; ils seront ici ce soir pour recevoir vos
adieux.

Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la lumière à la cui-
sine, et, nous voyant ensemble en rentrant, cela parut le réjouir.

– Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre vos bonnes le-
çons ; mais j’espère qu’il s’exercera tout seul à lire en français, et qu’il se
rappellera toujours qu’un homme ne vaut que par ses connaissances. Je
compte là-dessus.

Alors Mme Thérèse lui fit voir son petit paquet en détail ; elle souriait,
et l’oncle disait :

– Quel heureux caractère ont ces Français ! Au milieu des plus grandes
infortunes, ils conservent un fond de gaieté naturelle ; leur désolation ne
dure jamais plusieurs jours. Voilà ce que j’appelle un présent de Dieu, le
plus beau, le plus désirable de tous.

Mais de cette journée, – dont le souvenir ne s’effacera jamais de ma
mémoire, parce qu’elle fut la première où je vis la tristesse de ceux que
j’aimais ; – de tout ce jour, ce qui m’attendrit le plus, ce fut quelques ins-
tants avant le souper, lorsque, tranquillement assise derrière le poêle, la
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tête de Scipio sur les genoux, et regardant au fond de la salle obscure
d’un air rêveur, Mme Thérèse se prit tout à coup à dire :

– Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses… et cependant il
faut que je vous fasse encore une demande.

– Quoi donc, madame Thérèse ?
– C’est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio… de le garder en

souvenir de moi… Qu’il soit le compagnon de Fritzel, comme il a été le
mien, et qu’il n’ait pas à supporter les nouvelles épreuves de ma vie de
prisonnière.

Comme elle disait cela, je crus sentir mon cœur se gonfler, et je frémis
de bonheur et de tendresse jusqu’au fond des entrailles. J’étais accroupi
sur ma petite chaise basse devant le fourneau ; je pris mon Scipio, je
l’attirai, j’enfonçai mes deux grosses mains rouges dans son épaisse toi-
son, un véritable déluge de larmes inonda mes joues ; il me semblait
qu’on venait de me rendre tous les biens de la terre et du ciel que j’avais
perdus.

L’oncle me regardait tout surpris ; il comprit sans doute ce que j’avais
souffert en songeant qu’il fallait me séparer de Scipio, car, au lieu de
faire des observations à Mme Thérèse sur le sacrifice qu’elle s’imposait, il
dit simplement :

– J’accepte, madame Thérèse, j’accepte pour Fritzel, afin qu’il se sou-
vienne combien vous l’avez aimé ; qu’il se rappelle toujours que, dans le
plus grand chagrin, vous lui avez laissé, comme marque de votre affec-
tion, un être bon, fidèle, non seulement votre propre compagnon, mais
encore celui de Petit-Jean, votre frère ; qu’il ne l’oublie jamais et qu’il
vous aime aussi.

Puis s’adressant à moi :
– Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas Mme Thérèse ?
Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je sanglotais, j’allai

me jeter dans les bras de cette excellente femme et je ne la quittai plus ; je
me tenais près d’elle, le bras sur son épaule, regardant à nos pieds Scipio
à travers de grosses larmes, et le touchant du bout des doigts avec un
sentiment de joie inexprimable.

Il fallut du temps pour m’apaiser. Mme Thérèse, en m’embrassant, di-
sait : « Cet enfant a bon cœur, il s’attache facilement, c’est bien ! » ce qui
redoublait encore mes pleurs. Elle écartait mes cheveux de mon front et
semblait attendrie.

Après le souper, Koffel, le mauser et le vieux Schmitt arrivèrent grave-
ment, le bonnet sous le bras ; ils exprimèrent à Mme Thérèse leur chagrin
de la voir partir, et leur indignation contre ce gueux de Richter, auquel
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tout le monde attribuait la dénonciation, car seul il était capable d’un
trait pareil.

On s’était assis autour du fourneau ; Mme Thérèse semblait touchée de
la douleur de ces braves gens, et malgré cela son caractère, ferme, décidé,
ne l’abandonnait pas.

– Écoutez, mes amis, dit-elle, si le monde était semé de roses, et si l’on
ne trouvait partout que des gens de cœur pour célébrer la justice et le
bon droit, quel mérite aurait-on à soutenir ces principes ? Franchement,
cela ne vaudrait pas la peine de vivre ! Nous avons de la chance d’arriver
dans un temps où l’on fait de grandes choses, où l’on combat pour la li-
berté ; du moins on parlera de nous, et notre existence n’aura pas été in-
utile : toutes nos misères, toutes nos souffrances, tout notre sang répan-
du formeront un sublime spectacle pour les générations futures ; tous les
gueux frémiront en pensant qu’ils auraient pu nous rencontrer et que
nous les aurions balayés, et toutes les grandes âmes regretteront de
n’avoir pu prendre part à nos travaux. Voilà le fond des choses. Ne me
plaignez donc pas ; je suis fière et je suis heureuse de souffrir pour la
France qui représente dans le monde la liberté, la justice et le droit.
– Vous nous croyez peut-être battus ? C’est une erreur : nous avons recu-
lé d’un pas hier, nous en ferons vingt en avant demain. Et si par malheur
la France ne représente plus un jour cette grande cause que nous défen-
dons, d’autres peuples prendront notre place et poursuivront notre ou-
vrage, car la justice et la liberté sont immortelles, et tous les despotes du
monde ne parviendront jamais à les détruire. – Quant à moi, je pars pour
Mayence et peut-être pour la Prusse, escortée par des soldats de Bruns-
wick ; mais souvenez-vous de ce que je vous dis : les Républicains n’en
sont encore qu’à leur première étape, et je suis sûre qu’avant la fin de
l’année prochaine ils viendront me délivrer.

Ainsi parlait cette femme fière, qui souriait, et dont les yeux étince-
laient. On voyait bien que les misères n’étaient rien pour elle, et chacun
pensait : « Si ce sont là les femmes républicaines, qu’est-ce que les
hommes doivent donc être ?… »

Koffel pâlissait de plaisir en l’écoutant parler ; le mauser clignait de
l’œil à l’oncle et lui disait tout bas :

– Tout ça, je le sais depuis longtemps, c’est écrit dans mon livre ; il faut
que ces choses arrivent… c’est écrit !

Le vieux Schmitt, ayant demandé la permission d’allumer sa pipe, lan-
çait de grosses bouffées coup sur coup, et murmurait entre ses dents :
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– Quel malheur que je n’aie pas vingt ans ! j’irais m’engager chez ces
gens-là ! Voilà ce qu’il me fallait… Qu’est-ce qui m’empêcherait de deve-
nir général comme le premier venu ? Quel malheur !

Enfin, sur le coup de neuf heures, l’oncle dit :
– Il se fait tard… il faudra partir avant le jour… Je crois que nous fe-

rions bien d’aller prendre un peu de repos.
Et tout le monde se leva dans une sorte d’attendrissement ; on

s’embrassa les uns les autres comme de vieilles connaissances, en se pro-
mettant de ne jamais s’oublier. Koffel et Schmitt sortirent les premiers, le
mauser et l’oncle s’entretinrent un instant tout bas sur le seuil de la mai-
son. Il faisait un clair de lune superbe, tout était blanc sur la terre ; le ciel,
d’un bleu sombre, fourmillait d’étoiles. Mme Thérèse, Scipio et moi nous
sortîmes contempler ce magnifique spectacle, qui montre bien la peti-
tesse et la vanité des choses humaines quand on y pense, et qui confond
l’esprit par sa grandeur sans bornes.

Puis le mauser s’éloigna, serrant de nouveau la main de l’oncle ; on le
voyait comme en plein jour marcher dans la rue déserte. Enfin il disparut
au coin de la ruelle des Orties, et, le froid étant très vif, nous rentrâmes
tous en nous souhaitant le bonsoir.

L’oncle, sur le seuil de ma chambre, m’embrassa et me dit d’une voix
étrange, en me serrant sur son cœur :

– Fritzel… travaille… travaille… et conduis-toi bien, cher enfant !
Il entra chez lui tout ému.
Moi, je ne pensais qu’au bonheur de garder Scipio. Une fois dans ma

chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre le chaud duvet et le bois de
lit ; il se tenait là tranquille, la tête entre les pattes ; je sentais ses flancs se
dilater doucement à chaque respiration, et je n’aurais pas changé mon
sort contre celui de l’empereur d’Allemagne.

Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir, en songeant à
ma félicité. L’oncle allait et venait chez lui ; je l’entendis ouvrir son secré-
taire, puis faire du feu dans le poêle de sa chambre pour la première fois
de l’hiver ; je pensai qu’il avait l’idée de veiller, et je finis par m’endormir
profondément.
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XVI

Neuf heures sonnaient à l’église, lorsque je fus éveillé par un cliquetis
de ferraille devant notre maison ; des chevaux piétinaient sur la terre
durcie, on entendait des gens parler à notre porte.

L’idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient pour prendre
Mme Thérèse, et je souhaitai de tout mon cœur que l’oncle Jacob n’eût
pas aussi longtemps dormi que moi. Deux minutes après, je descendais
l’escalier, et je découvrais au bout de l’allée cinq ou six hussards enve-
loppés dans leur dolman, la grande sabretache pendant jusqu’au-des-
sous de l’étrier, et le sabre au poing. L’officier, un petit blond très maigre,
les joues creuses, les pommettes plaquées de rose et les grosses mous-
taches d’un roux fauve, se tenait en travers de l’allée sur un grand cheval
noir, et Lisbeth, le balai à la main, répondait à ses questions d’un air
effrayé.

Plus loin, s’étendait un cercle de gens, la bouche béante, se penchant
l’un sur l’autre pour entendre. Au premier rang, je remarquai le mauser,
les mains dans les poches, et M. Richter qui souriait, les yeux plissés et
les dents découvertes, comme un vieux renard en jubilation. Il était venu
sans doute pour jouir de la confusion de l’oncle.

– Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis ensemble ce matin ?
disait l’officier.

– Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth.
– À quelle heure ?
– Entre cinq et six heures, monsieur le commandant ; il faisait encore

nuit ; j’ai moi-même accroché la lanterne au traîneau.
– Vous aviez donc reçu l’avis de notre arrivée ? dit l’officier en lui lan-

çant un coup d’œil perçant.
Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit pour elle

sans gêne.
– Sauf votre respect, j’ai vu le Dr Jacob hier soir ; c’est un de mes

amis… Cette pauvre vieille ne sait rien… Depuis longtemps le docteur
était las de la Française, il avait envie de s’en débarrasser, et quand il a
vu qu’elle pouvait supporter le voyage, il a profité du premier moment.

– Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la route ? s’écria
le Prussien en regardant le mauser de la tête aux pieds.

– Hé ! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur aura passé par
le Waldeck et la montagne ; il y a plus d’un chemin pour aller à
Kaiserslautern.
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L’officier, sans répondre, sauta de son cheval, il entra dans notre
chambre, poussa la porte de la cuisine et fit semblant de regarder à
droite et à gauche ; puis il ressortit et dit en se remettant en selle :

– Allons, voilà notre affaire faite ; le reste ne nous regarde plus.
Il se dirigea vers le Cruchon-d’Or, ses hommes le suivirent, et la foule

se dispersa, causant de ces événements extraordinaires. Richter semblait
confus et comme indigné, Spick nous regardait d’un œil louche ; ils re-
montèrent ensemble les marches de l’auberge, et Scipio, qui s’était tenu
sur notre escalier, sortit alors en aboyant de toutes ses forces.

Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d’Or, puis nous les revîmes
passer devant chez nous, sur la route de Kaiserslautern, et depuis nous
n’en eûmes plus de nouvelles.

Lisbeth et moi nous pensions que l’oncle reviendrait à la nuit, mais
quand nous vîmes s’écouler tout le jour, puis le lendemain et le surlende-
main sans même recevoir de lettre on peut s’imaginer notre inquiétude.

Scipio montait et descendait dans la maison ; il se tenait le nez au bas
de la porte du matin au soir, appelant Mme Thérèse, reniflant et pleurant
d’un ton lamentable. Sa désolation nous gagnait ; mille idées de mal-
heurs nous passaient par la tête.

Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait :
– Bah ! tout cela n’est rien ; le docteur a voulu recommander

Mme Thérèse ; il ne pouvait pas la laisser partir avec les prisonniers,
c’était contraire au bon sens ; il aura demandé une audience au feld-ma-
réchal Brunswick, pour tâcher de la faire entrer à l’hôpital de Kaiserslau-
tern… Toutes ces démarches demandent du temps… Tranquillisez-vous,
il reviendra.

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier semblait très
calme ; il fumait sa pipe au coin du fourneau, les jambes étendues et la
mine rêveuse.

Malheureusement le garde forestier Roedig, qui demeurait dans les
bois, sur le chemin de Pirmasens, où se trouvaient alors les Français, vint
apporter un rapport à la mairie d’Anstatt, et, s’étant arrêté quelques ins-
tants à l’auberge de Spick, il raconta que l’oncle Jacob avait passé, trois
jours auparavant, vers huit heures du matin, devant la maison forestière
et qu’il s’y était même arrêté un instant avec Mme Thérèse, pour se ré-
chauffer et boire un verre de vin. Il dit aussi que l’oncle paraissait tout
joyeux, et qu’il avait deux longs kougelreiter dans les poches de sa
houppelande.

Alors le bruit courut que le Dr Jacob, au lieu de se rendre à Kaiserslau-
tern, avait conduit la prisonnière chez les Républicains, et ce fut un
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grand scandale ; Richter et Spick criaient partout qu’il méritait d’être fu-
sillé, que c’était une abomination, et qu’il fallait confisquer ses biens.

Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s’était sans doute
trompé de chemin à cause des grandes neiges, qu’il avait pris à gauche
dans la montagne, au lieu de tourner à droite, mais chacun savait bien
que l’oncle Jacob connaissait le pays comme pas un contrebandier, et
l’indignation augmentait de jour en jour.

Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades crier que l’oncle
Jacob était un jacobin ; il me fallait livrer bataille pour le défendre, et
malgré le secours de Scipio, je rentrai plus d’une fois à la maison le nez
meurtri.

Lisbeth se désolait surtout des bruits de confiscation :
– Quel malheur ! disait-elle les mains jointes, quel malheur, à mon âge,

d’être forcée de faire son paquet et d’abandonner une maison où l’on a
passé la moitié de sa vie !

C’était bien triste. Le mauser seul conservait son air tranquille.
– Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, disait-il ; je vous

répète que le Dr Jacob se porte bien et qu’on ne confisquera rien du tout.
Tenez-vous en paix, mangez bien, dormez bien, et pour le reste, j’en
réponds.

Il clignait de l’œil d’un air malin, et finissait toujours par dire :
– Mon livre raconte ces choses… Maintenant elles s’accomplissent et

tout va très bien.
Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la racaille du vil-

lage, excitée par ce gueux de Richter, commençait à venir crier sous nos
fenêtres, lorsqu’un beau matin tout rentra subitement dans l’ordre. Vers
le soir le mauser arriva, la mine riante, et prit sa place ordinaire en disant
à Lisbeth qui filait :

– Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer, on se tient
bien tranquille, hé ! hé ! hé !

Il n’en dit pas davantage, mais dans la nuit nous entendîmes des voi-
tures passer en foule, des gens marcher en masse par la grande rue ;
c’était pire qu’à l’arrivée des Républicains, car personne ne s’arrêtait : on
allait… on allait toujours !

Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant grondait. Au pe-
tit jour, ayant regardé par nos vitres, je vis encore une dizaine de grandes
voitures chargées de blessés s’éloigner en cahotant. C’étaient des Prus-
siens. Puis arrivèrent deux ou trois canons, puis une centaine de hus-
sards, de cuirassiers, de dragons, pêle-mêle dans un grand désordre ;
puis des cavaliers démontés, leur portemanteau sur l’épaule et couverts

133



de boue jusqu’à l’échine. Tous ces hommes semblaient harassés ; mais ils
ne s’arrêtaient pas, ils n’entraient pas dans les maisons, et marchaient
comme s’ils avaient eu le diable à leurs trousses.

Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d’un air morne.
En jetant les yeux sur la côte du Birkenwald, on voyait la file des voi-

tures, des caissons, de la cavalerie et de l’infanterie se prolonger bien au-
delà du bois.

C’était l’armée du feld-maréchal Brunswick en retraite après la bataille
de Frœschwiller, comme nous l’avons appris plus tard ; elle avait traver-
sé le village dans une seule nuit. Cela se passait du 28 au 29 décembre, et
si je me le rappelle si bien, c’est que le lendemain de bonne heure, le
mauser et Koffel arrivèrent tout joyeux, ils avaient une lettre de l’oncle
Jacob, et le mauser, en nous la montrant, dit :

– Hé ! hé ! hé ! ça va bien… ça va bien ! le règne de la justice et de
l’égalité commence… Écoutez un peu !

Il s’assit devant notre table, les deux coudes écartés. J’étais près de lui
et je lisais par-dessus son épaule ; Lisbeth, toute pâle, écoutait derrière, et
Koffel, debout contre la vieille armoire, souriait en se caressant le men-
ton. Ils avaient déjà lu la lettre deux ou trois fois, le mauser la savait
presque par cœur.

Donc il lut ce qui suit, en s’arrêtant parfois pour nous regarder d’un air
d’enthousiasme :

« Wissembourg, le 8 nivôse, an II
« de la République française

« Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth, au petit ci-
toyen Fritzel, salut et fraternité !

« La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons d’abord joie,
concorde et prospérité.

« Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes de Wissem-
bourg, au milieu des triomphes de la guerre : nous avons chassé les Prus-
siens de Frœschwiller, et nous sommes tombés sur les Autrichiens au
Geisberg comme le tonnerre.

« Ainsi l’orgueil et la présomption reçoivent leur récompense ; quand
les gens ne veulent pas entendre de bonnes raisons, il faut bien leur en
donner de meilleures ; mais c’est terrible d’en venir à de telles extrémi-
tés, oui, c’est terrible !

« Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi-même sur
l’aveuglement de ceux qui dirigent les destinées de la vieille Allemagne ;
je déplorais leur esprit d’injustice, leur égoïsme ; je me demandais si mon
devoir d’honnête homme n’était pas de rompre avec tous ces êtres
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orgueilleux, et d’adopter les principes de justice, d’égalité et de fraternité
proclamés par la Révolution française. Tout cela me jetait dans un grand
trouble, car l’homme tient aux idées qu’il a reçues de ses pères, et de
telles révolutions intérieures ne se font pas sans un grand déchirement.
Néanmoins j’hésitais encore, mais lorsque les Prussiens, contrairement
au droit des gens, réclamèrent la malheureuse prisonnière que j’avais re-
cueillie, je ne pus en supporter davantage : au lieu de conduire
Mme Thérèse à Kaiserslautern, je pris aussitôt la résolution de la mener à
Pirmasens, chose que j’ai faite avec l’aide de Dieu.

« À trois heures de l’après-midi, nous étions en vue des avant-postes,
et comme Mme Thérèse regardait, elle entendit le tambour et s’écria :
« Ce sont les Français ! Monsieur le docteur, vous m’avez trompée ! »
Elle se jeta dans mes bras, fondant en larmes, et je me pris moi-même à
pleurer, tant j’étais ému !

« Sur la route, depuis les Trois-Maisons jusqu’à la place du Temple-
Neuf, les soldats criaient : « Voici la citoyenne Thérèse ! » Ils nous sui-
vaient, et quand il fallut descendre du traîneau, plusieurs
m’embrassèrent avec une véritable effusion. D’autres me serraient les
mains, enfin on m’accablait d’honneurs.

« Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre de
Mme Thérèse et du petit Jean ; ces choses ne sont pas à peindre ! Tous les
plus vieux soldats du bataillon, même le commandant Duchêne, qui
n’est pas tendre, détournaient la tête pour ne pas montrer leurs larmes :
c’était un spectacle comme je n’en ai jamais vu de ma vie. Le petit Jean
est un brave garçon ; il ressemble beaucoup à mon cher petit Fritzel, aus-
si je l’aime bien.

« En ce même jour, il se passa des événements extraordinaires à Pirma-
sens. Les Républicains campaient autour de la ville ; le général Hoche an-
nonça qu’on allait prendre les quartiers d’hiver, et qu’il fallait construire
des baraques. Mais les soldats refusèrent ; ils voulaient loger dans les
maisons. Alors le général déclara que ceux qui refuseraient le service ne
marcheraient pas au combat. J’ai moi-même assisté à cette proclamation,
qui se lisait dans les compagnies, et j’ai vu le général Hoche forcé de par-
donner à ces hommes devant le palais du prince, car ils étaient dans le
plus grand désespoir.

« Le général ayant appris qu’un médecin d’Anstatt avait ramené la ci-
toyenne Thérèse au premier bataillon de la deuxième brigade, je reçus
l’ordre, vers huit heures, d’aller à l’Orangerie. Il était là près d’une table
de sapin, habillé comme un simple hauptmann, avec deux autres citoyens
qu’on m’a dit être les conventionnels Lacoste et Baudot, deux grands

135



maigres, qui me regardaient de travers. – Le général vint à ma rencontre :
c’est un homme brun, les yeux jaunes et les cheveux partagés au milieu
du front ; il s’arrêta en face de moi et me regarda deux secondes. Moi,
songeant que ce jeune homme commandait l’armée de la Moselle, j’étais
troublé ; mais tout à coup il me tendit la main et me dit : « Docteur Wa-
gner, je vous remercie de ce que vous avez fait pour la citoyenne Thé-
rèse ; vous êtes un homme de cœur. »

« Puis il m’emmena près de la table, où se trouvait déployée une carte,
et me demanda différents renseignements sur le pays d’une façon si
claire, qu’on aurait cru qu’il connaissait les choses bien mieux que moi.
Naturellement je répondais ; les deux autres écoutaient en silence. Fina-
lement, il me dit : « Docteur Wagner, je ne puis vous proposer de servir
les armées de la République, votre nationalité s’y oppose ; mais le 1er ba-
taillon de la 2e brigade vient de perdre son chirurgien-major, le service
de nos ambulanciers est encore incomplet, nous n’avons que des jeunes
gens pour secourir nos blessés, je vous confie ce poste d’honneur :
l’humanité n’a pas de patrie ! Voici votre commission. » Il écrivit
quelques mots au bout de la table, et me prit encore une fois la main en
me disant : « Docteur, croyez à mon estime ! » Après cela, je sortis.

« Mme Thérèse m’attendait dehors, et quand elle sut que j’allais être à
la tête de l’ambulance du 1er bataillon, vous pouvez vous figurer sa joie.

« Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu’au printemps, les ba-
raques étaient en train de se bâtir, quand la nuit du surlendemain, vers
dix heures, tout à coup nous reçûmes l’ordre de nous mettre en route
sans éteindre les feux, sans faire de bruit, sans battre la caisse ni sonner
de la trompette. Tout Pirmasens dormait. J’avais deux chevaux, l’un sous
moi, l’autre en main ; j’étais au milieu des officiers, près du commandant
Duchêne.

« Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les canons, les cais-
sons, les voitures entre nous, la cavalerie sur les flancs, sans lune et sans
rien pour nous guider. Seulement, de loin en loin, un cavalier au tour-
nant des chemins disait : « Par ici… par ici !… » Vers onze heures la lune
se montra, nous étions en pleine montagne : toutes les cimes étaient
blanches de neige. Les hommes à pied, le fusil sur l’épaule, couraient
pour se réchauffer ; deux ou trois fois il me fallut descendre de cheval,
tant j’avais l’onglée. Mme Thérèse, dans sa charrette couverte d’une toile
grise, me tendait la gourde, et les capitaines étaient toujours là, prêts à la
recevoir après moi ; plus d’un soldat avait aussi son tour.

« Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de sorte que vers
six heures, quand le soleil pâle se mit à blanchir le ciel, nous étions à
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Lembach, sous la grande côte boisée de Steinfelz, à trois quarts de lieue
de Wœrth. Alors, de tous les côtés on entendit crier : « Halte !…
halte !… » Ceux de derrière arrivaient toujours ; à six heures et demie
toute l’armée était réunie dans un vallon, et l’on se mit à faire la soupe.

« Le général Hoche, que j’ai vu passer alors avec ses deux grands
conventionnels, riait ; il semblait de bonne humeur. Il entra dans la der-
nière maison du village ; les gens étaient étonnés de nous voir à cette
heure, comme ceux d’Anstatt à l’arrivée des Républicains. Les maisons
sont si petites ici et si misérables, qu’il fallut porter deux tables dehors, et
que le général tint conseil en plein air avec ses officiers, pendant que les
troupes cuisaient ce qu’elles avaient emporté.

« Cette halte dura juste le temps de manger et de reboucler son sac.
Ensuite il fallut repartir mieux en ordre.

« À huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen, nous vîmes les
Prussiens retranchés sur les hauteurs de Frœschwiller et de Wœrth ; ils
étaient plus de vingt mille, et leurs redoutes s’élevaient les unes au-des-
sus des autres.

« Toute l’armée comprit alors que nous avions marché si vite pour sur-
prendre ces Prussiens seuls, car les Autrichiens étaient à quatre ou cinq
lieues de là, sur la ligne de la Motter. Malgré cela, je ne vous cache pas,
mes amis, que cette vue me porta d’abord un coup terrible ; plus je regar-
dais, plus il me semblait impossible de gagner la bataille. D’abord ils
étaient plus nombreux que nous, ensuite ils avaient creusé des fossés
garnis de palissades, et derrière on voyait très bien les canonniers qui se
penchaient à côté de leurs canons et qui nous observaient, tandis que des
files de baïonnettes innombrables se prolongeaient jusque sur la côte.

« Les Français, avec leur caractère insouciant, ne voyaient pas tout cela
et paraissaient même très joyeux. Le bruit s’étant répandu que le général
Hoche venait de promettre six cents francs pour chaque pièce enlevée à
l’ennemi, ils riaient en se mettant le chapeau sur l’oreille, et regardaient
les canons en criant : « Adjugé ! adjugé ! » Il y avait de quoi frémir de
voir une pareille insouciance et d’entendre ces plaisanteries.

« Nous autres, l’ambulance, les voitures de toute sorte, les caissons
vides pour transporter les blessés, nous restâmes derrière, et pour dire la
vérité, cela me fit un véritable plaisir.

« Mme Thérèse était à trente ou quarante pas en avant de moi, j’allai
me mettre près d’elle avec mes deux aides, dont l’un a été garçon apothi-
caire à Landrecies, et l’autre dentiste, et qui se sont fait chirurgiens
d’eux-mêmes. Mais ils ont déjà de l’expérience, et ces jeunes gens, avec
un peu de loisir et de travail, deviendront peut-être quelque chose.
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Mme Thérèse embrassait alors le petit Jean, qui se mit à courir pour
suivre le bataillon.

« Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de cavalerie en bon
ordre. Le général Hoche, en arrivant, choisit lui-même tout de suite la
place de deux batteries sur les collines de Reichshofen, et l’infanterie fit
halte au milieu de la vallée.

« Il y eut encore une délibération, puis toute l’infanterie se rangea en
trois colonnes ; l’une passa sur la gauche, dans la gorge de Réebach, les
deux autres se mirent en marche sur les retranchements l’arme au bras.

« Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça sur une petite
hauteur, à gauche de la vallée.

« Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un rêve. Au
moment où les colonnes arrivaient au pied de la côte, un horrible fracas,
comme une espèce de déchirement épouvantable, retentit ; tout fut cou-
vert de fumée : c’étaient les Prussiens qui venaient de lâcher leurs batte-
ries. Une seconde après, la fumée s’étant un peu dissipée, nous vîmes les
Français plus haut sur la côte ; ils allongeaient le pas, des quantités de
blessés restaient derrière, les uns étendus sur la face, les autres assis et
cherchant à se relever.

« Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on entendit le cri ter-
rible des Républicains : « À la baïonnette ! » Et toute la montagne se mit à
pétiller comme un feu de charbonnière où l’on donne un coup de pied.
On ne se voyait plus, parce que le vent poussait la fumée sur nous, et
l’on ne pouvait plus se dire un mot à quatre pas, tant la fusillade, les
hommes et le canon tonnaient et hurlaient ensemble. Sur les côtés les
chevaux de notre cavalerie hennissaient et voulaient partir ; ces animaux
sont vraiment sauvages, ils aiment le danger, on avait mille peines à les
retenir.

« De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée, alors on voyait
les Républicains cramponnés aux palissades comme une fourmilière ; les
uns, à coups de crosse, essayaient de renverser les retranchements,
d’autres cherchaient un passage, les commandants à cheval, l’épée en
l’air, animaient leurs hommes, et de l’autre côté les Prussiens lançaient
des coups de baïonnette, lâchaient leurs fusils dans le tas, ou levaient des
deux mains leurs grands refouloirs comme des massues pour assommer
les gens. C’était effrayant ! Une seconde après, un autre coup de vent
couvrait tout, et l’on ne pouvait savoir comment cela finirait.

« Le général Hoche envoyait ses officiers l’un après l’autre porter de
nouveaux ordres ; ils partaient comme le vent dans la fumée, on aurait
dit des ombres. Mais la bataille se prolongeait et les Républicains
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commençaient à reculer, quand le général descendit lui-même ventre à
terre ; dix minutes après, le chant de la Marseillaise couvrait tout le tu-
multe ; ceux qui avaient reculé revenaient à la charge.

« La seconde attaque commença plus furieuse que la première. Les ca-
nons seuls tonnaient encore et renversaient des files d’hommes. Tous les
Républicains s’avançaient en masse, Hoche au milieu d’eux. Nos batte-
ries tiraient aussi sur les Prussiens. Ce qui se passa quand les Français
furent encore une fois près des palissades est quelque chose d’impossible
à décrire. Si le père Adam Schmitt avait été avec nous, il aurait vu ce
qu’on peut appeler une terrible bataille. Les Prussiens montrèrent là
qu’ils étaient les soldats du grand Frédéric, baïonnettes contre baïon-
nettes, tantôt les uns, tantôt les autres reculaient ou poussaient en avant.

« Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce fut l’arrivée
de leur troisième colonne sur les hauteurs, à gauche des retranchements ;
elle avait tourné le Réebach et sortait du bois au pas de course. Alors il
fallut bien quitter la partie ; les Prussiens, pris des deux côtés à la fois, se
retirèrent, abandonnant dix-huit pièces de canons, vingt-quatre caissons
et leurs retranchements pleins de blessés et de morts. Ils se dirigèrent du
côté de Wœrth, et nos dragons, nos hussards, qui ne se possédaient plus
d’impatience, partirent enfin courbés sur leurs selles, comme un mur qui
s’ébranle. Nous apprîmes le même soir qu’ils avaient fait douze cents
prisonniers et remporté six canons.

« Voilà, mes chers amis, ce qu’on appelle le combat de Wœrth et de
Frœschwiller, dont la nouvelle a dû vous parvenir au moment où je vous
écris, et qui restera toujours présent à ma mémoire.

« Depuis ce moment, je n’ai rien vu de nouveau ; mais que d’ouvrage
nous avons eu ! Jour et nuit il a fallu couper, trancher, amputer, tirer des
balles ; nos ambulances sont encombrées de blessés : c’est une chose bien
triste.

« Cependant, le lendemain de la victoire, l’armée s’était portée en
avant. Quatre jours après, nous avons appris que les conventionnels La-
coste et Baudot, ayant reconnu que la rivalité de Hoche et de Pichegru
nuisait aux intérêts de la République, avaient donné le commandement à
Hoche tout seul, et que celui-ci, se voyant à la tête des deux armées du
Rhin et de la Moselle, sans perdre une minute, en avait profité pour atta-
quer Wurmser sur les lignes de Wissembourg ; qu’il l’avait battu complè-
tement au Gaisberg, de sorte qu’à cette heure les Prussiens sont en re-
traite sur Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim, et que le territoire
de la République est débarrassé de tous ses ennemis.
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« Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, accablé d’ouvrage ;
Mme Thérèse, le petit Jean et les restes du 1er bataillon occupent la place,
et l’armée marche sur Landau, dont l’heureuse délivrance fera
l’admiration des siècles futurs.

« Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l’armée, nous passe-
rons par Anstatt, couronnés des palmes de la victoire ; nous pourrons en-
core une fois vous serrer sur nos cœurs, et célébrer avec vous le triomphe
de la justice et de la liberté.

« Ô chère liberté ! rallume dans nos âmes le feu sacré dont brûlèrent ja-
dis tant de héros ; forme au milieu de nous des générations qui leur res-
semblent ; que le cœur de tout citoyen tressaille à ta voix ; inspire le sage
qui mérite ; porte l’homme courageux aux actions héroïques ; anime le
guerrier d’un enthousiasme sublime ; que les despotes qui divisent les
nations pour les opprimer disparaissent de ce monde, et que la sainte fra-
ternité réunisse tous les peuples de la terre dans une même famille !

« Avec ces vœux et ces espérances, la bonne Mme Thérèse, petit Jean et
moi nous vous embrassons de cœur.

« Jacob Wagner.
« P.-S. – Petit Jean recommande à son ami Fritzel d’avoir bien soin de

Scipio. »
La lettre de l’oncle Jacob nous remplit tous de joie, et l’on peut

s’imaginer avec quelle impatience nous attendîmes dès lors le 1er

bataillon.
Cette époque de ma vie, quand j’y pense, me produit l’effet d’une fête ;

chaque jour nous apprenions quelque chose de nouveau : après
l’occupation de Wissembourg, la levée du siège de Landau, puis la prise
de Lauterbourg, puis celle de Kaiserslautern, puis l’occupation de Spire,
où les Français recueillirent un grand butin, que Hoche fit transporter à
Landau, pour indemniser les habitants de leurs pertes.

Autant les gens du village avaient crié contre nous, autant alors ils
nous tenaient en vénération. Il était même question de mettre Koffel du
conseil municipal et de nommer le mauser bourgmestre ; on ne savait
pas pourquoi, car personne jusqu’alors n’avait eu cette idée ; mais le
bruit commençait à se répandre que nous allions redevenir Français, que
nous avions été Français quinze cents ans auparavant, et que c’était une
abomination de nous avoir tenus si longtemps en esclavage.

Richter avait pris la fuite, sachant bien ce qui l’attendait, et Joseph
Spick ne sortait plus de sa baraque.

Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur la côte pour
voir arriver les véritables défenseurs de la patrie ; malheureusement la
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plupart suivaient la route de Wissembourg à Mayence, laissant Anstatt
sur leur gauche, dans la montagne ; on ne voyait passer que des traî-
nards, qui coupaient au court par la traverse du Bourgerwald. Cela nous
désolait, et nous finissions par croire que notre bataillon n’arriverait ja-
mais, lorsqu’une après-midi le mauser entra tout essoufflé en criant :

– Les voilà… ce sont eux !
Il revenait des champs, la pioche sur l’épaule, et de loin il avait vu sur

la route une foule de soldats. Tout le village savait déjà la nouvelle, tout
le monde sortait. Moi, ne me possédant plus d’enthousiasme, je courus à
la rencontre de notre bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépel, que je
rencontrai sur la route. Il faisait du soleil, la neige fondait, les flaques de
boue éclataient autour de nous comme des obus à chaque pas ; mais
nous n’y prenions pas garde, et durant une demi-heure nous ne ces-
sâmes point de galoper. La moitié du village, hommes, femmes, enfants,
nous suivaient en criant : « Ils arrivent… ils arrivent ! » Les idées des
gens changent d’une façon singulière, tout le monde était alors ami de la
République.

Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, Frantz Sépel et moi
nous vîmes enfin notre bataillon qui s’approchait à mi-côte, le sac au dos,
le fusil sur l’épaule, les officiers derrière les compagnies. Plus loin, sur le
grand pont, défilaient les voitures. Tout cela s’avançait en sifflant, en
causant, comme les soldats en route ; l’un s’arrêtait pour allumer sa pipe,
l’autre donnait un coup d’épaule pour relever son sac ; on entendait des
voix glapissantes, des éclats de rire, car les Français sont ainsi, quand ils
marchent en troupe, il leur faut toujours des histoires et de joyeux pro-
pos pour entretenir leur bonne humeur.

Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l’oncle Jacob et
Mme Thérèse ; il me fallut quelque temps pour les découvrir à la queue
du bataillon. Enfin je vis l’oncle, il était derrière, à cheval sur Rappel.
J’eus d’abord de la peine à le reconnaître, car il avait un grand chapeau
républicain, un habit à revers rouges et un grand sabre à fourreau de fer ;
cela le changeait d’une façon incroyable, il paraissait beaucoup plus
grand ; mais je le reconnus tout de même, ainsi que Mme Thérèse sur sa
charrette couverte de toile, avec son même chapeau et sa même cravate ;
elle avait les joues roses et les yeux brillants ; l’oncle chevauchait près
d’elle, ils causaient ensemble.

Je reconnus aussi le petit Jean, que je n’avais vu qu’une fois ; il mar-
chait, un large baudrier orné de baguettes en travers de la poitrine, les
bras couverts de galons, et son sabre ballottant derrière les jambes. Et le
commandant, et le sergent Laflèche, et le capitaine que j’avais conduit
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dans notre grenier, et tous les soldats, oui, presque tous je les reconnais-
sais, il me semblait être dans une grande famille ; et le drapeau couvert
de toile cirée me faisait aussi plaisir à voir.

Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et Frantz Sépel avaient
déjà trouvé des camarades, moi je marchais toujours, j’étais à trente pas
de la charrette et j’allais appeler : « Oncle ! oncle ! » quand Mme Thérèse,
se penchant par hasard, s’écria d’une voix joyeuse :

– Voici Scipio !
Dans le même instant, Scipio, que j’avais oublié chez nous, tout effaré,

tout crotté, sautait dans la voiture.
Aussitôt petit Jean s’écria :
– Scipio !
Et le brave caniche, après avoir passé deux ou trois fois ses grosses

moustaches sur les joues de Mme Thérèse, bondit à terre et se mit à dan-
ser autour de petit Jean, aboyant, poussant des cris et se démenant
comme un bienheureux.

Tout le bataillon l’appelait :
– Scipio, ici !… Scipio !… Scipio !
L’oncle venait de m’apercevoir et me tendait les bras du haut de son

cheval. Je m’accrochai à sa jambe, il me leva et m’embrassa ; je sentis
qu’il pleurait et cela m’attendrit. Il me tendit ensuite à Mme Thérèse, qui
m’attira dans sa charrette en me disant :

– Bonjour, Fritzel.
Elle paraissait bien heureuse et m’embrassait les larmes aux yeux.
Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, donnant des poignées

de main à l’oncle ; puis les autres gens du village, pêle-mêle avec les sol-
dats, qui remettaient aux hommes leurs sacs et leurs fusils pour les por-
ter en triomphe, et qui criaient aux femmes :

– Hé ! la grosse mère !… La jolie fille !… par ici !… par ici !
C’était une véritable confusion, tout le monde fraternisait, et au milieu

de tout cela, c’était encore petit Jean et moi qui paraissions les plus
heureux.

– Embrasse petit Jean, me criait l’oncle.
– Embrasse Fritzel, disait Mme Thérèse à son frère.
Et nous nous embrassions, nous nous regardions émerveillés.
– Il me plaît, cria petit Jean, il a l’air bon enfant.
– Toi, tu me plais aussi, lui dis-je, tout fier de parler en français.
Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que l’oncle et

Mme Thérèse se souriaient l’un à l’autre.
Le commandant me tendit aussi la main en disant :
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– Hé ! Dr Wagner, voici votre défenseur. – Tu vas toujours bien, mon
brave ?

– Oui, commandant.
– À la bonne heure !
C’est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons du village.

Alors on s’arrêta quelques instants pour se mettre en ordre, petit Jean ac-
crocha son tambour sur sa cuisse, et le commandant ayant crié : « En
avant, marche ! » les tambours retentirent.

Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au pas et nous ré-
jouissant d’une entrée si magnifique. Tous les vieux et les vieilles qui
n’avaient pu sortir étaient aux fenêtres et se montraient l’oncle Jacob, qui
s’avançait d’un air digne derrière le commandant entre ses deux aides. Je
remarquai surtout le père Schmitt, debout à la porte de sa baraque ; il re-
dressait sa haute taille voûtée et nous regardait défiler avec un éclair
dans l’œil.

Sur la place de la fontaine le commandant cria : « Halte ! » On mit les
fusils en faisceaux, et tout le monde se dispersa, les uns à droite, les
autres à gauche ; chaque bourgeois voulait avoir un soldat, tous vou-
laient se réjouir du triomphe de la République une et indivisible ; mais
ces Français, avec leurs mines joyeuses, suivaient de préférence les jolies
filles.

Le commandant vint avec nous. La vieille Lisbeth était déjà sur la
porte, ses longues mains levées au ciel, et criait :

– Ah ! madame Thérèse… ah ! monsieur le docteur !…
Ce furent de nouveaux cris de joie, de nouvelles embrassades. Puis

nous entrâmes, et le festin de jambon, d’andouilles et de grillades arro-
sées de vin blanc et de vieux bourgogne commença : Koffel, le mauser, le
commandant, l’oncle, Mme Thérèse, petit Jean et moi, je vous laisse à
penser quelle table, quel appétit, quelle satisfaction !

Tout ce jour-là, le 1er bataillon resta chez nous ; puis il lui fallut pour-
suivre sa route, car ses quartiers d’hiver étaient à Hacmatt, à deux petites
lieues d’Anstatt. L’oncle resta au village, il déposa son grand sabre et son
grand chapeau ; mais depuis ce moment jusqu’au printemps, il ne se pas-
sa pas de jour qu’il ne fût en route pour Hacmatt : il ne pensait plus qu’à
Hacmatt.

De temps en temps Mme Thérèse venait aussi nous voir avec petit
Jean ; nous riions, nous étions heureux, nous nous aimions !

Que vous dirai-je encore ? Au printemps, quand commence à chanter
l’alouette, un jour on apprit que le 1er bataillon allait partir pour la
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Vendée. Alors l’oncle, tout pâle, courut à l’écurie et monta sur son Rap-
pel ; il partit ventre à terre, la tête nue, ayant oublié de mettre son
bonnet.

Que se passa-t-il à Hacmatt ! Je n’en sais rien ; mais ce qu’il y a de sûr,
c’est que le lendemain, l’oncle, fier comme un roi, revint avec
Mme Thérèse et petit Jean, qu’il y eut grande noce chez nous, embras-
sades et réjouissances. Huit jours après, le commandant Duchêne arriva
avec tous les capitaines du bataillon. Ce jour-là, les réjouissances furent
encore plus grandes. Mme Thérèse et l’oncle se rendirent à la mairie, sui-
vis d’une longue file de joyeux convives. Le mauser, qu’on avait nommé
bourgmestre à l’élection populaire, nous attendait, son écharpe tricolore
autour des reins. Il inscrivit l’oncle et Mme Thérèse sur un gros registre,
à la satisfaction universelle ; et dès lors petit Jean eut un père, et moi j’eus
une bonne mère, dont je ne puis me rappeler le souvenir sans répandre
des larmes.

J’aurais encore bien des choses à vous dire… mais c’est assez pour une
fois. Si le Seigneur Dieu le permet, un jour nous reprendrons cette his-
toire qui finit, comme toutes les autres, – par des cheveux blancs et les
derniers adieux de ceux qu’on aime le plus au monde.
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POURQUOI HUNEBOURG NE FUT PAS RENDU

ÉPISODE DE 1815

Le fort de Hunebourg, taillé dans le roc à la cime d’un pic escarpé, do-
mine toute cette branche secondaire des Vosges qui sépare la Meurthe, la
Moselle et la Bavière rhénane du bassin d’Alsace.

En 1815, le commandement de Hunebourg appartenait à Jean-Pierre
Noël, ex-sergent-major aux fusiliers de la garde, amputé de la jambe
gauche à Bautzen et décoré sur le champ de bataille.

Ce digne commandant était un homme de cinq pieds deux pouces. Il
avait une jolie petite bedaine, de bonnes grosses lèvres sensuelles et de
grands yeux gris pleins d’énergie.

Au moral, Jean-Pierre Noël aimait à rire. Il aimait aussi le bourgogne
« pelure d’oignon », le jambon et les andouilles cuites dans leur jus.

Ce digne commandant avait sous ses ordres une compagnie de vété-
rans, la plupart secs et maigres comme des râbles, portant de longues ca-
potes grises et prisant du tabac de contrebande. On les voyait errer sur
les remparts, regarder dans l’abîme, se dessécher au soleil ; l’aspect du
ciel bleu, de l’horizon bleu, ainsi que l’eau claire de la citerne, avaient im-
primé sur leurs fronts le sceau d’une incurable mélancolie.

Telle était l’existence pleine de variété des habitants de Hunebourg,
lorsque le 22 juin 1815, vers cinq heures de l’après-midi, le commandant
Jean-Pierre donna tout à coup l’ordre de battre le rappel et de faire
mettre la garnison sous les armes. Il descendit ensuite dans la cour de la
caserne, son grand chapeau à cornes sur l’oreille, ses longues moustaches
retroussées et la main droite dans son gilet.

– Mes enfants, s’écria-t-il en s’arrêtant devant le front de la compagnie,
vous êtes dans le chemin de l’honneur et de la gloire. Allez toujours, et
vous arriverez, c’est moi qui vous le prédis ! – Je reçois à l’instant du gé-
néral Rapp, commandant le cinquième corps, une dépêche qui
m’informe que soixante mille Russes, Autrichiens, Bavarois et Wurtem-
bergeois, sous les ordres du généralissime prince de Schwartzenberg,
viennent de franchir le Rhin à Oppenheim. L’ennemi n’est plus qu’à trois
journées de marche. Il paraît même que les Cosaques ont déjà poussé des
reconnaissances jusque dans nos montagnes. – Nous allons nous regar-
der dans le blanc des yeux !…

« Mes enfants, je compte sur vous, comme vous comptez sur moi.
Nous ferons sauter la bicoque, plutôt que de nous rendre, cela va sans
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dire ; mais en attendant il s’agit d’approvisionner la place. Pas de rations,
pas de soldats… les moyens d’existence avant tout… c’est mon principe !
Sergent Fargès, vous allez vous rendre, avec trente hommes, dans tous
les hameaux et villages des environs, à trois lieues du fort. Vous ferez
main basse sur le bétail, sur les comestibles, sur toutes les substances li-
quides ou solides, capables de soutenir le moral de la garnison. Vous
mettrez en réquisition toutes les charrettes pour le transport des vivres,
ainsi que les chevaux, les ânes, les bœufs. Si nous ne pouvons pas les
nourrir, ils nous nourriront ! – Dès que le convoi sera formé, vous rega-
gnerez la place, en suivant autant que possible les hauteurs. Vous chasse-
rez devant vous le bétail avec ordre et discipline, ayant toujours bien
soin qu’aucune bête ne s’écarte : ce serait autant de perdu. Si par hasard
un tourbillon de Cosaques cherche à vous envelopper, vous ne lâcherez
pas prise… au contraire… une partie de l’escorte leur fera face, et pous-
sera le troupeau sous les canons du fort. De cette manière, ceux d’entre
vous qui seront tués, auront la consolation de penser que les autres se
portent bien, et qu’ils conservent des vivres pour soutenir le siège. On
admirera leur conduite de siècle en siècle, et la postérité dira d’eux :
« Jacques, André, Joseph étaient des braves ».

Des cris frénétiques de : « Vive l’Empereur ! vive le commandant ! »
accueillirent cette harangue. – Le tambour battit ; Fargès tira majestueu-
sement son sabre, fit ranger sa petite troupe en colonne et commanda le
départ.

Les vétérans, pleins d’ardeur, partirent du pied gauche, et Jean-Pierre
Noël, les bras croisés sur la poitrine et la jambe de bois en avant, les sui-
vit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière l’esplanade.

Après avoir gravi les pentes boisées du Homberg, qui dominent les
trois villages de Hâzenbruck, de Véchenbach et de Rôsenvein, la petite
troupe de Fargès avait fait halte sur le plateau de la Roche-Creuse. Il était
environ neuf heures du soir. La lune commençait à poindre derrière les
hautes sapinières. Fargès et le caporal Lombard, assis au pied d’un arbre,
le fusil entre les jambes, discutaient leur plan d’attaque, lorsqu’une cla-
meur confuse monta subitement des profondeurs de la vallée. Le sergent
se leva tout surpris et regarda Lombard ; celui-ci, rapide comme la pen-
sée, mit un genou à terre et colla son oreille contre le pied de l’arbre. À le
voir, immobile au milieu des ténèbres, retenant son haleine, pour saisir le
moindre murmure, on eût dit un vieux loup à l’affût.

Cependant nul autre bruit que le vague frémissement du feuillage ne
se faisant entendre, il allait se relever, quand un souffle de la brise appor-
ta de nouveau du fond de la gorge le tumulte qu’ils avaient perçu
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d’abord, mais cette fois beaucoup plus distinct. C’était le roulement
confus que produit la marche d’un troupeau, accompagné des sons
champêtres d’une trompe d’écorce.

Le caporal se releva lentement ; un éclat de rire étouffé fendait sa
bouche jusqu’aux oreilles, et ses yeux scintillaient dans l’ombre :

– Nous les tenons ! dit-il… hé ! hé ! hé ! nous les tenons !
– Qui ça ?
– Les paysans ! Ah ! les gueux ! ils se sauvent dans les bois avec leur

bétail. On leur a donné l’éveil… Quelle chance !… Quelle chance !…
Puis, sans autre commentaire, il se glissa presque à quatre pattes entre

les broussailles. On vit les vétérans se dresser un à un, saisir leurs fusils
et disparaître derrière les sapins. Les sentinelles imitèrent ce mouvement,
et rien ne bougea plus dans le fourré.

La petite troupe se tenait cachée depuis un quart d’heure, lorsque
deux montagnards parurent au fond des pâles clairières. Ils gravissaient
le ravin à pas lents. Quand ils eurent atteint la roche plate, ils s’arrêtèrent
pour respirer et reprendre la suite d’une conversation interrompue.

Le premier était grand et maigre ; il avait un immense parapluie sous
le bras gauche, un tricorne posé sur l’occiput, et le profil d’un veau qui
tette.

Le second, également coiffé d’un tricorne, faisait face à Lombard, et la
lune éclairait en plein sa figure fine et astucieuse : son nez pointu, ses
yeux vifs, ses lèvres sarcastiques et tout l’ensemble de sa petite personne
annonçaient quelque diplomate de village.

– Monsieur le maire, dit le petit homme au grand maigre, vous avez
tort de vous chagriner. Votre place est à vous… Pétrus Schmitt ne l’aura
pas !

– Ça dépend, Daniel, il pourra dire que j’ai emmené les bestiaux du
village, pour empêcher la garnison d’avoir des vivres… et pour la faire
périr de famine…

– Ah bah ! vous n’y êtes pas. Écoutez, monsieur le maire. Si le roi – ici
le petit homme souleva son chapeau d’un geste respectueux – si notre
bon roi revient, vous direz : « J’ai sauvé les bestiaux du village, pour que
la garnison ne puisse pas les avoir, et qu’elle rende la place aux armées
de notre bon roi Louis ! » Alors, M. le préfet dira : « Oh ! le brave
homme… le brave homme… qui aime l’honneur de son vrai maître ! »
On vous enverra la croix… voilà… c’est sûr !

– La croix, Daniel ?… la croix avec la pension ?
– Je crois bien… avec la pension…
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– Oui… mais, balbutia le maire, si… si l’autre enfonce notre bon roi…
notre vrai roi…

– Halte ! halte là, monsieur le maire ; il sera roi pour de vrai, s’il est le
plus fort. Mais si notre grand empereur enfonce les ennemis de la patrie,
eh bien, vous direz : « J’ai sauvé les bestiaux du village pour que les kai-
serlicks, les Cosaques ne puissent pas les avoir !… » Alors le préfet du
grand empereur – nouveau salut – dira : « Oh ! le bon maire… l’honnête
citoyen… il faut lui envoyer la croix ! » Et ça fait que vous aurez toujours
la croix, et que nous garderons nos bestiaux.

– Tu as raison, Daniel, reprit le grand maigre d’un air convaincu.
Pourquoi est-ce que je n’attraperais pas la croix tout comme un autre,
puisque je sauve les bestiaux de la commune ?

– Pardieu, monsieur le maire, il y en a plus d’un qui ne l’a pas gagnée
autant que vous. Et c’est le Schmitt qui sera vexé !…

– Hé ! hé ! hé ! il aura un bec comme ça, fit le maire, en appliquant la
pomme de son parapluie au bout de son nez.

En ce moment, deux grands bœufs débouchèrent sous le dôme des sa-
pinières ; ils marchaient de ce pas grave et solennel qui semble indiquer
le sentiment de la force ; puis derrière eux arriva lentement une longue
file de génisses, de vaches, de chèvres, mugissant, bêlant, nasillant ; et
enfin la moitié du village de Hâzenbruck, femmes, vieillards, petits en-
fants : les uns accroupis sur leurs vieux chevaux de labour, les autres à la
mamelle, ou pendus à la robe de leur mère. Les pauvres gens avançaient
clopin-clopant, ils paraissaient bien las, bien tristes ; mais à la guerre
comme à la guerre : on ne peut pas avoir toujours ses aises.

La troupe atteignit enfin le plateau. Il ne restait plus qu’un petit
nombre de traînards dispersés sur la pente du ravin ; c’était le moment
de faire main basse. Fargès et Lombard échangèrent un coup d’œil dans
l’ombre. Ils allaient donner le signal, lorsqu’un cri de détresse… un cri
perçant vola de bouche en bouche jusqu’au sommet de la côte, et glaça
d’épouvante toute la caravane.

– Les Cosaques !… les Cosaques !…
Alors ce fut une scène étrange : Fargès s’élança derrière le rideau de

feuillage pour distribuer de nouveaux ordres. On entendit le bruit sec et
rapide des batteries, puis de ce côté tout rentra dans le silence.

Quant aux fugitifs, ils n’avaient pas bougé ; immobiles, se regardant
l’un l’autre la bouche béante, n’ayant ni la force de fuir, ni le courage de
prendre une résolution, ils offraient l’image de la terreur.

Presque aussitôt Lombard reconnut aux environs le cri rauque des Co-
saques ; ils accouraient en tous sens, à travers taillis, halliers,
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broussailles. À les voir bondir au clair de lune, sur leurs petits chevaux
bessarabiens, l’œil en feu, les naseaux fumants, la crinière hérissée, on les
eût pris pour une bande de loups affamés enveloppant leur proie. Les
bœufs mugissaient, les femmes sanglotaient, les pauvres mères pres-
saient leurs enfants sur leur sein, et les Baskirs resserraient toujours le
cercle de leurs évolutions, pour fondre sur ce groupe. Enfin, ils se mas-
sèrent et partirent en ligne, en poussant des hourras furieux. Tout à coup
le sombre feuillage s’illumina comme un reflet de foudre, un feu de pelo-
ton étendit sa nappe rougeâtre sur le plateau, et la montagne parut fris-
sonner de surprise ! Quand la fumée de cette décharge se fut dissipée, on
vit les Cosaques en déroute chercher à fuir dans la direction du Grauf-
thâl, mais là s’étendait une barrière de rochers infranchissables.

– En avant !… Pas de quartier !… cria Fargès.
Les vétérans, animés par sa voix, se précipitèrent à la poursuite des

fuyards. Le combat fut court. Acculés à la pointe du roc, les soldats de
Platoff firent volte-face et chargèrent avec la furie du désespoir. Cin-
quante coups de lance et de baïonnette s’échangèrent en une seconde.
Mais dans cet étroit espace, les Cosaques, ne pouvant manœuvrer leurs
chevaux, furent bientôt écrasés. Un seul résista jusqu’au bout, grand,
maigre, à la face terne et cuivrée, véritable figure méphistophélique, il
était recouvert de plusieurs peaux de mouton. Lombard en enlevait une
à chaque coup de baïonnette.

– Canaille ! murmurait-il, je finirai pourtant par t’attaquer le cuir…
Il se trompait !… Le Cosaque bondit au-dessus de sa tête, en lui assé-

nant avec la crosse de son pistolet un coup terrible sur la mâchoire. Le
caporal cracha deux dents, arma son fusil, ajusta le Baskir et fit feu. Mais
attendu que l’arme n’était pas chargée, l’autre disparut sain et sauf, en
ayant encore l’air de se moquer de lui par un triple hourrah !

C’est ainsi que l’intrépide Lombard, après vingt-huit ans de service et
trente campagnes, eut la mâchoire fortement ébranlée par un sauvage
d’Ekatérinoslof, qui ne possédait pas même les premiers principes de la
guerre.

– Sang de chien, dit-il avec rage, si je te tenais !
Fargès, en raffermissant sa baïonnette toute gluante de sang, promena

des regards étonnés autour du plateau ; les habitants de Hâzenbruck
avaient disparu. Leurs bœufs erraient à l’aventure dans les halliers.
Quelques chèvres grimpaient le long de la côte. Et sauf une vingtaine de
cadavres étendus dans les bruyères, tout respirait le calme et les dou-
ceurs de la vie champêtre. Les vétérans eux-mêmes semblaient surpris de
leur facile triomphe ; car excepté Nicolas Rabeau, ancien tambour-major
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au 14e de ligne, prévôt d’armes, de danse et de grâces françaises, lequel
avait eu la gloire d’être embroché par un Cosaque et de rendre l’âme sur
le champ d’honneur, à cette exception près, tous les autres en étaient
quittes pour des horions.

– Ah ça ! camarades, dit Fargès, ce grand pendard de Cosaque qui
vient de s’échapper, pourrait gâter nos affaires. Nos provisions sont com-
plètes. Ce qu’il y a de plus simple, c’est de réunir le bétail et de gagner le
fort, avant que l’ennemi ait eu le temps de nous barrer le passage.

Tout le monde se mit aussitôt à l’œuvre, et, dix minutes après, la petite
colonne, poussant devant elle le troupeau, reprenait le chemin de Hune-
bourg. Vers trois heures du matin, elle était sous le canon du fort.

On peut se figurer la satisfaction de Jean-Pierre Noël, lorsque, ayant
entendu crier les chaînes du pont-levis et s’étant mis à sa fenêtre, en
simples manches de chemise, il vit défiler toute la razzia… marchant
« avec ordre et discipline » comme il avait eu soin de le recommander à
Fargès.

Le caporal Lombard, gravement assis sur une vieille rosse à moitié
grise, son grand chapeau à cornes sur l’oreille, et le fusil en sautoir, for-
mait à lui seul l’arrière-garde de la colonne.

Le brave commandant ne se sentait plus de joie. Aussi lorsque trois
jours plus tard l’archiduc Jean d’Autriche, à la tête d’un corps de six
mille hommes, fit sommer la place de se rendre, avec menace de la bom-
barder et de la détruire de fond en comble en cas de refus, Jean-Pierre ne
put s’empêcher de sourire. Il fit dresser un état de ses provisions de
bouche, et l’adressa sous forme de réponse au général autrichien,
ajoutant :

« Qu’il regrettait de ne pouvoir être agréable à Son Altesse ; mais qu’il
était beaucoup trop gourmand pour quitter une place si bien approvi-
sionnée. Il priait conséquemment Son Altesse de vouloir bien l’excuser…
etc., etc.

» Quant à votre menace de bombarder la forteresse et de la détruire de
fond en comble, disait-il en terminant, je m’en soucie comme du roi
Dagobert ! »

L’archiduc Jean d’Autriche entendait très bien le français… Il avait, de
plus, un faible pour la cuisine, et comprit les scrupules de Jean-Pierre.
Aussi, dès le lendemain, il remonta tranquillement la vallée de la
Zorne… après avoir fait demi-tour à gauche !

Et voilà pourquoi Hunebourg ne fut pas rendu.
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Georges Eekhoud
La Faneuse d'amour
Lorsque devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel, fille
d'une famille ouvrière ayant prospérée récemment, s'éprend de la
vie de campagne au domaine de son époux, elle s'éprend aussi et
surtout du jeune Russel Waarloos, un fils de paysan. Elle va tout
faire pour assouvir son amour, à l'encontre des lois sociales de son
milieu...
Paul Féval (père)
Les Habits Noirs - Tome I
Ce cycle de huit romans, publiés de 1863 à 1875, est à rapprocher
de la série des Rocambole de Ponson du Terrail, qui connaissait un
grand succès depuis 1857. Il a été popularisé par une série télévi-
suelle datant de 1967, du temps de l'ORTF... Les «Habits noirs» est
le signe de l'appartenance aux classes «élevées» de la société et en
même temps le surnom donné à une bande criminelle réelle qui
agissait à Paris dans les années 1830, et qui fut jugée lors d'un pro-
cès à sensation en 1845. Ce surnom, les membres de la bande
l'avaient acquis en raison de leurs manières raffinées et de
l'apparence de respectabilité qu'ils avaient endossée. Ainsi est
doublement mise en avant par Féval l'hypocrisie sociale, l'éternelle
comédie grinçante d'une société pervertie par l'absence de valeurs,
où le crime règne sous le masque même de la loi et de l'ordre, les
rongeant ainsi de l'intérieur.
La bande criminelle les «Habits Noirs», dirigée par Lecoq, le bras
droit du colonel Bozzo-Corona, le «Maître à tous», organise le vol
de la caisse du banquier Bancelle, en 1825, tout en montant une
machination compliquée destinée à égarer la justice sur un faux
coupable (manoeuvre que les Habits noirs appellent «payer la loi»,
et qu'ils renouvelleront à chaque épisode). Ce faux coupable est
André Maynotte, sur lequel Lecoq satisfait ainsi une ancienne ven-
geance. André Maynotte est condamné, mais réussit à s'enfuir...
Paul Féval (père)
La Rue de Jérusalem - Les Habits Noirs - Tome III
Ce roman met en scène les tentatives criminelles des Habits Noirs
(que couvre Lecoq, alors devenu chef de la Sûreté) contre la fa-
mille de Champmas, et contre la richissime mais avare paysanne
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Mathurine Goret. L'appât, dans les deux cas, est le «faux Louis
XVII», rôle rempli parmi les Habits noirs par plusieurs person-
nages successifs. Celui-ci, qu'on appelle aussi M. Nicolas, séduit
d'abord Ysole de Champmas, fille bâtarde du général de Champ-
mas, et se sert de sa complicité inconsciente pour tenter de tuer sa
soeur légitime, Suavita...
Paul Féval (père)
Le Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en Bretagne. Il
se distingue de la population paysanne par ses opinions républi-
caines, au point que, dans le pays, on l'appelle le médecin bleu. S'il
est encore toléré par la population, les raisons en sont ses qualités
professionnelles et surtout sa fille, Sainte, objet de respect et
d'amour de la part de tous. Sainte a eu une amie, Marie Brand,
mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs parents leur ont interdit
de se voir. Elles ont obéi, mais une nouvelle insurrection se pré-
pare, leurs vies vont à nouveau se croiser.
Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
Erckmann-Chatrian
Waterloo
Voici la suite de l'histoire de Joseph Bertha. Guéri de sa terrible
maladie, le «Conscrit de 1813» est en congé «dans ses foyers»
après la chute de l'Empereur. Il attend avec impatience du mi-
nistre de la Guerre de Louis XVIII la permission de se marier, qui
finit par arriver. Mais la royauté restaurée déçoit tellement
l'opinion, avec les émigrés de retour qui réclament tous leurs an-
ciens privilèges et qui se comportent comme si la Révolution
n'avait jamais eu lieu, que Napoléon revient de son exil de l'île
d'Elbe, entraînant dans son sillage tous ses anciens soldats mis au
rebut par le nouveau pouvoir et tous les patriotes autour du dra-
peau tricolore, qui voient en lui le Jacobin adversaire des Bour-
bons et du cléricalisme. Joseph Bertha est rappelé à son régiment
et doit partir pour la campagne de Belgique où la France affronte
une coalition de toute l'Europe. Survivant aux terribles combats
(victoire de Ligny, désastre de Waterloo), il suit l'armée impériale
qui tente d'empêcher l'invasion de la patrie jusque sous Paris. La
seconde abdication de l'empereur le pousse à déserter et, en
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compagnie de quelques camarades, à revenir à pied au pays ou il
mènera une vie paisible avec sa femme.
Erckmann-Chatrian
Le Blocus
Phalsbourg, en 1814. Pendant que les armées ennemies enva-
hissent la France à la poursuite des troupes napoléoniennes dé-
faites, la place forte assiégée est bombardée par les kaiserlicks
mais résiste à leurs assauts grâce à sa vaillante garnison et à sa po-
pulation civile mobilisée dans la garde nationale. Samuel Moïse,
notable de la communauté israélite de la ville, a lui aussi été mobi-
lisé et raconte...
Erckmann-Chatrian
L'Invasion ou le fou Yégof
Après la débacle des armées napoléoniennes relatées dans «Le
conscrit de 1813», les armées coalisées apparaissent en France. Le
sabotier Hullin et sa cousine Catherine Lefèvre suscitent chez les
montagnards un mouvement de résistance qui contribue pendant
un temps à arrêter l'ennemi. Mais le mouvement échoue à cause
du fou Yégof, qui prédit depuis trente ans le triomphe des hordes
germaniques...
Erckmann-Chatrian
Histoire d'un conscrit de 1813
Le narrateur Joseph Bertha, apprenti chez l'horloger Goulden à
Phalsbourg, voit passer les troupes de Napoléon et l'Empereur lui-
même en marche vers la Russie. Amoureux de Catherine, il craint
de se voir appelé sous les drapeaux, malgré sa boiterie. L'hiver est
terrible et l'on apprend les défaites lointaines qui amènent finale-
ment une conscription générale et sans exception. Joseph Bertha
est enrôlé en dépit de son infirmité, et il reçoit sa feuille de route
pour Mayence où il arrive après une marche pénible. À Francfort,
il apprend la discipline de fer des armées tandis qu'on voit revenir
de Pologne des convois de blessés...
Erckmann-Chatrian
Les Deux Frères
M. Florence est instituteur dans le petit hameau des Chaumes.
Dans ce village vivent les frères Rantzau, les deux plus riches pro-
priétaires de la région, qui se détestent et se jalousent mutuelle-
ment. Tout le village subit cet affrontement entre les deux
hommes, qui inculquent cette animosité à leurs enfants. Seuls M.
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Florence, ainsi que M. Jannequin, le curé, essaient tant bien que
mal de se maintenir entre les deux camps et de les réconcilier...
Erckmann-Chatrian
Histoire d'un homme du peuple (suivi de Les Bohémiens sous la
Révolution)
L'«Homme du peuple» est un ouvrier de Saverne, Jean-Pierre Cla-
vel, orphelin élevé par une brave marchande des quatre saisons, la
mère Balais, pauvre mais généreuse, qui a fait de lui un bon arti-
san et l'a envoyé à Paris pour se perfectionner dans son état de
menuisier. À Paris, Jean-Pierre se loge dans le quartier des Écoles,
où il retrouve Emmanuel, un de ses anciens camarades, étudiant
en droit, qui lui fait découvrir la capitale. Il est embauché dans
l'atelier de menuiserie Braconneau dont le principal ouvrier, le
père Perrignon, lui fait petit à petit partager ses idées révolution-
naires. Notre héros assiste aux débuts de la Révolution de 1848 et
finit par y prendre une petite part en combattant sur une barri-
cade. Mais, plus qu'un acteur, il est pour nous un témoin de pre-
mière main, relatant les seuls événements qu'il a pu voir.
C'est cette description, sur le vif, au «ras des pâquerettes», que ce
soit de la vie à Saverne, de la découverte des vieux quartiers de
Paris, où d'un petit bout de la «grande histoire» en train de se
faire, qui fait, comme toujours chez Erckmann-Chatrian, tout le
charme de ce récit.
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