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Kapitel 1
Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein »Neuer«,
in gewöhnlichem Anzuge. Der Pedell hinter den beiden, Schulstubenge-
rät in den Händen. Alle Schüler erhoben sich von ihren Plätzen, wobei
man so tat, als sei man aus seinen Studien aufgescheucht worden. Wer
eingenickt war, fuhr mit auf.

Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf wandte er
sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.

»Herr Roger!« lispelte er. »Diesen neuen Zögling hier empfehle ich Ih-
nen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei löblichem Fleiß
und Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, in die er seinem Alter
nach gehört.«

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen. Man konnte
ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein Bauernjunge, so un-
gefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle andern. Die Haare trug er
mit Simpelfransen in die Stirn hinein, wie ein Dorfschulmeister. Sonst
sah er gar nicht dumm aus, nur war er höchst verlegen. So schmächtig er
war, beengte ihn sein grüner Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch
sichtlich, und durch den Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten
rote Handgelenke hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren.
Er hatte gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen
an und blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht gewichst und
mit Nägeln beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte auf-
merksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht einmal
wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den Ellenbogen aufzu-
stützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke läutete,

mußte ihn der Lehrer erst besonders auffordern, ehe er sich den an-
dern anschloß.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer die
Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu bekommen. Es kam
darauf an, seine Mütze gleich von der Tür aus unter die richtige Bank zu
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facken [Fußnote], wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke laut auf-
klatschte. Das war so Schuljungenart.

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder daß er nicht
gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das Gebet zu Ende
war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor sich auf den Knien.
Das war ein wahrer Wechselbalg von Kopfbedeckung. Bestandteile von
ihr erinnerten an eine Bärenmütze, andre an eine Tschapka, wieder and-
re an einen runden Filzhut, an ein Pelzbarett, an ein wollnes Käppi, mit
einem Worte: an allerlei armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit tief-
sinnig stimmt wie das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und
Fischbeinstäbchen verliehen ihr den inneren Halt; zu unterst sah man
drei runde Wülste, darüber (voneinander durch ein rotes Band getrennt)
Rauten aus Samt und Kaninchenfell und zuoberst eine Art Sack, den ein
vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei krönte und
von dem herab an einem ziemlich dünnen Faden eine kleine goldne
Troddel hing. Diese Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze des
Schirmes erkennen konnte.

»Steh auf!« befahl der Lehrer.
Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die ganze

Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das Mützenungetüm aufzuhe-
ben. Ein Nachbar stieß mit dem Ellenbogen daran, so daß es wiederum
zu Boden fiel. Ein abermaliges Sich-darnach-bücken.

»Leg doch deinen Helm weg!« sagte der Lehrer, ein Witzbold.
Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen gänz-

lich aus der Fassung, und nun wußte er gleich gar nicht, ob er seinen
»Helm« in der Hand behalten oder auf dem Boden liegen lassen oder
aufsetzen sollte. Er nahm Platz und legte die Mütze über seine Knie.

»Steh auf!« wiederholte der Lehrer, »und sag mir deinen Namen!«
Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.
»Noch mal!«
Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem Gelächter der

Klasse übertönt.
»Lauter!« rief der Lehrer. »Lauter!«
Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund weit

auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er jemanden rufen wollte, das
Wort von sich: »Kabovary!«

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen gellten
Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder: »Kabovary! Kabo-
vary!« Nach und nach verlor sich der Spektakel in vereinzeltes Brum-
men, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber in den Bankreihen heimlich
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weiter, um da und dort plötzlich als halbersticktes Gekicher wieder auf-
zukommen, wie eine Rakete, die im Verlöschen immer wieder noch ein
paar Funken sprüht.

Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die Ordnung
in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang dem Lehrer,
den Namen »Karl Bovary« festzustellen, nachdem er sich ihn hatte dik-
tieren, buchstabieren und dann noch einmal im ganzen wiederholen las-
sen. Alsdann befahl er dem armen Schelm, sich auf die Strafbank dicht
vor dem Katheder zu setzen. Der Junge wollte den Befehl ausführen,
aber kaum hatte er sich in Gang gesetzt, als er bereits wieder stehen
blieb.

»Was suchst du?« fragte der Lehrer.
»Meine Mü…«, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen Blicken

Umschau hielt.
»Fünfhundert Verse die ganze Klasse!«
Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte wütend aus-

rief, einen neuen Sturm im Entstehen.
»Ich bitte mir Ruhe aus!« fuhr der empörte Schulmeister fort, während

er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von der Stirne trocknete.
»Und du, du Rekrut du, du schreibst mir zwanzigmal den Satz
auf: Ridiculus sum!« Sein Zorn ließ nach. »Na, und deine Mütze wirst du
schon wiederfinden. Die har dir niemand gestohlen.«

Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften, und der
Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter Haltung, obgleich
ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter abgeschwuppte kleine Pa-
pierkugeln ins Gesicht flogen. Erwischte sich jedesmal mit der Hand ab,
ohne sich weiter zu bewegen noch die Augen aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem Pult,
brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich sorgsam sein
Schreibpapier. Die andern beobachteten, wie er gewissenhaft arbeitete;
er schlug alle Wörter im Wörterbuche nach und gab sich viel Mühe.
Zweifellos verdankte er es dem großen Fleiße, den er an den Tag legte,
daß man ihn nicht in der Quinta zurückbehielt; denn wenn er auch die
Regeln ganz leidlich wußte, so verstand er sich doch nicht gewandt aus-
zudrücken. Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein bißchen
Latein beigebracht, und aus Sparsamkeit war er von seinen Eltern so spät
wie nur möglich auf das Gymnasium geschickt worden.

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er hatte
sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen lassen,
worauf er den Abschied nehmen mußte. Er setzte nunmehr seine

6



körperlichen Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich im
Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Franken, die ihm in der
Person der Tochter eines Hutfabrikanten in den Weg kam. Das Mädchen
hatte sich in den hübschen Mann verliebt. Er war ein Schwerenöter und
Prahlhans, der sporenklingend einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart
trug, die Hände voller Ringe hatte und in seiner Kleidung auffällige Far-
ben liebte. Neben seinem Haudegentum besaß er das gewandte Getue ei-
nes Ellenreiters. Sobald er verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre auf
Kosten seiner Frau zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den halben
Tag hinein und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts pflegte er
sehr spät heimzukommen, nachdem er sich in Kaffeehäusern herumge-
trieben hatte. Als sein Schwiegervater starb und nur wenig hinterließ,
war Bovary empört darüber. Er übernahm die Fabrik, büßte aber Geld
dabei ein, und so zog er sich schließlich auf das Land zurück, wovon er
sich goldne Berge erträumte. Aber er verstand von der Landwirtschaft
auch nicht mehr als von der Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als daß er
seine Pferde zur Arbeit einspannen ließ, trank seinen Apfelwein fla-
schenweise selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ das fetteste
Geflügel in den eignen Magen gelangen und schmierte sich mit dem
Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf diesem Wege sah er zu gu-
ter Letzt ein, daß es am tunlichsten für ihn sei, sich in keinerlei Geschäfte
mehr einzulassen.

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem Dorfe
im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück, halb Bau-
ernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück fünfundvierzig Jahre
alt, mit Gott und der Welt zerfallen, gallig und mißgünstig zu jeder-
mann. Von den Menschen angeekelt, wie er sagte, wollte er in Frieden
für sich hinleben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter tau-
send Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos.

Ehedem heiter, mitteilsam und herzlich, war sie allmählich (just wie
sich abgestandner Wein zu Essig wandelt) mürrisch, zänkisch und ner-
vös geworden. Ohne zu klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer
wieder sah, wie ihr Mann hinter allen Dorfdirnen her war und abends
müde und nach Fusel stinkend aus irgendwelcher Spelunke zu ihr nach
Haus kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst mächtig geregt, aber schließlich
schwieg sie, würgte ihren Grimm in stummem Stoizismus hinunter und
beherrschte sich bis zu ihrem letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig
und immer auf dem Posten. Sie war es, die zu den Anwälten und Behör-
den ging. Sie wußte, wenn Wechsel fällig waren; sie erwirkte ihre
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Verlängerung. Sie machte alle Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtig-
te die Arbeiter und führte die Bücher, während der Herr und Gebieter
sich um nichts kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher Schläf-
rigkeit nicht herauskam und sich höchstens dazu ermannte, seiner Frau
garstige Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin, qualmte und spuck-
te ab und zu in die Asche.

Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben werden;
und als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche Geschöpf
grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit Zuckerzeug. Der Vater
ließ es barfuß herumlaufen und meinte höchst weise obendrein, der Klei-
ne könne eigentlich ganz nackt gehen wie die Jungen der Tiere. Im Ge-
gensatz zu den Bestrebungen der Mutter hatte er sich ein bestimmtes
männliches Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach welchem er sei-
nen Sohn zu modeln sich Mühe gab. Er sollte rauh angefaßt werden wie
ein junger Spartaner, damit er sich tüchtig abhärte. Er mußte in einem
ungeheizten Zimmer schlafen, einen ordentlichen Schluck Rum vertra-
gen und auf den »kirchlichen Klimbim« schimpfen. Aber der Kleine war
von friedfertiger Natur und widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die
Mutter schleppte ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren
aus und erzählte ihm Märchen; sie unterhielt sich mit ihm in endlosen
Selbstgesprächen, die von schwermütiger Fröhlichkeit und wortreicher
Zärtlichkeit überquollen. In ihrer Verlassenheit pflanzte sie in das Herz
ihres Jungen alle ihre eigenen unerfüllten und verlorenen Sehnsüchte. Im
Traume sah sie ihn erwachsen, hochangesehen, schön, klug, als Beamten
beim Straßen- und Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn
Lesen und brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß, das
Singen von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten Dingen
nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um die Mühe; sie
hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine höhere Schule zu
schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu kaufen. Zu was auch?
Dem Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary schwieg still, und der Kleine
trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit den Feldarbeitern hinaus, scheuch-
te die Krähen auf, schmauste Beeren an den Rainen, hütete mit einer
Gerte die Truthähne und durchstreifte Wald und Flur. Wenn es regnete,
spielte er unter dem Kirchenportal mit kleinen Steinchen, und an den
Feiertagen bestürmte er den Kirchendiener, die Glocken läuten zu dür-
fen. Dann hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht an den Strang der
großen Glocke und ließ sich mit emporziehen. So wuchs er auf wie eine
Lilie auf dem Felde, bekam kräftige Glieder und frische Farben.
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Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter durch, daß
er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht beim Pfarrer,
aber die Stunden waren so kurz und so unregelmäßig, daß sie nicht viel
Erfolg hatten. Sie fanden statt, wenn der Geistliche einmal gar nichts an-
ders zu tun hatte, in der Sakristei, im Stehen, in aller Hast in den Pausen
zwischen den Taufen und Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine Lust
hatte auszugehen, ließ der Pfarrer seinen Schüler nach dem Ave-Maria
zu sich holen. Die beiden saßen dann oben im Stübchen. Mücken und
Nachtfalter tanzten um die Kerze; aber es war so warm drin, daß der
Junge schläfrig wurde, und es dauerte nicht lange, da schnarchte der bie-
dere Pfarrer, die Hände über dem Schmerbauche gefaltet. Es kam auch
vor, daß der Seelensorger auf dem Heimwege von irgendeinem Kranken
in der Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht hatte, den kleinen
Vagabunden im Freien erwischte; dann rief er ihn heran, hielt ihm eine
viertelstündige Strafpredigt und benutzte die Gelegenheit, ihn im Schat-
ten eines Baumes seine Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der
Regen, der den Unterricht störte, oder irgendein Bekannter, der vorüber-
ging. Übrigens war der Lehrer durchweg mit seinem Schüler zufrieden,
ja er meinte sogar, der »junge Mann« habe ein gar treffliches Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch, und ihr
Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich selber schämte,
wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte nur noch ein Jahr war-
ten; der Junge sollte erst gefirmelt werden.

Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber wurde
Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. Sein Vater
brachte ihn selber hin. Das war Ende Oktober.

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum noch
deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Junge, der
in der Freizeit wie ein Kind spielte, in den Arbeitsstunden eifrig lernte,
während des Unterrichts aufmerksam dasaß, im Schlafsaal vorschrifts-
mäßig schlief und bei den Mahlzeiten ordentlich zulangte. Sein Verkehr
außerhalb der Schule war ein Eisengroßhändler in der Handschuhma-
chergasse, der aller vier Wochen einmal mit ihm ausging, an Sonnta-
gen nach Ladenschluß. Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm
die Schiffe und brachte ihn abends um sieben Uhr vor dem Abendessen
wieder in das Gymnasium. Jeden Donnerstag abend schrieb Karl mit ro-
ter Tinte an seine Mutter einen langen Brief, den er immer mit drei Obla-
ten zuklebte. Hernach vertiefte er sich wieder in seine Geschichtshefte,
oder er las in einem alten Exemplar von Barthelemys »Reise des jungen
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Anacharsis«, das im Arbeitssaal herumlag. Bei Ausflügen plauderte er
mit dem Pedell, der ebenfalls vom Lande war.

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der Klasse
zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der Naturkunde.
Aber gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn seine Eltern vom
Gymnasium fort und ließen ihn Medizin studieren. Sie waren der festen
Zuversicht, daß er sich bis zum Staatsexamen schon durchwürgen
würde.

Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch, nach der Eau-
de-Robec zu gelegen, im Hause eines Färbers, eines alten Bekannten von
ihr. Sie traf Vereinbarungen über die Verpflegung ihres Sohnes, besorgte
ein paar Möbelstücke, einen Tisch und zwei Stühle, wozu sie von zu
Hause noch eine Bettstelle aus Kirschbaumholz kommen ließ. Des weite-
ren kaufte sie ein Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz,
damit ihr armer Junge nicht frieren sollte. Acht Tage darnach reiste sie
wieder heim, nachdem sie ihn tausend-und abertausendmal ermahnt
hatte, ja hübsch fleißig und solid zu bleiben, sintemal er nun ganz allein
auf sich selbst angewiesen sei.

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brette der
medizinischen Hochschule vergingen dem neubackenen Studenten Au-
gen und Ohren. Er las da von anatomischen und pathologischen Kursen,
von Kollegien über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik, Therapeu-
tik und Hygiene, von Kursen in der Klinik, von praktischen Übungen
usw. Alle diese vielen Namen, über deren Herkunft er sich nicht einmal
klar war, standen so recht vor ihm wie geheimnisvolle Pforten in das
Heiligtum der Wissenschaft.

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen war,
er begriff nichts. Um so mehr büffelte er. Er schrieb fleißig nach, ver-
säumte kein Kolleg und fehlte in keiner Übung. Er erfüllte sein tägliches
Arbeitspensum wie ein Gaul im Hippodrom, der in einem fort den Huf-
schlag hintrottet, ohne zu wissen, was für ein Geschäft er eigentlich
verrichtet.

Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine Mutter allwö-
chentlich durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten. Das war sein
Frühstück, wenn er aus dem Krankenhause auf einen Husch nach Hause
kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn er mußte als-
bald wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik eilen, durch ei-
ne Unmenge von Straßen hindurch. Abends nahm er an der kargen
Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil. Hinterher ging er hinauf in seine
Stube und setzte sich an seine Lehrbücher, oft in nassen Kleidern, die
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ihm dann am Leibe bei der Rotglut des kleinen Ofens zu dampfen
begannen.

An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer wurden
und die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten, öffnete er sein
Fenster und sah hinaus. Unten floß der Fluß vorüber, der aus diesem
Viertel von Rouen ein häßliches Klein-Venedig machte. Seine gelben,
violett und blau schimmernden Wasser krochen träg zu den Wehren und
Brücken. Arbeiter kauerten am Ufer und wuschen sich die Arme in der
Flut. An Stangen, die aus Speichergiebeln lang hervorragten, trockneten
Bündel von Baumwolle in der Luft. Gegenüber, hinter den Dächern,
leuchtete der weite klare Himmel mit der sinkenden roten Sonne. Wie
herrlich mußte es da draußen im Freien sein! Und dort im Buchenwald
wie frisch! Karl holte tief Atem, um den köstlichen Duft der Felder ein-
zusaugen, der doch gar nicht bis zu ihm drang.

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht bekam einen
leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er ward träge, was
gar nicht zu verwundern war, und seinen guten Vorsätzen mehr und
mehr untreu. Heute versäumte er die Klinik, morgen ein Kolleg, und all-
mählich fand er Genuß am Faulenzen und ging gar nicht mehr hin. Er
wurde Stammgast in einer Winkelkneipe und ein passionierter Domino-
spieler. Alle Abende in einer schmutzigen Spelunke zu hocken und mit
den beinernen Spielsteinen auf einem Marmortische zu klappern, das
dünkte ihn der höchste Grad von Freiheit zu sein, und das stärkte ihm
sein Selbstbewußtsein. Es war ihm das so etwas wie der Anfang eines
weltmännischen Lebens, dieses Kosten verbotener Freuden. Wenn er
hinkam, legte er seine Hand mit geradezu sinnlichem Vergnügen auf die
Türklinke. Eine Menge Dinge, die bis dahin in ihm unterdrückt worden
waren, gewannen nunmehr Leben und Gestalt. Er lernte Gassenhauer
auswendig, die er gelegentlich zum besten gab. Béranger, der Freiheits-
sänger, begeisterte ihn. Er lernte eine gute Bowle brauen, und zu guter
Letzt entdeckte er die Liebe. Dank diesen Vorbereitungen fiel er im me-
dizinischen Staatseramen glänzend durch.

Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein Erfolg bei
einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Fuß auf den
Weg und erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort ließ er seine Mutter
an den Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie entschuldigte ihn,
schob den Mißerfolg der Ungerechtigkeit der Examinatoren in die Schu-
he und richtete ihn ein wenig auf, indem sie ihm versprach, die Sache ins
Lot zu bringen. Erst volle fünf Jahre darnach erfuhr Herr Bovary die
Wahrheit. Da war die Geschichte verjährt, und so fügte er sich drein.
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Übrigens hätte er es niemals zugegeben, daß sein leiblicher Sohn ein
Dummkopf sei.

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete sich hart-
näckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was er gefragt werden
konnte, lernte er einfach auswendig. In der Tat bestand er das Examen
nunmehr mit einer ziemlich guten Note. Seine Mutter erlebte einen Freu-
dentag. Es fand ein großes Festmahl statt.

Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes. Dort gab es
nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete schon lange
auf sein Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr das Zeitliche geseg-
net, da ließ sich Karl Bovary auch bereits als sein Nachfolger daselbst
nieder.

Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn Medizin
studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht hatte: nun muß-
te er auch eine Frau haben. Selbige fand sie in der Witwe des Gerichts-
vollziehers von Dieppe, die neben fünfundvierzig Jährlein zwölfhundert
Franken Rente ihr eigen nannte. Obgleich sie häßlich war, dürr wie eine
Hopfenstange und im Gesicht so viel Pickel wie ein Kirschbaum Blüten
hatte, fehlte es der Witwe Dubuc keineswegs an Bewerbern. Um zu ih-
rem Ziele zu gelangen, mußte Mutter Bovary erst alle diese Nebenbuhler
aus dem Felde schlagen, was sie sehr geschickt fertig brachte. Sie trium-
phierte sogar über einen Fleischermeister, dessen Anwartschaft durch
die Geistlichkeit unterstützt wurde.

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich dadurch
günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie pekuniär unabhängiger zu
werden. Aber Heloise nahm die Zügel in ihre Hände. Sie drillte ihm ein,
was er vor den Leuten zu sagen habe und was nicht. Alle Freitage wurde
gefastet. Er durfte sich nur nach ihrem Geschmacke kleiden, und die Pa-
tienten, die nicht bezahlten, mußte er auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie
erbrach seine Briefe, überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an
der Türe, wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. Jeden
Morgen mußte sie ihre Schokolade haben, und die Rücksichten, die sie
erheischte, nahmen kein Ende. Unaufhörlich klagte sie über Migräne,
Brustschmerzen oder Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch den
Hausflur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl auswärts, dann
fand sie die Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim, so war es zweifellos
bloß, weil er gedacht habe, sie liege im Sterben. Wenn er nachts in das
Schlafzimmer kam, streckte sie ihm ihre mageren langen Arme aus ihren
Decken entgegen, umschlang seinen Hals und zog ihn auf den Rand ih-
res Bettes. Und nun ging die Jeremiade los. Er vernachlässige sie, er liebe
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eine andre! Man habe es ihr ja gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück.
Schließlich bat sie ihn um einen Löffel Arznei, damit sie gesund werde,
und um ein bißchen mehr Liebe.
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Kapitel 2
Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das Getrappel ei-
nes Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustüre zum Stehen kam.
Anastasia, das Dienstmädchen, klappte ihr Bodenfenster auf und ver-
handelte eine Weile mit einem Manne, der unten auf der Straße stand. Er
wolle den Arzt holen. Er habe einen Brief an ihn.

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die Riegel
auf, einen und dann den andern. Der Bote ließ sein Pferd stehen, folgte
dem Mädchen und betrat ohne weiteres das Schlafgemach. Er entnahm
seinem wollnen Käppi, an dem eine graue Troddel hing, einen Brief, der
in einen Lappen eingewickelt war, und überreicht ihn dem Arzt mit höf-
licher Gebärde. Der richtete sich im Bett auf, um den Brief zu lesen. Ana-
stasia stand dicht daneben und hielt den Leuchter. Die Frau Doktor kehr-
te sich verschämt der Wand zu und zeigte den Rücken.

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß, wurde Herr
Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach dem Pachtgut Les Bertaur
zu kommen, ein gebrochenes Bein zu behandeln. Nun braucht man von
Tostes über Longueville und Sankt Victor bis Bertaur zu Fuß sechs gute
Stunden. Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach die Befürch-
tung aus, es könne ihrem Manne etwas zustoßen. Infolgedessen ward be-
schlossen, daß der Stallknecht vorausreiten, Karl aber erst drei Stunden
später, nach Mondaufgang, folgen solle. Man würde ihm einen Jungen
entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gute zeige und ihm den Hof
aufschlösse.

Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen Mantel gehüllt,
auf den Weg nach Bertaur. Noch ganz verschlafen überließ er sich dem
Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von selber vor irgendeinem im
Wege liegenden Hindernis zum Halten parierte, wurde der Reiter jedes-
mal wach, erinnerte sich des gebrochnen Beines und begann in seinem
Gedächtnisse alles auszukramen, was er von Knochenbrüchen wußte.

Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen der Ap-
felbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des kühlen Mor-
genwindes gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte sich flaches Land.
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Auf dieser endlosen grauen Fläche hoben sich hie und da in großen Zwi-
schenräumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte mit des Himmels
trüben Farben zusammenflossen; das waren Baumgruppen um Güter
und Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit riß Karl seine Augen auf, bis ihn
die Müdigkeit von neuem überwältigte und der Schlaf von selber wie-
derkam. Er geriet in einen traumartigen Zustand, in dem sich frische
Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten, so daß er ein Doppelle-
ben führte. Er war noch Student und gleichzeitig schon Arzt und Ehe-
mann. Im nämlichen Moment glaubte er in seinem Ehebette zu liegen
und wie einst durch den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von
heißen Umschlägen mischte sich in seiner Phantasie mit dem frischen
Dufte des Morgentaus. Dazu hörte er, wie die Messingringe an den Stan-
gen der Bettvorhänge klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete…

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen Jungen, der
am Rande des Straßengrabens im Grase saß.

»Sind Sie der Herr Doktor?«
Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine Holzpantoffeln in

die Hände und begann vor dem Pferde herzurennen. Unterwegs hörte
Bovary aus den Reden seines Führers heraus, daß Herr Rouault, der Pati-
ent, der ihn erwartete, einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte
sich am vergangenen Abend auf dem Heimwege von einem Nachbar,
wo man dasDreikönigsfest gefeiert hatte, ein Bein gebrochen. Seine Frau
war schon zwei Jahre tot. Er lebte ganz allein mit »dem gnädigen Fräu-
lein«, das ihm den Haushalt führte.

Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute. Plötzlich
verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke, um hinter der
Mauer eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo er ein großes Tor öffne-
te. Das Pferd trat in nasses rutschiges Gras, und Karl mußte sich ducken,
um nicht vom Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu werden. Hof-
hunde fuhren aus ihren Hütten, schlugen an und rasselten an den Ket-
ten. Als der Arzt in den eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul
und machte einen großen Satz zur Seite.

Das Pachtgut Bertaur war ein ansehnliches Besitztum. Durch die of-
fenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo kräftige Acker-
gäule gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten. Längs der Wirt-
schaftsgebäude zog sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter den
Hühnern und Truthähnen machten sich fünf bis sechs Pfauen mausig,
der Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall war lang, die Scheune
hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im Schuppen standen zwei große
Leiterwagen und vier Pflüge, dazu die nötigen Pferdegeschirre, Kumte
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und Peitschen; auf den blauen Woilachs aus Schafwolle hatte sich feiner
Staub gelagert, der von den Kornböden heruntersickerte. Der Hof, der
nach dem Wohnhause zu etwas anstieg, war auf beiden Seiten mit einer
Reihe Bäume bepflanzt. Vom Tümpel her erscholl das fröhliche Ge-
schnatter der Gänse.

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer in ei-
nem mit drei Volants besetzten blauen Merinokleide und begrüßte den
Arzt. Er wurde nach der Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer brannte.
Auf dem Herde kochte in kleinenTöpfen von verschiedener Form das
Frühstück des Gesindes. Oben im Rauchfang hingen naßgewordene
Kleidungsstücke zum Trocknen. Kohlenschaufel, Feuerzange und Blase-
balg, alle miteinander von riesiger Größe, funkelten wie von blankem
Stahl, während längs der Wände eine Unmenge Küchengerät hing, über
dem die helle Herdflamme um die Wette mit den ersten Strahlen der
durch die Fenster huschenden Morgensonne spielte und glitzerte.

Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken aufzusuchen. Er
fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen Decken. Seine Nacht-
mütze hatte er in die Stube geschleudert. Es war ein stämmiger kleiner
Mann, ein Fünfziger, mit weißem Haar, blauen Augen und kahler Stirn.
Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem Stuhle stand eine große Karaffe
voll Branntwein, aus der er sich von Zeit zu Zeit ein Gläschen einschenk-
te, um »Mumm in die Knochen zu kriegen«. Angesichts des Arztes legte
sich seine Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern – was er seit zwölf
Stunden getan hatte – fing er nunmehr an zu ächzen und zu stöhnen.

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hätte sich
einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt. Alsbald erinnerte er sich
der Allüren, die seine Lehrmeister an den Krankenlagern zur Schau ger-
ragen harten, und spendete dem Patienten ein reichliches Maß der übli-
chen guten Worte, jenes Chirurgenbalsams, der an das Öl gemahnt, mit
dem die Seziermesser eingefetter werden. Er ließ sich aus dem Holz-
schuppen ein paar Latten holen, um Holz zu Schienen zu bekommen.
Von den gebrachten Stücken wählte er eins aus, schnitt die Schienen dar-
aus zurecht und glättete sie mit einer Glasscherbe. Währenddem stellte
die Magd Leinwandbinden her, und Fräulein Emma, die Tochter des
Hauses, versuchte Polster anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht
gleich fand, polterte der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen
stach sie sich in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog das Blut aus.

Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie hatte. Sie waren
mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt, und so schimmerten sie
wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich waren nicht gerade schön,
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vielleicht nicht weiß genug und ein wenig zu mager in den Fingern; da-
bei waren sie allzu schlank, nicht besonders weich und in ihren Linien
ungraziös. Was jedoch schön an ihr war, das waren ihre Augen. Sie wa-
ren braun, aber im Schatten der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr
offener Blick traf die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich »einen
Bissen zu essen«, ehe er wieder aufbräche. Karl ward in das Esszimmer
geführt, das zu ebener Erde lag. Auf einem kleinen Tische war für zwei
Personen gedeckt; neben den Gedecken blinkten silberne Becher. Aus
dem großen Eichenschranke, gegenüber dem Fenster, strömte Geruch
von Iris und feuchtem Leinen. In einer Ecke standen aufrecht in Reih
und Glied mehrere Säcke mit Getreide; sie hatten auf der Kornkammer
nebenan keinen Platz gefunden, zu der drei Steinstufen hinaufführten. In
der Mitte der Wand, deren grüner Anstrich sich stellenweise abblätterte,
hing in einem vergoldeten Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf ei-
ner Minerva. In schnörkeliger Schrift stand darunter geschrieben.
»Meinem lieben Vater!«

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom starken
Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher machen. Frau-
lein Rouault schwärmte gar nicht besonders von dem Leben auf dem
Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft fast allein
auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie während der ganzen
Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen etwas auf. Wenn das Ge-
spräch stockte, pflegte sie mit den Oberzähnen auf die Unterlippe zu
beißen.

Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr schwar-
zes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in der Mitte ge-
scheitelt; beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe, daß sie wie zwei
Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum die Ohrläppchen blicken
ließen. Über den Schläfen war das Haar gewellt, was der Landarzt noch
nie in seinem Leben gesehen hatte. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen
zwei Knöpfen ihrer Taille lugte – wie bei einem Herrn – ein Lorgnon aus
Schildpatt hervor.

Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet hatte, trat
er nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma am Fenster stehend, die
Stirn an die Scheiben gedrückt. Sie schaute in den Garten hinaus, wo der
Wind die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich umwendend, fragte
sie:

»Suchen Sie etwas?«
»Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!«
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Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den Stühlen. Der
Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen die Säcke und
die Wand. Emma entdeckte ihn. Als sie sich über die Säcke beugte, woll-
te Karl ihr galant zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der nämlichen
Absicht wie sie ausstreckte, berührte seine Brust den gebückten Rücken
des jungen Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma fuhr rasch in die Hö-
he. Ganz rot geworden, sah sie ihn über die Schulter weg an, indem sie
ihm seinen Reitstock reichte.

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt dessen
war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da ab kam er regel-
mäßig zweimal in der Woche, ungerechnet die gelegentlichen Besuche,
die er hin und wieder machte, wenn er »zufällig in der Gegend« war. Ü-
brigens ging alles vorzüglich; die Heilung verlief regelrecht, und als man
nach sechs und einer halben Woche Vater Rouault ohne Stock wieder in
Haus und Hof herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Ge-
gend den Ruf einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte, besser hät-
ten ihn die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen auch nicht ku-
rieren können.

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern nach
dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber nachgesonnen
hätte, so würde er den Beweggrund seines Eifers zweifellos in die Wich-
tigkeit des Falles oder vielleicht in das in Aussicht stehende hohe Hono-
rar gelegt haben. Waren dies aber wirklich die Gründe, die ihm seine Be-
suche des Pachthofes zu köstlichen Abwechselungen in dem armseligen
Einerlei seines tätigen Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig
auf, ritt im Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu
Atem kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte er abzusitzen und
sich die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die braunen Reit-
handschuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den Gutshof ein. Es war
ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den nachgebenden Flügel
des Hoftores anzureiten, den Hahn auf der Mauer krähen zu hören und
sich von der Dorfjugend umringt zu sehen. Er liebte die Scheune und die
Ställe; er liebte den Papa Rouault, der ihm so treuherzig die Hand schüt-
telte und ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte die niedlichen Holz-
pantoffeln des Gutsfräuleins, die auf den immer sauber gescheuerten
Fliesen der Küche so allerliebst schlürften und klapperten. In diesen
Schuhen sah Emma viel größer aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging,
gab sie ihm jedesmal das Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War
sein Pferd noch nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie hatten schon
Abschied voneinander genommen, und so sprachen sie nicht mehr.
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Wenn es sehr windig war, kam ihr flaumiges Haar im Nacken in wehen-
den Wirrwarr, oder die Schürzenbänder begannen ihr um die Hüften zu
flattern. Einmal war Tauwetter. An den Rinden der Bäume rann Wasser
in den Hof hinab, und auf den Dächern der Gebäude schmolz aller
Schnee. Emma war bereits auf der Schwelle, da ging sie wieder ins Haus,
holte ihren Sonnenschirm und spannte ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen
sich durch die taubengraue Seide und tupften tanzende Reflexe auf die
weiße Haut ihres Gesichts. Das gab ein so warmes und wohliges Gefühl,
daß Emma lächelte. Einzelne Wassertropfen prallten auf das Schirm-
dach, laut vernehmbar, einer, wieder einer, noch einer …

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault und seiner
Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, für ihn in ihrer doppelten
Buchführung ein besondres Konto einzurichten. Als sie aber vernahm,
daß er eine Tochter hatte, zog sie nähere Erkundigungen ein, und da er-
fuhr sie, daß Fräulein Rouault im Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzo-
gen worden war, sozusagen also »eine feine Erziehung genossen« hatte,
daß sie infolgedessen Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeich-
nen, Sticken und Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr über die
Hutschnur, wie man zu sagen pflegt.

»Also darum!« sagte sie sich. »Darum also lacht ihm das ganze Ge-
sicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste an, gleich-
gültig, ob sie ihm vom Regen verdorben wird! Oh dieses Weib, dieses
Weib!«

Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in allerhand
Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte sie es mit an-
züglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor einer häuslichen Szene
über sich ergehen ließ. Schließlich aber ging sie im Sturm vor. Karl wuß-
te nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne er denn ewig nach Bertaur,
wo doch der Alte längst geheilt sei, wenn die Rasselbande auch noch
nicht berappt habe? Na freilich, weil es da ›eine Person‹ gäbe, die fein zu
schwatzen verstünde, ein Weibsbild, das sticken könne und weiter
nichts, ein Blaustrumpf! In die sei er verschossen! Ein Stadtdämchen, das
sei ihm ein gefundenes Fressen.

»Blödsinn!« polterte sie weiter. »Die Tochter des alten Rouault, die
und eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat noch die Schafe gehütet,
und ein Vetter von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt gekommen, weil
er bei einem Streite jemanden halbtot gedroschen hat! So was hat gar kei-
nen Anlaß, sich was Besonders einzubilden und Sonntags aufgedonnert
in die Kirche zu schwänzeln, in seidnen Kleidern wie eine Prinzessin.
Und der Alte, der arme Schluder! Wenn im vergangenen Jahre die
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Rapsernte nicht so unverschämt gut ausgefallen wäre, hätte er seinen
lumpigen Pacht nicht mal blechen können!«

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach Bertaur ein.
Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen und Küssen und unter
tausend Zärtlichkeiten auf ihr Meßbuch schwören lassen, nicht mehr
hinzugehen. Er gehorchte. Aber in seiner heimlichen Sehnsucht war er
kühner; da war er empört über seine tatsächliche eigne Feigheit. Und in
naivem Machiavellismus sagte er sich, gerade ob dieses Verbots habe er
ein Recht auf seine Liebe. Was war die ehemalige Witwe auch für ein
Weib: sie war spindeldürr und hatte häßliche Zähne; Sommer wie Win-
ter trug sie denselben schwarzen Schal mit dem über den Rücken herab-
hängenden langen Zipfel; ihre steife Figur stak in den immer zu kurzen
Kleidern wie in einem Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie
über ihren grauen Strümpfen.

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde es noch
schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein. Das viele Essen be-
käme ihm schlecht. Warum er dem ersten besten immer gleich ein Glas
Wein vorsetze? Und es sei bloß Dickköpfigkeit von ihm, keine Flanellwä-
sche zu tragen.

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der Vermögensverwalter
der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in Ingouville, samt allen ihm an-
vertrauten Geldern übers Meer das Weite suchte. Nun besaß sie aller-
dings außerdem einen Schiffsanteil in der Höhe von sechstausend Fran-
ken und ein Haus in Dieppe. Aber von allen diesen vielgepriesenen Be-
sitztümern hatte man nie etwas Ordentliches zu sehen bekommen. Die
Witwe hatte nichts mit in die Ehe gebracht als ein paar Möbel und etliche
Nippsachen. Nunmehr ging man der Sache auf den Grund, und da stell-
te sich denn heraus, daß besagtes Haus bis an die Feueresse mit Hypo-
theken belastet, daß kein Mensch wußte, wieviel Geld wirklich mit dem
Notar zum Teufel gegangen, und daß die Schiffshypothek keine tausend
Taler wert war. Folglich hatte die liebe Frau Heloise geflunkert. In sei-
nem Zorn warf der alte Bovary einen Stuhl gegen die Wand, daß er in
tausend Stücke ging, und machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den
Jungen in das Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke einge-
spannt, die des Futters nicht einmal mehr wert sei.

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung und zu
heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme ihres Gatten
und beschwor ihn, sie den Eltern gegenüber in Schutz zu nehmen. Karl
wollte die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das nahmen ihm die Alten
übel. Sie reisten ab.
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Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden. Acht Tage dar-
nach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe aufzuhängen, bekam sie einen
Blursturz, und am andern Morgen war sie tot.

Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im Erdgeschoß keinen
Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in das Schlafzimmer trat,
fiel sein Blick auf einen Rock Heloisens, der am Bette hing. Er lehnte sich
gegen das Schreibpult und blieb da hocken, bis es dunkel wurde, in
schmerzliche Träumereien versunken. Alles in allem hatte sie ihn doch
geliebt …
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Kapitel 3
Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das Honorar für
den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken in blanken Talern
und eine Truthenne. Er hatte Karls Unglück erfahren und tröstete ihn, so
gut er konnte.

»Ich weiß, wie einem da zumute ist!« sagte er, indem er dem Witwer
auf die Schulter klopfte. »Habs ja selber mal durchgemacht, ganz so wie
Sie! Als ich meine Selige begraben hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um
allein für mich zu sein. Ich warf mich im Walde hin und weinte mich
aus. Fing an, mit dem lieben Gott zu hadern, und machte ihm die
dümmsten Vorwürfe. An einem Aste sah ich einen verreckten Maulwurf
hängen, dem der Bauch von Würmern wimmelte. Ich beneidete den Ka-
daver! Und wenn ich daran dachte, daß im selben Augenblicke andre
Männer mit ihren netten kleinen Frauen zusammen waren und sie an
sich drückten, schlug ich mit meinem Stocke wild um mich. Es war sozu-
sagen nicht mehr ganz richtig mit mir. Ich aß nicht mehr. Der bloße Ge-
danke, in ein Kaffeehaus zu gehn, ekelte mich an. Glauben Sie mir das!
Na, und so nach und nach im Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem
Winter und der Herbst dem Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei,
und weg war der Jammer! Weg! Hinunter! Das ist das richtige Wort: hin-
unter! Denn ganz kriegt man ja so was im ganzen Leben nicht los. Da tief
drinnen in der Brust bleibt immer was stecken. Aber Luft kriegt man
wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal unser aller Schicksal, und deshalb
darf man nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Man darf nicht sterben
wollen, weil andere gestorben sind. Auch Sie müssen sich aufrappeln,
Herr Bovary! Es geht alles vorüber! Besuchen Sie uns! Sie wissen ja, mei-
ne Emma denkt oft an Sie. Sie hätten uns vergessen, meint sie. Es
wird nun Frühling. Zerstreuen Sie sich ein bißchen bei uns. Schießen Sie
ein paar Karnickel auf meinem Revier!«

Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand da al-
les wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume hatten
schon Blüten, und der treffliche Vater Rouault war wieder mordsgesund
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und von früh bis abend auf den Beinen. Und im ganzen Gut war mächti-
ger Betrieb.

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten Rück-
sicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem wie nur
möglich zu machen, sprach im Flüstertone mit ihm wie mit einem Gene-
senden, und er war sichtlich außer sich, wenn man des Gastes wegen
nicht, wie befohlen, die leichtverdaulichsten Gerichte auf den Tisch
brachte, zum Beispiel feine Eierspeisen oder gedünstete Birnen. Er er-
zählte Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner eignen Verwunderung lach-
te Karl. Aber mir einem Male erinnerte er sich seiner Frau und wurde
nachdenklich. Der Kaffee ward gebracht, und da vergaß er sie wieder.

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so weniger gedachte
er der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue Bewußtsein, unabhängig
zu sein, machte ihm die Einsamkeit bald erträglicher. Jetzt durfte er die
Stunden der Mahlzeiten selber bestimmen, konnte gehen und kommen,
ohne Rechenschaft darüber geben zu müssen, und wenn er müde war,
alle vier von sich strecken und sich in seinem Bette breit machen. Er heg-
te und pflegte sich und ließ alle Tröstungen über sich ergehen. Übrigens
hatte der Tod seiner Frau keine ungünstige Wirkung auf seinen Beruf als
Arzt. Indem man wochenlang in einem fort sagte: »Der arme Doktor.
Wie traurig!« blieb sein Name im Munde der Leute. Seine Praxis vergrö-
ßerte sich. Und dann konnte er nun nach Bertaux reiten, wann es ihm be-
liebte. Eine unbestimmbare Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein namenloses
Glücksgefühl.

Wenn er sich im Spiegel betrachtete und sich den Bart Strich, fand er
sich gar nicht übel.

Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im Gute an-
geritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat die Küche. Emma
war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst nicht. Die Fensterläden wa-
ren geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes stachen die Sonnenstrahlen
mit langen dünnen Nadeln auf die Fliesen, oder sie brachen sich an den
Kanten der Möbel entzwei und wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem
Küchentische krabbelten Fliegen an den Gläsern hinauf, purzelten sum-
mend in die Apfelweinneigen und ertranken. Das Sonnenlicht, das durch
den Kamin eindrang, verwandelte die rußige Herdplatte in eine Samtflä-
che und färbte den Aschehaufen blau. Emma saß zwischen dem Fenster
und dem Herd und nähte. Sie hatte kein Halstuch um, und auf ihren ent-
blößten Schultern glänzten kleine Schweißperlen.

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen Trunk an.
Als er ihn ausschlug nötigte sie ihn, und schließlich bat sie ihn lachend,
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ein Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem Schranke eine
Flasche Curaçao, suchte zwet Gläser heraus, füllte das eine bis zum Ran-
de und goß in das andre ein paar Tropfen. Sie stieß mit Karl an und führ-
te dann ihr Glas zum Munde. Da soviel wie nichts drin war, mußte sie
sich beim Trinken zurückbiegen. Den Kopf nach hinten gelegt, die Lip-
pen zugespitzt, den Hals gestrafft, so stand sie da und lachte darüber,
daß ihr nichts auf die Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze aus den
feinen Zähnen herausspazierte und bis an den Boden des Glases mehre-
remals suchend vorstieß.

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer Handar-
beit zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu stopfen. Mit
gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte nichts und Karl erst recht nichts. Der
Luftzug, der sich zwischen Tür und Schwelle eindrängte, wirbelte ein
wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah diesem Tanze der Atome zu.
Dabei hörte er nichts als das Hämmern seines Blutes im eignen Hirne
und aus der Ferne das Gackern einer Henne, die irgendwo im Hofe ein
Ei gelegt hatte. Hin und wieder hielt Emma die Handflächen ihrer Hän-
de auf den kalten Knauf der Herdstange und preßte sie dann an ihre
Wangen, um diese zu kühlen.

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit Frühjahrsan-
fang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl Seebäder dienlich wä-
ren. Dann plauderte sie von ihrem Aufenthalt im Kloster und er von sei-
ner Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in ein Gespräch. Sie führte ihn in
ihr Zimmer und zeigte ihm ihre Notenhefte von damals und die niedli-
chen Bücher, die sie als Schulprämien bekommen hatte, und die Eichen-
laubkränze, die im untersten Schrankfache ihr Dasein fristeten. Dann er-
zählte sie von ihrer Mutter, von deren Grabe, und zeigte ihm sogar im
Garten das Beet, wo die Blumen wüchsen, die sie der Toten jeden ersten
Freitag im Monat hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, verstünde nichts.
Mit dem seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es, wenigstens wäh-
rend der Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte sie
wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben auf dem Lande noch
langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte, klang ihre Stimme hell oder
scharf; oder sie nahm plötzlich einen matten Ton an, und wenn sie wie
mit sich selbst plauderte, ward sie wieder ganz anders, wie flüsternd
und murmelnd. Bald war Emma lustig und hatte große unschuldige Au-
gen, dann wieder schlossen sich ihre Lider zur Hälfte, und ihr schim-
mernder Blick sah teilnahmslos und traumverloren aus.

Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie geredet
hatte, bis ins einzelne, und versuchte den vollen Sinn ihrer Worte zu
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erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung von der Existenz schaffen,
die Emma geführt, ehe er sie kennen gelernt hatte. Aber es gelang ihm
nicht, sie in seinen Gedanken anders zu erschauen als so, wie sie ausge-
sehen hatte, als er sie zum ersten Male erblickt, oder so, wie er sie eben
vor sich gehabt hatte. Dann fragte er sich, wie es wohl würde, wenn sie
sich verheiratete, aber mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr Vater war so reich
und sie … so schön!

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen Augen,
und eine Art eintönige Melodie summte ihm durch die Ohren wie das
Surren eines Kreisels: »Emma, wenn du dich verheiratetest! Wenn du
dich nun verheiratetest!« In der Nacht konnte er keinen Schlaf finden.
Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Er verspürte Durst, stand auf, trank
ein Glas Wasser und machte das Fenster auf. Der Himmel stand voller
Sterne. Der laue Nachtwind strich in das Zimmer. Fern bellten Hunde.
Er wandte den Blick in die Rötung nach Bertaux.

Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals nicht kosten kön-
ne, und so nahm er sich vor, bei der ersten besten Gelegenheit um Em-
mas Hand zu bitten. Aber sooft sich diese Gelegenheit bot, wollten ihm
vor lauter Angst die passenden Worte nicht über die Lippen. Vater Rou-
ault hätte längst nichts dagegen gehabt, wenn ihm jemand seine Tochter
geholt hätte. Im Grunde nützte sie ihm in Haus und Hof nicht viel. Er
machte ihr keinen Vorwurf daraus: sie war eben für die Landwirtschaft
zu geweckt. »Ein gottverdammtes Gewerbe!« pflegte er zu schimpfen.
»Das hat auch noch keinen zum Millionär gemacht!« Ihm hatte es in der
Tat keine Reichtümer gebracht; im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu.
Denn wenn er auch auf den Märkten zu seinem Stolz als gerissener Kerl
bekannt war, so war er eigentlich doch für Ackerbau und Viehzucht
durchaus nicht geschaffen. Er verstand nicht zu wirtschaften. Er nahm
nicht gern die Hände aus den Hosentaschen, und seinem eigenen Leibe
war er kein Stiefvater. Er hielt auf gut Essen und Trinken, einen warmen
Ofen und ausgiebigen Schlaf. Ein gutes Glas Landwein, ein halb durch-
gebratenes Hammelkotelett und ein Täßchen Mokka mit Kognak gehör-
ten zu den Idealen seines Lebens. Er nahm seine Mahlzeiten in der Kü-
che ein und zwar allein für sich, in der Nähe des Herdfeuers an einem
kleinen Tische, der ihm – wie auf der Bühne – fix und fertig gedeckt her-
eingebracht werden mußte.

Als er die Entdeckung machte, daß Karl einen roten Kopf bekam,
wenn er Emma sah, war er sich sofort klar, daß früher oder später ein
Heiratsantrag zu erwarten war. Alsobald überlegte er sich die Geschich-
te. Besonders schneidig sah ja Karl Bovary nicht gerade aus, und Rouault
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hatte sich ehedem seinen künftigen Schwiegersohn ein bißchen anders
gedacht, aber er war doch als anständiger Kerl bekannt, sparsam und
tüchtig in seinem Berufe. Und zweifellos würde er wegen der Mitgift
nicht lange feilschen. Vater Rouault hatte gerade eine Menge großer
Ausgaben. Um allerlei Handwerker zu bezahlen, sah er sich gezwungen,
zweiundzwanzig Acker von seinem Grund und Boden zu verkaufen. Die
Kelter mußte auch erneuert werden. Und so sagte er sich: »Wenn er um
Emma anhält, soll er sie kriegen!«

Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging auf Tag
und Stunde auf Stunde, ohne daß Karls Wille zur Tat ward. Rouault gab
ihm ein kleines Stück Wegs das Geleite; am Ende des Hohlwegs vor dem
Dorfe pflegte er sich von seinem Gaste zu verabschieden. Das war also
der Moment! Karl nahm sich noch Zeit bis zuallerletzt. Erst als die Hecke
hinter ihnen lag, stotterte er los:

»Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas sagen!«
Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer blieben stehen.
»Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!« Rouault

lachte gemütlich.
»Vater Rouault! Vater Rouault!« stammelte Karl.
»Meinen Segen sollen Sie haben!« fuhr der Gutspächter fort. »Meine

Kleine denkt gewiß nicht anders als ich, aber gefragt werden muß sie.
Reiten Sie getrost nach Hause. Ich werde sie gleich mal ins Gebet neh-
men. Wenn sie Ja sagt, – wohlverstanden! – brauchen Sie jedoch nicht
umzukehren. Wegen der Leute nicht, und auch weil sie sich erst ein biß-
chen beruhigen soll. Damit Sie aber nicht zu lange Blut schwitzen, will
ich Ihnen ein Zeichen geben: ich werde einen Fensterladen gegen die
Mauer klappen lassen. Wenn Sie da oben über die Hecke gucken, kön-
nen Sie das ungesehen beobachten!«

Damit ging er.
Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die Böschung hin-

auf und stellt sich auf die Lauer, die Taschenuhr in der Hand. Eine halbe
Stunde verstrich – und dann noch neunzehn Minuten … Da gab es mit
einem Male einen Schlag gegen die Mauer. Der Laden blieb sperrangel-
weit offen und wackelte noch eine Weile.

Am andern Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux. Emma wurde
über und über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte gezwungen ein wenig, um
ihre Fassung zu bewahren. Rouault umarmte seinen künftigen Schwie-
gersohn. Die Besprechung der geschäftlichen Punkte wurde verschoben.
Übrigens war noch viel Zeit dazu, da die Hochzeit anstandshalber vor
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Ablauf von Karls Trauerjahr nicht stattfinden konnte, das hieß, nicht vor
dem nächsten Frühjahr.

In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein Rouault beschäftigte
sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde in Rouen bestellt. Die
Hemden und Hauben stellte sie nach Schnitten, die sie sich lieh, selbst
her. Wenn Karl zu Besuch kam, plauderte das Brautpaar von den Vorbe-
reitungen zur Hochzeitsfeier. Es wurde überlegt, in welchem Raume das
Festmahl stattfinden, wieviel Platten und Schüsseln auf die Tafel kom-
men und was für Vorspeisen es geben solle.

Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf nachts
zwölf Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber für solche Ro-
mantik hatte Vater Rouault kein Verständnis. Man einigte sich also auf
eine Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig Gäste Einladungen bekamen.
Sechzehn Stunden wollte man bei Tisch sitzen bleiben. Am nächsten Ta-
ge und an den folgenden sollte es so weitergehen.
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Kapitel 4
Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kutschen, Landauern,
Einspännern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhängen, in allerlei Fuhrwerk
moderner und vorsintflutlicher Art. Das junge Volk aus den nächsten
Nachbardörfern kam tüchtig durchgerüttelt im Trabe in einem Heuwa-
gen angefahren, aufrecht in einer Reihe stehend, die Hände an den Sei-
tenstangen, um nicht umzufallen. Etliche eilten zehn Wegstunden weit
herbei, aus Goderville, Normanville und Cany. Die Verwandten beider
Familien waren samt und sonders geladen. Freunde, mit denen man un-
eins gewesen, versöhnte man, und es war an Bekannte geschrieben wor-
den, von denen man wer weiß wie lange nichts gehört hatte.

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke Peitschengeknall.
Eine Weile später erschien der Wagen im Hoftor. Im Galopp ging es bis
zur Freitreppe, wo mit einem Rucke gehalten wurde. Die Insassen stie-
gen nach beiden Seiten aus. Man rieb sich die Knie und turnte mit den
Armen. Die Damen, Hauben auf dem Kopfe, trugen städtische Kleider,
goldne Uhrketten, Umhänge mit langen Enden, die sie sich kreuzweise
umgeschlagen hatten, oder Schals, die mit einer Nadel auf dem Rücken
festgesteckt waren, damit sie hinten den Hals frei ließen. Die Knaben, ge-
nau so angezogen wie ihre Väter, fühlten sich in ihren Röcken sichtlich
unbehaglich; viele hatten an diesem Tage gar zum ersten Male richtige
Stiefel an. Ihnen zur Seite gewahrte man vierzehn- bis sechzehnjährige
Mädchen, offenbar ihre Basen oder älteren Schwestern, in ihren weißen
Firmelkleidern, die man zur Feier des Tages um ein Stück länger ge-
macht hatte, alle mit roten verschämten Gesichtern und pomadisiertem
Haar, voller Angst, sich die Handschuhe nicht zu beschmutzen. Da nicht
Knechte genug da waren, um all die Wagen gleichzeitig abzuspan-
nen, streiften die Herren die Rockärmel hoch und stellten ihre Pferde ei-
genhändig ein. Je nach ihrem gesellschaftlichen Range waren sie in Frä-
cken, Röcken oder Jacketts erschienen. Manche in ehrwürdigen Bratenrö-
cken, die nur bei ganz besonderen Festlichkeiten feierlich aus dem
Schranke geholt wurden; ihre langen Schöße flatterten im Winde, die
Kragen daran sahen aus wie Halspanzer, und die Taschen hatten den
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Umfang von Säcken. Es waren auch Jacken aus derbem Tuch zum Vor-
schein gekommen, meist im Verein mit messingumränderten Mützen;
fernerhin ganz kurze Röcke mit zwei dicht nebeneinandersitzenden
großen Knöpfen hinten in der Taille und mit Schößen, die so ausschau-
ten, als habe sie der Zimmermann mit einem Beile aus dem Ganzen her-
ausgehackt. Ein paar (einige wenige) Gäste – und das waren solche, die
dann an der Festtafel gewiß am alleruntersten Ende zu sitzen kamen –
trugen nur Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen und Rückenfalten
unter dem Gürtel.

Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie Kürasse.
Durchweg hatte man sich unlängst das Haar schneiden lassen (um so
mehr standen die Ohren von den Schädeln ab!), und alle waren ordent-
lich rasiert. Manche, die noch im Dunkeln aufgestanden waren, hatten
offenbar beim Rasieren nicht Licht genug gehabt und hatten sich unter
der Nase die Kreuz und die Quer geschnitten oder hatten am Kinn Lö-
cher in der Haut bekommen, groß wie Talerstücke. Unterwegs hatten
sich diese Wunden in der frischen Morgenluft gerötet, und so leuchteten
auf den breiten blassen Bauerngesichtern große rote Flecke.

Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe entfernt. Man
begab sich zu Fuß dahin und ebenso zurück, nachdem die Zeremonie in
der Kirche stattgefunden hatte. Der Hochzeitszug war anfangs wohlge-
ordnet gewesen. Wie ein buntes Band hatte er sich durch die grünen Fel-
der geschlängelt. Aber bald lockerte er sich und zerfiel in verschiedene
Gruppen, von denen sich die letzten plaudernd verspäteten. Ganz vorn
schritt ein Spielmann mit einer buntbebänderten Fiedel. Dann kamen die
Brautleute, darauf die Verwandten, dahinter ohne besondre Ordnung
die Freunde und zuletzt die Kinder, die sich damit vergnügten, Ähren
aus den Kornfeldern zu rupfen oder sich zu jagen, wenn es niemand sah.
Emmas Kleid, das etwas zu lang war, schleppte ein wenig auf der Erde
hin. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um den Rock aufzuraffen. Dabei
las sie behutsam mit ihren behandschuhten Händen die kleinen stacheli-
gen Distelblätter ab, die an ihrem Kleide hängen geblieben waren. Wäh-
renddem stand Karl mit leeren Händen da und wartete, bis sie fertig
war. Vater Rouault trug einen neuen Zylinderhut und einen schwarzen
Rock, dessen Ärmel ihm bis an die Fingernägel reichten. Am Arm führte
er Frau Bovary senior. Der alte Herr Bovary, der im Grunde seines Her-
zens die ganze Sippschaft um sich herum verachtete, war einfach in ei-
nem uniformähnlichen einreihigen Rock erschienen. Ihm zur Seite schritt
eine junge blonde Bäuerin, die er mir derben Galanterien traktierte. Sie
hörte ihm respektvoll zu, wußte aber in ihrer Verlegenheit gar nicht, was
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sie sagen sollte. Die übrigen Gäste sprachen von ihren Geschäften oder
ulkten sich gegenseitig an, um sich in fidele Stimmung zu bringen. Wer
aufhorchte, hörte in einem fort das Tirilieren des Spielmannes, der auch
im freien Felde weitergeigte. Sooft er bemerkte, daß die Gesellschaft weit
hinter ihm zurückgeblieben war, machte er Halt und schöpfte Atem.
Umständlich rieb er seinen Fiedelbogen mit Kolophonium ein, damit die
Saiten schöner quietschen sollten, und dann setzte er sich wieder in Be-
wegung. Er hob und senkte den Hals seines Instruments, um recht
hübsch im Takte zu bleiben. Die Fidelei verscheuchte die Vögel schon
von weitem.

Die Festtafel war unter dem Schutzdache des Wagenschuppens aufge-
stellt. Es prangten darauf vier Lendenbraten, sechs Schüsseln mit Hüh-
nerfrikassee, eine Platte mit gekochtem Kalbfleisch, drei Hammelkeulen
und in der Mitte, umgeben von vier Leberwürsten in Sauerkraut, ein
köstlich knusprig gebratenes Spanferkel. An den vier Ecken des Tisches
brüsteten sich Karaffen mit Branntwein, und in einer langen Reihe von
Flaschen wirbelte perlender Apfelweinsekt, während auf der Tafel be-
reits alle Gläser im voraus bis an den Rand vollgeschenkt waren. Große
Teller mit gelber Creme, die beim leisesten Stoß gegen den Tisch zitterte
und bebte, vervollständigten die Augenweide. Auf der glatten Oberflä-
che dieses Desserts prangten in umschnörkelten Monogrammen von
Zuckerguß die Anfangsbuchstaben der Namen von Braut und Bräuti-
gam. Für die Torten und Kuchen hatte man einen Konditor aus Yvetot
kommen lassen. Da dies sein Debüt in der Gegend war, hatte er sich
ganz besondre Mühe gegeben. Beim Nachtisch trug er eigenhändig ein
Prunkstück seiner Kunst auf, das ein allgemeines ›Ah!‹ hervorrief. Der
Unterbau aus blauer Pappe stellte ein von Sternen aus Goldpapier über-
sätes Tempelchen dar, mit einem Säulenumgang und Nischen, in denen
Statuen aus Marzipan standen. Im zweiten Stockwerk rundete sich ein
Festungsturm aus Pfefferkuchen, umbaut von einer Brustwehr aus Bon-
bons, Mandeln, Rosinen und Apfelsinenschnitten. Die oberste Plattform
aber krönte über einer grünen Landschaft aus Wiesen, Felsen und Tei-
chen mit Nußschalenschiffchen darauf (alles Zuckerwerk): ein niedlicher
Amor, der sich auf einer Schaukel aus Schokolade wiegte. In den beiden
kugelgeschmückten Schnäbeln der Schaukel steckten zwei lebendige
Rosenknospen.

Man schmauste bis zum Abend. Wer von dem zu langen Sitzen ermü-
det war, ging im Hof oder im Garten spazieren oder machte eine Partie
des in jener Gegend beliebten Pfropfenspiels mit und setzte sich dann
wieder an den Tisch. Ein paar Gäste schliefen gegen das Ende des
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Mahles ein und schnarchten ganz laut. Aber beim Kaffee war alles wie-
der munter. Man sang Lieder, vollführte allerlei Kraftleistungen, stemm-
te schwere Steine, schoß Purzelbäume, hob Schubkarren bis zur Schulter-
höhe, erzählte gepfefferte Geschichten und scharwenzelte mit den
Damen.

Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit, den Pferden, die
allesamt der allzu reichlich vertilgte Hafer stach, die Kumte und Geschir-
re aufzulegen. Die übermütigen Tiere stiegen, bockten und schlugen aus,
während die Herren und Kutscher fluchten und lachten. Die ganze
Nacht hindurch gab es auf den mondbeglänzten Landstraßen in Karriere
über Stock und Stein heimrasende Fuhrwerke.

Die nachtüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am Küchentische
bis zum frühen Morgen weiter, während die Kinder unter den Bänken
schliefen.

Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten, sie vor den her-
kömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen machte sich ein Vetter – ein
Seefischhändler, der als Hochzeitsgeschenk selbstverständlich ein paar
Seezungen gestiftet hatte – doch daran, einen Mund voll Wasser durch
das Schlüsselloch des Brautgemachs zu spritzen. Vater Rouault erwisch-
te ihn gerade noch rechtzeitig, um ihn daran zu hindern. Er machte ihm
klar, daß sich derartige Scherze mit der Würde seines Schwiegersohnes
nicht vertrügen. Der Vetter ließ sich durch diese Einwände nur wider-
willig von seinem Vorhaben abbringen. Insgeheim hielt er den alten
Rouault für aufgeblasen. Er setzte sich unten in eine Ecke mir vier bis
fünf andern Unzufriedenen, die während des Mahles bei der Wahl der
Fleischstücke Mißgriffe getan hatten. Diese Unglücksmenschen räsonier-
ten nun alle untereinander auf den Gastgeber und wünschten ihm unge-
niert alles Üble.

Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus ihrer Verbissenheit
nicht herausgekommen. Man hatte sie weder bei der Toilette ihrer
Schwiegertochter noch bei den Vorbereitungen zur Hochzeitsfeier um
Rat gefragt. Darum zog sie sich zeitig zurück. Ihrem Manne aber fiel es
nicht ein, mit zu verschwinden; er ließ sich Zigarren holen und paffte bis
zum Morgen, wozu er Grog von Kirschwasser trank. Da diese Mischung
den Dabeisitzenden unbekannt war, staunte man ihn erst recht als Wun-
dertier an.

Karl war kein witziger Kopf, und so hatte er während des Festes gar
keine glänzende Rolle gespielt. Gegen alle die Neckereien, Späße, Kalau-
er, Zweideutigkeiten, Komplimente und Anulkungen, die ihm der Sitte
gemäß bei Tische zuteil geworden waren, hatte er sich alles andre denn
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schlagfertig gezeigt. Um so mächtiger war seine innere Wandlung. Am
andern Morgen war er offensichtlich wie neugeboren. Er und nicht Em-
ma war tags zuvor sozusagen die Jungfrau gewesen. Die junge Frau be-
herrschte sich völlig und ließ sich nicht das geringste anmerken. Die
größten Schandmäuler waren sprachlos; sie standen da wie vor einem
Wundertier. Karl freilich machte aus seinem Glück kein Hehl. Er nannte
Emma »mein liebes Frauchen«, duzte sie, lief ihr überallhin nach und
zog sie mehrfach abseits, um allein mit ihr im Hofe unter den Bäumen
ein wenig zu plaudern, wobei er den Arm vertraulich um ihre Taille leg-
te. Beim Hin- und Hergehen kam er ihr mit seinem Gesicht ganz nahe
und zerdrückte mit seinem Kopfe ihr Halstuch.

Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die Neuvermählten auf. Karl
konnte seiner Patienten wegen nicht länger verweilen. Vater Rouault ließ
das Ehepaar in seinem Wagen nach Haus fahren und gab ihm persönlich
bis Vassonville das Geleite. Beim Abschied küßte er seine Tochter noch
einmal, dann stieg er aus und machte sich zu Fuß auf den Rückweg.

Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er stehen, um dem
Wagen nachzuschauen, der die sandige Straße dahinrollte. Dabei seufzte
er tief auf. Er dachte zurück an seine eigne Hochzeit, an längstvergangne
Tage, an die Zeit der ersten Mutterschaft seiner Frau. Wie froh war er da-
mals gewesen. Er erinnerte sich des Tages, wo er mit ihr das Haus des
Schwiegervaters verlassen hatte. Auf dem Ritt in das eigne Heim, durch
den tiefen Schnee, da hatte er seine Frau hinten auf die Kruppe seines
Pferdes gesetzt. Es war so um Weihnachten herum gewesen, und die
ganze Gegend war verschneit. Mit der einen Hand hatte sie sich an ihm
festgehalten, in der andern ihren Korb getragen. Die langen Bänder ihres
normannischen Kopfputzes hatten im Winde geflattert, und manchmal
waren sie ihm um die Nase geflogen. Und wenn er sich umdrehte, sah er
über seine Schulter weg ganz dicht hinter sich ihr niedliches rosiges Ge-
sicht, das unter der Goldborte ihrer Haube still vor sich hinlächelte.
Wenn sie an die Finger fror, steckte sie die Finger eine Weile in seinen
Rock, ihm dicht an die Brust…. Wie lange war das nun her! Wenn ihr
Sohn am Leben geblieben wäre, dann wäre er jetzt dreißig Jahre alt!

Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war nichts mehr zu sehen.
Da ward ihm unsagbar traurig zumute. In seinem von dem vielen Essen
und Trinken beschwerten Hirne mischten sich die zärtlichen Erinnerun-
gen mit schwermütigen Gedanken. Einen Augenblick lang verspürte er
das Verlangen, den Umweg über den Friedhof zu machen. Aber er
fürchtete sich davor, daß ihn dies nur noch trübseliger stimmte, und so
ging er auf dem kürzesten Wege nach Hause.
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Karl und Emma erreichten Tostes gegen sechs Uhr. Die Nachbarn
stürzten an die Fenster, um die junge Frau Doktor zu erspähen. Die alte
Magd empfing sie unter Glückwünschen und bat um Entschuldigung,
daß das Mittagessen noch nicht ganz fertig sei. Sie lud die gnädige Frau
ein, einstweilen ihr neues Heim in Augenschein zu nehmen.
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Kapitel 5
Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der Fluchtlinie der
Straße, genauer gesagt: der Landstraße. In der Hausflur, gleich an der
Haustüre, hingen an einem Halter ein Kragenmantel, ein Zügel, eine
Mütze aus schwarzem Leder, und in einem Winkel auf dem Fußboden
lagen ein paar Gamaschen, voll von trocken gewordnem Straßen-
schmutz. Rechter Hand lag die »Große Stube«, das heißt der Raum, in
dem die Mahlzeiten eingenommen wurden und der zugleich als Wohn-
zimmer diente. An den Wänden bauschte sich allenthalben die schlecht
aufgeklebte zeisiggrüne Papiertapete, die an der Decke durch eine Gir-
lande von blassen Blumen abgeschlossen ward. An den Fenstern über-
schnitten sich weiße Kattunvorhänge, die rote Borten hatten. Auf dem
schmalen Sims des Kamins funkelte eine Stutzuhr mit dem Kopfe des
Hippokrates zwischen zwei versilberten Leuchtern, die unter ovalen
Glasglocken standen.

Auf der andern Seite der Flur lag Karls Sprechzimmer, ein kleines Ge-
mach, etwa sechs Fuß in der Breite. Drinnen ein Tisch, drei Stühle und
ein Schreibtischsessel. Die sechs Fächer eines Büchergestells aus Tannen-
holz wurden in der Hauptsache durch die Bände des »Medizinischen Le-
xikons« ausgefüllt, die unaufgeschnitten geblieben waren und durch den
mehrfachen Besitzerwechsel, den sie bereits erlebt hatten, zerfledderte
Umschläge bekommen hatten. Durch die dünne Wand drang Butterge-
ruch aus der benachbarten Küche in das Sprechzimmer, während man
dort hören konnte, wenn die Patienten husteten und ihre langen Lei-
densgeschichten erzählten.

Nach dem Hofe zu, wo das Stallgebäude stand, lag ein großes ver-
wahrlostes Gemach, ehemals Backstube, das jetzt als Holzraum, Keller
und Rumpelkammer diente und vollgepfropft war mit altem Eisen, lee-
ren Fässern, abgetanenem Ackergerät und einer Menge andrer verstaub-
ter Dinge, deren einstigen Zweck man ihnen kaum mehr ansehen
konnte.

Der Garten, der mehr in die Länge denn in die Breite ging, dehnte sich
zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosenspalieren; hinten begrenzte
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ihn eine Dornhecke und trennte ihn vom freien Felde. Mitten im Garten
stand ein gemauerter Sockel mit einer Sonnenuhr darauf, auf einer Schie-
ferplatte. Vier Felder mit dürftigen Heckenrosen umgürteten symme-
trisch ein Mittelbeet mit nützlicherem Gewächs. Ganz am Ende des Gar-
tens, in einer Fichtengruppe, stand eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Bre-
vier vertieft.

Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben war überhaupt
nicht möbliert, aber im zweiten, der gemeinsamen Schlafstube, stand in
einer Nische mir roten Vorhängen ein Himmelbett aus Mahagoniholz.
Auf einer Kommode thronte eine mit Muscheln besetzte kleine Truhe,
und auf dem Schreibpult am Fenster leuchtete in einer Kristallvase ein
Strauß von Orangenblüten, umwunden von einem Seidenbande: ein
Hochzeitsbukett, die Brautblumen der andern! Emma betrachtete sie.
Karl bemerkte es, nahm den Strauß aus der Vase und trug ihn auf den
Oberboden. Währenddem saß sie in einem Lehnstuhl. Ihr eigenes Braut-
bukett kam ihr in den Sinn, das in einer Schachtel verpackt war. Eben
trug man ihr ihre Sachen in das Zimmer und baute sie um sie herum auf.
Nachdenklich fragte sie sich, was wohl mit ihrem Strauße geschähe,
wenn sie zufällig auch bald stürbe.

In den ersten Tagen beschäftigte sich Emma damit, sich allerlei Ände-
rungen in ihrem Hause auszudenken. Sie nahm die Glasglocken von den
Leuchtern, ließ neu tapezieren, die Treppe streichen und Bänke im Gar-
ten aufstellen, um die Sonnenuhr herum.

Sie erkundigte sich, ob nicht ein Wasserbassin mit einem Springbrun-
nen und Fischen darin angelegt werden könnte. Karl wußte, daß sie gern
spazieren fuhr, und da sich gerade eine Gelegenheit bot, kaufte er ihr
einen Wagen. Nach Anbringung von neuen Laternen und gesteppten
Spritzledern sah er ganz aus wie ein Dogcart.

So war Karl der glücklichste und sorgenloseste Mensch auf der Welt.
Die Mahlzeiten zu zweit, die Abendpromenaden auf der Landstraße, die
Gesten von Emmas Hand, wenn sie sich das Band im Haar zurechtstrich,
der Anblick ihres an einem Fensterkreuze hängenden Strohhutes und
noch allerhand andre kleine Dinge, von denen er nie geglaubt hätte, daß
sie einen erfreuen könnten, all das trug dazu bei, daß sein Glück nicht
aufhörte. Frühmorgens im Bette, Seite an Seite mit ihr auf demselben
Kopfkissen, sah er zu, wie die Sonnenlichter durch den blonden Flaum
ihrer von den Haubenbändern halbverdeckten Wangen huschten. So aus
der Nähe kamen ihm ihre Augen viel größer vor, besonders beim Erwa-
chen, wenn sich ihre Lider mehrere Male hintereinander hoben und wie-
der senkten. Im Schatten sahen diese Augen schwarz aus und
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dunkelblau am lichten Tage; in ihrer Tiefe wurden sie immer dunkler,
während sie sich nach der schimmernden Oberfläche zu aufhellten. Sein
eigenes Auge verlor sich in diese Tiefe; er sah sich darin gespiegelt, ganz
klein, bis an die Schultern, mit dem Seidentuche, das er sich um den
Kopf geschlungen hatte, und dem Kragen seines offen stehenden
Nachthemdes.

Wenn er aufgestanden war, schaute sie ihm vom Fenster aus nach, um
ihn fortreiten zu sehen. Eine Weile blieb sie, auf das Fensterbrett ge-
stützt, so stehen,in ihrem Morgenkleide,das sie leicht umfloß, zwischen
zwei Geranienstöcken. Karl unten auf der Straße schnallte sich an einem
Prellsteine seine Sporen an. Emma sprach in einem fort zu ihm von oben
herunter, währenddem sie mit ihrem Munde eine Blüte oder ein Blätt-
chen von den Geranien abzupfte und ihm zublies. Das Abgerupfte
schwebte und schaukelte sich in der Luft, flog in kleinen Kreifen wie ein
Vogel und blieb schließlich im Fallen in der ungepflegten Mähne der al-
ten Schimmelstute hängen, die unbeweglich vor der Haustüre wartete.
Karl saß auf und warf seiner Frau eine Kußhand zu. Sie antwortete win-
kend und schloß das Fenster. Er ritt ab.

Dann, auf der endlos sich hinwindenden staubigen Landstraße, in den
Hohlwegen, über denen sich die Bäume zu einem Laubdache schlossen,
auf den Feldwegen, wo ihm das Korn zu beiden Seiten die Knie streifte,
die warme Sonne auf dem Rücken, die frische Morgenluft in der Nase
und das Herz noch voll von den Freuden der Nacht, friedsamen Gemüts
und befriedigter Sinne, – da genoß er all sein Glück abermals, just wie ei-
ner, der nach einem Schlemmermahle den Wohlgeschmack der Trüffeln,
die er bereits verdaut, noch auf der Zunge hat.

Was hatte er bisher an Glück in seinem Leben erfahren? War er denn
im Gymnasium glücklich gewesen, wo er sich in der Enge hoher Mauern
so einsam gefühlt hatte, unter seinen Kameraden, die reicher und stärker
waren als er, über seine bäuerische Aussprache lachten, sich über seinen
Anzug lustig machten und zur Besuchszeit mit ihren Müttern plauder-
ten, die mit Kuchen in der Tasche kamen? Oder etwa später als Student
der Medizin, wo er niemals Geld genug im Beutel gehabt hatte, um ir-
gendein kleines Mädel zum Tanz führen zu können, das seine Geliebte
geworden wäre? Oder gar während der vierzehn Monate, da er mit der
Witwe verheiratet war, deren Füße im Bett kalt wie Eisklumpen gewesen
waren? Aber jetzt, jetzt besaß er für immerdar seine hübsche Frau, in die
er vernarrt war. Seine Welt fand ihre Grenzen mit der Saumlinie ih-
resseidnen Unterrocks, und doch machte er sich den Vorwurf, er liebe sie
nicht genug. Und so überkam ihn unterwegs die Sehnsucht nach ihr.
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Spornstreichs ritt er heimwärts, rannte die Treppe hinauf, mit klopfen-
dem Herzen…. Emma saß in ihrem Zimmer bei der Toilette. Er schlich
sich auf den Fußspitzen von hinten an sie heran und küßte ihr den Na-
cken. Sie stieß einen Schrei aus.

Er konnte es nicht lassen, immer wieder ihren Kamm, ihre Ringe, ihr
Halstuch zu befühlen. Manchmal küßte er sie tüchtig auf die Wangen,
oder er reihte eine Menge kleiner Küsse gleichsam aneinander, die ihren
nackten Arm in seiner ganzen Länge von den Fingerspitzen bis hinauf
zur Schulter bedeckten. Sie wehrte ihn ab, lächelnd und gelangweilt, wie
man ein kleines Kind zurückdrängt, das sich an einen anklammert.

Vor der Hochzeit hatte sie fest geglaubt, Liebe zu ihrem Karl zu emp-
finden. Aber als das Glück, das sie aus dieser Liebe erwartete, ausblieb,
da mußte sie sich doch getäuscht haben. So dachte sie. Und sie gab sich,
Mühe, zu ergrübeln, wo eigentlich in der Wirklichkeit all das Schöne sei,
das in den Romanen mit den Worten Glückseligkeit, Leidenschaft und
Rausch so verlockend geschildert wird.
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Kapitel 6
Emma hatte »Paul und Virginia« gelesen und in ihren Träumereien alles
vor sich gesehen: die Bambushütte, den Neger Domingo, den Hund Fi-
delis. Insbesondre hatte sie sich in die zärtliche Freundschaft irgendeines
guten Kameraden hineingelebt, der für sie rote Früchte auf überturmho-
hen Bäumen pflückte und barfuß durch den Sand gelaufen kam, ihr ein
Vogelnest zu bringen.

Als sie dreizehn Jahre alt war, brachte ihr Vater sie zur Stadt, um sie in
das Kloster zu geben. Sie stiegen in einem Gasthofe im Viertel Saint-Ger-
vais ab, wo sie beim Abendessen Teller vorgesetzt bekamen, auf denen
Szenen aus dem Leben des Fräuleins von Lavallière gemalt waren. Alle
diese legendenhaften Bilder, hier und da von Messerkritzeln beschädigt,
verherrlichten Frömmigkeit, Gefühlsüberschwang und höfischen Prunk.

In der ersten Zeit ihres Klosteraufenthalts langweilte sie sich nicht im
geringsten. Sie fühlte sich vielmehr in der Gesellschaft der gütigen
Schwestern ganz behaglich, und es war ihr ein Vergnügen, wenn man sie
mit in die Kapelle nahm, wohin man vom Refektorium durch einen lan-
gen Kreuzgang gelangte. In den Freistunden spielte sie nur höchst selten,
im Katechismus war sie alsbald sehr bewandert, und auf schwierige Fra-
gen war sie es, die dem Herrn Pfarrer immer zu antworten wußte. So
lebte sie, ohne in die Welt hinauszukommen, in der lauen Atmosphäre
der Schulstuben und unter den blassen Frauen mit ihren Rosenkränzen
und Messingkreuzchen, und langsam versank sie in den mystischen
Traumzustand, der sich um die Weihrauchdüfte, die Kühle der Weih-
wasserbecken und den Kerzenschimmer webt. Statt der Messe zuzuhö-
ren, betrachtete sie die frommen himmelblau umränderten Vignetten ih-
res Gebetbuches und verliebte sich in das kranke Lamm Gottes, in das
von Pfeilen durchbohrte Herz Jesu und in den armen Christus selber,
der, sein Kreuz schleppend, zusammenbricht. Um sich zu kasteien, ver-
suchte sie, einen ganzen Tag lang ohne Nahrung auszuhalten. Sie zer-
brach sich den Kopf, um irgendein Gelübde zu ersinnen, das sie auf sich
nehmen wollte.
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Wenn sie zur Beichte ging, erfand sie allerlei kleine Sünden, nur damit
sie länger im Halbdunkel knien durfte, die Hände gefaltet, das Gesicht
ans Gitter gepreßt, unter dem flüsternden Priester. Die Gleichnisse vom
Bräutigam, vom Gemahl, vom himmlischen Geliebten und von der ewi-
gen Hochzeit, die in den Predigten immer wiederkehrten, erweckten im
Grunde ihrer Seele geheimnisvolle süße Schauer.

Abends, vor dem Ave-Maria, ward im Arbeitssaal aus einem frommen
Buche vorgelesen. An den Wochentagen las man aus der Biblischen Ge-
schichte oder aus den «Stunden der Andacht» des Abbé Frayssmous und
Sonntags zur Erbauung aus Chateaubriands «Geist des Christentums».
Wie andachtsvoll lauschte sie bei den ersten Malen den klangreichen
Klagen romantischer Schwermut, die wie ein Echo aus Welt und Ewig-
keit erschallten! Wäre Emmas Kindheit im Hinterstübchen eines Kramla-
dens in einem Geschäftsviertel dahingeflossen, dann wäre das junge
Mädchen vermutlich der Naturschwärmerei verfallen, die zumeist in li-
terarischer Anregung ihre Quelle hat. So aber kannte sie das Land zu
gut: das Blöken der Herden, die Milch- und Landwirtschaft. An friedsa-
me Vorgänge gewöhnt, gewann sie eine Vorliebe für das dem Entgegen-
gesetzte: das Abenteuerliche. So liebte sie das Meer einzig um der wilden
Stürme willen und das Grün, nur wenn es zwischen Ruinen sein Dasein
fristete. Es war ihr ein Bedürfnis, aus den Dingen einen egoistischen Ge-
nuß zu schöpfen, und sie warf alles als unnütz beiseite, was nicht unmit-
telbar zum Labsal ihres Herzens diente. Ihre Eigenart war eher sentimen-
tal als ästhetisch; sie spürte lieber seelischen Erregungen als Landschaf-
ten nach.

Im Kloster gab es nun eine alte Jungfer, die sich aller vier Wochen auf
acht Tage einstellte, um die Wäsche auszubessern. Da sie einer alten
Adelsfamilie entstammte, die in der Revolution zugrunde gegangen war,
wurde sie von der Geistlichkeit begönnert. Sie aß mit im Refektorium, an
der Tafel der frommen Schwestern, und pflegte mit ihnen nach Tisch ein
Plauderstündchen zu machen, bevor sie wieder an ihre Arbeit ging. Oft
geschah es auch, daß sich die Pensionärinnen aus der Arbeitsstube
stahlen und die Alte aufsuchten. Sie wußte galante Chansons aus
dem ancien régime auswendig und sang ihnen welche halbleise vor, ohne
dabei ihre Flickarbeit zu vernachlässigen. Sie erzählte Geschichten, wuß-
te stets Neuigkeiten, übernahm allerhand Besorgungen in der Stadt und
lieh den größeren Mädchen Romane, von denen sie immer ein paar in
den Taschen ihrer Schürze bei sich hatte. In den Ruhepausen ihrer Tätig-
keit verschlang das gute Fräulein selber schnell ein paar Kapitel. Darin
wimmelte es von Liebschaften, Liebhabern, Liebhaberinnen, von
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verfolgten Damen, die in einsamen Pavillonen ohnmächtig, und von Po-
stillionen, die an allen Ecken und Enden gemordet wurden, von edlen
Rossen, die man auf Seite für Seite zuschanden ritt, von düsteren Wäl-
dern, Herzenskämpfen, Schwüren, Schluchzen, Tränen und Küssen, von
Gondelfahrten im Mondenschein, Nachtigallen in den Büschen, von ho-
hen Herren, die wie Löwen tapfer und sanft wie Bergschafe waren, dabei
tugendsam bis ins Wunderbare, immer köstlich gekleidet und ganz un-
beschreiblich tränenselig. Ein halbes Jahr lang beschmutzte sich die fünf-
zehnjährige Emma ihre Finger mit dem Staube dieser alten Scharteken.
Dann geriet ihr Walter Seott in die Hände, und nun berauschte sie sich
an geschichtlichen Begebenheiten im Banne von Burgzinnen, Rittersälen
und Minnesängern. Am liebsten hätte sie in einem alten Herrensitze ge-
lebt, gehüllt in schlanke Gewänder wie jene Edeldamen, die, den Ellen-
bogen auf den Fensterstein gestützt und das Kinn in der Hand, unter
Kleeblattbogen ihre Tage verträumten und in die Fernen der Landschaft
hinausschauten, ob nicht ein Rittersmann mit weißer Helmzier daherge-
stürmt käme auf einem schwarzen Roß. Damals trieb sie einen wahren
Kult mit Maria Stuart; ihre Verehrung von berühmten oder unglückli-
chen Frauen ging bis zur Schwärmerei. Die Jungfrau von Orleans, Heloi-
se, Agnes Sorel, die schöne Ferronnière und Clemence Isaure leuchteten
wie strahlende Meteore in dem grenzenlosen Dunkel ihrer Geschichtsun-
kenntnisse. Fast ganz im Lichtlosen und ohne Beziehungen zueinander
schwebten ferner in ihrer Vorstellung: der heilige Ludwig mit seiner Ei-
che, der sterbende Ritter Bayard, ein paar grausame Taten Ludwigs des
Elften, irgendeine Szene aus der Bartholomäusnacht, der Helmbusch
Heinrichs des Vierten, dazu unauslöschlich die Erinnerung an die gemal-
ten Teller mit den Verherrlichungen Ludwigs des Vierzehnten.

In den Romanzen, die Emma in den Musikstunden sang, war immer
die Rede von Englein mit goldenen Flügeln, von Madonnen, Lagunen
und Gondolieren. Sie waren musikalisch nichts wert, aber so banal ihr
Text und so reizlos ihre Melodien auch sein mochten: die Realitäten des
Lebens hatten in ihnen den phantastischen Zauber der Sentimentalität.
Etliche ihrer Kameradinnen schmuggelten lyrische Almanache in das
Kloster ein, die sie als Neujahrsgeschenke bekommen hatten. Daß man
sie heimlich halten mußte, war die Hauptsache dabei. Sie wurden im
Schlafsaal gelesen. Emma nahm die schönen Atlaseinbände nur behut-
sam in die Hand und ließ sich von den Namen der unbekann-
ten Autoren faszinieren, die ihre Beiträge zumeist als Grafen und Barone
signiert hatten. Das Herz klopfte ihr, wenn sie das Seidenpapier von den
Kupfern darin leise aufblies, bis es sich bauschte und langsam auf die
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andre Seite sank. Auf einem der Stiche sah man einen jungen Mann in ei-
nem Mäntelchen, wie er hinter der Brüstung eines Altans ein weiß ge-
kleidetes junges Mädchen mit einer Tasche am Gürtel an sich drückte;
auf anderen waren Bildnisse von ungenannten blondlockigen englischen
Ladys, die unter runden Strohhüten mit großen hellen Augen hervor-
schauten. Andre sah man in flotten Wagen durch den Park fahren, wobei
ein Windspiel vor den Pferden hersprang, die von zwei kleinen Grooms
in weißen Hosen kutschiert wurden. Andre träumten auf dem Sofa, ein
offenes Briefchen neben sich, und himmelten durch das halb offene,
schwarz umhängte Fenster den Mond an. Wieder andre, Unschuldskin-
der, krauten kraulten, eine Träne auf der Wange, durch das Gitter eines
gotischen Käfigs ein Turteltäubchen oder zerzupften, den Kopf ver-
schämt geneigt, mit koketten Fingern, die wie Schnabelschuhspitzen
nach oben gebogen waren, eine Marguerite. Alles mögliche andre zeig-
ten die übrigen Stiche: Sultane mit langen Pfeifen, unter Lauben gelagert,
Bajaderen in den Armen; Giaurs, Türkensäbel, phrygische Mützen, nicht
zu vergessen die faden heroischen Landschaften, auf denen Palmen und
Fichten, Tiger und Löwen friedlich beieinanderstehen, und Minaretts am
Horizonte und römische Ruinen im Vordergrunde eine Gruppe lagern-
der Kamele überragen, während auf der einen Seite ein wohlgepflegtes
Stück Urwald steht, auf der andern ein See, eine Riesensonne mit ste-
chenden Strahlen darüber und auf seiner stahlblauen, hie und da weiß
aufschäumenden Flut, in die Ferne verstreut, gleitende Schwäne….

Das matte Licht der Lampe, die zu Emmas Häupten an der Wand
hing, blinzelte auf alle diese weltlichen Bilder, die eins nach dem andern
an ihr vorüberzogen, in des Schlafsaales Stille, in die kein Geräusch
drang, höchstens das ferne Rollen eines späten Fuhrwerks.

Als ihr die Mutter starb, weinte Emma die ersten Tage viel. Sie ließ
sich eine Locke der Verstorbenen in einen Glasrahmen fassen, schrieb ih-
rem Vater einen Brief ganz voller wehmütiger Betrachtungen über das
Leben und bat ihn, man möge sie dereinst in demselben Grabe bestatten.
Der gute Mann dachte, sie sei krank, und besuchte sie. Emma empfand
eine innere Befriedigung darin, daß sie mit einem Male emporgehoben
worden war in die hohen Regionen einer seltenen Gefühlswelt, in die
Alltagsherzen niemals gelangen. Sie verlor sich in Lamartinischen Rühr-
seligkeiten, hörte Harfenklänge über den Weihern und Schwanengesän-
ge, die Klagen des fallenden Laubes, die Himmelfahrten jungfräulicher
Seelen und die Stimme des Ewigen, die in den Tiefen flüstert.

Eines Tages jedoch ward ihr alles das langweilig, aber ohne sichs ein-
zugestehen, und so blieb sie dabei zunächst aus Gewohnheit, dann aus

41



Eitelkeit, und schließlich war sie überrascht, daß sie den inneren Frieden
wiedergefunden hatte und daß ihr Herz ebensowenig schwermütig war
wie ihre jugendliche Stirne runzelig.

Die frommen Schwestern, die stark auf Emmas heilige Mission gehofft
hatten, bemerkten zu ihrem höchsten Befremden, daß Fräulein Rouault
ihrem Einfluß zu entschlüpfen drohte. Man hatte ihr allzu reichliche Ge-
bete, Andachtslieder, Predigten und Fasten angedeihen lassen, ihr zu
trefflich vorgeredet, welch große Verehrung die Heiligen und Märtyrer
genössen, und ihr zu vorzügliche Ratschläge gegeben, wie man den Leib
kasteie und die Seele der ewigen Seligkeit zuführe; und so ging es mit
ihr wie mit einem Pferd, das man zu straff an die Kandare genommen
hat: sie blieb plötzlich stehen und machte nicht mehr mit.

Bei aller Schwärmerei war sie doch eine Verstandesnatur; sie hatte die
Kirche wegen ihrer Blumen, die Musik wegen der Liedertexte und die
Dichterwerke wegen ihrer sinnlichen Wirkung geliebt. Ihr Geist empörte
sich gegen die Mysterien des Glaubens, und noch mehr lehnte sie sich
nunmehr gegen die Klosterzucht auf, die ihrem tiefsten Wesen völlig zu-
wider war. Als ihr Vater sie aus dem Kloster nahm, hatte man durchaus
nichts dagegen; die Oberin fand sogar, Emma habe es in der letzten Zeit
an Ehrfurcht vor der Schwesternschaft recht fehlen lassen.

Wieder zu Hause, gefiel sich das junge Mädchen zunächst darin, das
Gesinde zu kommandieren, bald jedoch ward sie des Landlebens über-
drüssig, und nun sehnte sie sich nach dem Kloster zurück. Als Karl zum
ersten Male das Gut betrat, war sie just überzeugt, daß sie alle Illusionen
verloren habe, daß es nichts mehr auf der Welt gäbe, was ihr Hirn oder
Herz rühren könne. Dann aber waren das mit jedem neuen Zustande
verbundene wirre Gefühl und die Unruhe, die sich ihrer diesem Manne
gegenüber bemächtigte, stark genug, um in ihr den Glauben zu erwe-
cken: endlich sei jene wunderbare Leidenschaft in ihr erstanden, die bis-
her nicht anders als wie ein Riesenvogel mit rosigem Gefieder hoch in
der Herrlichkeit himmlischer Traumfernen geschwebt hatte. Doch jetzt,
in ihrer Ehe, hatte sie keine Kraft zu glauben, daß die Friedsamkeit, in
der sie hinlebte, das erträumte Glück sei.
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Kapitel 7
Zuweilen machte sie sich Gedanken, ob das wirklich die schönsten Tage
ihres Lebens sein sollten: ihre Flitterwochen, wie man zu sagen pflegt.
Um ihre Wonnen zu spüren, hätten sie wohl in jene Länder mit klang-
vollen Namen reisen müssen, wo der Morgen nach der Hochzeit in
süßem Nichtstun verrinnt. Man fährt gemächlich in einer Postkutsche
mit blauseidnen Vorhängen die Gebirgsstraßen hinauf und lauscht dem
Lied des Postillions, das in den Bergen zusammen mit den Herdenglo-
cken und dem dumpfen Rauschen des Gießbachs sein Echo findet. Wenn
die Sonne sinkt, atmet man am Golf den Duft der Limonen, und dann
nachts steht man auf der Terrasse einer Villa am Meere, einsam zu zweit,
mit verschlungenen Händen, schaut zu den Gestirnen empor und baut
Luftschlösser. Es kam ihr vor, als seien nur gewisse Erdenwinkel Heim-
stätten des Glücks, genau so wie bestimmte Pflanzen nur an sonnigen
Orten gedeihen und nirgends anders. Warum war es ihr nicht beschie-
den, sich auf den Altan eines Schweizerhäuschens zu lehnen oder ihre
Trübsal in einem schottischen Landhause zu vergessen, an der Seite ei-
nes Gatten, der einen langen schwarzen Gehrock, feine Schuhe, einen
eleganten Hut und Manschettenhemden trüge?

Alle diese Grübeleien hätte sie wohl irgendwem anvertrauen mögen.
Hätte sie aber ihr namenloses Unbehagen, das sich aller Augenblicke neu
formte wie leichtes Gewölk und das wie der Wind wirbelte, in Worte zu
fassen verstanden? Ach, es fehlten ihr die Worte, die Gelegenheit, der
Mut! Ja, wenn Karl gewollt hätte, wenn er eine Ahnung davon gehabt
hätte, wenn sein Blick nur ein einzigesmal ihren Gedanken begegnet wä-
re, dann hätte sich alles das, so meinte sie, sofort von ihrem Herzen los-
gelöst wie eine reife Frucht vom Spalier, wenn eine Hand daran rührt. So
aber ward die innere Entfremdung, die sie gegen ihren Mann empfand,
immer größer, je intimer ihr eheliches Leben wurde.

Karls Art zu sprechen war platt wie das Trottoir auf der Straße: Aller-
weltsgedanken und Alltäglichkeiten, die niemanden rührten, über die
kein Mensch lachte, die nie einen Nachklang erweckten. Solange er in
Rouen gelebt hatte, sagte er, hätte er niemals den Drang verspürt, ein
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Pariser Gastspiel im Theater zu sehen. Er konnte weder schwimmen
noch fechten; er war auch kein Pistolenschütze, und gelegentlich kam es
zutage, daß er Emma einen Ausdruck des Reitsports nicht erklären
konnte, der ihr in einem Romane begegnet war. Muß ein Mann nicht
vielmehr alles kennen, auf allen Gebieten bewandert sein und seine Frau
in die großen Leidenschaften des Lebens, in seine erlesensten Genüsse
und in alle Geheimnisse einweihen? Der ihre aber lehrte sie nichts, ver-
stand von nichts und erstrebte nichts. Er glaubte, sie sei glücklich, indes
sie sich über seine satte Trägheit empörte, seinen zufriedenen Stumpf-
sinn, ja selbst über die Wonnen, die sie ihm gewährte.

Manchmal zeichnete sie. Es belustigte ihn ungemein, dabeizustehen
und zuzusehn, wie sie sich über das Blatt beugte oder wie sie die Augen
zukniff und ihr Werk kritisch betrachtete oder wie sie mit den Fingern
Brotkügelchen drehte, die sie zum Verwischen brauchte. Wenn sie am
Klavier saß, war sein Entzücken um so größer, je geschwinder ihre Hän-
de über die Tasten sprangen. Dann trommelte sie ordentlich auf dem
Klavier herum und machte ein Höllenkonzert. Das alte Instrument
dröhnte und wackelte, und wenn das Fenster offen stand, hörte man das
Spiel im ganzen Dorfe. Der Gemeindediener, der im bloßen Kopfe und
in Pantoffeln, Akten unterm Arme, über die Straße humpelte, blieb ste-
hen und lauschte.

Dabei war Emma eine vorzügliche Hausfrau. Sie schickte die Liquida-
tionen an die Patienten aus und zwar in höflichster Briefform, die gar
nicht an Rechnungen erinnerte. Wenn sie Sonntags irgendwen aus der
Nachbarschaft zu Gaste hatten, wußte sie es immer einzurichten, daß et-
was Besonderes auf den Tisch kam. Sie schichtete auf Weinblättern Pyra-
miden von Reineclauden auf und verstand, die eingezuckerten Früchte
so aus ihren Büchsen zu stürzen, daß sie noch in der Form serviert wur-
den. Demnächst sollten auch kleine Waschschalen für den Nachtisch an-
geschafft werden. Mit alledem vermehrte sie das öffentliche Ansehen ih-
res Mannes. Schließlich fing er selbst an, mehr und mehr Respekt vor
sich zu bekommen, weil er solch eine Frau besaß. Mit Stolz zeigte er zwei
kleine Bleistiftzeichnungen Emmas, die er in ziemlich breite Rahmen hat-
te fassen lassen und in der Großen Stube an langen grünen Schnuren an
den Wänden aufgehängt hatte. Wenn die Kirche zu Ende war, sah man
Herrn Bovary in schöngestickten Hausschuhen vor der Haustüre stehen.

Er kam spät heim, um zehn Uhr, zuweilen um Mitternacht. Dann aß er
noch zu Abend, und da das Dienstmädchen bereits Schlafen gegangen
war, bediente ihn Emma selber. Er pflegte seinen Rock auszuziehen und
sichs zum Essen bequem zu machen. Kauend zählte er gewissenhaft alle
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Menschen auf, denen er tagsüber begegnet war, nannte die Ortschaften,
durch die er geritten, und wiederholte die Rezepte, die er verschrieben
hatte. Zufrieden mit sich selbst, verzehrte er sein Gulasch bis auf den
letzten Rest, schabte sich den Käse sauber, schmauste einen Apfel und
trank die Weinkaraffe leer, worauf er zu Bett ging, sich aufs Ohr legte
und zu schnarchen begann. Wenn er frühmorgens aufmachte, hing ihm
das Haar wirr über die Stirn.

Er trug stets derbe hohe Stiefel, die in der Knöchelgegend zwei Falten
hatten; in den Schäften waren sie steif und geradlinig, als ob ein Holz-
bein drinnen stäke. Er pflegte zu sagen: »Die sind hier auf dem Lande
gut genug!«

Seine Mutter bestärkte ihn in seiner Sparsamkeit. Wie vordem kam sie
zu Besuch, wenn es bei ihr zu Hause kleine Mißlichkeiten gegeben hatte.
Allerdings hegte die alte Frau Bovary gegen ihre Schwiegertochter sicht-
lich ein Vorurteil. Sie war ihr »für ihre Verhältnisse ein bißchen zu groß-
artig.« Mit Holz, Licht und dergleichen werde »wie in einem herrschaft-
lichen Hause gewüstet.« Und mit den Kohlen, die in der Küche ver-
braucht würden, könne man zwei Dutzend Gänge kochen! Sie ordnete
ihr den Wäscheschrank und hielt Vorträge, wie man dem Fleischer auf
die Finger zu sehen habe, wenn er das Fleisch brachte. Emma nahm die-
se guten Lehren hin, aber die Schwiegermutter erteilte sie immer wieder
von neuem. Die von beiden Seiten in einem fort gewechselten Anreden
»Liebe Tochter« und »Liebe Mutter!« standen in Widerspruch zu den
Mienen der Sprecherinnen. Beide Frauen sagten sich Artigkeiten mit vor
Groll zitternder Stimme.

Zu Lebzeiten von Frau Heloise hatte sich die alte Dame nicht in den
Hintergrund gedrängt gefühlt, jetzt aber kam ihr Karls Liebe zu Emma
wie ein Abfall vor von ihr und ihrer Mutterliebe, wie ein Einbruch in ihr
Eigentum. Und so sah sie auf das Glück ihres Sohnes mit stiller Trauer,
just wie ein um Hab und Gut Gekommener auf den neuen Besitzers ei-
nes ehemaligen Hauses blickt. Sie mahnte ihn durch Erinnerungen dar-
an, wie sie sich einst für ihn gesorgt und abgemüht und ihm Opfer ge-
bracht hatte. Im Vergleiche damit leiste Emma viel weniger für ihn, und
darum wäre seine ausschließliche Anbetung durchaus nicht
gerechtfertigt.

Karl wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Er verehrte seine Mutter,
und seine Frau liebte er auf seine Art über alle Maßen. Was die eine sag-
te, galt ihm für unfehlbar; gleichwohl fand er an der andern nichts aus-
zusetzen. Wenn Frau Bovary wiederabgereist war, machte er schüchter-
ne Versuche, die oder jene ihrer Bemerkungen wörtlich zu wiederholen.
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Emma bewies ihm dann mit wenigen Worten, daß er im Irrtum sei, und
meinte, er solle sich lieber seinen Patienten widmen.

Immerhin versuchte sie nach Theorien, die ihr gut schienen, Liebess-
timmung nach ihrem Geschmack zu erregen. Wenn sie bei Monden-
schein zusammen im Garten saßen, sagte sie verliebte Verse her, soviel
sie nur auswendig wußte, oder sie sang eine schwermütige gefühlvolle
Weise. Aber hinterher kam sie sich selber nicht aufgeregter als vorher
vor, und auch Karl war offenbar weder verliebter noch weniger stumpf-
sinnig denn erst.

Das waren vergebliche Versuche, eine große Leidenschaft zu entfa-
chen. Im übrigen war Emma unfähig, etwas zu verstehen, was sie nicht
an sich selber erlebte, oder an etwas zu glauben, was nicht offen zutage
lag. Und so redete sie sich ohne weiteres ein, Karls Liebe sei nicht mehr
übermäßig stark. In der Tat gewannen seine Zärtlichkeiten eine gewisse
Regelmäßigkeit. Er schloß seine Frau zu ganz bestimmten Stunden in sei-
ne Arme. Es ward das eine Gewohnheit wie alle andern, gleichsam der
Nachtisch, der kommen muß, weil er auf der Menükarte steht.

Ein Waldwärter, den der Herr Doktor von einer Lungenentzündung
geheilt hatte, schenkte der Frau Doktor ein junges italienisches Wind-
spiel. Sie nahm es mit auf ihre Spaziergänge. Mitunter ging sie nämlich
aus, um einmal eine Weile für sich allein zu sein und nicht in einem fort
bloß den Garten und die staubige Landstraße vor Augen zu haben.

Sie wanderte meist bis zum Buchenwäldchen von Banneville, bis zu
dem leeren Lusthäuschen, das an der Ecke der Parkmauer steht, wo die
Felder beginnen. Dort wuchs in einem Graben zwischen gewöhnlichen
Gräsern hohes Schilf mit langen scharfen Blättern. Jedesmal, wenn sie
dahin kam, sah sie zuerst nach, ob sich seit ihrem letzten Hiersein etwas
verändert habe. Es war immer alles so, wie sie es verlassen hatte. Alles
stand noch auf seinem Platze: die Heckenrosen und die wilden Veilchen,
die Brennesseln, die in Büscheln die großen Kieselsteine umwucherten,
und die Moosflächen unter den drei Pavillonfenstern mit ihren immer
geschlossenen morschen Holzläden und rostigen Eisenbeschlägen. Nun
schweiften Emmas Gedanken ins Ziellose ab, wie die Sprünge ihres
Windspiels, das sich in großen Kreislinien tummelte, gelbe Schmetterlin-
ge ankläffte, Feldmäusen nachstellte und die Mohnblumen am Raine des
Kornfeldes anknabberte. Allmählich gerieten ihre Grübeleien in eine be-
stimmte Richtung. Wenn die junge Frau so im Grase saß und es mit der
Stockspitze ihres Sonnenschirmes ein wenig aufwühlte, sagte sie sich im-
mer wieder: »Mein Gott, warum habe ich eigentlich geheiratet?«

46



Sie legte sich die Frage vor, ob es nicht möglich gewesen wäre durch
irgendwelche andre Fügung des Schicksals, daß sie einen andern Mann
hätte finden können. Sie versuchte sich vorzustellen, was für ungesche-
hene Ereignisse dazu gehört hätten, wie dieses andre Leben geworden
wäre und wie der ungefundne Gatte ausgesehen hätte. In keinem Falle
so wie Karl! Er hätte elegant, klug, vornehm, verführerisch aussehen
müssen; so wie zweifellos die Männer, die ihre ehemaligen Klosterfreun-
dinnen alle geheiratet hatten…. Wie es denen wohl jetzt erging? In der
Stadt, im Getümmel des Straßenlebens, im Stimmengewirr der Theater,
im Lichtmeere der Bälle, da lebten sie sich aus und ließen die Herzen
und Sinne nicht verdorren. Sie jedoch, sie verkümmerte wie in einem
Eiskeller, und die Langeweile spann wie eine schweigsame Spinne ihre
Weben in allen Winkeln ihres sonnelosen Herzens.

Die Tage der Preisverteilung traten ihr in die Erinnerung. Sie sah sich
auf das Podium steigen, wo sie ihre kleinen Auszeichnun-
gen ausgehändigt bekam. Mit ihrem Zopf, ihrem weißen Kleid und ihren
Lack-Halbschuhen hatte sie allerliebst ausgesehen, und wenn sie zu ih-
rem Platze zurückging, hatten ihr die anwesenden Herren galant zuge-
nickt. Der Klosterhof war voller Kutschen gewesen, und durch den Wa-
genschlag hatte man ihr »Auf Wiedersehn!« zugerufen. Und der Musik-
lehrer, den Violinkasten in der Hand, hatte im Vorübergehen den Hut
vor ihr gezogen…. Wie weit zurück war das alles! Ach, wie so weit!

Sie rief Djali, nahm ihn auf den Schoß und streichelte seinen schmalen
feinlinigen Kopf.

»Komm!« flüsterte sie. »Gib Frauchen einen Kuß! Du, du hast keinen
Kummer!«

Dabei betrachtete sie das ihr wie wehmütig aussehende Gesicht des
schlanken Tieres. Es gähnte behaglich. Aber sie bildete sich ein, das Tier
habe auch einen Kummer. Die Rührung überkam sie, und sie begann
laut mit dem Hunde zu sprechen, genau so wie zu jemandem, den man
in seiner Betrübnis trösten will.

Zuweilen blies ruckweiser Wind, der vom Meere herkam und mächtig
über das ganze Hochland von Caux strich und weit in die Lande hinein
salzige Frische trug. Das Schilf bog sich pfeifend zu Boden, fliehende
Schauer raschelten durch das Blätterwerk der Buchen, während sich die
Wipfel rastlos wiegten und in einem fort laut rauschten. Emma zog ihr
Tuch fester um die Schultern und erhob sich.

In der Allee, über dem teppichartigen Moos, das unter Emmas Tritten
leise knisterte, spielten Sonnenlichter mit den grünen Reflexen des Laub-
daches. Das Tagesgestirn war im Versinken; der rote Himmel flammte
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hinter den braunen Stämmen, die in Reih und Glied kerzengerade da-
standen und den Eindruck eines Säulenganges an einer goldnen Wand
entlang erzeugten.

Emma ward bang zumute. Sie rief den Hund heran und beeilte sich,
auf die Landstraße und heimzukommen. Zu Hause sank sie in einen
Lehnstuhl und sprach den ganzen Abend kein Wort.

Da, gegen Ende des Septembers, geschah etwas ganz Besonderes in ih-
rem Leben. Bovarys bekamen eine Einladung nach Vaubyessard, zu dem
Marquis von Andervilliers. Der Marquis, der unter der Restauration
Staatssekretär gewesen war, wollte von neuem eine politische Rolle spie-
len. Seit langem bereitete er seine Wahl in das Abgeordnetenhaus vor.
Im Winter ließ er große Mengen Holz verteilen, und im Bezirksausschuß
trat er immer wieder mit dem höchsten Eifer für neue Straßenbauten im
Bezirk ein. Während des letzten Hochsommers hatte er ein Geschwür im
Munde bekommen, von dem ihn Karl wunderbar schnell durch einen
einzigen Einstich befreit hatte. Der Privatsekretär des Marquis war bald
darauf nach Tostes gekommen, um das Honorar für die Operation zu be-
zahlen, und hatte abends nach seiner Rückkehr erzählt, daß er in dem
kleinen Garten des Arztes herrliche Kirschen gesehen habe. Nun gedie-
hen gerade die Kirschbäume in Vaubyessard schlecht. Der Marquis erbat
sich von Bovary einige Ableger und hielt es daraufhin für seine Pflicht,
sich persönlich zu bedanken. Bei dieser Gelegenheit sah er Emma, fand
ihre Figur entzückend und die Art, wie sie ihn empfing, durchaus nicht
bäuerisch. Und so kam man im Schlosse zu der Ansicht, es sei weder all-
zu entgegenkommend noch unangebracht, wenn man das junge Ehepaar
einmal einlüde.

An einem Mittwoch um drei Uhr bestiegen Herr und Frau Bovary ih-
ren Dogcart und fuhren nach Vaubyessard. Hinterrücks war ein großer
Koffer angeschnallt und vorn auf dem Schutzleder lag eine Hutschach-
tel. Außerdem hatte Karl noch einen Pappkarton zwischen den Beinen.

Bei Anbruch der Nacht, gerade als man im Schloßpark die Laternen
am Einfahrtswege anzündete, kamen sie an.
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Kapitel 8
Vor dem Schloß, einem modernen Baue im Renaissancestil mit zwei vor-
springenden Flügeln und drei Freitreppen, dehnte sich eine ungeheure
Rasenfläche mit vereinzelten Baumgruppen, zwischen denen etliche Kü-
he weideten. Ein Kiesweg lief in Windungen hindurch, beschattet von al-
lerlei Gebüsch in verschiedenem Grün, Rhododendren, Flieder- und
Schneeballsträuchern. Unter einer Brücke floß ein Bach. Weiter weg, ver-
schwommen im Abendnebel, erkannte man ein paar Häuser mit Stroh-
dächern. Die große Wiese ward durch längliche kleine Hügel begrenzt,
die bewaldet waren. Versteckt hinter diesem Gehölz lagen in zwei
gleichlaufenden Reihen die Wirtfchaftsgebäude und Wagenschuppen,
die noch vom ehemaligen Schloßbau herrührten.

Karls Wäglein hielt vor der mittleren Freitreppe. Dienerschaft erschi-
en. Der Marquis kam entgegen, bot der Arztfrau den Arm und geleitete
sie in die hohe, mit Marmorfliesen belegte Vorhalle. Geräusch von Trit-
ten und Stimmen hallte darin wider wie in einer Kirche. Dem Eingange
gegenüber stieg geradeaus eine breite Treppe auf. Zur Linken begann ei-
ne Galerie, mit Fenstern nach dem Garten hinaus, die zum Billardzim-
mer führte; schon von weitem vernahm man das Karambolieren der el-
fenbeinernen Bälle. Durch das Billardzimmer kam man in den
Empfangssaal. Beim Hindurchgehen sah Emma Herren in würdevoller
Haltung beim Spiel, das Kinn vergraben in den Krawatten, alle mit Or-
densbändchen. Schweigsam lächelnd handhabten sie die Queues.

Auf dem düsteren Holzgetäfel der Wände hingen große Bilder in
schweren vergoldeten Rahmen mit schwarzen Inschriften. Eine lautete:

Hans Anton von Andervilliers zu Yverbonville,
Graf von Vaubyessard und Edler Herr auf Fresnaye,
gefallen in der Schlacht von Coutras
am 20. Oktober 1587.

Eine andre:
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Hans Anton Heinrich Guy, Graf von Andervilliers und Vauby-
essard, Admiral von Frankreich, Ritter des Sankt-Michel-Ordens,
verwundet bei Saint Vaast de la Hougue am 29. Mai 1692, gestor-
ben zu Vaubyessard am 23. Januar 1693

Die übrigen vermochte man kaum zu erkennen, weil sich das Licht der
Lampen auf das grüne Tuch des Billards konzenrierte und das Zimmer
im Dunkeln ließ. Nur ein schwacher Schein hellte die Gemäldeflächen
auf, deren sprüngiger Firnis mit diesem feinen Schimmer spielte. Und so
traten aus allen den großen schwarzen goldumflossenen Vierecken Parti-
en der Malerei deutlicher und heller hervor, hier eine blasse Stirn, da
zwei starre Augen, dort eine gepuderte Allongeperücke über der Schul-
ter eines roten Rockes und anderswo die Schnalle eines Kniebandes über
einer strammen Wade.

Der Marquis öffnete die Tür zum Salon. Eine der Damen – es war die
Schloßherrin selbst – erhob sich, ging Emma entgegen und bot ihr einen
Sitz neben sich an, auf einem Sofa, und begann freundschaftlich mit ihr
zu plaudern, ganz als ob sie eine alte Bekannte vor sich hätte. Die Mar-
quise war etwa Vierzigerin; sie hatte hübsche Schultern, eine Adlernase
und eine etwas schleppende Art zu sprechen. An diesem Abend trug sie
über ihrem kastanienbraunen Haar ein einfaches Spitzentuch, das ihr
dreieckig in den Nacken herabhing. Neben ihr, auf einem hochlehnigen
Stuhle, saß eine junge Blondine. Ein paar Herren, kleine Blumen an den
Röcken, waren im Gespräche mit den Damen. Alle saßen sie um den Ka-
min herum.

Um sieben Uhr ging man zu Tisch. Die Herren, die in der Überzahl da
waren, nahmen Platz an der einen Tafel in der Vorhalle; die Damen, der
Marquis und die Marquise an der andern im Eßzimmer. Als Emma ein-
trat, drang ihr ein warmes Gemisch von Düften und Gerüchen entgegen:
von Blumen, Tischdamast, Wein und Delikatessen. Die Flammen der
Kandelaberkerzen liebäugelten mit dem Silberzeug, und in den geschlif-
fenen Gläsern und Schalen tanzte der bunte Widerschein. Die Tafel ent-
lang paradierte eine Reihe von Blumensträußen. Aus den Falten der Ser-
vietten, die in der Form von Bischofsmützen über den breitrandigen Tel-
lern lagen, lugten ovale Brötchen. Hummern, die auf den großen Platten
nicht Platz genug hatten, leuchteten in ihrem Rot. In durchbrochenen
Körbchen waren riesige Früchte aufgetürmt. Kunstvoll zubereitete
Wachteln wurden dampfend aufgetragen. Der Haushofmeister, in seid-
nen Strümpfen, Kniehosen und weißer Krawatte, reichte mit Grandezza
und großem Geschick die Schüsseln. Auf all dies gesellschaftliche
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Treiben sah regungslos die bis zum Kinn verhüllte Göttin herab, die auf
dem mächtigen, bronzegeschmückten Porzellanofen thronte.

Am oberen Ende der Tafel, mitten unter all den Damen, saß, über sei-
nen vollen Teller gebeugt, ein alter Herr, der sich die Serviette nach Kin-
derart um den Hals geknüpft hatte. Die Sauce tropfte ihm aus dem Mun-
de; seine Augen waren rotunterlaufen. Er trug noch einen Zopf, um den
ein schwarzes Band geschlungen war. Das war der Schwiegervater des
Marquis, der alte Herzog von Laverdière. Anno dazumal (zu den seligen
Zeiten der Jagdfeste in Vaudreuil beim Marquis von Conflans) war er ein
Busenfreund des Grafen Artois. Auch munkelte man, er wäre der Gelieb-
te der Königin Marie-Antoinette gewesen, der Nachfolger des Herrn von
Coigny und der Vorgänger des Herzogs von Lauzun. Er hatte ein wüstes
Leben hinter sich, voller Zweikämpfe, toller Wetten und Frauengeschich-
ten. Ob seiner Verschwendungssucht war er ehedem der Schrecken sei-
ner Familie. Jetzt stand ein Diener hinter seinem Stuhle, der ihm ins Ohr
brüllen mußte, was es für Gerichte zu essen gab.

Emmas Blicke kehrten immer wieder unwillkürlich zu diesem alten
Manne mit den hängenden Lippen zurück, als ob er etwas ganz Beson-
deres und Großartiges sei: war er doch ein Favorit des Königshofes ge-
wesen und hatte im Bette einer Konigin geschlafen!

Es wurde frappierter Sekt gereicht. Emma überlief es am ganzen Kör-
per, als sie das eisige Getränk im Munde spürte. Zum erstenmal in ihrem
Leben sah sie Granatäpfel und aß sie Ananas. Selbst der gestoßene Zu-
cker, den es dazu gab, kam ihr weißer und feiner vor denn anderswo.

Nach Tische zogen sich die Damen in ihre Zimmer zurück, um sich
zum Ball umzukleiden. Emma widmete ihrer Toilette die sorglichste
Gründlichkeit, wie eine Schauspielerin vor ihrem Debüt. Ihr Haar ordne-
te sie nach den Ratschlägen des Coiffeurs. Dann schlüpfte sie in ihr
Barege-Kleid, das auf dem Bett ausgebreitet bereitlag.

Karl fühlte sich in seiner Sonntagshose am Bauche beengt.
»Ich glaube, die Stege werden mich beim Tanzen stören^ meinte er.
»Du willst tanzen?« entgegnete ihm Emma.
»Na ja!«
»Du bist nicht recht gescheit! Man würde dich bloß auslachen. Bleib

du nur ruhig sitzen! Ubrigens schickt sich das viel besser für einen Arzt«,
fügte sie hinzu.

Karl schwieg. Er lief mit großen Schritten im Zimmer hin und her und
wartete, bis Emma fertig wäre. Er sah sie über ihren Rücken weg im
Spiegel, zwischen zwei brennenden Kerzen. Ihre schwarzen Augen er-
schienen ihm noch dunkler denn sonst. Ihr Haar war nach den Ohren zu
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ein wenig aufgebauscht; es schimmerte in einem bläulichen Glanze, und
über ihnen zitterte eine bewegliche Rose, mit künstlichen Tauperlen in
den Blättern. Ihr mattgelbes Kleid ward durch drei Sträußchen von
Moosrosen mit Grün darum belebt.

Karl küßte sie von hinten auf die Schulter.
»Laß mich!« wehrte sie ab. »Du zerknüllst mir alles!«
Violinen- und Waldhornklänge drangen herauf. Emma stieg die Trep-

pe hinunter, am liebsten wäre sie gerannt.
Die Quadrille hatte bereits begonnen. Der Saal war gedrängt voller

Menschen, und immer noch kamen Gäste. Emma setzte sich unweit der
Tür auf einen Diwan.

Als der Kontertanz zu Ende war, blieben auf dem Parkett nur Grup-
pen plaudernder Menschen und Diener in Livree, die große Platten her-
umtrugen. In der Linie der sitzenden Damen gingen die bemalten Fächer
auf und nieder; die Blumenbukette verdeckten zur Hälfte die lachenden
Gesichter, und die goldnen Stöpsel der Riechfläschchen funkelten hin
und her in den weißen Handschuhen, an denen die Konturen der Finger-
nägel ihrer Trägerinnen hervortraten, während das eingepreßte Fleisch
nur in den Handflächen schimmerte. Die Spitzen, die Brillantbroschen,
die Armbänder mit Anhängseln wogten an den Miedern, glitzerten an
den Brüsten und klapperten an den Handgelenken.

Die Damen trugen im Haar, das durchweg glatt und im Nacken ge-
knotet war, Vergißmeinnicht, Jasmin, Granatblüten, Ähren und Kornblu-
men in Kränzen, Sträußen oder Ranken. Bequem in ihren Stühlen lehn-
ten die Mütter mit gelangweilten Mienen, etliche in roten Turbanen.

Das Herz klopfte Emma ein wenig, als der erste Tänzer sie an den Fin-
gerspitzen faßte und in die Reihe der anderen führte. Beim ersten Gei-
genton tanzten sie los. Bald jedoch legte sich ihre Aufregung. Sie begann
sich im Flusse der Musik zu wiegen, und mit einer leichten Biegung im
Halse glitt sie sicher dahin. Bei besonders zärtlichen Passagen des Violin-
solos flog ein süßes Lächeln um ihre Lippen. Wenn so die andern Instru-
mente schwiegen, hörte man im Tanzsaal das helle Klimpern der Gold-
stücke auf den Spieltischen nebenan, bis das Orchester mit einem Male
wieder voll einsetzte. Dann gings im wiedergewonnenen Takte weiter;
die Röcke der Tänzerinnen bauschten sich und streiften einander, Hände
suchten und mieden sich, und dieselben Blicke, die eben schüchtern ge-
senkt waren, fanden ihr Ziel.

Unter den tanzenden oder plaudernd an den Türen stehenden Herren
stachen etliche, etwa zwölf bis fünfzehn, bei allem Alters- und sonstigem
Unterschied durch einen gewissen gemeinsamen Typ von den andern
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ab. Ihre Kleider waren von eleganterem Schnitte und aus feinerem Stoff.
Ihr nach den Schläfen zu gewelltes Haar verriet die beste Pflege. Sie hat-
ten den Teint des Grandseigneurs, jene weiße Hautfarbe, die wie abge-
stimmt zu bleichem Porzellan, schillernder Seide und feinpolierten Mö-
beln erscheint und durch sorgfältige und raffinierte Ernährung erhalten
wird. Ihre Bewegungen waren ungezwungen. Ihren mit Monogrammen
bestickten Taschentüchern entströmte leises Parfüm. Den älteren unter
diesen Herren haftete Jugendlichkeit an, während den Gesichtern der
jüngeren eine gewisse Reife eigen war. In ihren gleichgültigen Blicken
spiegelte sich die Ruhe der immer wieder befriedigten Sinne, und hinter
ihren glatten Manieren schlummerte das brutale eitle Herrentum, das
sich im Umgange mit Rassepferden und leichten Damen entwickelt und
kräftigt.

Ein paar Schritte von Emma entfernt, plauderte ein Kavalier in blauem
Frack mit einer blassen, jungen, perlengeschmückten Dame über Italien.
Sie schwärmten von der Kuppel des Sankt Peter, von Tivoli, vom Vesuv,
von Castellammare, von Florenz, von den Genueser Rosen und vom Ko-
losseum bei Mondenschein. mit ihrem andern Ohre horchte Emma auf
eine Unterhaltung, in der sie tausend Dinge nicht verstand. Man umring-
te einen jungen Herrn, der in der vergangnen Woche in England Miß
Arabella und Romulus »geschlagen« und durch einen »famosen Graben-
sprung« vierzigtausend Franken gewonnen hatte. Ein andrer beklagte
sich, seine »Rennschinder« seien »nicht im Training«, und ein dritter
jammerte über einen Druckfehler in der »Sportwelt«, der den Namen ei-
nes seiner »Vollblüter« verballhornt habe.

Die Luft im Ballsaale wurde schwer, die Lichter schimmerten fahler.
Man drängte nach dem Billardzimmer. Ein Diener, der auf einen Stuhl
gestiegen war, um die Fenster zu öffnen, zerbrach aus Ungeschicklich-
keit eine Scheibe. Das Klirren der Glasscherben veranlaßte Frau Bovary
hinzublicken, und da gewahrte sie von draußen herein gaffende Bauern-
gesichter. Die Erinnerung an das elterliche Gut überkam sie. Im Geiste
sah sie den Hof mit dem Misthaufen, ihren Vater in Hemdsärmeln unter
den Apfelbäumen und sich selber ganz wie einst, wie sie in der Milch-
kammer mit den Fingern die Milch in den Schüsseln abrahmte. Aber im
Strahlenglanz der gegenwärtigen Stunde starb die eben noch so klare
Erinnerung an ihr früheres Leben schnell wieder; es je gelebt zu haben,
kam ihr fast unmöglich vor. Hier, hier lebte sie, und was über diesen
Ballsaal hinaus existieren mochte, das lag für sie im tiefsten Dunkel….

Sie schlürfte von dem Maraschino-Eis, das sie in einer vergoldeten Sil-
berschale in der Hand hielt, wobei sie die Augen halb schloß und den
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goldnen Löffel lange zwischen den Zähnen behielt. Neben ihr ließ eine
Dame ihren Fächer zu Boden gleiten. Ein Tänzer ging vorüber.

»Sie wären sehr gütig, mein Herr,« sagte die Dame, »wenn Sie mir
meinen Fächer aufheben wollten. Er ist unter dieses Sofa gefallen.«

Der Herr bückte sich, und während er mit dem Arm nach dem Fächer
langte, bemerkte Emma, daß ihm die Dame etwas weißes, dreieckig Zu-
sammengefaltetes in den Hut warf. Er überreichte ihr den aufgehobenen
Fächer ehrerbietig. Sie dankte mit einem leichten Neigen des Kopfes und
barg schnell ihr Gesicht in den Blumen ihres Straußes.

Nach dem Souper, bei dem es verschiedene Sorten von Süd- und
Rheinweinen gab, Krebssuppe, Mandelmilch, Pudding à la Trafalgar
und allerlei kaltes Fleisch, mit zitterndem Gelee garniert, begannen die
Wagen einer nach dem andern vor- und wegzufahren. Wer einen der
Musselinvorhänge am Fenster ein wenig beiseiteschob, konnte die Later-
nenlichter in die Nacht hinausziehen sehen. Es saßen immer weniger
Tänzer im Saale. Nur im Spielzimmer war noch Leben. Die Musikanten
leckten sich die heißen Finger ab. Karl stand gegen eine Tür gelehnt, dem
Einschlafen nahe.

Um drei Uhr begann der Kotillon. Walzer tanzen konnte Emma nicht.
Aber alle Welt, sogar Fräulein von Andervilliers und die Marquise tanz-
ten. Es waren nur noch die im Schlosse zur Nacht bleibenden Gäste da,
etwa ein Dutzend Personen.

Da geschah es, daß einer der Tänzer, den man schlechtweg »Vicomte«
nannte – die weitausgeschnittene Weste saß ihm wie angegossen – Frau
Bovary zum Tanz aufforderte. Sie wagte es nicht. Der Vicomte bat aber-
mals, indem er versicherte, er würde sie sicher führen und es würde vor-
trefflich gehen.

Sie begannen langsam, um allmählich rascher zu tanzen. Schließlich
wirbelten sie dahin. Alles drehte sich rund um sie: die Lichter, die Mö-
bel, die Wände, der Parkettboden, als ob sie in der Mitte eines Kreisels
wären. Einmal, als das Paar dicht an einer der Türen vorbeitanzte, wi-
ckelte sich Emmas Schleppe um das Bein ihres Tänzers. Sie fühlten sich
beide und blickten sich einander in die Augen. Ein Schwindel ergriff Em-
ma. Sie wollte stehen bleiben. Aber es ging weiter: der Vicomte raste nur
noch rascher mit ihr dahin, bis an das Ende der Galerie, wo Emma, völlig
außer Atem, beinahe umsank und einen Augenblick lang ihren Kopf an
seine Brust lehnte. Dann brachte er sie, von neuem, aber ganz langsam
tanzend, an ihren Platz zurück. Es schwindelte ihr; sie mußte den
Rücken anlehnen und ihr Gesicht mit der einen Hand bedecken.
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Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie, daß in der Mitte des Saal-
es eine der Damen auf einem Taburett saß, während drei der Herren vor
ihr knieten. Der Vicomte war darunter. Er war der Bevorzugte. Und von
neuem setzten die Geigen ein.

Alle Blicke galten dem tanzenden Paare. Es tanzte einmal und noch
einmal herum: sie regungslos in den Linien ihres Körpers, das Kinn ein
wenig gesenkt; er in immer der nämlichen Haltung, kerzengerade, die
Arme elegant gerundet, den Blick geradeaus gerichtet. Das waren Wal-
zertänzer! Sie fanden kein Ende. Eher ermüdeten die Zuschauer.

Nach dem Kotillon plauderte man noch eine kleine Weile. Dann sagte
man sich »Gute Nacht« oder vielmehr »Guten Morgen«, und alles ging
schlafen.

Karl schleppte sich am Treppengeländer hinauf. Er hatte sich »die Bei-
ne in den Bauch gestanden.« Ohne sich zu setzen, hatte er sich fünf Stun-
den hintereinander bei den Spieltischen aufgehalten und den Whistspie-
lern zugesehen, ohne etwas von diesem Spiel zu verstehen. Und so stieß
er einen mächtigen Seufzer der Erleichterung aus, als er sich endlich sei-
ner Stiefel entledigt hatte.

Emma legte sich ein Tuch um die Schultern, öffnete das Fenster und
lehnte sich hinaus. Die Nacht war schwarz. Feiner Sprühregen fiel. Sie
atmete den feuchten Wind ein, der ihr die Augenlider kühlte. Walzer-
klänge summten ihr noch in den Ohren. Emma hielt sich gewaltsam
wach, um den eben erlebten Märchenglanz, ehe er ganz wieder verron-
nen, noch ein wenig zu besitzen….

Der Morgen dämmerte. Sie schaute hinüber nach den Fensterreihen
des Mittelbaues, lange, lange, und versuchte zu erraten, wo die einzel-
nen Personen alle wohnten, die sie diesen Abend beobachtet hatte. Sie
sehnte sich darnach, etwas von ihrem Leben zu wissen, eine Rolle darin
zu spielen, selber darin aufzugehen.

Schließlich begann sie zu frösteln. Sie entkleidete sich und schmiegte
sich in die Kissen, zur Seite ihres schlafenden Gatten.

Zum Frühstück erschienen eine Menge Menschen. Es dauerte zehn
Minuten. Es gab keinen Kognak, was dem Arzt wenig behagte.

Beim Aufstehen sammelte Fräulein von Andervilliers die angebroche-
nen Brötchen in einen kleinen Korb, um sie den Schwänen auf dem
Schloßteiche zu bringen. Nach der Fütterung begab man sich in das Ge-
wächshaus, mit seinen seltsamen Kakteen und Schlingpflanzen, und in
die Orangerie. Von dieser führte ein Ausgang in den Wirtschaftshof.

Um der jungen Arztfrau ein Vergnügen zu bereiten, zeigte ihr der
Marquis die Ställe. Über den korbartigen Raufen waren
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Porzellanschilder angebracht, auf denen in schwarzen Buchstaben die
Namen der Pferde standen. Man blieb an den einzelnen Boxen stehen,
und wenn man mit der Zunge schnalzte, scharrten die Tiere. Die Dielen
in der Sattel- und Geschirrkammer waren blank gewichst wie Salonpar-
kett. Die Wagengeschirre ruhten in der Mitte des Raumes auf drehbaren
Böcken, während die Kandaren, Trensen, Kinnketten, Steigbügel, Zügel
und Peitschen wohlgeordnet zu Reihen an den Wänden hingen.

Karl bat einen Stallburschen, sein Gefährt zurechtzumachen. Sodann
fuhr er vor. Das ganze Gepäck ward aufgepackt. Das Ehepaar Bovary be-
dankte und verabschiedete sich bei dem Marquis und der Marquise.
Und heim ging es nach Tostes.

Schweigsam sah Emma dem Drehen der Räder zu. Karl saß auf dem
äußersten Ende des Sitzes und kutschierte mit abstehenden Ellbogen.
Das kleine Pferd lief im Zotteltrab dahin, in seiner Gabel, die ihm viel zu
weit war. Die schlaffen Zügel tanzten auf der Kruppe des Gaules. Gischt
flatterte. Der Koffer, der hinten angeschnallt war, saß nicht recht fest und
polterte in einem fort im Takte an den Wagenkasten.

Auf der Höhe von Thibourville wurden sie plötzlich von ein paar Rei-
tern überholt. Lachende Gesichter und Zigarettenrauch. Emma glaubte,
den Vicomte zu bemerken. Sie schaute ihm nach, aber sie vermochte
nichts zu erkennen als die Konturen der Reiter, die sich vom Himmel ab-
hoben und sich im Rhythmus des Trabes auf und nieder bewegten.

Wenige Minuten später mußten sie Halt machen, um die zerrissene
Hemmkette mit einem Strick festzubinden. Als Karl dasganze Geschirr
noch einmal überblickte, gewahrte er zwischen den Beinen seines Pfer-
des einen Gegenstand liegen. Er hob eine Zigarrentasche auf; sie war mit
grüner Seide gestickt und auf der Mitte der Oberseite mit einem Wappen
geschmückt.

»Es sind sogar zwei Zigarren drin!« sagte er. »Die kommen heute
abend nach dem Essen dran!«

»Du rauchst demnach?« fragte Emma.
»Manchmal! Gelegentlich!«
Er steckte seinen Fund in die Tasche und gab dem Gaul eins mit der

Peitsche.
Als sie zu Hause ankamen, war das Mittagessen noch nicht fertig. Frau

Bovary war unwillig darüber. Anastasia gab eine dreiste Antwort.
»Scheren Sie sich fort« rief Emma. »Sie machen sich über mich lustig.

Sie sind entlassen!«
Zu Tisch gab es Zwiebelsuppe und Kalbfleisch mit Sauerkraut. Karl

saß seiner Frau gegenüber. Er rieb sich die Hände und meinte vergnügt:
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»Zu Hause ists doch am schönsten!«
Man hörte, wie Anastasia draußen weinte. Karl hatte das arme Ding

gern. Ehedem, in der trostlosen Einsamkeit seiner Witwerzeit, hatte sie
ihm so manchen Abend Gesellschaft geleistet. Sie war seine erste Patien-
tin gewesen, seine älteste Bekannte in der ganzen Gegend.

»Hast du ihr im Ernst gekündigt?« fragte er nach einer Weile.
»Gewiß! Warum soll ich auch nicht?« gab Emma zur Antwort.
Nach Tisch wärmten sich die beiden in der Küche, während die Große

Stube wieder in Ordnung gebracht wurde. Karl brannte sich eine der Zi-
garren an. Er rauchte mit aufgeworfenen Lippen und spuckte dabei aller
Minuten, und bei jedem Zuge lehnte er sich zurück, damit ihm der
Rauch nicht in die Nase stieg.

»Das Rauchen wird dir nicht bekommen!« bemerkte Emma
verächtlich.

Karl legte die Zigarre weg, lief schnell an die Plumpe [Fußnote] und
trank gierig ein Glas frisches Wasser. Währenddessen nahm Emma die
Zigarrentasche und warf sie rasch in einen Winkel des Schrankes.

Der Tag war endlos: dieser Tag nach dem Feste!
Emma ging in ihrem Gärtchen spazieren. Immer dieselben Wege auf

und ab wandelnd, blieb sie vor den Blumenbeeten stehen, vor dem Obst-
spalier, vor dem tönernen Mönch, und betrachtete sich alle diese ihr so
wohlbekannten alten Dinge voll Verwunderung. Wie weit hinter ihr der
Ballabend schon lag! Und was war es, das sich zwischen vorgestern und
heute abend wie eine breite Kluft drängte? Diese Reise nach Vauby-
essard hatte in ihr Leben einen tiefen Riß gerissen, einen klaffenden Ab-
grund, wie ihn der Sturm zuweilen in einer einzigen Nacht in den Ber-
gen aufwühlt. Trotzdem kam eine gewisse Resignation über sie. Wie eine
Reliquie verwahrte sie ihr schönes Ballkleid in ihrem Schranke, sogar die
Atlasschuhe, deren Sohlen vom Parkettwachs eine bräunliche Politur be-
kommen hatten. Emmas Herz ging es wie ihnen. Bei der Berührung mit
dem Reichtum war etwas daran haften geblieben für immerdar.

An den Ball zurückdenken, wurde für Emma eine besondre Beschäfti-
gung. An jedem Mittwoche wachte sie mit dem Gedanken auf: »Ach,
heute vor acht Tagen war es!« – »Heute vor vierzehn Tagen war es!« –
»Heute vor drei Wochen war es!« Allmählich aber verschwammen in ih-
rem Gedächtnisse die einzelnen Gesichter, die sie im Schlosse gesehen
hatte. Die Melodien der Tänze entfielen ihr. Sie vergaß, wie die Gemä-
cher und die Livreen ausgesehen hatten. Immer mehr schwanden ihr die
Einzelheiten, aber ihre Sehnsucht blieb zurück.
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Kapitel 9
Oft, wenn Karl unterwegs war, holte Emma die grünseidene Zigarrenta-
sche aus dem Schrank, wo sie unter gefalteter Wäsche verborgen lag. Sie
betrachtete sie, öffnete sie und sog sogar den Duft ihres Futters ein, das
nach Lavendel und Tabak roch. Wem mochte sie gehört haben? Dem Vi-
comte? Vielleicht war es ein Geschenk seiner Geliebten. Gewiß hatte sie
die Stickerei auf einem kleinen Rahmen von Polisanderholz angefertigt,
ganz heimlich, in vielen, vielen Stunden, und die weichen Locken der
träumerischen Arbeiterin hatten die Seide gestreift. Ein Hauch von Liebe
wehte aus den Stichen hervor. Mir jedem Faden war eine Hoffnung oder
eine Erinnerung eingestickt worden, und alle diese kleinen Seidenkreuz-
chen waren das Denkmal einer langen stummen Leidenschaft. Und
dann, eines Morgens, hatte der Vicomte die Tasche mitgenommen. Wo-
von hatten die beiden wohl geplaudert, als sie noch auf dem breiten Sim-
se des Kamines zwischen Blumenvasen und Stutzuhren aus den Zeiten
der Pompadour lag?

Jetzt war der Vicomte wohl in Paris. Weit weg von ihr und von Tostes!
Wie mochte dieses Paris sein? Welch geheimnisvoller Name! Paris! Sie
flüsterte das Wort immer wieder vor sich hin. Es machte ihr Vergnügen.
Es raunte ihr durch die Ohren wie der Klang einer großen Kirchenglo-
cke. Es flammte ihr in die Augen, wo es auch stand, selbst von den Eti-
ketten ihrer Pomadenbüchsen.

Nachts, wenn die Seefischhändler unten auf der Straße vorbeifuhren
mit ihren Karren und die »Majorlaine« sangen, ward sie wach. Sie
lauschte dem Rasseln der Räder, bis die Wagen aus dem Dorfe hinaus
waren und es wieder still wurde.

»Morgen sind sie in Paris!« seufzte die Einsame. Und in ihren Gedan-
ken folgte sie den Fahrzeugen über Berg und Tal, durch Dörfer und
Städte, immer die große Straße hin in der lichten Sternennacht. Aber wei-
ter weg gab es ein verschwommenes Ziel, wo ihre Träume versagten. Sie
kaufte sich einen Plan von Paris und machte mit dem Fingernagel lange
Wanderungen durch die Weltstadt. Sie lief auf den Boulevards hin, blieb
an jeder Straßenecke stehen, an jedem Hause, das im Stadtplan
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eingezeichnet war. Wenn ihr die Augen schließlich müde wurden,
schloß sie die Lider, und dann sah sie im Dunkeln, wie die Flammen der
Laternen im Winde flackerten und wie die Kutschen vor dem Portal der
Großen Oper donnernd vorfuhren.

Sie abonnierte auf den »Bazar« und die »Modenwelt« und studierte
auf das gewissenhafteste alle Berichte über die Premieren, Rennen und
Abendgesellschaften. Sie war unterrichtet, wenn berühmte Sängerinnen
Gastspiele gaben oder neue Warenhäuser eröffnet wurden; sie kannte
die neuesten Moden, die Adressen der guten Schneider; sie wußte, an
welchen Tagen die vornehme Gesellschaft im Bois und in der Oper zu
finden war. Aus den Moderomanen lernte sie, wie die Pariser Wohnun-
gen eingerichtet waren. Sie las Balzac und die George Sand, um wenigs-
tens in der Phantasie ihre Begehrlichkeit zu befriedigen. Sie brachte diese
Bücher sogar mit zu den Mahlzeiten und las darin, während Karl aß und
ihr erzählte. Und was sie auch las, überallhinein drangen ihre Reminis-
zenzen an den Vicomte. Zwischen ihm und den Romangestalten fand sie
allerhand Beziehungen. Aber allmählich erweiterte sich der Ideenkreis,
dessen Mittelpunkt er war, und der Heiligenschein, den er getragen hat-
te, erblich schließlich, um auf andren Idealgeschöpfen wieder
aufzuflammen.

Unermeßlich wie das Weltmeer, in der Sonne eines Wunderhimmels,
so stand Paris vor Emmas Phantasie. Das tausendfältige Leben, das sich
in diesem Babylon abspielt, war gleichwohl für sie auf ganz bestimmte
Einzelheiten beschränkt, die sie im Geiste in deutlichen Bildern sah. Ne-
ben diesen – man könnte sagen – Symbolen des mondänen Lebens trat
alles andre in Dunkel und Dämmerung zurück.

Das Dasein der Hofmenschen, so wie sie sichs vorstellte, spielte sich
auf glänzendem Parkett ab, in Spiegelsälen, um ovale Tische, auf denen
Samtdecken mit goldnen Fransen liegen. Dazu Schleppkleider, Staatsge-
heimnisse und tausend Qualen hinter heuchlerischem Lächeln. Das Mi-
lieu des höchsten Adels bildete sie sich folgendermaßen ein: Vornehme
bleiche Gesichter; man steht früh um vier Uhr auf; die Damen, allesamt
unglückliche Engel, tragen Unterröcke aus irischen Spitzen; die Männer,
verkannte Genies, kokettierend mit der Maske der Oberflächlichkeit, rei-
ten aus Ubermut ihre Vollblüter zuschanden, die Sommersaison verbrin-
gen sie in Baden-Baden, und wenn sie vierzig Jahre alt geworden sind,
heiraten sie zu guter Letzt reiche Erbinnen. Die dritte Welt, von der Em-
ma träumte, war das bunte Leben und Treiben der Künstler, Schriftstel-
ler und Schauspielerinnen, das sich in den separierten Zimmern der Re-
staurants abspielt, wo man nach Mitternacht bei Kerzenschein soupiert
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und sich austollt. Diese Menschen sind die Verschwender des Lebens,
Könige in ihrer Art, voller Ideale und Phantastereien. Ihr Dasein verläuft
hoch über dem Alltag, zwischen Himmel und Erde, in Sturm und Drang.

Alles andre in der Welt war für Emma verloren, wesenslos, so gut wie
nicht vorhanden. Je näher ihr die Dinge übrigens standen, um so weni-
ger berührten sie ihr Innenleben. Alles, was sie unmittelbar umgab: die
eintönige Landschaft, die kleinlichen armseligen Spießbürger, ihr ganzes
Durchschnittsdasein kam ihr wie ein Winkel der eigentlichen Welt vor.
Er existierte zufällig, und sie war in ihn verbannt. Aber draußen vor sei-
nen Toren, da begann das weite, weite Reich der Seligkeiten und
Leidenschaften.

In der Sehnsucht ihres Traumlebens flossen Wollust und Luxus mit
den Freuden des Herzens, erlesene Lebensführung mit Gefühlsfeinheiten
ineinander. Bedarf die Liebe, ähnlich wie die Pflanzen der Tropen, nicht
ihres eigenen Bodens und ihrer besondren Sonne? Seufzer bei Monden-
schein, innige Küsse, Tränen, vergossen auf hingebungsvolle Hände,
Fleischeslust und schmachtende Zärtlichkeit, alles das war ihr unzer-
trennlich von stolzen Schlössern voll müßigen Lebens, von Boudoiren
mit seidnen Vorhängen und dicken Teppichen, von blumengefüllten Va-
sen, von Himmelbetten, von funkelnden Brillanten und gold-strotzender
Dienerschaft.

Der Postkutscher, der allmorgentlich in seiner zerrissenen Stalljacke,
die bloßen Füße in Holzpantoffeln, kam, um die Stute zu füttern und zu
putzen, klapperte jedesmal durch die Hausflur. Das war der Groom in
Kniehosen. Mit dem mußte sie zufrieden sein. Wenn er fertig war, ließ er
sich den ganzen Tag über nicht wieder blicken. Karl pflegte nämlich sein
Pferd, wenn er es geritten hatte, selbst einzustellen. Während er Sattel
und Zäumung aufhing, warf die Magd dem Tiere ein Bund Heu vor.

Nachdem Anastasia unter tausend Tränen wirklich das Haus verlas-
sen hatte, nahm Emma an ihrer Stelle ein junges Mädchen in Dienst, eine
Waise von vierzehn Jahren, ein sanftmütiges Wesen. Sie zog sie nett an,
brachte ihr höfliche Manieren bei, lehrte sie, ein Glas Wasser auf dem
Teller zu reichen, vor dem Eintreten in ein Zimmer anzuklopfen, unter-
richtete sie im Plätten und Bügeln der Wäsche und ließ sich von ihr beim
Ankleiden helfen. Mit einem Worte, sie bildete sich eine Kammerzofe
aus. Felici – so hieß das neue Mädchen – gehorchte ihr ohne Murren. Es
gefiel ihr im Hause. Die Hausfrau pflegte den Büfettschlüssel stecken zu
lassen. Felicie nahm sich alle Abende einige Stücke Zucker und verzehrte
sie, wenn sie allein war, im Bett, nachdem sie ihr Gebet gesprochen hatte.
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Nachmittags, wenn Frau Bovary wie gewöhnlich oben in ihrem Zimmer
blieb, ging sie ein wenig in die Nachbarschaft klatschen.

Emma kaufte sich eine Schreibunterlage, Briefbogen, Umschläge und
einen Federhalter, obgleich sie niemanden hatte, an den sie hätte schrei-
ben können. Häufig besah sie sich im Spiegel. Mitunter nahm sie ein
Buch zur Hand, aber beim Lesen verfiel sie in Träumereien und ließ das
Buch in den Schoß sinken. Am liebsten hätte sie eine große Reise ge-
macht oder wäre wieder in das Kloster gegangen. Der Wunsch zu ster-
ben und die Sehnsucht nach Paris beherrschten sie in der gleichen
Minute.

Karl trabte indessen bei Wind und Wetter seine Landstraßen hin. Er
frühstückte in den Gehöften, griff in feuchte Krankenbetten, ließ sich
beim Aderlassen das Gesicht voll Blut spritzen, hörte dem Röcheln Ster-
bender zu, prüfte den Inhalt von Nachttöpfen und zog so und so oft
schmutzige Hemden hoch. Abends aber fand er immer ein gemütliches
Feuer im Kamin, einen nett gedeckten Tisch, den zurechtgesetzten Groß-
vaterstuhl und eine allerliebst angezogene Frau. Ein Duft von Frische
ging von ihr aus; wer weiß, was das war, ein Odeur, ihre Wäsche oder
ihre Haut?

Eine Menge andrer seltsamer Kleinigkeiten war sein Entzücken. Sie er-
fand neue Papiermanschetten für die Leuchter, oder sie besetzte ihren
Rock mit einem koketten Volant, oder sie taufte ein ganz gewöhnliches
Gericht mit einem putzigen Namen, weil es ihm herrlich geschmeckt
und er es bis auf den letzten Rest vertilgt hatte, obgleich es dem Mäd-
chen greulich mißraten war. Einmal sah sie in Rouen, daß die Damen an
ihren Uhrketten allerlei Anhängsel trugen; sie kaufte sich auch welche.
Ein andermal war es ihr Wunsch, auf dem Kamine ihres Zimmers
zwei große Vasen aus blauem Porzellan stehen zu haben, oder sie wollte
ein Nähkästchen aus Elfenbein mit einem vergoldeten Fingerhut. So we-
nig Karl diese eleganten Neigungen begriff, so sehr übten sie doch auch
auf ihn eine verführerische Wirkung aus. Sie erhöhten die Freuden sei-
ner Sinnlichkeit und verliehen seinem Heim einen süßen Reiz mehr. Es
war, als ob Goldstaub auf den Pfad seines Lebens fiel.

Er sah gesund und würdevoll aus, und sein Ansehen als Arzt stand
längst fest. Die Bauern mochten ihn gern, weil er gar nicht stolz war. Er
streichelte die Kinder, ging niemals in ein Wirtshaus und flößte jeder-
mann durch seine Solidität Vertrauen ein. Er war Spezialist für Hals-
und Lungenleiden. In Wirklichkeit rührten seine Erfolge daher, daß er
Angst hatte, die Leute zu Tode zu kurieren,und ihnen darum mit Vorlie-
be nur beruhigende Arzneien verschrieb und ihnen hin und wieder ein
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Abführmittel, ein Fußbad oder einen Blutegel verordnete. In der Chirur-
gie war er allerdings ein Stümper. Er schnitt drauflos wie ein Fleischer-
meister, und Zähne zog er wie der Satan.

Um sich in seinem Handwerk »auf dem laufenden zu halten«, war er
auf die »Medizinische Wochenschrift« abonniert, von der ihm einmal ein
Prospekt zugegangen war. Abends nach der Hauptmahlzeit nahm er sie
gewöhnlich zur Hand, aber die warme Zimmerluft und die Verdauungs-
müdigkeit brachten ihn regelmäßig nach fünf Minuten zum Einschlafen.
Das Haupt sank ihm dann auf den Tisch, und sein Haar fiel wie eine Lö-
wenmähne vornüber nach dem Fuße der Tischlampe zu. Emma sah sich
dieses Bild verächtlich an. Wenn ihr Mann nur wenigstens eine der stil-
len Leuchten der Wissenschaft gewesen wäre, die nachts über ihren Bü-
chern hocken und mit sechzig Jahren, wenn sich das Zipperlein einstellt,
den Verdienstorden in das Knopfloch ihres schlecht sitzenden schwar-
zen Rockes gehängt bekommen! Der Name Bovary, der ja auch der ihre
war, hätte Bedeutung haben müssen in der Fachliteratur, in den Zeitun-
gen, in ganz Frankreich! Aber Karl hegte so gar keinen Ehrgeiz. Ein Arzt
aus Yvetot mit dem er unlängst gemeinsam konsultiert worden war, hat-
te ihn in Gegenwart des Kranken und im Beisein der Verwandten bla-
miert. Als Karl ihr abends die Geschichte erzählte, war Emma maßlos
empört über den Kollegen. Karl küßte ihr gerührt die Stirn. Die Tränen
standen ihm in den Augen. Sie war außer sich vor Scham ob der Demüti-
gung ihres Mannes und hätte ihn am liebsten verprügelt. Um sich zu be-
ruhigen, eilte sie auf den Gang hinaus, öffnete das Fenster und sog die
kühle Nachtluft ein.

»Ach, was habe ich für einen erbärmlichen Mann!« klagte sie leise vor
sich hin und biß sich auf die Lippen.

Er wurde ihr auch sonst immer widerwärtiger. Mit der Zeit nahm er
allerlei unmanierliche Gewohnheiten an. Beim Nachtisch zerschnippselte
er den Kork der leeren Flasche; nach dem Essen leckte er sich die Zähne
mit der Zunge ab, und wenn er die Suppe löffelte, schmatzte er bei je-
dem Schlucke. Er ward immer beleibter, und seine an und für sich schon
winzigen Augen drohten allmählich gänzlich hinter seinen feisten Ba-
cken zu verschwinden.

Zuweilen schob ihm Emma den roten Saum seines Trikotunterhemdes
wieder unter den Kragen, zupfte die Krawatte zurecht oder beseitigte ein
Paar abgetragener Handschuhe, die er sonst noch länger angezogen hät-
te. Aber dergleichen tat sie nicht, wie er wähnte, ihm zuliebe. Es geschah
einzig und allein aus nervöser Reizbarkeit und egoistischem Schönheits-
drang. Mitunter erzählte sie ihm Dinge, die sie gelesen hatte, etwa aus
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einem Roman oder aus einem neuen Stücke, oder Vorkommnisse aus
dem Leben der oberen Zehntausend, die sie im Feuilleton einer Zeitung
erhascht hatte. Schließlich war Karl wenigstens ein aufmerksamer und
geneigter Zuhörer, und sie konnte doch nicht immer nur ihr Windspiel,
das Feuer im Kamin und den Perpendikel ihrer Kaminuhr zu ihren Ver-
trauten machen!

Im tiefsten Grunde ihrer Seele harrte sie freilich immer des großen Er-
lebnisses. Wie der Schiffer in Not, so suchte sie mit verzweifelten Augen
den einsamen Horizont ihres Daseins ab und spähte in die dunstigen
Fernen nach einem weißen Segel. Dabei hatte sie gar keine bestimmte
Vorstellung, ob ihr der richtige Kurs oder der Zufall das ersehnte Schiff
zuführen solle, nach welchem Gestade sie dann auf diefem Fahrzeuge
steuern würde, welcher Art dieses Schiff überhaupt sein solle, ob ein
schwaches Boot oder ein großer Ozeandampfer, und mit welcher Fracht
er fahre, mit tausend Ängsten oder mit Glückseligkeiten beladen bis hin-
auf in die Wimpel. Aber jeden Morgen, wenn sie erwachte, rechnete sie
bestimmt darauf, heute müsse es sich ereignen. Bei jedem Geräusch
zuckte sie zusammen, fuhr sie empor und war dann betroffen, daß es im-
mer noch nicht kam, das große Erlebnis. Wenn die Sonne sank, war sie
jedesmal tieftraurig, aber sie hoffte von neuem auf den nächsten Tag.

Der Frühling zog wieder in das Land. Als die Tage wärmer wurden
und die Birnbäume zu blühen begannen, litt Emma an Beklemmungen.
Dann ward es Sommer. Bereits Anfang Juli zählte sie sich an den Fingern
ab, wieviel Wochen es noch bis zum Oktober seien. Vielleicht gäbe der
Marquis von Andervilliers wieder einen Ball. Aber der ganze September
verstrich, ohne daß ein Brief oder ein Besuch aus Vaubyessard kam.
Nach dieser Enttäuschung war ihr Herz wieder leer, und das ewige Ei-
nerlei ihres Lebens hub von neuem an.

Also sollten sich denn fortan ihre Tage aneinanderreihen wie die Per-
len an einer Schnur, jeder immer wieder gleich dem andern, sollten kom-
men und gehen und nie etwas Neues bringen! So flach auch das Leben
andrer Leute war, sie hatten doch immerhin die Möglichkeit eines außer-
gewöhnlichen Geschehnisses. Ein Abenteuer zieht häufig die unglaub-
lichsten Umwälzungen nach sich und verändert rasch die ganze Szene.
Aber in ihrem Dasein blieb alles beim alten. Das war ihr Schicksal! Die
Zukunft lag vor ihr wie ein langer stockfinsterer Gang, und die Tür ganz
am Ende war fest verriegelt.

Sie vernachlässigte die Musik. Wozu Klavier spielen? Wer hörte ihr
denn zu? Es war ihr doch niemals vergönnt, in einem Gesellschaftskleid
mit kurzen Ärmeln auf einem Konzertflügel vor einer großen
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Zuhörerschaft vorzutragen, ihre flinken Finger über die Elfenbeintasten
hinstürmen zu lassen und das Murmeln der Verzückung um sich zu hö-
ren wie das Rauschen des Zephirs. Wozu also das mühevolle Einstudie-
ren? Ebenso packte sie ihr Zeichengerät und den Stickrahmen in den
Schrank. Wozu das alles? Wem zuliebe? Auch das Nähen ward ihr wi-
derlich, und selbst das Lesen ließ sie. »Es ist immer wieder dasselbe!«
sagte sie sich.

Und so träumte sie vor sich hin, starrte in die Glut des Kamins oder
sah zu, wie draußen der Regen herniederfiel.

Am traurigsten waren ihr die Sonntagsnachmittage. Wenn es zur Ves-
per läutete, hörte sie, vor sich hinbrütend, den dumpfen Glockenschlä-
gen zu. Eine Katze schlich über die Dächer, gemächlich und langsam,
und wo ein bißchen Sonne war, machte sie einen Buckel. Auf der Land-
straße blies der Wind Staubwirbel auf. In der Ferne heulte ein Hund.
Und zu allem dem, in einem fort, in gleichen Zeiträumen, der monotone
Glockenklang, der über den Feldern verhallte.

Inzwischen kamen die Leute aus der Kirche. Die Frauen in Lackschu-
hen, die Bauern in ihren Sonntagsblusen, die hin und her laufenden Kin-
der in bloßen Köpfen. Alles ging heimwärts. Nur fünf bis sechs Männer,
immer dieselben, blieben vor dem Hoftor des Gafthofes beim Stöpsel-
spiel, bis es dunkel wurde.

Es kam ein kalter Winter. Jeden Morgen waren die Fensterscheiben
mit Eisblumen bedeckt, und das Tageslicht, das wie durch mattgeschlif-
fenes Glas hereindrang, blieb mitunter den ganzen Tag über trüb. Von
nachmittags vier Uhr an mußten die Lampen brennen.

An schönen Tagen ging Emma in den Garten hinunter. Der Rauhfrost
hatte über die Gräser ein silbernes Netz gewoben, dessen glitzernde Ma-
schen von Halm zu Halm gesponnen waren. Kein Vogel sang. Die Natur
schien zu schlafen. Das Spalier war mit Stroh umwickelt, und die Wein-
stöcke hingen an der Mauer wie vereiste Schlangen. Der lesende Mönch
unter den Fichten an der Hecke hatte den rechten Fuß verloren. Im Frost
war die Glasur abgesprungen, und graue Flecke entstellten ihm nun das
Gesicht.

Nach einer Weile stieg sie wieder hinauf in ihr Zimmer, schloss die
Tür ab und schürte das Feuer im Kamine. In der Wärme des Zimmers
ward sie matt, und die Langeweile lastete schwerer auf ihr. Gern wäre
sie hinuntergelaufen, um mit dem Dienstmädchen zu plaudern, aber da-
zu war sie zu stolz.

Alle Morgen um die nämliche Stunde öffnete drüben der Schulmeister,
sein schwarzseidnes Käppchen auf dem Kopfe, die Fensterläden seiner
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Behausung. Dann marschierte der Landgendarm mit seinem Säbel vor-
über. Morgens und abends wurden die Postpferde, immer drei auf ein-
mal, zur Tränke nach dem Dorfteiche vorbeigeführt. Von Zeit zu Zeit
schellte die Türklingel irgendeines Ladens; und wenn der Wind ging,
hörte man die Messingbecken, die als Aushängeschilder vor dem Bar-
biergeschäfte hingen, an ihre Stange klirren. Das Schaufenster schmück-
ten ein altes auf Pappe ausgeklebtes Modenkupfer und eine weibliche
Wachsbüste mit einer gelben Perücke. Der Friseur pflegte über seinen
brotlosen Beruf und seine jammervolle Zukunft zu lamentieren; sein
höchster Traum war ein Laden in einer großen Stadt, etwa in Rouen, am
Kai, in der Nähe des Theaters. Mürrisch wanderte er den ganzen Tag
über zwischen dem Gemeindeamt und der Kirche hin und her und lau-
erte auf Kundschaft. Sooft Frau Bovary durch ihr Fenster blickte, sah sie
ihn jedesmal in seinem braunen Rock, die Zipfelmütze auf dem Haupte,
wie einen Wachtposten hin und her patrouillieren.

Am Nachmittag erschien zuweilen vor den Fenstern des Eßzimmers
ein sonnengebräunter Männerkopf mit einem schwarzen Schnurrbarte
und einem trägen Lächeln um den Mund, in dem die Zähne leuchteten.
Alsbald begann eine Walzermelodie aus einem Leierkasten, auf dessen
Deckel ein kleiner Ballsaal aufgebaut war mit daumenhohen Figuren
darin: Frauen in roten Kopftüchern, Tiroler in Lodenjacken, Affen in
schwarzen Röcken, Herren in Kniehosen; alle tanzten sie zwischen den
Sofas und Lehnstühlen und Tischen, wobei sie sich in Spiegelstücken
vervielfältigten, die mit Goldpapier aneinandergereiht waren. Der Leier-
kastenmann drehte die Kurbel und spähte dabei nach rechts und links
nach allen Fenstern. Hin und wieder spie er einen langen Strahl tabak-
braunen Speichels gegen die Prellsteine oder stieß mit dem Knie seinen
Kasten in die Höhe, dessen Gurt ihm die Schultern drückte. In einem
fort, bald schwermütig und schleppend, bald flott und lustig, dudelte die
Musik hinter dem roten Taftbezug, der unter einer schnörkelhaft ausge-
stanzten Messingleiste an den Leierkasten angenagelt war. Es waren Me-
lodien, die gerade Mode waren und die man überall hörte, in den Thea-
tern, Salons und Tanzsälen, Klänge aus der fernen Welt, die auf diese
Weise die einsame Frau erreichten. Diese Klänge im Dreivierteltakt woll-
ten dann nicht wieder aus ihrem Kopfe weichen. Wie die Bajadere über
den Blumen ihres Teppichs, tanzten ihre Gedanken im Rhythmus dieser
Melodien und wiegten sich von Traum zu Traum und von Trübsal zu
Trübsal. Wenn der Mann die milden Gaben in seiner Mütze gesammelt
hatte, umhüllte er seinen Kasten mit einem blauwollnen Uberzug, nahm
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ihn auf den Rücken und verließ das Dorf schweren Schrittes. Emma
schaute ihm lange nach.

Am unerträglichsten waren ihr die Mahlzeiten im Eßzimmer unten im
Erdgeschoß. Der Ofen rauchte, die Türe knarrte, die Wände waren
feucht und der Fußboden kalt. Die ganze Bitternis ihres Daseins schien
ihr da auf ihrem Teller zu liegen, und aus dem Dampf des ausgekochten
Rindfleisches wehte ihr gleichsam der Brodem ihres ihr so widerwärtig
gewordenen Lebens entgegen. Karl aß und aß, während sie ein paar
Nüsse knackte oder, auf die Ellenbogen gestützt, sich damit vergnügte,
mit der Messerspitze allerlei Linien in das Wachstuch zu kritzeln.

In der Wirtschaft ließ sie jetzt alles gehen, wie es ging. Ihre Schwieger-
mutter, die einen Teil der Fastenzeit zu Besuch nach Tostes kam, war ob
dieses Wandels arg verdutzt. Emma, die erst in ihrem Äußeren so akku-
rat und adrett gewesen war, lief nunmehr tagelang in ihrem Morgenklei-
de umher, trug graue baumwollne Strümpfe und fing an zu knausern
und zu geizen. Sie meinte, man müsse sich einschränken, da sie nicht
reich seien, fügte aber hinzu, sie sei höchst zufrieden und überaus glück-
lich, und in Tostes gefalle es ihr über alle Maßen. Mit solch wunderlichen
Reden beschwichtigte sie die alte Frau Bovary. Im übrigen zeigte sie sich
für die guten Lehren der Schwiegermutter nicht empfänglicher denn frü-
her. Als diese gelegentlich die Bemerkung machte, die Herrschaft sei für
die Gottesfurcht der Dienstboten verantwortlich, ward Emmas Antwort
von einem so zornigen Blick und einem so eiskalten Lächeln begleitet,
daß die gute Frau ihr nicht wieder zu nahe kam.

Emma wurde unzugänglich und launisch. Sie ließ sich besondre Ge-
richte zubereiten, die sie dann aber nicht anrührte; an dem einen Tage
trank sie nichts als Milch und am andern ein Dutzend Tassen Tee. Oft
war sie nicht aus dem Hause zu bekommen, und bald war ihr wieder die
Stubenluft zum Ersticken. Sie sperrte alle Fenster auf und konnte sich
nicht leicht genug anziehen. Wenn sie das Dienstmädchen angefahren
hatte, machte sie ihr im nächsten Augenblicke Geschenke oder ließ sie in
die Nachbarschaft ausgehen. Aus ähnlicher Bizarrerie warf sie bisweilen
armen Leuten alles Kleingeld hin, das sie bei sich hatte, obgleich sie ei-
gentlich gar nicht weichherzig und mitleidig war, just wie alle Men-
schen, die auf dem Lande groß geworden sind und lebenslang etwas von
der Härte der väterlichen Hände in ihrem Herzen behalten.

Gegen Ende des Februars brachte Vater Rouault in Erinnerung an sei-
ne Heilung persönlich eine prächtige Truthenne und blieb drei Tage im
Hause seines Schwiegersohnes. Während Karl auf Praxis war, leistete
ihm seine Tochter Gesellschaft. Er rauchte in ihrem Zimmer, spuckte in
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den Kamin, schwatzte von Ernteaussichten, Kälbern, Kühen, Hühnern
und von den Gemeinderatssitzungen. Wenn er wieder hinausgegangen
war, schloß sie ihre Tür mit einem Gefühl der Befriedigung ab, das ihr
selber sonderbar vorkam.

Ihre Verachtung aller Menschen und Dinge verhehlte sie fortan immer
weniger. Bisweilen gefiel sie sich darin, die merkwürdigsten Ansichten
zu äußern. Sie tadelte, was andre für gut hielten, und billigte Dinge, die
für unnatürlich oder unmoralisch erklärt wurden. Karl machte mitunter
verwunderte Augen dazu.

Sollte dieses Jammerdasein ewig dauern? So fragte sie sich immer wie-
der. Sollte sie niemals von hier fortkommen? Sie war doch ebensoviel
wert wie alle die Menschen, die glücklich waren! In Vaubyessard hatte
sie Herzoginnen gesehen, die plumper im Wuchs waren als sie und ein
gewöhnlicheres Benehmen hatten. Sie verwünschte die Ungerechtigkeit
ihres Schöpfers und drückte ihr Haupt weinend an die Wände vor lauter
Sehnsucht nach dem Tumult der Welt, ihren nächtlichen Maskeraden
und frechen Freuden und allen den Tollheiten, die sie nicht kannte und
die es doch gab.

Sie wurde immer blasser und litt an Herzklopfen. Karl verordnete ihr
Baldriantropfen und Kampferbäder. Das machte sie nur noch reizsamer.

An manchen Tagen redete sie ohne Unterlaß wie eine Fieberkranke.
Dieser Aufgeregtheit folgte ein plötzlicher Umschlag in einen Zustand
von Empfindungslosigkeit. Dann lag sie stumm da, ohne sich zu rühren,
und es wirkte bei ihr nur ein Belebungsmittel: das Übergießen mit Kölni-
schem Wasser.

Dieweil sie sich fortwährend über Tostes beklagte, bildete sich Karl
ein, ihr Leiden sei zweifellos durch irgendwelchen örtlichen Einfluß ver-
ursacht, und so begann er ernstlich daran zu denken, sich in einer and-
ren Gegend niederzulassen.

Um diese Zeit fing Emma an, Essig zu trinken, weil sie mager werden
wollte. Sie bekam einen leichten trocknen Husten und verlor jegliche
Eßlust.

Es fiel Karl sehr schwer, Tostes aufzugeben, wo er gerade jetzt, nach
vierjähriger Praxis, ein gemachter Mann war. Indessen, es mußte sein! Er
ließ Emma in Rouen von seinem ehemaligen Lehrmeister untersuchen.
Es sei ein nervöses Leiden; Luftveränderung wäre vonnöten.

Karl zog nun allerorts Erkundigungen ein, und da brachte er in Erfah-
rung, daß im Bezirk von Neufchâtel in einem größerenMarktflecken na-
mens Abtei Yonville der bisherige Arzt, ein polnischer Refúgié, in der
vergangenen Nacht das Weite gesucht hatte. Er schrieb an den dortigen
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Apotheker und erkundigte sich, wieviel Einwohner der Ort habe, wie
weit die nächsten Kollegen entfernt säßen und wie hoch die Jahresein-
nahme des Verschwundenen gewesen sei. Die Antwort fiel befriedigend
aus, und infolgedessen entschloß sich Bovary, zu Beginn des kommen-
den Frühjahres nach Abtei Yonville überzusiedeln, falls sich Emmas Zu-
stand noch nicht gebessert habe.

Eines Tages kramte Emma des bevorstehenden Umzuges wegen in ei-
nem Schubfache. Da riß sie sich in den Finger und zwar an einem der
Drähte ihres Hochzeitsstraußes. Die Orangenknospen waren grau vor
Staub, und das Atlasband mit der silbernen Franse war ausgefranst. Sie
warf den Strauß in das Feuer. Er flackerte auf wie trocknes Stroh. Eine
Weile glühte er noch wie ein feuriger Busch über der Asche, dann sank
er langsam in sich zusammen. Nachdenklich sah Emma zu. Die kleinen
Beeren aus Pappmasse platzten, die Drähte krümmten sich, die Silber-
fransen schmolzen. Die verkohlte Papiermanschette zerfiel, und die
Stücke flatterten im Kamine hin und her wie schwarze Schmetterlinge,
bis sie in den Rauchfang hinaufflogen….

Bei dem Weggange von Tostes, im März, ging Frau Bovary einer guten
Hoffnung entgegen.
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Teil 2
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Kapitel 1
Abtei Yonville (so genannt nach einer ehemaligen Kapuzinerabtei, von
der indessen nicht einmal mehr die Ruinen stehen) ist ein Marktflecken,
acht Wegstunden östlich von Rouen, zwischen der Straße von Abbeville
und der von Beauvais. Der Ort liegt im Tale der Rieule, eines Nebenflüß-
chens der Andelle. Nahe seiner Einmündung treibt der Bach drei Müh-
len. Er hat Forellen, nach denen die Dorfjungen reihenweise an den
Sonntagen zu ihrer Belustigung angeln.

Man verläßt die Heeresstraße bei La Boissière und geht auf der Ho-
chebene bis zur Höhe von Leux, wo man das Tiefland offen vor sich lie-
gen sieht. Der Fluß teilt es in zwei deutlich unterscheidbare Hälften: zur
Linken Weideland, rechts ist alles bebaut. Diese Prärie, die sich bis zu
den Triften der Landschaft Pray hinzieht, wird von einer ganz niedrigen
Hügelkette begrenzt, während die Ebene gegen Osten allmählich an-
steigt und sich im Unermeßlichen verliert. So weit das Auge reicht,
schweift es über meilenweite Kornfelder. Das Gewässer sondert wie mit
einem langen weißen Strich das Grün der Wiesen von dem Blond der Ä-
cker, und so liegt das ganze Land unten ausgebreitet da wie ein riesiger
gelber Mantel mit einem grünen silberngesäumten Samtkragen.

Fern am Horizont erkennt man geradeaus den Eichwald von Argueil
und die steilen Abhänge von Sankt Johann mit ihren eigentümlichen,
senkrechten, ungleichmäßigen roten Strichen. Das sind die Wege, die
sich das Regenwasser sucht; und die roten Streifen auf dem Grau der
Berge rühren von den vielen eisenhaltigen Quellen drinnen im Gebirge
her, die ihr Wasser nach allen Seiten hinab ins Land schicken.

Man steht auf der Grenzscheide der Normandie, der Pikardie und der
Ile-de-France, inmitten eines von der Natur stiefmütterlich behandelten
Geländes, das weder im Dialekt seiner Bewohner noch in seinem Land-
schaftsbilde besondre Eigenheiten aufweist. Von hier kommen die aller-
schlechtesten Käse des ganzen Bezirks von Neufchâtel. Allerdings ist die
Bewirtschaftung dieser Gegend kostspielig, da der trockene steinige
Sandboden viel Dünger verlangt.
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Bis zum Jahre 1835 führte keine brauchbare Straße nach Yonville. Erst
um diese Zeit wurde ein sogenannter ›Hauptvizinalweg‹ angelegt, der
die beiden großen Heeresstraßen von Abbeville und von Amiens unter-
einander verbindet und bisweilen von den Fuhrleuten benutzt wird, die
von Rouen nach Flandern fahren. Aber trotz dieser ›neuen Verbindun-
gen‹ gelangte Yonville zu keiner rechten Entwicklung. Anstatt sich mehr
auf den Getreidebau zu legen, blieb man hartnäckig immer noch bei der
Weidebewirtschaftung, so kargen Gewinn sie auch brachte; und die trä-
ge Bewohnerschaft baut sich auch noch heute lieber nach dem Berge statt
nach der Ebene zu an. Schon von weitem sieht man den Ort am Ufer
lang hingestreckt liegen, wie einen Kuhhirten, der sich faulenzend am
Bache hingeworfen hat.

Von der Brücke, die über die Rieule führt, geht der mit Pappeln be-
säumte Fahrweg in schnurgerader Linie nach den ersten Gehöften des
Ortes. Alle sind sie von Hecken umschlossen. Neben den Hauptgebäu-
den sieht man allerhand ordnungslos angelegte Nebenhäuschen, Kelte-
reien, Schuppen und Brennereien, dazwischen buschige Bäume, an de-
nen Leitern, Stangen, Sensen und andres Gerät hängen oder lehnen. Die
Strohdächer sehen wie bis an die Augen ins Gesicht hereingezogene
Pelzmützen aus; sie verdecken ein Drittel der niedrigen Butzenscheiben-
fenster. Da und dort rankt sich dürres Spalierobst an den weißen, von
schwarzem Gebälk durchquerten Kalkwänden der Häuser empor. Die
Eingänge im Erdgeschoß haben drehbare Halbtüren, damit die Hühner
nicht eindringen, die auf den Schwellen in Apfelwein aufgeweichte Brot-
krumen aufpicken.

Allmählich werden die Höfe enger, die Gebäude rücken näher anein-
ander, und die Hecken verschwinden. An einem der Häuser hängt,
schaukelnd an einem Besenstiel zum Fenster heraus, ein Bündel Farn-
kraut. Hier ist die Schmiede; ein Wagen und zwei oder drei neue Karren
stehen davor und versperren die Straße. Weiterhin leuchtet durch die of-
fene Pforte der Gartenmauer ein weißes Landhaus, eine runde Rasenflä-
che davor mit einem Amor in der Mitte, der sich den Finger vor den
Mund hält. Die Freitreppe flankieren zwei Vasen aus Bronze. Ein Amts-
schild mit Wappen glänzt am Tore. Es ist das Haus des Notars, das
schönste der ganzen Gegend.

Zwanzig Schritte weiter, auf der andern Seite der Straße, beginnt der
Marktplatz mit der Kirche. In dem kleinen Friedhofe um sie herum, den
eine niedrige Mauer von Ellbogenhöhe umschließt, liegt Grabplatte an
Grabplatte. Diese alten Steine bilden geradezu ein Pflaster, auf das aus
den Ritzen hervorschießendes Gras grüne Rechtecke gezeichnet hat. Die
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Kirche selbst ist ein Neubau aus der letzten Zeit der Regierung Karls des
Zehnten. Das hölzerne Dach beginnt bereits morsch zu werden. Auf dem
blauen Anstrich der Decke über dem Schiff zeigen sich stellenweise
schwarze Flecken. Über dem Eingang befindet sich da, wo gewöhnlich
sonst in der Kirche die Orgel ist, eine Empore für bie Männer, zu der ei-
ne Wendeltreppe hinaufführt, die laut dröhnt, wenn man sie betritt.

Das Tageslicht flutet in schrägen Strahlen durch die farblosen Scheiben
auf die Bankreihen hernieder, die sich von Längswand zu Längswand
hinziehen. Vor manchen Sitzen sind Strohmatten befestigt, und Namens-
schilder verkünden weithin sichtbar: »Platz des Herrn Soundso.« Wo
sich das Schiff verengert, steht der Beichtstuhl und ihm gegenüber ein
Standbild der Madonna, die ein Atlasgewand und einen Schleier, mit
lauter silbernen Sternen besät, trägt. Ihre Wangen sind genau so knallrot
angemalt wie die eines Götzenbildes auf den Sandwichinseln. Im Chor
über dem Hochaltar schimmert hinter vier hohen Leuchtern die Kopie
einer Heiligen Familie von Pietro Perugino, eine Stiftung der Regierung.
Die Chorstühle aus Fichtenholz sind ohne Anstrich.

Fast die Hälfte des Marktplatzes von Yonville nehmen »die Hallen«
ein: ein Ziegeldach auf etlichen zwanzig Holzsäulen. Das Rathaus, nach
dem Entwurfe eines Pariser Architekten in antikem Stil erbaut, steht in
der jenseitigen Ecke des Platzes neben der Apotheke. Das Erdgeschoß
hat eine dorische Säulenhalle, der erste Stock eine offene Galerie, und
darüber im Giebelfelde haust ein gallischer Hahn, der mit der einen
Klaue das Gesetzbuch umkrallt und in der andern die Wage der Gerech-
tigkeit hält.

Das Augenmerk des Fremden fällt immer zuerst auf die Apotheke des
Herrn Homais, schräg gegenüber vom »Gasthof zum goldnen Löwen«.
Zumal am Abend, wenn die große Lampe im Laden brennt und ihr hel-
les, durch die bunten Flüssigkeiten in den dickbauchigen Flaschen, die
das Schaufenster schmücken sollen, rot und grün gefärbtes Licht weit
hinaus über das Straßenpflaster fällt, dann sieht man den Schattenriß des
über sein Pult gebeugten Apothekers wie in bengalischer Beleuchtung.
Außen ist sein Haus von oben bis unten mit Reklameschildern bedeckt,
die in allen möglichen Schriftarten ausschreien: »Mineralwasser von
Vichy«, »Sauerbrunnen«, »Selterswasser«, »Kamillentee«,
»Kräuterlikör«, »Kraftmehl«, »Hustenpastillen«, »Zahnpulver«,
»Mundwasser«, »Bandagen«, »Badesalz«, »Gesundheitsschokolade«
usw. usw. Auf der Firma, die so lang ist wie der ganze Laden, steht in
mächtigen goldnen Buchstaben: »Homais, Apotheker«. Drinnen, hinter
den hohen, auf der Ladentafel festgeschraubten Wagen [Fußnote], liest
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man über einer Glastüre das Wort »Laboratorium« und auf der Tür
selbst noch einmal in goldnen Lettern auf schwarzem Grunde den Na-
men »Homais«.

Weitere Sehenswürdigkeiten gibt es in Yonville nicht. Die Hauptstraße
(die einzige) reicht einen Büchsenschuß weit und hat zu beiden Seiten
ein paar Kramläden. An der Straßenbiegung ist der Ort zu Ende. Wenn
man vorher nach links abwendet und dem Hange folgt, gelangt man hin-
ab zum Gemeindefriedhof.

Zur Zeit der Cholera wurde ein Stück der Kirchhofsmauer niederge-
legt und der Friedhof durch Ankauf von drei Morgen Land vergrößert,
aber dieser ganze neue Teil ist so gut wie noch unbenutzt geblieben. Wie
vordem drängen sich die Grabhügel nach dem Eingangstor zu zusam-
men. Der Pförtner, der zugleich auch Totengräber und Kirchendiener ist
und somit aus den Leichen der Gemeinde eine doppelte Einnahme zieht,
hat sich das unbenutzte Land angeeignet, um darauf Kartoffeln zu er-
bauen. Aber von Jahr zu Jahr vermindert sich sein bißchen Boden, und es
brauchte bloß wieder einmal eine Epidemie zu kommen, so wüßte er
nicht, ob er sich über die vielen Toten freuen oder über ihre neuen Grä-
ber ärgern solle.

»Lestiboudois, Sie leben von den Toten!« sagte eines Tages der Pfarrer
zu ihm.

Diese gruselige Bemerkung stimmte den Küster nachdenklich. Eine
Zeitlang enthielt er sich der Landwirtschaft. Dann aber und bis auf den
heutigen Tag zog er seine Erdäpfel weiter. Ja, er versichert sogar mit
Nachdruck, sie wüchsen ganz von selber.

Seit den Ereignissen, die hier erzählt werden, hat sich in Yonville wirk-
lich nichts verändert. Noch immer dreht sich auf der Kirchturmspitze die
weiß-rot-blaue Fahne aus Blech, noch immer flattern vor dem Laden des
Modewarenhändlers zwei Kattunwimpel im Winde, noch immer
schwimmen im Schaufenster der Apotheke häßliche Präparate in Glas-
büchsen voll trübgewordnem Alkohol, und ganz wie einst zeigt der alte,
von Wind und Wetter ziemlich entgoldete Löwe über dem Tore des
Gasthofes den Vorübergehenden seine Pudelmähne.

An dem Abend, da das Ehepaar Bovary in Yonville eintreffen sollte,
war die Löwenwirtin, die Witwe Franz, derartig beschäftigt, daß ihr
beim Hantieren mit ihren Töpfen der Schweiß von der Stirne perlte. Am
folgenden Tag war nämlich Markttag im Städtchen. Da mußte Fleisch
zurechtgehackt, Geflügel ausgenommen, Bouillon gekocht und Kaffee
gebrannt werden. Daneben die regelmäßigen Tischteilnehmer und heute
obendrein der neue Doktor nebst Frau Gemahlin und Dienstmädchen!
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Am Billard lachten Gäste, und in der kleinen Gaststube riefen drei Mül-
lerburschen nach Schnaps. Im Herde prasselte und schmorte es, und auf
dem langen Küchentische paradierten neben einer rohen Hammelkeule
Stöße von Tellern, die nach dem Takte des Wiegemessers tanzten, mit
dem die Köchin Spinat zerkleinerte. Vom Hofe aus ertönte das ängstliche
Gegacker der Hühner, die von der Magd gejagt wurden, weil sie etlichen
die Köpfe abschneiden wollte.

Ein Herr in grünledernen Pantoffeln, eine goldne Troddel an seinem
schwarzsamtnen Käppchen, wärmte sich am Kamin des Gastzimmers
den Rücken. Im Gesicht hatte er ein paar Blatternarben. Sein ganzes We-
sen strahlte förmlich von Selbstzufriedenheit. Offenbar lebte er genau so
gleichmütig dahin wie der Stieglitz, der oben an der Decke in seinem
Weidenbauer herumhüpfte. Dieser Herr war der Apotheker.

»Artemisia!« rief die Wirtin. »Leg noch ein bißchen Reisig ins Feuer!
Fülle die Wasserflaschen! Schaff den Schnaps hinein! Und mach schnell!
Ach, wenn ich nur wüßte, was ich den Herrschaften, die heute eintreffen,
zum Nachtisch vorsetzen soll? Heiliger Bimbam! Die Leute von der Spe-
ditionsgesellschaft hören mit ihrem Geklapper auf dem Billard auch gar
nicht auf! Und der Möbelwagen steht draußen immer noch mitten auf
der Straße, gerade vor der Hofeinfahrt! Wenn die Post kommt, wird es
eine Karambolage geben. Ruf mir mal Hippolyt! Er soll den Wagen bei-
seiteschieben…. Was ich sagen wollte, Herr Apotheker, diese Leute spie-
len schon den ganzen Vormittag. Jetzt sind sie bei der fünfzehnten Partie
und beim achten Schoppen Apfelwein! Man wird mir noch ein Loch ins
Tuch stoßen!«

Sie war auf einen Augenblick, den Kochlöffel in der Hand, ins Gast-
zimmer gelaufen.

»Das wär auch weiter kein Malheur!« meinte Homais. »Dann schaffen
Sie gleich ein neues Billard an!«

»Ein neues Billard!« jammerte die Witwe.
»Nu freilich, Frau Franz! Das alte Ding da taugt nicht mehr viel! Ich

habs Ihnen schon tausendmal gesagt. Es ist Ihr eigner Schaden! Und ein
großer Schaden! Heutzutage verlangen passionierte Spieler große Bälle
und schwere Queues. Mit solchen Bällchen spielt man nicht mehr. Die
Zeiten ändern sich! Man muß modern sein! Sehen Sie sich mal bei Tellier
im Café Français….«

Die Wirtin wurde rot vor Ärger, aber der Apotheker fuhr fort:
»Sie können sagen, was Sie wollen! Sein Billard ist handlicher als Ihrs.

Und wenn es heißt, eine patriotische Poule zu entrieren, sagen wir: zum
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Besten der vertriebenen Polen oder für die Uberschwemmten von Lyon
…«

»Ach was!« unterbrach ihn die Löwenwirtin verächtlich. »Vor dem
Bettelvolk hat unsereiner noch lange keine Angst! Lassen Sies nur gut
sein, Herr Apotheker! Solange der Goldne Löwe bestehen wird, sitzen
auch Gäste drin! Wir verhungern nicht! Aber Ihr geliebtes Café Français,
das wird eines schönen Tages die Bude zumachen! Oder vielmehr der
Gerichtsvollzieher! Ich soll mir ein andres Billard anschaffen? Wo meins
so bequem ist zum Wäschefalten! Und wenn Jagdgäste da sind, können
gleich sechse drauf übernachten! Nee, nee…. Wo bleibt nur eigentlich
der langweilige Kerl, der Hivert!«

»Sollen denn Ihre Tischgäste mit dem Essen warten, bis die Post ge-
kommen ist?« fragte Homais ungeduldig.

»Warten? Herr Binet ist ja noch nicht da! Der kommt Schlag sechs,
einen wie alle Tage! So ein Muster von Pünktlichkeit gibts auf der gan-
zen Welt nicht wieder. Er hat seit urdenklichen Zeiten seinen Stamm-
platz in der kleinen Stube. Er ließe sich eher totschlagen, als daß er wo
anders äße. Was Schlechtes darf man dem nicht vorsetzen. Und auf den
Apfelwein versteht er sich aus dem ff. Er ist nicht wie Herr Leo, der heu-
te um sieben und morgen um halb acht erscheint und alles ißt, was man
ihm vorsetzt! Übrigens ein feiner junger Mann! Ich hab noch nie ein lau-
tes Wort von ihm gehört.«

»Da sehen Sie eben den Unterschied zwischen jemandem, der eine
Kinderstube hinter sich hat, und einem ehemaligen Kürassier und jetzi-
gen Steuereinnehmer!«

Es schlug sechs. Binet trat ein.
Er hatte einen blauen Rock an, der schlaff an seinem mageren Körper

herunterhing. Unter dem Schirm seiner Ledermütze blickte ein Kahlkopf
hervor, der um die Stirn eingedrückt von dem langjährigen Tragen des
schweren Helms aussah. Er trug eine Weste aus schwarzem Stoff, einen
Pelzkragen, graue Hosen und tadellos blankgewichste Schuhe, die vorn
besonders ausgearbeitet waren, weil er dauernd an geschwollenen Ze-
hen litt. Sein blonder Backenbart war peinlichst gestutzt und umrahmte
ihm das lange bleiche Gesicht mit den kleinen Augen und der Adlerna-
se wie eine Hecke den Garten. Er war ein Meister in jeglichem Karten-
spiel und ein guter Jäger, hatte eine hübsche Handschrift und besaß zu
Hause eine Drehbank, auf der er zu seinem Vergnügen Serviettenringe
drechselte. Er hatte ihrer schon eine Unmenge, die er mit der Eifersucht
eines Künstlers und dem Geiz des Spießers hütete.
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Binet schritt nach der kleinen Stube zu. Erst mußten dort aber die drei
Müllerburschen hinauskomplimentiert werden. Während man drin für
ihn deckte, blieb er in der großen Gaststube stumm in der Nähe des
Ofens stehen, dann ging er hinein, klinkte die Türe ein und nahm seine
Mütze ab. Das hatte alles so seine Ordnung.

»An übermäßiger Höflichkeit wird der mal nicht sterben!« bemerkte
der Apotheker, als er wieder mit der Wirtin allein war.

»Er redet nie viel«, entgegnete diese. »Vergangene Woche waren zwei
Tuchreisende hier, lustige Kerle, die uns den ganzen Abend Schnurren
erzählt haben. Ich wäre beinahe umgekommen vor Lachen. Der aber hat
wie ein Stockfisch dabeigesessen und keine Miene verzogen.«

»Ja, ja,« sagte der Apotheker, »der Mensch hat keine Phantasie, keinen
Witz, keinen geselligen Sinn!«

»Er soll aber wohlhabend sein«, warf die Wirtin ein.
»Wohlhabend?« echote Homais. »Der und wohlhabend!« Und gelas-

sen fügte er hinzu: »Gott ja, so für seine Verhältnisse. Das ist schon
möglich!«

Nach einer kleinen Weile fuhr er fort: »Hm! Wenn ein Kaufmann, der
ein großes Geschäft hat, oder ein Rechtsanwalt, ein Arzt, ein Apotheker
derartig in seinem Beruf aufgeht, daß er zum Griesgram oder Sonderling
wird, so verstehe ich das. Davor gibt es Beispiele und Exempel. Solche
Leute haben immerhin Gedanken im Kopfe. Wie oft ists mir nicht selber
passiert, daß ich meinen Federhalter auf meinem Schreibtische gesucht
habe, um ein Schildchen auszufüllen oder so was, – und weiß der
Kuckuck, schließlich hatte ich ihn hinterm rechten Ohre stecken!«

Frau Franz ging indessen an die Haustür, um nachzusehen, ob die
Post noch nicht angekommen sei. Sie war ganz aufgeregt. Da trat ein
schwarz gekleideter Mann in die Küche. Das Dämmerlicht beleuchtete
sein kupferrotes Antlitz und umfloß seine herkulischen Linien.

»Was steht dem Herrn Pfarrer zu Diensten?« fragte die Wirtin und
nahm vom Kaminsims einen der Messingleuchter, die mit ihren weißen
Kerzen in einer wohlgeordneten Reihe dastanden. »Haben Ehrwürden
einen Wunsch? Ein Gläschen Wacholder oder einen Schoppen Wein?«

Der Priester dankte verbindlich. Er kam wegen seines Regenschirmes,
den er tags zuvor im Kloster Ernemont hatte stehen lassen. Nachdem er
Frau Franz gebeten hatte, ihn gelegentlich holen und im Pfarrhause ab-
geben zu lassen, empfahl er sich, um nach der Kirche zu gehen, wo
schon das Ave-Maria geläutet ward.

Als die Tritte des Geistlichen draußen verklungen waren, machte der
Apotheker die Bemerkung, der Pfarrer habe sich eben sehr ungebührlich
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benommen. Eine angebotene Erfrischung abzuschlagen, sei seiner An-
sicht nach eine ganz abscheuliche Heuchelei. Die Pfaffen söffen insge-
heim alle miteinander. Am liebsten möchten sie den Zehnten wieder
einführen.

Die Löwenwirtin verteidigte ihren Beichtvater.
»Na, übrigens nimmt ers mit vier Mannsen von Eurem Kaliber zu-

gleich auf!« meinte sie. »Voriges Jahr hat er unsern Leuten beim Stro-
haufladen geholfen. Er hat immer sechs Schütten auf einmal getragen. So
stark ist er!«

»Natürlich!« rief Homais aus. »Schickt nur Eure Mädels solchen Kraft-
hubern zur Beichte! Wenn ich im Staate was zu sagen hätte, dann kriegte
jeder Pfaffe aller vier Wochen einen Blutegel angesetzt. Jawohl, Frau
Wirtin, aller vier Wochen einen ordentlichen Aderlaß zur Hebung von
Sicherheit und Sittlichkeit im Lande!«

»Aber Herr Apotheker! Sie sind gottlos! Sie haben keine Religion!«
Homais erwiderte:
»Ich habe eine Religion: meine Religion! Und die ist mehr wert als die

dieser Leute mit all dem Firlefanz und Mummenschanz. Ich verehre
Gott. Erst recht tue ich das. Ich glaube an eine höhere Macht, an einen
Schöpfer. Sein Wesen kommt hierbei nicht in Frage. Wir Menschen sind
hienieden da, damit wir unsre Pflichten als Staatsbürger und Familien-
väter erfüllen. Aber ich habe kein Bedürfnis, in die Kirche zu gehen, sil-
bernes Gerät zu küssen und eine Bande von Possenreißern aus meiner
Tasche zu mästen, die sich besser hegen und pflegen als ich mich selber.
Gott kann man viel schöner verehren im Walde, im freien Felde oder
meinetwegen nach antiker Anschauung angesichts der Gestirne am
Himmel. Mein Gott ist der Gott der Philosophen und Künstler. Ich bin
für Rousseaus Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars. Für die uns-
terblichen Ideen von Anno 1789! Und da glaube ich nicht an den soge-
nannten lieben Gott, der mit einem Spazierstöckchen in der Hand ge-
mütlich durch seinen Erdengarten bummelt, seine Freunde in einem
Walfischbauch einquartiert, jammernd am Kreuze stirbt und am dritten
Tage wieder aufersteht von den Toten. Das ist schon an und für sich
Blödsinn und obendreim wider alle Naturgesetze! Es beweist aber ne-
benbei, daß sich die Pfaffen in der schmachvollen Ignoranz, mit der sie
die Menschheit verdummen möchten, mir Wollust selber herumsielen.«

Er schwieg und überschaute seine Zuhörerschaft. Er hatte sich ins
Zeug gelegt, als spräche er vor versammeltem Gemeinderat. Die Wirtin
war längst aus der Gaststube gelaufen. Sie lauschte draußen und ver-
nahm ein fernes rollendes Geräusch. Bald hörte sie deutlich das Rasseln
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der Räder und das Klappern eines lockeren Eisens auf dem Pflaster. End-
lich hielt die Postkutsche vor der Haustüre.

Es war ein gelblackierter Kasten auf zwei Riesenrädern, die bis an das
Wagendeck hinaufreichten. Sie raubten dem Reisenden jegliche Aussicht
und bespritzten ihn fortwährend. Die winzigen Scheiben in den Wagen-
fenstern klirrten in ihrem Rahmen. Wenn man sie heraufzog, sah man,
daß sie vor Staub und Straßenschmutz starrten. Der stärkste Platzregen
hätte sie nicht rein gewaschen. Das Fahrzeug war mit drei Pferden be-
spannt: zwei Stangen- und einem Vorderpferde.

Vor dem Gasthofe entstand ein kleiner Menschenauflauf. Alles redete
durcheinander. Der eine fragte nach Neuigkeiten, ein andrer wollte ir-
gendwelche Auskunft, ein dritter erwartete eine Postsendung. Hivert,
der Postkutscher, wußte gar nicht, wem er zuerst Bescheid geben sollte.
Er pflegte nämlich allerlei Aufträge für die Landleute in der Stadt zu
übernehmen. Er machte Einkäufe, brachte dem Schuster Leder und dem
Schmied altes Eisen mit; er besorgte der Posthalterin eine Tonne Herin-
ge, holte von der Modistin Hauben und vom Friseur Lockenwickel. Auf
dem Rückwege verteilte er dann die Pakete längs seiner Fahrstraße.
Wenn er am Gehöft eines Auftraggebers vorbeifuhr, schrie er aus voller
Kehle und warf das Paket über den Zaun in das Grundstück, wobei er
sich von seinem Kutscherbocke erhob und die Pferde eine Strecke ohne
Zügel laufen ließ.

Heute kam er mit Verspätung. Unterwegs war Frau Bovarys Wind-
spiel querfeldein weggelaufen. Eine Viertelstunde lang pfiff man nach
ihm. Hivert lief sogar ein paar Kilometer zurück; aller Augenblicke
glaubte er, den Hund von weitem zu sehen. Schließlich aber mußte wei-
tergefahren werden.

Emma weinte und war ganz außer sich. Karl sei an diesem Unglück
schuld. Herr Lheureux, der Modewarenhändler, der mit in der Post fuhr,
versuchte sie zu trösten, indem er ein Schock Geschichten von Hunden
erzählte, die entlaufen waren und sich nach langen Jahren bei ihren eins-
tigen Herren wieder eingestellt hatten. Unter anderem wußte er von ei-
nem Dackel zu berichten, der von Konstantinopel aus den Weg nach Pa-
ris zurückgefunden haben sollte. Ein andrer Hund war hinter einander
dreißig Meilen gelaufen und hatte dabei vier Flüsse durchschwommen.
Und sein eigner Vater hatte einen Pudel besessen; der war volle zwölf
Jahre weg. Eines Abends, als der alte Lheureux durch die Stadt nach
dem Gasthaus ging, sprang der Hund an ihm hoch.
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Kapitel 2
Emma stieg zuerst aus, nach ihr Felicie, dann Herr Lheureux und eine
Amme. Karl mußte man erst aufwecken. Er war in seiner Ecke beim Ein-
bruch der Dunkelheit fest eingeschlafen.

Homais stellte sich vor. Er erschöpfte sich der »gnädigen Frau« und
dem »Herrn Doktor« gegenüber in Galanterien und Höflichkeiten. Er sei
entzückt, sagte er, bereits Gelegenheit gehabt zu haben, ihnen gefällig
sein zu dürfen. Und in herzlichem Tone fügte er hinzu, er lüde sich für
heute bei ihnen zu Tisch ein. Er sei Strohwitwer.

Frau Bovary begab sich in die Küche und an den Herd. Mit den Fin-
gerspitzen faßte sie ihr Kleid in der Kniegegend, zog es bis zu den Knö-
cheln herauf und wärmte ihre mit schwarzledernen Stiefeletten bekleide-
ten Füße an der Glut, in der die Hammelkeule am Spieß gedreht wurde.
Das Feuer beleuchtete ihre ganze Gestalt und warf grelle Lichter auf den
Stoff ihres Kleides, auf ihre poröse weiße Haut und in die Wimpern ihrer
Augen, die sich von Zeit zu Zeit schlössen. Der Luftzug strich durch die
halboffene Tür und rötete die Flammen. Hochrote Reflexe umflossen die
Frau am Herd. Am andern Ende desselben stand ein junger Mann mit
blondem Haar, der sie stumm betrachtete.

Es war Leo Düpuis, der Adjunkt des Notars Guillaumin, einer der
Stammgäste im Goldnen Löwen. Er langweilte sich gehörig in Yonville,
und deshalb kam er zu Tisch öfters absichtlich zu spät, in der Hoffnung,
mit irgendeinem Reisenden den Abend im Wirtshause verplaudern zu
können. Wenn er aber in der Kanzlei gerade gar nichts zu tun hatte,
mußte er aus Langeweile wohl oder übel pünktlich erscheinen und von
der Suppe bis zum Käse Binets Gesellschaft erdulden. Frau Franz hatte
ihm den Vorschlag gemacht, heute mit den neuen Gästen zusammen
zu essen; er war mit Vergnügen darauf eingegangen. Zur Feier des Tages
war im Saal für vier Personen gedeckt worden.

Man versammelte sich daselbst. Homais bat um Erlaubnis, sein Käpp-
chen aufbehalten zu dürfen. Er erkälte sich leicht.

Frau Bovary saß ihm beim Essen zur Rechten.
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»Gnädige Frau sind zweifellos ein wenig müde?« begann er. »In uns-
rer alten Postkutsche wird man schauderhaft durchgerüttelt.«

»Freilich!« gab Emma zur Antwort. »Aber dieses Drüber und Drunter
macht mir gerade Spaß. Ich liebe die Abwechselung.«

»Ach ja, immer auf demselben Platze hocken ist gräßlich!« seufzte der
Adjunkt.

»Wenn Sie wie ich den ganzen Tag auf dem Gaule sitzen müßten …«,
warf Karl ein.

Leo wandte sich an Emma:
»Grade das denke ich mir köstlich. Natürlich muß man ein guter Rei-

ter sein.«
»Ein praktizierender Arzt hats übrigens in hiesiger Gegend ziemlich

bequem«, meinte der Apotheker. »Die Wege sind nämlich soweit im-
stand, daß man ein Kabriolett verwenden kann. Im allgemeinen lohnt
sich die Praxis auch. Die Bauern sind wohlhabend. Nach den statisti-
schen Feststellungen haben wir, abgesehen von den gewöhnlichen Diar-
rhöen, Rachenkatarrhen und Magenbeschwerden, hin und wieder wäh-
rend der Erntezeit wohl Fälle von Wechselfieber, aber im großen und
ganzen selten schwere Krankheiten. Besonders zu erwähnen sind die
zahlreichen skrofulösen Leiden, die zweifellos von den kläglichen hygie-
nischen Verhältnissen in den Bauernhäusern herrühren. Ja, ja, Herr Bo-
vary, Sie werden öfters mit altmodischen Ansichten zu kämpfen haben,
und vielfach werden Dickköpfigkeit und alter Schlendrian alle Anstren-
gungen Ihrer Kunst zunichte machen. Denn die Leute hierzulande versu-
chen es in ihrer Dummheit immer noch erst mit Beten, mit Reliquien und
mit dem Pfarrer, statt daß sie von vornherein zum Arzt oder in die Apo-
theke gingen. Im übrigen ist das Klima wirklich nicht schlecht. Wir ha-
ben sogar etliche Neunzigjährige in der Gemeinde. Nach meinen Beob-
achtungen ist die Maximalkälte im Winter 4° Celsius, während wir im
Hochsommer auf 25°, höchstens 30° kommen. Das wäre ein Maximum
von 24° Reaumur. Das ist nicht viel. Das kommt aber daher, daß wir ei-
nerseits vor den Nordwinden durch die Wälder von Argueil, andrerseits
vor den Westwinden durch die Höhe von Sankt Johann geschützt sind.
Diese Wärme, die ihre Ursachen auch in der Wasserverdunstung des
Flusses und in den zahlreich vorhandenen Viehherden in den Weidege-
bieten hat, die, wie Sie wissen, viel Ammoniak produzieren (also Stick-
stoff, Wasserstoff und Sauerstoff, ach nein, nur Stickstoff und Sauer-
stoff!), – diese Wärme, die den Humus aussaugt und alle Dünste des Bo-
dens aufnimmt, sich gleichsam zu einer Wolke zusammenballt und sich
mit der Elektrizität der Atmosphäre verbindet, die könnte schließlich
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(wie in den Tropenländern) gesundheitsschädliche Miasmen erzeugen –
, diese Wärme, sag ich, wird gerade dort, wo sie herkommt, oder viel-
mehr, wo sie herkommen könnte, das heißt im Süden, durch die Südost-
winde abgekühlt, die ihre Kühle über der Seine erlangen und bei uns bis-
weilen plötzlich als sanftes Mailüfterl wehen …«

»Gibt es denn wenigstens ein paar Spazierwege in der Umgegend?«
fragte Frau Bovary im Laufe ihres Gespräches mit dem jungen Manne.

»Leider nur sehr wenige«, entgegnete er. »Einen hübschen Ort gibt es
auf der Höhe, am Waldrande, der 'Futterplatz' genannt. Dort sitze ich
manchmal Sonntags und vertiefe mich in ein Buch und seh mir den Son-
nenuntergang an.«

»Es gibt nichts Wunderbareres als den Sonnenuntergang,« schwärmte
Emma, »zumal am Gestade des Meeres!«

»Ach, ich bete das Meer an!« stimmte Leo bei.
»Haben Sie nicht auch die Empfindung,« fuhr Frau Bovary fort, »daß

die Seele beim Anblicke dieser unermeßlichen Weite Flügel bekommt,
die Flügel der Andacht, die ins Reich der Ewigkeiten emporheben, in die
Sphäre der Ideen, der Ideale?«

»Im Hochgebirge ergeht es einem ebenso«, meinte Leo. »Ich habe
einen Vetter, der im vergangnen Jahre eine Schweizerreise gemacht hat.
Der hat mir erzählt: ohne sie selber zu sehen, könne man sich den ro-
mantischen Reiz der Seen gar nicht vorstellen, den Zauber der Wasser-
fälle und den großartigen Eindruck der Gletscher. Über Gießbächen hän-
gen riesige Fichten, und am Rande von tiefen Abgründen kleben Alpen-
hütten; und wenn die Wolken einmal zerreißen, erblickt man tausend
Fuß unten in der Tiefe die langen Täler. Wer das schaut, muß in Begeis-
terung geraten, in Andachtsstimmung, in Ekstase! Jetzt begreife ich auch
jenen berühmten Musiker, der nur angesichts von erhabenen Landschaf-
ten arbeiten konnte.«

»Treiben Sie Musik?« fragte Emma.
»Nein, aber ich liebe die Musik!« antwortete er.
»Glauben Sie ihm das nicht, Frau Doktor!« mischte sich Homais ein.

»Das sagt er nur aus purer Bescheidenheit…. Aber gewiß, mein Verehr-
ter! Gestern, in Ihrem Zimmer, da haben Sie doch
das Engellied wundervoll gesungen. Ich hab es von meinem Laboratori-
um aus gehört. Sie haben eine Stimme wie ein Opernsänger!«

Leo Dúpuis bewohnte nämlich im Hause des Apothekers im zweiten
Stock ein kleines Zimmer, das nach dem Markt hinausging. Bei dem
Komplimente seines Hauswirtes wurde er über und über rot.
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Homais widmete sich bereits wieder dem Arzte, dem er die bemer-
kenswerten Einwohner von Yonville einzeln aufzählte. Er wußte tausend
Anekdoten und Einzelheiten. Nur über das Vermögen des Notars könne
er nichts Genaues sagen. Auch über die Familie Túvache munkele man
so allerlei.

Emma fuhr fort:
»Das ist ja entzückend! Und welche Musik lieben Sie am meisten?«
»Die deutsche! Die ist das wahre Traumland …«
»Kennen Sie die Italiener?«
»Noch nicht. Aber ich werde sie nächstes Jahr hören. Ich habe die Ab-

sicht, nach Paris zu gehen, um mein juristisches Studium zu vollenden.«
»Wie ich bereits die Ehre hatte, Ihrem Herrn Gemahl mitzuteilen,«

sagte wiederum der Apotheker, »als ich ihm von dem armen Stryienski
berichtete, der auf und davon gegangen ist: dank den Dummheiten, die
der begangen hat, werden Sie sich eines der komfortabelsten Häuser von
Yonville erfreuen. Eine ganz besondre Bequemlichkeit gerade für einen
Arzt ist das Vorhandensein einer Hinterpforte nach dem Bach und der
Allee zu. Man kann dadurch unbeobachtet ein und aus gehen. Die Woh-
nung selbst besitzt alle denkbaren Annehmlichkeiten; sie hat ein großes
Eßzimmer, eine Küche mit Speisekammer, eine Waschküche, einen Obst-
keller usw. Ihr Vorgänger war ein flotter Kerl, dem es auf ein paar Gro-
schen nicht ankam. Hinten in seinem Garten, mit dem Blick auf unser
Flüßchen, da hat er sich ein Lusthäuschen bauen lassen, lediglich, um an
Sommerabenden sein Bier drin zu süffeln. Wenn die gnädige Frau die
Blumenzucht liebt….«

»Meine Frau gibt sich damit nicht weiter ab«, unterbrach ihn Karl.
»Obgleich ihr körperliche Bewegung verordnet ist, bleibt sie lieber dau-
ernd in ihrem Zimmer und liest.«

»Ganz wie ich!« fiel Leo ein. »Was wäre wohl auch gemütlicher, als
abends beim Schein der Lampe mit einem Buche am Kamine zu sitzen,
während draußen der Wind gegen die Fensterscheiben schlägt?«

»So ist es!« stimmte sie zu und blickte ihn mit ihren großen schwarzen
Augen voll an.

Er fuhr fort:
»Dann denkt man an nichts, und die Stunden verrinnen. Ohne daß

man sich bewegt, wandert man mit dem Erzähler durch ferne Lande.
Man wähnt sie vor Augen zu haben. Man träumt sich in die fremden Er-
lebnisse hinein, bis in alle Einzelheiten; man verstrickt sich in allerhand
Abenteuer; man lebt und webt unter den Gestalten der Dichtung, und es
kommt einem zuletzt vor, als schlüge das eigne Herz in ihnen.«
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»Wie wahr! Wie wahr!« rief Emma aus.
»Haben Sie es nicht zuweilen erlebt, in einem Buche einer bestimmten

Idee zu begegnen, die man verschwommen und unklar längst in sich
selbst trägt? Wie aus der Ferne schwebt sie nun mit einem Male auf
einen zu, gewinnt feste Umrisse, und es ist einem, als stehe man vor ei-
ner Offenbarung seines tiefsten Ichs….«

»Das hab ich schon erlebt!« flüsterte sie.
»Und darum«, fuhr er fort, »liebe ich die Dichter über alles. Ich finde,

Verse sind zarter als Prosa. Sie rühren so schön zu Tränen!«
»Aber sie ermüden auf die Dauer,« wandte Emma ein, »und daher zie-

he ich jetzt mehr die Romane vor, aber sie müssen spannend und aufre-
gend sein. Widerlich sind mir Alltagsleute und lauwarme Gefühle. Die
hat man doch schon genug in der Wirklichkeit.«

»Gewiß,« bemerkte der Adjunkt, »die naturalistischen Romane haben
dem Herzen nichts zu sagen und entfernen sich damit, meiner Ansicht
nach, von dem wahren Ziele der Kunst. Es ist so süß, sich aus den Häß-
lichkeiten des Daseins herauszuzüchten, wenigstens in Gedanken: zu ed-
len Charakteren, zu hehren Leidenschaften und zu glückseligen Zustän-
den. Für mich, der ich hier fern der großen Welt lebe, ist das die einzige
Erholung. Nur hat man in Yonville wenig Gelegenheit …«

»Jedenfalls genau so wie in Tostes!« bemerkte Emma. »Drum war ich
ständig in einer Leihbibliothek abonniert.«

Der Apotheker hatte diese letzten Worte gehört. »Wenn gnädige Frau
mir die Ehre erweisen wollen,« sagte er, »meine Bibliothek zu benutzen,
so steht sie Ihnen zur Verfügung. Sie enthält die besten Autoren: Vol-
taire, Rousseau, Delille, Walter Scott, außerdem em paar Zeitschriften
und Zeitungen, unter andern den »Leuchtturm von Rouen«, ein Tages-
blatt, dessen Korrespondent für Buchy, Forges, Neuschâtel, Yonville und
Umgegend ich bin.«

Man saß bereits zwei und eine halbe Stunde bei Tisch, nicht ohne Mit-
verschulden der bedienenden Artemisia, die in ihren Holzschuhen
saumselig über die Dielen schlürfte, jeden Teller einzeln hereinbrachte,
allerlei vergaß, jeden Auftrag überhörte und immer wieder die Türe zum
Billardzimmer offen ließ, die dann krachend von selber zuklappte.

Ohne es zu bemerken, hatte Leo, während er so eifrig plauderte, einen
Fuß auf eine der Querleisten des Stuhles gesetzt, auf dem Frau Bovary
saß. Sie trug einen gefalteten steifen Batistkragen und einen blauseidnen
Schlips, und je nach den Bewegungen, die sie mit ihrem Kopfe machte,
berührte ihr Kinn den Batist oder entfernte sich graziös davon. So kamen
Leo und Emma, während sich Karl mit dem Apotheker unterhielt, in
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eins jener uferlosen Gespräche, die um tausend oberflächliche Din-
ge kreisen und keinen andern Sinn haben, als die gegenseitige Sympa-
thie einander zu bekunden. Pariser Theaterereignisse, Romantitel, mo-
derne Tänze, die ihnen fremde große Gesellschaft, Tostes, wo Emma ge-
lebt hatte, und Yonville, wo sie sich gefunden, alles das berührten sie in
ihrer Plauderei, bis die Mahlzeit zu Ende war.

Als der Kaffee gebracht wurde, ging Felicie fort, um in der neuen
Wohnung das Schlafzimmer zurechtzumachen. Bald darauf brach die
kleine Tischgesellschaft auf. Frau Franz war längst am erloschenen
Herdfeuer eingenickt. Aber der Hausknecht war wachgeblieben. Eine
Laterne in der einen Hand, begleitete er Herrn und Frau Bovary nach
Haus. In seinem roten Haar hing Häcksel, und auf einem Beine war er
lahm. Den Schirm des Pfarrers, den er ihm noch hintragen sollte, in der
andern Hand, ging er voran.

Der Ort lag in tiefem Schlafe. Die Säulen der Hallen auf dem Markte
warfen lange Schatten über das Pflaster. Der Boden war hellgrau wie in
einer Sommernacht. Da das Haus des Arztes nur fünfzig Schritte vom
Goldnen Löwen entfernt lag, wünschte man sich alsbald gegenseitig Gu-
te Nacht, und so schied man voneinander.

Als Emma die Hausflur ihres neuen Heims betrat, hatte sie die Emp-
findung, als lege sich ihr die Kühle der Wände wie feuchte Leinwand um
die Schultern. Der Kalkbewurf war frisch. Die Holztreppen knarrten. In
ihrem Zimmer, im ersten Stock, fiel fahles Licht durch die gardinenlosen
Fenster. Sie sah draußen Baumwipfel und weiterhin in der Niederung
das Wiesenland, ein Nebelmeer darüber. Das Mondlicht sickerte durch
die aufwallenden Dämpfe.

Im Zimmer standen Kommodenkästen, Flaschen, Gardinenstangen,
Möbelstücke und Geschirr kunterbunt umher. Die beiden Packer hatten
alles so stehen und liegen lassen.

Zum vierten Male schlief Emma an einem ihr noch fremden Orte. Das
erstemal war es am Tage ihres Eintritts ins Kloster gewesen, das zweite-
mal an dem ihrer Ankunft in Tostes, das drittemal im Schloß Vauby-
essard und das vierte hier in Yonville. Jedesmal hatte ein neuer Ab-
schnitt in ihrem Leben begonnen. Darum glaubte sie, daß sich die glei-
chen Dinge an verschiedenen Orten nicht wiederholen könnten; und da
ihr bisheriges Stück Leben häßlich gewesen war, so müsse das, was sie
noch zu erleben hatte, zweifellos schöner sein.
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Kapitel 3
Am andern Morgen, als Emma kaum aufgestanden war, sah sie den Ad-
junkt über den Markt gehen. Sie war im Morgenkleid. Er schaute zu ihr
herauf und grüßte. Sie nickte hastig mit dem Kopfe und schloß das
Fenster.

Den ganzen Tag über konnte es Leo Dúpuis kaum erwarten, daß es
sechs schlug. Als er aber endlich in den Goldnen Löwen kam, fand er
niemanden vor als den Steuereinnehmer, der bereits am Tische saß.

Das gestrige Mahl war für Leo ein bedeutungsvolles Ereignis. Bis da-
hin hatte er noch niemals zwei Stunden lang mit einer »Dame« geplau-
dert. Wie hatte er es nur fertiggebracht, ihr eine solche Menge von Din-
gen und in so guter Form zu sagen? Das war ihm vordem unmöglich ge-
wesen. Er war von Natur schüchtern und wahrte eine gewisse Zurück-
haltung, die sich aus Schamhaftigkeit und Heuchelei zusammensetzt.
Die Yonviller fanden sein Benehmen tadellos. Er hörte still zu, wenn älte-
re Herren disputierten, und zeigte sich in politischen Dingen keineswegs
radikal, was an einem jungen Manne eine seltene Sache ist. Dazu besaß
er allerlei Talent: er aquarellierte, er war musikalisch, er beschäftigte sich
in seinen Mußestunden gern mit der Literatur, – wenn er nicht gerade
Karten spielte. Der Apotheker schätzte ihn wegen seiner Kenntnisse, und
Frau Homais war ihm wohlgewogen, weil er höflich und gefällig war;
öfters widmete er sich nämlich im Garten ihren Kindern, kleinem Volk,
das immer schmutzig aussah und sehr schlecht erzogen war und dessen
Beaufsichtigung einmal dem Dienstmädchen und dann noch besonders
dem Lehrling oblag, einem jungen Burschen, namens Justin. Er war ein
entfernter Verwandter des Apothekers, von diesem aus Mitleid in sei-
nem Haus aufgenommen, wo er eine Art »Mann für alles« geworden
war.

Homais spielte die Rolle des guten Nachbars. Er gab Frau Bovary die
besten Adressen für ihre Einkäufe, ließ seinen Apfelweinlieferanten ei-
gens für sie herkommen, beteiligte sich an der Weinprobe und gab per-
sönlich acht, daß das bestellte Faß einen geeigneten Platz im Keller er-
hielt. Er verriet ihr die beste und billigste Butterquelle und bestellte ihr
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Lestiboudois, den Kirchendiener, als Gärtner; neben seinen Ämtern in
Kirche und Gottesacker hielt dieser nämlich die Gärten der Honoratioren
von Yonville instand; man engagierte ihn »stundenweise« oder »aufs
Jahr«, ganz wie es gewünscht wurde.

Diese Hilfsbereitschaft des Apothekers entsprang weniger einem Her-
zensbedürfnis als schlauer Berechnung. Homais hatte nämlich früher
einmal gegen das Gesetz vom 19. Ventôse des Jahres XI verstoßen, wo-
nach die ärztliche Praxis jedem verboten ist, der sich nicht im Besitze ei-
nes staatlichen Diploms befindet. Eines Tages war er auf eine geheimnis-
volle Anzeige hin nach Rouen vor den Staatsanwalt geladen worden.
Dieser Vertreter der Justiz hatte ihn in seinem Amtszimmer, stehend und
in Amtsrobe, das Barett auf dem Kopfe, vernommen. Es war am Vormit-
tag, unmittelbar vor einer Gerichtssitzung gewesen. Von draußen, vom
Gange her, waren dem Apotheker die schweren Tritte der Schutzleute
ins Ohr gehallt. Es war ihm, als hörte er fern das Aufschnappen wuchti-
ger Schlösser. Er bekam Ohrensausen und glaubte, der Schlag würde ihn
rühren. Schon sah er sich im Kerker sitzen, seine Familie in Tränen, die
Apotheke unter dem Hammer und seine Arzneiflaschen in alle vier Win-
de verstreut. Hinterher mußte er seine Lebensgeister in einem Kaffee-
hause mit einem Kognak in Selters wieder auf die Beine bringen.

Allmählich verblaßte die Erinnerung an diese Vermahnung, und Ho-
mais hielt von neuem in seinem Hinterstübchen ärztliche Sprechstunden
ab. Da aber der Bürgermeister nicht sein Freund war und seine Kollegen
in der Umgegend brotneidisch waren, bebte er in ewiger Angst vor einer
neuen Anzeige. Indem er sich nun Bovary durch kleine Gefälligkeiten
verpflichtete, wollte er sich damit ein Recht auf dessen Dankbarkeit er-
werben und ihn mundtot machen, falls die Kurpfuschereien in der Apo-
theke abermals ruchbar würden. Er brachte dem Arzt alle Morgen den
»Leuchtturm«, und oft verließ er nachmittags auf ein Viertelstündchen
sein Geschäft, um ein wenig mit ihm zu schwatzen.

Karl war mißgestimmt. Es kamen keine Patienten. Ganze Stunden lang
saß er vor sich hinbrütend da, ohne ein Wort zu sprechen. Er machte in
seinem Sprechzimmer ein Schläfchen oder sah seiner Frau beim Nähen
zu. Um sich ein wenig Beschäftigung zu machen, verrichtete er allerhand
grobe Hausarbeit. Er versuchte sogar, die Bodentüre mit dem Rest von
Ölfarbe anzupinseln, den die Anstreicher dagelassen hatten.

Am meisten drückte ihn seine Geldverlegenheit. Er hatte in Tostes eine
beträchtliche Summe ausgegeben für neue Anschaffungen im Hause, für
die Kleider seiner Frau und neuerdings für den Umzug. Die ganze Mit-
gift, mehr als dreitausend Taler, war in zwei Jahren daraufgegangen. Bei
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der Übersiedelung von Tostes nach Yonville war vieles beschädigt wor-
den oder verloren gegangen, unter anderm der tönerne Mönch, der un-
terwegs vom Wagen heruntergefallen und in tausend Stücke zerschellt
war.

Eine zartere Sorge lenkte ihn ab: die Mutterhoffnungen seiner Frau. Je
näher diese ihrer Erfüllung entgegengingen, um so liebevoller behandel-
te er Emma. Diese sich knüpfenden neuen Bande von Fleisch und Blut
machten das Gefühl der ewigen Zusammengehörigkeit in ihm immer in-
niger. Wenn er ihrem trägen Gange zusah, wenn er das allmähliche Vol-
lerwerden ihrer miederlosen Hüften bemerkte, wenn sie müde ihm ge-
genüber auf dem Sofa saß, dann strahlten seine Blicke, und er konnte
sich in seinem Glücke nicht fassen. Er sprang auf, küßte sie, streichelte
ihr Gesicht, nannte sie »Mammchen«, wollte mit ihr im Zimmer herum-
tanzen und sagte ihr unter Lachen und Weinen tausend zärtliche, drolli-
ge Dinge, die ihm gerade in den Sinn kamen. Der Gedanke, Vater zu
werden, war ihm etwas Köstliches. Jetzt fehlte ihm nichts mehr auf der
Welt. Nun hatte er alles erlebt, was Menschen erleben können, und er
durfte zufrieden und vergnügt sein.

In der ersten Zeit war Emma über sich selbst arg verwundert. Dann
kam die Sehnsucht, von ihrem Zustande wieder befreit zu sein. Sie woll-
te wissen, wie es sein würde, wenn das Kind da war. Aber als sie kein
Geld dazu hatte, eine Wiege mit rosa-seidnen Vorhängen und gestickte
Kinderhäubchen zu kaufen, da überkam sie eine plötzliche Erbitterung;
sie verlor die Lust, die Baby-Ausstattung selber sorglich auszuwählen,
und überließ die Herstellung in Bausch und Bogen einer Näherin. So
lernte sie die stillen Freuden dieser Vorbereitungen nicht kennen, die
andre Mütter so zärtlich stimmen, und vielleicht war dies der Grund,
daß ihre Mutterliebe von Anfang an gewisser Elemente entbehrte. Weil
aber Karl bei allen Mahlzeiten immer wieder von dem Kinde sprach, be-
gann auch Emma mehr daran zu denken.

Sie wünschte sich einen Sohn. Braun sollte er sein, und stark sollte er
werden, und Georg müßte er heißen! Der Gedanke, einem männlichen
Wesen das Leben zu schenken, kam ihr vor wie eine Entschädigung für
alles das, was sich in ihrem eigenen Dasein nicht erfüllt hatte. Ein Mann
ist doch wenigstens sein freier Herr. Ihm stehen alle Leidenschaften und
alle Lande offen, er darf gegen alle Hindernisse anrennen und sich auch
die allerfernsten Glückseligkeiten erobern. Ein Weib liegt an tausend
Ketten. Tatenlos und doch genußfreudig, steht sie zwischen den Verfüh-
rungen ihrer Sinnlichkeit und dem Zwang der Konvenienz. Wie den flat-
ternden Schleier ihres Hutes ein festes Band hält, so gibt es für die Frau
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immer ein Verlangen, mit dem sie hinwegfliegen möchte, und immer ir-
gendwelche herkömmliche Moral, die sie nicht losläßt.

An einem Sonntag kam das Kind zur Welt, früh gegen sechs Uhr, als
die Sonne aufging.

»Es ist ein Mädchen!« verkündete Karl.
Emma fiel im Bett zurück und ward ohnmächtig. Schon stellten sich

auch Frau Homais und die Löwenwirtin ein, um die Wöchnerin zu um-
armen. Der Apotheker rief ihr diskret ein paar vorläufige Glückwünsche
durch die Türspalte zu. Er wollte die neue Erdenbürgerin besichtigen
und fand sie wohlgeraten.

Während der Genesung grübelte Emma nach, welchen Namen das
Kind bekommen sollte. Zunächst dachte sie an einen italienisch klingen-
den Namen: an Amanda, Rosa, Joconda, Beatrice. Sehr gefielen ihr Gi-
nevra oder Leocadia, noch mehr Isolde. Karl äußerte den Wunsch, die
Kleine solle nach der Mutter getauft werden, aber davon wollte Emma
nichts wissen. Man nahm alle Kalendernamen durch und bat jeden Besu-
cher um einen Vorschlag.

»Herr Leo,« berichtete der Apotheker, »mit dem ich neulich darüber
gesprochen habe, wundert sich darüber, daß Sie nicht den Namen Mag-
dalena wählen. Der sei jetzt sehr in Mode.« Aber gegen die Patenschaft
einer solchen Sünderin sträubte sich die alte Frau Bovary gewaltig. Ho-
mais für seine Person hegte eine Vorliebe für Namen, die an große Män-
ner, berühmte Taten und hohe Werke erinnerten. Nach dieser Theorie
habe er seine vier eigenen Sprößlinge getauft: Napoleon (der Ruhm!),
Franklin (die Freiheit!), Irma (ein Zugeständnis an die Romantik!) und
Athalia (zu Ehren des Meisterstücks des französischen Dramas!). Seine
philosophische Überzeugung, sagte er, stehe seiner Bewunderung der
Kunst nicht im Wege. Der Denker in ihm ersticke durchaus nicht den Ge-
fühlsmenschen. Er verstünde sich darauf, das eine vom andern zu schei-
den und sich vor fanatischer Einseitigkeit zu bewahren.

Zu guter Letzt fiel Emma ein, daß sie im Schloß Vaubyessard gehört
hatte, wie eine junge Dame von der Marquise mit »Berta-Luise« angere-
det worden war. Von diesem Augenblick an stand die Namenswahl fest.
Da Vater Rouault zu kommen verhindert war, wurde Homais gebeten,
Gevatter zu stehen. Er stiftete als Patengeschenk allerlei Gegenstände
aus seinem Geschäft, als wie: sechs Schachteln Brusttee, eine Dose Kraft-
mehl, drei Büchsen Marmelade und sechs Päckchen Malzbonbons.

Am Taufabend gab es ein Festessen, zu dem auch der Pfarrer erschien.
Man geriet in Stimmung. Beim Likör gab der Apotheker ein patriotisches
Lied zum besten, worauf Leo Dúpuis eine Barkarole vortrug und die alte
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Frau Bovary (Patin des Kindes) eine Romanze aus der Napoleonischen
Zeit sang. Der alte Herr Bovary bestand darauf, daß das Kind herunter-
gebracht wurde, und taufte die Kleine »Berta«, indem er ihr ein Glas Sekt
von oben über den Kopf goß. Den Abbé Bournisien ärgerte diese Profa-
nation einer kirchlichen Handlung, und als der alte Bovary ihm gar noch
ein spöttisches Zitat vorhielt, wollte der Geistliche fortgehen. Aber die
Damen baten ihn inständig zu bleiben, und auch der Apotheker legte
sich ins Mittel. So gelang es, den Priester wieder zu beruhigen. Friedlich
langte er von neuem nach seiner halbgeleerten Kaffeetasse.

Bovary senior blieb noch volle vier Wochen in Yonville und verblüffte
die Yonviller durch das prächtige Stabsarztskäppi mit Silbertressen, das
er vormittags trug, wenn er seine Pfeife auf dem Marktplatze schmauch-
te. Als gewohnheitsmäßiger starker Schnapstrinker schickte er das
Dienstmädchen häufig in den Goldnen Löwen, um seine Feldflasche fül-
len zu lassen, was selbstverständlich auf Rechnung seines Sohnes erfolg-
te. Um seine Halstücher zu parfümieren, verbrauchte er den gesamten
Vorrat an Kölnischem Wasser, den seine Schwiegertochter besaß.

Ihr selbst war seine Anwesenheit keineswegs unangenehm. Er war in
der Welt herumgekommen. Er erzählte von Berlin, Wien, Straßburg, von
seiner Soldatenzeit, seinen Liebschaften, den Festlichkeiten, die er der-
einst mitgemacht hatte. Dann war er wieder ganz der alte Schwerenöter,
und zuweilen, im Garten oder auf der Treppe, faßte er Emma um die
Taille und rief aus: »Karl, nimm dich in acht!«

Die alte Frau Bovary sah dergleichen voller Angst um das Eheglück ih-
res Sohnes. Sie fürchtete, ihr Mann könne am Ende einen unsittlichen
Einfluß auf die Gedankenwelt der jungen Frau ausüben, und so betrieb
sie die Abreise. Vielleicht war ihre Besorgnis noch schlimmer. Dem alten
Herrn war alles zuzutrauen.

Emma hatte das Kind zu der Frau eines Tischlers namens Rollet in die
Pflege gegeben. Eines Tages empfand sie plötzlich Sehnsucht, das kleine
Mädchen zu sehen. Unverzüglich machte sie sich auf den Weg zu diesen
Leuten, deren Häuschen ganz am Ende des Ortes, zwischen der Land-
straße und den Wiesen, in der Tiefe lag.

Es war Mittag. Die Fensterläden der Häuser waren alle geschlossen.
Die sengende Sonne brütete über den Schieferdächern, deren Giebellini-
en richtige Funken sprühten. Ein schwüler Wind wehte. Emma fiel das
Gehen schwer. Das spitzige Pflaster tat ihren Füßen weh. Sie ward sich
unschlüssig, ob sie umkehren oder irgendwo eintreten und sich ausru-
hen sollte.
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In diesem Augenblick trat Leo aus dem nächsten Hause heraus, eine
Aktenmappe unter dem Arme. Er kam auf sie zu, begrüßte sie und stell-
te sich mit ihr in den Schatten der Leinwandmarkise vor dem Lheureur-
schen Modewarenladen.

Frau Bovary erzählte ihm, daß sie nach ihrem Kinde sehen wollte, aber
müde zu werden beginne.

»Wenn …«, fing Leo an, wagte aber nicht weiterzusprechen.
»Haben Sie etwas vor?« fragte Emma. Auf die Verneinung des Ad-

junkten hin bat sie ihn, sie zu begleiten. (Bereits am Abend desselben Ta-
ges war dies stadtbekannt, und Frau Túvache, die Bürgermeistersgattin,
erklärte in Gegenwart ihres Dienstmädchens, Frau Bovary habe sich
kompromittiert.)

Um zu der Amme zu gelangen, mußten die beiden am Ende der
Hauptstraße links abgehen und einen kleinen Fußweg einschlagen, der
zwischen einzelnen kleinen Häusern und Gehöften in der Richtung auf
den Gemeindefriedhof hinlief. Die Weiden, die den Pfad umsäumten,
blühten, und es blühten die Veroniken, die wilden Rosen, die Glocken-
blumen und die Brombeersträucher. Durch Lücken in den Hecken er-
blickte man hie und da auf den Misthaufen der kleinen Gehöfte ein
Schwein oder eine angebundne Kuh, die ihre Hörner an den Stämmen
der Bäume wetzte.

Seite an Seite wandelten sie gemächlich weiter. Emma stützte sich auf
Leos Arm, und er verkürzte seine Schritte nach den ihren. Vor ihnen her
tanzte ein Mückenschwarm und erfüllte die warme Luft mit ganz leisem
Summen.

Emma erkannte das Haus an einem alten Nußbaum wieder, der es
umschattete. Es war niedrig und hatte braune Ziegel auf dem Dache.
Aus der Luke des Oberbodens hing ein Kranz von Zwiebeln. Eine Dor-
nenhecke umfriedigte ein viereckiges Gärtlein mit Salat, Lavendel und
blühenden Schoten, die an Stangen gezogen waren. An der Hecke waren
Reisigbunde aufgeschichtet. Ein trübes Wässerchen rann sich verzettelnd
durch das Gras; allerhand kaum noch verwendbare Lumpen, ein ge-
strickter Strumpf und eine rote baumwollene Jacke lagen auf dem Rasen
umher, und über der Hecke flatterte ein großes Stück Leinwand.

Beim Knarren der Gartentüre erschien die Tischlersfrau, ein Kind an
der Brust, ein andres an der Hand, ein armseliges, schwächlich ausse-
hendes, skrofulöses Jüngelchen. Es war das Kind eines Mützenmachers
in Rouen, das die von ihrem Geschäft zu sehr in Anspruch genommenen
Eltern auf das Land gegeben hatten.
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»Kommen Sie nur herein!« sagte die Frau. »Ihre Kleine schläft
drinnen.«

In der einzigen Stube im Erdgeschoß stand an der hinteren Wand ein
großes Bett ohne Vorhänge. Die Seite am Fenster, in dem eine der Schei-
ben mit blauem Papier verklebt war, nahm ein Backtrog ein. In der Ecke
hinter der Türe standen unter der Gosse Stiefel mit blanken Nägeln, da-
neben eine Flasche Öl, aus deren Hals eine Feder herausragte. Auf dem
verstaubten Kaminsims lagen ein Wetterkalender, Feuersteine, Kerzen-
stümpfe und ein paar Fetzen Zündschwamm. Ein weiteres Schmuck-
stück dieses Gemachs war eine »trompetende Fama«, offenbar das Re-
klameplakat einer Parfümfabrik, das mit sechs Schuhzwecken an die
Wand genagelt war.

Emmas Töchterchen schlief in einer Wiege aus Weidengeflecht. Sie
nahm es mit der Decke, in die es gewickelt war, empor und begann es im
Arme hin und her zu wiegen, wobei sie leise sang.

Leo ging im Zimmer auf und ab. Die schöne Frau in ihrem hellen Som-
merkleide in dieser elenden Umgebung zu sehen, kam ihm seltsam vor.
Sie ward plötzlich rot. Er wandte sich weg, weil er dachte, sein Blick sei
vielleicht zudringlich gewesen. Sie legte das Kind wieder in die Wiege.
Es hatte sich erbrochen, und die Mutter am Halskragen beschmutzt. Die
Amme eilte herbei, um die Flecke abzuwischen. Sie beteuerte, man sähe
nichts mehr davon.

»Mir kommt sie noch ganz anders!« meinte die Frau. »Ich habe weiter
nichts zu tun, als sie immer wieder zu säubern. Wenn Sie doch so gut
sein wollten und den Kaufmann Calmus beauftragten, daß ich mir bei
ihm ein bißchen Seife holen kann, wenn ich welche brauche. Das wäre
auch für Sie das bequemste. Ich brauche Sie dann nicht immer zu
stören.«

»Meinetwegen!« sagte Emma. »Auf Wiedersehn, Frau Rollet!«
Beim Hinausgehen schüttelte sie sich.
Die Frau begleitete die beiden bis zum Ende des Hofes, wobei sie in ei-

nem fort davon sprach, wie beschwerlich es sei, nachts so häufig aufste-
hen zu müssen. »Manchmal bin ich früh so zerschlagen, daß ich im Sit-
zen einschlafe. Drum sollten Sie mir ein Pfündchen gemahlenen Kaffee
zukommen lassen. Wenn ich ihn früh mit Milch trinke, reiche ich damit
vier Wochen.«

Nachdem Frau Bovary die Dankesbeteuerungen der Frau über sich
hatte ergehen lassen, verabschiedete sie sich. Aber kaum war sie mit ih-
rem Begleiter ein Stück auf dem Fußwege gegangen, als sie das Klappern
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von Holzpantoffeln hinter sich vernahm. Sie drehte sich um. Es war die
Amme.

»Was wollen Sie noch?«
Die Frau zog Emma bis hinter eine Ulme beiseite und fing an, von ih-

rem Manne zu erzählen. »Bei seinem Handwerke und seinen sechs Fran-
ken Pension im Jahre….«

»Machen Sie rasch!« unterbrach Emma ihren Wortschwall.
»Ach, liebste Frau Doktor,« fuhr die Frau fort, indem sie zwischen je-

des ihrer Worte einen Seufzer schob, »ich habe Angst, er wird böse,
wenn er sieht, daß ich allein für mich Kaffee trinke. Sie wissen, wie die
Männer sind …«

»Sie sollen ja welchen haben, ich will Ihnen ja welchen schicken! Sie
langweilen mich.«

»Ach, meine liebe, gute Frau Doktor, 's ist ja bloß für die schrecklichen
Brustschmerzen, die er immer von wegen der alten Wunde kriegt. Der
Apfelwein bekommt ihm gar nicht gut….«

»Na, was wollen Sie denn noch?« fragte Emma.
»Wenn es also,« fuhr die Frau fort, indem sie einen Knicks machte,

»wenn es also nicht zuviel verlangt ist …« Sie machte abermals einen tie-
fen Knicks. »Wenn Sie so gut sein wollen …«

Ihre Augen bettelten gottsjämmerlich. Endlich bekam sie es heraus:
»Ein Bullchen Branntwein! Ich könnte damit auch die Füße Ihrer Klei-

nen ein bißchen einreiben. Sie sind so riesig zart….«
Nachdem sich Emma endlich von der Frau losgemacht hatte, nahm sie

Leos Arm. Eine Zeitlang schritten sie flott vorwärts. Dann wurde sie
langsamer, und Emmas Blick, der bisher geradeaus gegangen war, glitt
über die Schulter ihres Begleiters. Er hatte einen schwarzen Samtkragen
auf seinem Rocke, auf den sein kastanienbraunes wohlgepflegtes Haar
schlicht herabwallte. Die Nägel an seiner Hand fielen ihr auf; sie waren
länger, als man sie in Yonville sonst trug. Ihre Pflege war eine der
Hauptbeschäftigungen des Adjunkten; er besaß dazu besondre Instru-
mente, die er in seinem Schreibtische aufbewahrte.

Am Ufer des Baches gingen sie nach dem Städtchen zurück. Jetzt in
der heißen Jahreszeit war der Wasserstand so niedrig, daß man drüben
die Gartenmauern bis auf ihre Grundlage sehen konnte. Von den Garten-
pforten führten kleine Treppen in das Wasser. Es floß lautlos und rasch
dahin, Kühle verbreitend. Hohe, dünne Gräser neigten sich zur klaren
Flut und ließen sich von der Strömung treiben; das sah aus wie ausgelös-
tes, langes, grünes Haar. Hin und wieder liefen oder schliefen Insekten
auf den Spitzen der Binsen und auf den Blättern der Wasserrosen. In den
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kleinen blauen Wellen, im Zerfließen schon wieder neugeboren, glitzerte
die Sonne. Die verschnittenen alten Weiden spiegelten ihre grauen Stäm-
me auf dem Wasser. Und hüben die weiten Wiesen lagen so verlassen….

Es war die Stunde, da man in den Gutshöfen zu Mittag ißt. Die junge
Frau und ihr Begleiter vernahmen jetzt nichts als den Klang ihrer eignen
Tritte auf dem harten Pfade und die Worte, die sie redeten, und das leise
Rascheln von Emmas Kleid.

Die oben mit Glasscherben bespickten Gartenmauern, an denen sie
nach Überschreitung eines Stegs hingingen, glühten wie die Scheiben ei-
nes Treibhauses. Zwischen den Steinen sprossen Mauerblumen. Im Vor-
übergehen stieß Frau Bovary mit dem Rande ihres Sonnenschirmes an
die welken Blüten; gelber Staub rieselte herab. Ab und zu streifte eine
überhängende Jelänger-jelieber- oder Klematis-Ranke die Seide ihres
Schirmes und blieb einen Augenblick in den Spitzen hängen.

Sie plauderten von einer Truppe spanischer Tänzer, die demnächst im
Rouener Theater gastieren sollte.

»Werden Sie hinfahren?« fragte Emma.
»Wenn ich kann, ja!«
Hatten sie sich wirklich nichts andres zu sagen? Ihre Augen sprachen

eine viel ernstere Sprache, und während sie sich mit so banalen Redens-
arten abquälten, fühlten sie sich alle beide im Banne der nämlichen
schwülen Sehnsucht. Ein leiser, seelentiefer Unterton dominierte heim-
lich ohne Unterlaß in ihrem oberflächlichen Gespräch. Betroffen von die-
sem ungewohnten süßen Zauber, dachten sie aber gar nicht daran, ein-
ander ihre Empfindungen zu offenbaren oder ihnen auf den Grund zu
gehen. Künftiges Glück ist wie ein tropisches Gestade: es sendet weit
über den Ozean, der noch dazwischen liegt, seinen lauen Erdge-
ruch herüber, balsamischen Duft, von dem man sich berauschen läßt, oh-
ne den Horizont nach dem Woher zu fragen.

An einer Stelle des Weges stand Regenwasser in den Wagengeleisen
und Hufspuren; man mußte ein paar große moosbewachsene Steine, die
Inseln in diesem Morast bildeten, begehen. Auf jedem blieb Emma eine
Weile stehen, um zu erspähen, wohin sie den nächsten Schritt zu machen
hatte. Wenn der Stein wackelte, zog sie die Ellbogen hoch und beugte
sich vornüber. Aber bei aller Hilflosigkeit und Angst, in den Tümpel zu
treten, lachte sie doch.

Vor ihrem Garten angelangt, stieß Frau Bovary die kleine Pforte auf,
stieg die Stufen hinauf und verschwand. Leo begab sich in seine Kanzlei.
Der Notar war abwesend. Der Adjunkt blätterte in einem Aktenhefte,
schnitt sich eine Feder zurecht, schließlich ergriff er aber seinen Hut und
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ging wieder. Er stieg die Höhe von Argueil ein Stück hinauf, nach dem
»Futterplatz« am Waldrande. Dort legte er sich unter eine Tanne und
starrte in das Himmelsblau, die Hände locker über den Augen.

»Ach, ist das langweilig! Ist das langweilig!« seufzte er.
Er fand das Dasein in diesem Neste jammervoll, mit Homais als

Freund und Guillaumin als Chef. Dem letzteren, diesem gräßlichen
Kanzleimenschen mit seiner goldnen Brille, seinem roten Backenbart,
seiner ewigen weißen Krawatte, dem mangelte auch der geringste Sinn
für höhere Dinge. Es war nur in der ersten Zeit gewesen, daß er dem Ad-
junkten mit seinen formellen Diplomatenmanieren imponiert hatte. Wen
gab es weiter in Yonville? Die Frau des Apothekers. Die war weit und
breit die beste Gattin, sanft wie ein Lamm, brav und treu zu Kindern,
Vater, Mutter, Vettern und Basen. Keinen Menschen konnte sie leiden se-
hen, und in der Wirtschaft ließ sie alles drunter und drüber gehn. Sie
war eine Feindin des Korsetts, sah sehr gewöhnlich aus und war in ihrer
Unterhaltung höchst beschränkt. Alles in allem war sie eine ebenso
harmlose wie langweilige Dame. Obgleich sie dreißig Jahre alt war und
er zwanzig, obwohl er Tür an Tür mit ihr schlief und obgleich er täglich
mit ihr sprach, war es ihm doch noch nie in den Sinn gekommen, daß sie
irgendjemandes Frau sein könne und mit ihren Geschlechtsgenossinnen
mehr gemeinsam habe als die Röcke.

Und wen gab es außerdem noch? Den Steuereinnehmer Binet, ein paar
Kaufleute, zwei oder drei Kneipwirte, den Pfaffen, dann den Bürger-
meister Túvache und seine beiden Söhne, großprotzige, mürrische,
stumpfsinnige Kerle, die ihre Äcker selber pflügten, unter sich Gelage
veranstalteten, scheinheilige Duckmäuser, mit denen zu verkehren glatt
unmöglich war.

Von dieser Masse alltäglicher Leute hob sich Emmas Gestalt ab, ein-
sam und doch unerreichbar. Ihm wenigstens war es, als lägen tiefe Ab-
gründe zwischen ihr und ihm. In der ersten Zeit hatte er Bovarys hin
und wieder zusammen mit Homais besucht, aber er hatte die Empfin-
dung, als sei der Arzt durchaus nicht davon erbaut, ihn bei sich zu se-
hen, und so schwebte Leo immer zwischen der Furcht, für aufdringlich
gehalten zu werden, und dem Verlangen nach einem vertraulichen Um-
gang, der ihm so gut wie unmöglich schien.
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Kapitel 4
Sobald es herbstlich zu werden begann, siedelte Emma aus ihrem Zim-
mer in die Große Stube über, einem länglichen niedrigen Raume im Erd-
geschosse. Gewöhnlich saß sie am Fenster in ihrem Lehnstuhle und be-
trachtete die Leute, die draußen vorübergingen.

Leo kam täglich zweimal vorbei, auf seinem Wege nach dem Goldnen
Löwen und zurück. Seine Tritte erkannte Emma schon von weitem. Sie
neigte sich jedesmal vor und lauschte, und der junge Mann glitt an der
Scheibengardine vorüber, immer tadellos gekleidet und ohne den Kopf
zu wenden. Oft aber in der Dämmerung, wenn sie, auf dem Schoße die
begonnene Stickerei, verträumt dasaß, überlief sie ein Schauer beim
plötzlichen Vorübergleiten seines Schattens. Dann fuhr sie auf und be-
fahl das Essen.

Der Apotheker kam mitunter während der Tischzeit. Sein Käppchen
in der Hand, trat er geräuschlos ein, um ja niemanden zu stören, jedes-
mal mit derselben Redensart: »Guten Abend, die Herrschaften!« Er setz-
te sich an den Tisch zwischen das Ehepaar und fragte den Arzt, ob er
neue Patienten habe, worauf sich Bovary seinerseits erkundigte, ob diese
auch zahlungsfähig seien. Sodann unterhielten sich die beiden über das,
was in der Zeitung gestanden hatte. Um diese Stunde wußte Homais sie
bereits auswendig. Er rekapitulierte sie von Anfang bis zu Ende: den
Leitartikel genau so wie alle darin berichteten merkwürdigen Vorgänge
des In- und Auslands. Wenn auch dieser Gesprächsstoff erschöpft war,
konnte er ein paar Bemerkungen über die Gerichte auf dem Tische nicht
unterdrücken. Manchmal erhob er sich sogar ein wenig und machte Frau
Bovary artig auf das zarteste Stück Fleisch aufmerksam, oder er wandte
sich an das Dienstmädchen und gab ihr Ratschläge über die Zubereitung
eines Ragouts oder über die richtige Verwendung der Gewürze. Er ver-
stand mit erstaunlicher Fachkenntnis über aromatische Zutaten, Flei-
schertrakte, Saucen und Säfte zu sprechen. Er hatte in seinem Kopfe
mehr Rezepte als Arzneiflaschen in seiner Apotheke. In der Herstellung
von Konfitüren, Weinessig und süßen Likören war er ein Meister. Ferner
kannte er auch alle neuen Erfindungen auf dem Gebiete der

95



Küchenökonomie, nicht minder das beste Verfahren, Käse zu konservie-
ren und verdorbne Weine wieder verwendbar zu machen.

Um acht Uhr erschien Justin, der Lehrling, um seinen Herrn zum
Schließen des Ladens zu holen. Homais pflegte ihm einen pfiffigen Blick
zuzuwerfen, zumal wenn Felicie zufällig im Zimmer war. Er kannte
nämlich die Vorliebe seines Famulusses für das Haus des Arztes.

»Der Schlingel setzt sich Allotria in den Kopf!« meinte er. »Der Teufel
soll mich holen: ich glaub, er hat sich in Ihr Dienstmädel verguckt!«

Übrigens machte er ihm noch einen schwereren Vorwurf: er horche
auf alles, was in seinem Hause gesprochen würde. Beispielweise sei er
an den Sonntagen nicht aus dem Salon hinauszubringen, wenn er die
schon halb eingeschlafenen Kinder hole, um sie ins Bett zu schaffen.

An diesen Sonntagsabenden erschienen übrigens nur wenige Gäste.
Homais hatte sich nach und nach mit verschiedenen Hauptpersönlich-
keiten des Ortes wegen seiner Klatschsucht und seiner politischen An-
sichten überworfen. Aber der Adjunkt stellte sich regelmäßig ein. Sobald
er die Haustürklingel hörte, eilte er Frau Bovary entgegen, nahm ihr das
Umschlagetuch ab und die Überschuhe, die sie bei Schnee trug.

Zunächst machte man ein paar Partien Dreiblatt, sodann spielten Em-
ma und der Apotheker Ecarté. Leo stand hinter ihr und half ihr. Die
Hände auf die Rückenlehne ihres Stuhles gestützt, betrachtete er sich die
Zinken des Kammes, der ihr Haar zusammenhielt. Bei jeder ihrer Bewe-
gungen während des Kartenspiels raschelte ihr Kleid. Im Nacken, unter-
halb des heraufgesteckten Haares, hatte ihre Haut einen bräunlichen Far-
benton, der sich nach dem Rücken zu aufhellte und im Schatten des Kra-
gens verschwamm. Ihr Rock bauschte sich zu beiden Seiten des Stuhlsit-
zes auf; er schlug eine Menge Falten und bedeckte ein Stück des Bodens.
Wenn Leo hin und wieder aus Versehen mit der Sohle seines Schuhes
darauf geriet, zog er den Fuß rasch zurück, als habe er einen Menschen
getreten.

Wenn die Partie zu Ende war, begannen Homais und Karl Domino zu
spielen. Emma setzte sich dann an das andre Ende des Tisches und sah
sich, die Ellbogen aufgestützt, die »Illustrierte Zeitung« an. Oft hatte sie
auch ihren »Bazar« mitgebracht. Leo nahm neben ihr Platz. Sie betrachte-
ten zusammen die Holzschnitte und warteten mit dem Umblättern auf-
einander. Manchmal bat sie ihn, Gedichte vorzulesen. Leo trug mit lang-
samer Stimme vor, die bei verliebten Stellen flüsternd wurde. Das Klap-
pern der Dominosteine störte ihn. Der Apotheker war ein gerissener
Spieler und hatte dabei auch noch unverschämtes Glück. Wenn die drei-
hundert Points erreicht waren, setzten sich die Spieler an den Kamin,
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und es dauerte nicht lange, da waren sie alle beide eingenickt. Das Feuer
im Kamin war im Erlöschen, die Teekanne leer. Leo las weiter, und Em-
ma hörte ihm zu, wobei sie halb unbewußt in einem fort den Lampen-
schirm herumdrehte, auf dessen dünnen Kattun Pierrots in einer Kut-
sche und Seiltänzerinnen mit Balancierstangen aufgedruckt waren. Mit
einem Male hielt der Leser inne und wies durch eine Geste auf die einge-
schlafene Zuhörerschaft, und nun sprachen sie lispelnd miteinander.
Diese leise Plauderei dünkte beide um so süßer, als niemand ihrer
lauschte.

So bestand zwischen ihnen eine gewisse Gemeinschaft und ein fort-
währender Austausch von Romanen und Gedichtbüchern. Karl, der kei-
ne Neigung zur Eifersucht besaß, hatte nichts dagegen. Zu seinem Ge-
burtstage bekam er einen phrenologischen Schädel, der über und über
mit blauen Linien und Zeichen bedeckt war, eine Aufmerksamkeit Leos.
Andre folgten. Er fuhr sogar mitunter nach Rouen, um dort Besorgungen
für das Ehepaar zu machen. Als infolge eines Moderomans die Kakteen
in Beliebtheit kamen, brachte er ein Exemplar, das er während der Fahrt
in der Post vor sich auf den Knien hielt. Das stachlige Ding zerstach ihm
alle Finger.

Emma ließ vor ihrem Fenster ein kleines Blumenbrett für ihre Blumen-
töpfe anbringen, ganz so, wie der Adjunkt eins hatte. Beim Begießen ih-
rer Blumen sahen sich die beiden.

Eines Abends, als Leo nach Haus kam, fand er in seinem Zimmer eine
Reisedecke aus mattfarbenem Samt, auf dem mir Seide und Wolle Blu-
men und Blätter gestickt waren. Er zeigte sie Frau Homais, dem Apothe-
ker, dem Lehrling, den Kindern und der Köchin; sogar seinem Chef er-
zählte er davon. Alle Welt wollte nun die Decke sehen. Aber warum
machte die Frau des Doktors dem Adjunkten so kostbare Geschenke?
Das war doch sonderbar. Und alsobald stand es unumstößlich fest: sie
war »seine gute Freundin.«

Leo verstärkte unvorsichtigerweise diesen Klatsch, weil er unaufhör-
lich und vor jedermann von Emmas Schönheit und Klugheit schwärmte.
Binet wurde ihm deshalb einmal gehörig grob:

»Was geht mich denn das an? Ich gehöre nicht zu der Clique!«
Der Verliebte marterte sich mit Grübeleien ab, wie er sich Emma erklä-

ren könne. Er schwankte fortwährend zwischen derFurcht, sich ihren
Unwillen zuzuziehen, und der Scham über seine Feigheit. Er vergoß Trä-
nen ob seiner Mutlosigkeit und seiner Sehnsucht. Oft genug entschloß er
sich zu kühner Entscheidung. Er schrieb Briefe, die er wieder zerriß;
nahm sich Tage der Tat vor, die er dann doch verstreichen ließ.
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Manchmal ging er mir dem festen Vorsatz zu ihr, alles zu wagen; aber in
ihrer Gegenwart verlor er alsbald den Mut, und wenn gar Karl dazukam
und ihn einlud, sich mit in den Dogcart zu setzen, um irgendeinen Pati-
enten in der Umgegend zu besuchen, war er sofort dazu bereit. Dann
sagte er der »gnädigen Frau« adieu und fuhr mit. War nicht ihr Mann
auch ein Stück von ihr?

Emma ihrerseits fragte sich gar nicht, ob sie Leo liebe. Es war ihr Glau-
be, daß die Liebe mit einem Male dasein müsse, unter Donner und Blitz,
wie ein Sturm aus blauem Himmel, der die Menschen packt und erschüt-
tert, ihnen den freien Willen entreißt, wie einem Baum das Laub, und
das ganze Herz in den Abgrund schwemmt. Sie wußte nicht, daß der Re-
gen auf den flachen Dächern der Häuser Seen bildet, wenn die Traufen
verstopft sind. Und so wäre sie in ihrem Selbstbetrug verblieben, wenn
sie nicht mit einem Male den Riß in der Mauer bemerkt hätten.
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Kapitel 5
Es war an einem Sonntag nachmittag im Februar. Es schneite.

Herr und Frau Bovary, der Apotheker und Leo hatten zusammen
einen Ausflug unternommen, um eine neu errichtete Leineweberei, eine
halbe Stunde talabwärts von Yonville, zu besichtigen. Napoleon und
Athalia waren mitgenommen worden, weil sie Bewegung haben sollten;
und auch Justin war dabei, ein Bündel Regenschirme auf der Schulter.

Die neue Sehenswürdigkeit war eigentlich nichts weniger als sehens-
wert. Um einen großen öden Platz, auf dem zwischen Sand- und Stein-
haufen bereits ein paar verrostete Maschinenräder lagen, zog sich im
Viereck ein Gebäude mit einer Menge kleiner Fenster hin. Es war noch
nicht ganz vollendet; durch den ungedeckten Dachstuhl erblickte man
den grauen Himmel. An einem Giebelhaken hing ein Hebefestkranz aus
Stroh und Ähren mit einem im Winde flatternden weiß-rot-blauen
Wimpel.

Homais machte den Führer. Er erklärte der Gesellschaft die künftige
Bedeutung des Etablissements und schätzte die Stärke der Balken und
die Dicke der Mauern, wobei er sehr bedauerte, kein Metermaß bei sich
zu haben.

Emma hatte sich bei ihm eingehängt. Sie stützte sich ein wenig auf sei-
nen Arm und schaute träumerisch in die Ferne nach der Sonnenscheibe,
deren mattes rotes Licht mit dem Nebel kämpfte. Plötzlich wandte sie
sich ab. Da stand ihr Mann. Er hatte seine Mütze bis auf die Augenbrau-
en ins Gesicht hereingezogen. Seine dicken Lippen zitterten vor Frost,
was ihm einen blöden Zug verlieh. Sogar seine Hinteransicht, sein behä-
biger Rücken ärgerte sie. Sie fand, die breite Fläche seines Mantels kenn-
zeichne die ganze Plattheit von Karls Persönlichkeit.

Während sie ihn so verächtlich musterte, genoß sie eine gewisse per-
verse Wollust. Da kam Leo an sie heran. Die Kälte machte ihn bleich,
was in sein Gesicht etwas Schmachtendes, Sanftes brachte. Sein vorn of-
fener Kragen ließ zwischen Krawatte und Hals ein Stück Haut sehen;
von seinem Ohr lugte ein Teilchen zwischen den Strähnen seines Haars
hervor, und seine großen blauen Augen, die zu den Wolken aufschauten,
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kamen Emma viel klarer und schöner vor als in den Gedichten die Berg-
seen, in denen sich der Himmel spiegelt.

»Rabenkind!« schrie plötzlich der Apotheker und schoß auf seinen
Jungen los, der eben in ein Kalkloch gesprungen war, um schöne weiße
Schuhe zu bekommen. Als er tüchtig ausgescholten wurde, begann er
laut zu heulen. Justin versuchte, ihm die Stiefelchen mit einem Stroh-
wisch zu reinigen, aber ohne Messer ging das nicht. Karl bot ihm seins
an.

»Unerhört!« dachte Emma bei sich. »Er trägt ein Messer in der Tasche
wie ein Bauer!«

Die neblige Luft wurde immer feuchter. Man machte sich auf den
Heimweg nach Yonville.

An diesem Abend ging Emma nicht mit zu den Nachbarsleuten hin-
über. Als ihr Mann fort war und sie sich allein wußte, begann sie die bei-
den Männer von neuem zu vergleichen, und der andere stand in gerade-
zu sinnlicher Deutlichkeit vor ihr, mit der eigentümlichen Linienverän-
derung, die das menschliche Gedächtnis vornimmt. Von ihrem Bette aus
sah sie die lichte Glut im Kamin und daneben – ganz so wie vor ein paar
Stunden – Leo, den Freund. Er stand da, in gerader Haltung, in der rech-
ten Hand den Spazierstock, und führte an der andern Athalia, die be-
dächtig an einem Eiszapfen saugte. Diese Szene hatte ihr gefallen, und
sie konnte von diesem Bilde nicht loskommen. Sie versuchte sich vorzu-
stellen, wie er an andern Tagen ausgesehen hatte, welche Worte er ge-
sagt, in welchem Tone. Wie sein Wesen überhaupt sei….

Die Lippen wie zum Kusse gerundet, flüsterte sie immer wieder vor
sich hin: »Ach, süß, süß!« Und dann fragte sie sich: »Ob er eine liebt?
Aber wen? Ach, mich, mich!«

Mit einem Male sprach alles dafür. Das Herz schlug ihr vor Freude.
Die Flammen im Kamin warfen auf die Decke fröhliche Lichter. Emma
legte sich auf den Rücken und breitete ihre Arme weit aus.

Dann aber hob sie ihr altes Klagelied an: »Ach, warum hat es der Him-
mel so gewollt? Warum nicht anders? Aus welchem Grunde?«

Als Karl um Mitternacht heimkam, stellte sie sich so, als wache sie auf;
und als er sich etwas geräuschvoll auszog, klagte sie über Kopfschmer-
zen. Ganz nebenbei fragte sie aber, wie der Abend verlaufen sei.

»Leo ist heute zeitig gegangen«, erzählte Karl.
Sie mußte lächeln, und mit dem Gefühl einer ungeahnten Glückselig-

keit schlummerte sie ein.
Am andern Tage, gegen Abend, empfing sie den Besuch des Herrn

Lheureux, des Modewarenhändlers. Der war, wie man zu sagen pflegt,
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mit allen Hunden gehetzt. Obgleich ein geborener Gascogner, war er
doch ein vollkommener Normanne geworden; er einte in sich die lebhaf-
te Redseligkeit des Südländers und die nüchterne Verschlagenheit seiner
neuen Landsleute. Sein feistes, aufgeschwemmtes und bartloses Gesicht
sah aus, als sei es mit Süßholztinktur gefärbt, und sein weißes Haar
brachte den scharfen Glanz seiner munteren schwarzen Augen noch
mehr zur Wirkung. Was er früher getrieben, wußte man nicht. Manche
munkelten, er sei Hausierer gewesen, andre sagten, Geldwechsler in
Routot. Etwas aber stand fest: er konnte im Kopfe die schwierigsten Be-
rechnungen ausführen. Selbst Binet kam dies unheimlich vor. Dabei war
er kriechend höflich; er lief in immer halb gebückter Haltung herum, als
ob er jemanden grüßen oder einladen wollte.

Seinen mit einem Trauerflor versehenen Hut legte er an der Türe ab,
stellte einen grünen Pappkasten auf den Tisch und begann sich dann un-
ter tausend Floskeln bei Frau Bovary zu beklagen, daß er ihre Kund-
schaft noch immer nicht gewonnen habe. Allerdings sei eine »armselige
Butike« wie die seine nicht gerade verlockend für eine »elegante Dame«.
Diese beiden Worte betonte er ganz besonders. Aber sie brauche nur zu
befehlen, er mache sich anheischig, ihr alles nach Wunsch zu besorgen,
Kurzwaren, Wäsche, Strümpfe, Modewaren, was sie brauche. Er fahre
regelmäßig viermal im Monat nach der Stadt und stehe mit den ersten
Firmen in Verbindung. Sie könne sich überall nach ihm erkundigen.
Heute komme er nur ganz im Vorübergehen, um der gnädigen Frau ein
paar feine Sachen zu zeigen, die er durch einen ganz besonders günsti-
gen Gelegenheitskauf erworben hätte. Dabei packte er aus dem Kasten
ein halbes Dutzend gestickter Halskragen.

Frau Bovary besah sie sich.
»Ich brauche nichts«, bemerkte sie.
Nunmehr kramte der Händler behutsam drei algerische Seidentücher

aus, mehrere Pakete englischer Nähnadeln, ein paar strohgeflochtne
Pantoffeln und schließlich vier Eierbecher aus Kokosnußschale, filigran-
artige Schnitzarbeiten von Sträflingen. Sich mit beiden Händen auf den
Tisch stützend, mit langem Hals und offnem Mund, beobachtete er Em-
mas Augen, die unentschlossen in all diesen Gegenständen herumsuch-
ten. Von Zeit zu Zeit strich er mit dem Fingernagel über die lang hinge-
breiteten Tücher, als wolle er ein Stäubchen entfernen; die Seide knisterte
leise, und das grünliche Dämmerlicht glitzerte auf den Goldfäden des
Gewebes in sternigen Funken.

»Was kostet so ein Tuch?« fragte Emma.
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»Ein paar Groschen!« antwortete er. »Ein paar Groschen! Aber das eilt
ja nicht. Ganz wanns Ihnen paßt! Unsereiner ist ja kein Jude!«

Sie dachte einen Augenblick nach, schließlich dankte sie dem Händler,
der gelassen erwiderte:

»Na ja, dann ein andermal! Ich habe mich bisher mit allen Damen ver-
tragen, mit meiner nur nicht.«

Emma lächelte. Er sah es und fuhr mit der Maske des Biedermannes
fort:

»Ich wollte damit nur gesagt haben, daß Geld Nebensache ist. Wenn
Sie mal welches brauchten, könnten Sie es von mir haben.«

Sie machte eine erstaunte Miene.
Schnell flüsterte er:
»Oh! Ich verschaffte es Ihnen auf der Stelle! Darauf können Sie sich

verlassen!«
Davon abspringend, erkundigte er sich flugs nach dem alten Tellier,

dem Wirt vom Café Français, den Bovary gerade in Behandlung hatte.
»Was fehlt ihm denn eigentlich, dem alten Freunde? Er hustet, daß

sein ganzes Haus wackelt. Ich fürchte, ich fürchte, er läßt sich eher zu ei-
nem Überzieher aus Fichtenholz Maß nehmen als zu einem aus Winter-
tuch. Na, solange er auf dem Damme war, da hat er schöne Zicken ge-
macht! Die Sorte, gnädige Frau, die wird nie vernünftig! Und dann der
Schnaps, das ist allemal der Ruin! Aber es ist immer betrübend, wenn
man sieht, wie es mit einem alten Bekannten zu Ende geht.«

Während er seine Siebensachen wieder in den Pappkasten packte,
schwatzte er so von allen möglichen Patienten des Arztes.

»Das liegt am Wetter, ganz zweifellos!« erhärte er, indem er verdrieß-
lich durch die Fensterscheiben sah. »Das bringt alle diese Krankheiten.
Es geht mir ja selber so: ich fühle mich gar nicht recht au fait. Werde
wohl demnächst auch mal zu Ihrem Herrn Gemahl in die Sprechstunde
kommen müssen. Meiner Kreuzschmerzen wegen. Na, auf Wiedersehen,
Frau Doktor! Stehe immer zu Ihrer Verfügung! Gehorsamster Diener!«

Und er schloß die Türe sacht hinter sich.
Emma ließ sich das Essen in ihrem Zimmer servieren, auf einem Tisch-

chen am Kamin. Sie nahm sich mehr Zeit denn sonst, und es schmeckte
ihr alles vorzüglich.

»Wie vernünftig ich doch war!« sagte sie bei sich und dachte an die
Seidentücher.

Da hörte sie Tritte auf der Treppe. Es war Leo. Sie stand schnell auf
und nahm von der Kommode von einem Stoß Wischtücher, die gesäumt
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werden sollten, das oberste zur Hand. Als der junge Mann eintrat, tat sie
sehr beschäftigt.

Die Unterhaltung wollte nicht recht in Gang kommen. Frau Bovary
schwieg immer wieder, und Leo war aus Schüchternheit einsilbig. Er saß
nahe am Kamin auf einem niedrigen Sessel und spielte mit ihrem elfen-
beinernen Nadelbüchschen.

Emma nähte oder glättete von Zeit zu Zeit mit dem Fingernagel den
umgelegten Saum. Sie verstummte ganz, und er sagte nichts, weil ihn ihr
Schweigen ebenso nachdenklich machte, als ob sie wer weiß was gespro-
chen hätte.

»Armer Junge!« dachte sie.
»Warum bin ich bei ihr in Ungnade?« fragte er sich.
Schließlich fing er an zu reden. Er müsse in den nächsten Tagen nach

Rouen fahren. In einer Berufsangelegenheit.
»Ihr Musikalienabonnement ist abgelaufen. Darf ich es erneuern?«
»Nein«, entgegnete sie.
»Warum nicht?«
»Weil …«
Emma biß sich auf die Lippen. Umständlich zog sie den grauen Zwirn

hoch. Leo ärgerte sich über ihre Emsigkeit. »Warum zersticht sie sich die
Finger?« dachte er. Eine galante Bemerkung fuhr ihm durch den Sinn,
aber er wagte nicht, sie auszusprechen.

»So wollen Sie es also aufgeben?«
»Was?« fragte sie nervös. »Die Musik? Ach, du mein Gott! Ich habe so-

viel in der Wirtschaft zu tun, meinen Mann zu versorgen und tausend
andre Dinge. Mit einem Wort: erst die Pflicht!«

Sie blickte nach der Uhr. Karl hätte schon längst heim sein müssen. Sie
stellte sich beunruhigt. Zwei- oder dreimal meinte sie im Gespräche:

»Mein Mann ist so gut!«
Der Adjunkt mochte Herrn Bovary sehr gut leiden. Aber diese Zärt-

lichkeit befremdete ihn auf das unangenehmste. Gleichwohl stimmte er
in ihr Lob ein.

»Darüber sind wir uns alle einig; der Apotheker sagts auch immer!«
erklärte er.

»Ja, ja, er ist ein prächtiger Mensch!« wiederholte sie.
»Gewiß!« bestätigte der Adjunkt.
Er begann dann von Frau Homais zu sprechen, über deren sehr nach-

lässige Kleidung sich die beiden sonst häufig amüsierten.
»So schlimm ist es gar nicht!« behauptete Emma heute. »Eine gute

Hausfrau kann sich nicht bloß um ihre Toilette kümmern.«
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Dann versank sie in ihr früheres Stillschweigen.
So blieb sie auch an den folgenden Tagen. Ihre Sprache, ihr Benehmen,

ihr ganzes Wesen waren wie verwandelt. Sie kümmerte sich um ihr
Haus, ging wieder regelmäßig in die Kirche und hielt ihr Dienstmädchen
strenger.

Die kleine Berta wurde aus der Ziehe zurückgeholt. Wenn Besuch
kam, brachte Felicie das Kind herein, und Frau Bovary zeigte, was für
stramme Beinchen es hatte. Sie beteuerte, Kinder hätte sie über alles
gern; das ihre sei ihr Trost, ihre Freude, ihr Glück. Dabei liebkoste sie es
unter einem Schwall von schwärmerischen Tiraden, die jeden Literatur-
freund – die biederen Yonviller waren keine! – an die Sachette in Viktor
Húgos »Notre-Dame« erinnert hätten.

Wenn Karl heimkam, fand er seine Hausschuhe gewärmt am Kamine
stehen, seine Westen hatten kein zerrissenes Futter mehr, und an seinen
Hemden waren die Knöpfe immer vollzählig. Er hatte sogar das Vergnü-
gen, seine Hüte und Mützen wohlgeordnet im Schranke hängen zu se-
hen. Emma lehnte es mit einem Male nicht mehr ab, ihn zu einem klei-
nen Rundgang in den Garten zu begleiten. Sie war mit jedem Vorschla-
ge, den Karl machte, sofort einverstanden; selbst wenn sie den Zweck
nicht recht einsah, fügte sie sich ohne Murren. Wenn Leo die beiden nach
Tisch so sah: ihn am Kamin, die Hände über dem Bauche gefaltet, die
Füße behaglich gegen die Glut gestemmt, die Backen noch rot vom Mah-
le und die Äuglein in eitel Wonne schwimmend, vor sich das Kind, das
auf dem Teppich herumrurschte, und daneben die feinlinige schlanke
Frau, wie sie sich über die Lehne seines Großvaterstuhls beugte und ihm
einen Kuß auf die Stirn gab, – dann sagte er sich:

»Ich Narr! Nie wird sie die meine werden!«
Sie kam ihm ebenso vollkommen wie unnahbar vor, und ihm schwand

jede, auch die leiseste Hoffnung. In seiner Resignation begann er sie zu
vergöttern. Allmählich verlor sie in seinen Augen ihre Körperlichkeit,
die nun einmal doch für ihn nicht da war. Vor seiner Phantasie schwebte
sie immer höher, umstrahlt von einer Gloriole. Seine reine Liebe hatte
nichts mehr mit seinem Alltagsleben zu tun; sie ward zu einem Heiligen-
kult, dessen Verlust mehr Schmerz bereitet, als der körperliche Besitz der
Geliebten Genuß gewährt.

Emma magerte ab, ihre Wangen verloren die Farbe, ihr Gesicht wurde
schmächtiger. Mit ihrem schwarzen gescheitelten Haar, ihren großen
Augen, ihrer gerade geschnittenen Nase, ihrem Vogelgange und ihrer
jetzigen Schweigsamkeit schien sie durchs Leben zu schreiten, ohne den
Erdboden zu berühren, und es war, als trüge sie auf der Stirne das
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geheimnisvolle Mal einer höheren Bestimmung. Sie war so traurig und
so still, so sanft und dabei so unnahbar, daß man ihre Gegenwart wie ei-
ne eiskalte Wonne empfand. Geradeso mischt sich in den Kirchen in den
Duft der Rosen die Kälte des Marmors, so daß man zusammenschauert.
Es lag ein seltsamer Zauber darin, dem niemand entrann.

»Sie ist eine Frau großen Stils,« sagte der Apotheker einmal, »sie müß-
te einen Minister zum Manne haben!«

Die Spießbürger rühmten ihre Sparsamkeit, die Patienten ihr höfliches
Wesen, die armen Leute ihren milden Sinn.

Innerlich aber war sie voller Begierden, voll Grimm und Haß. Hinter
ihrem klösterlichen Kleid stürmte ein weltverlangendes Herz, und ihre
keuschen Lippen verheimlichten alle Qualen der Sinnlichkeit. Sie war in
Leo verliebt. Sie suchte die Einsamkeit, um in der Vorstellung ungestört
zu schwelgen. Diese Wollust der Träume ward ihr durch den leibhafti-
gen Anblick des Geliebten nur gestört. Beim Hören seiner Tritte zitterte
sie. Sobald er aber eintrat, verflog diese Erregung, und sie fühlte nichts
als namenlose Verwunderung und tiefe Schwermut.

Leo ahnte nicht, daß Emma ans Fenster eilte, um ihm nachzusehen,
wenn er entmutigt von ihr gegangen war. Voller Unruhebeobachtete sie
alle seine Bewegungen und forschte in seinen Augen. Sie erfand einen
ganzen Roman, nur um einen Vorwand zu haben, sein Zimmer einmal
zu sehen. Die Apothekerin erschien ihr beneidenswert, weil sie mit ihm
unter einem Dache schlafen durfte. Ihre Gedanken ließen sich immer
wieder auf seinem Hause nieder, just wie die Tauben vom Goldnen Lö-
wen, die hingeflogen kamen, um ihre roten Stelzen und weißen Flügel in
der Dachrinne zu netzen.

Je klarer sich Emma ihrer Leidenschaft bewußt ward, um so mehr
drängte sie sie zurück. Ihre Liebe sollte unsichtbar und klein bleiben.
Wohl war es ihr Sehnen, daß Leo die Wahrheit bemerke; sie erträumte
sich Zufälle und Katastrophen, die dies herbeiführten. Aber ihre Passivi-
tät, die Angst vor der Entscheidung und auch ihr Schamgefühl hielten
sie zurück. Sie bildete sich ein, sie hätte sich ihn bereits allzusehr ent-
fremdet, es wäre nun zu spät und alles sei verloren. Und dann sagte sie
sich voll Stolz und Freude: »Ich bin eine anständige Frau geblieben!« Sie
stellte sich vor den Spiegel in der Pose der Resignation. Das tröstete sie
ein wenig ob des Opfers, das sie zu bringen wähnte.

Ihre unbefriedigte Sinnlichkeit, ihre Lüsternheit nach Reichtum und
Luxus und ihre schwermütige Liebe ergaben alles in allem ein einziges
Weh. Statt aber ihre Gedanken andern Dingen zuzuwenden, verlor sie
sich immer mehr in dieses Leid, gefiel sich darin und trug es in alle
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Einzelheiten ihres Lebens. Ein ungeschickt serviertes Gericht, eine offen-
gelassene Türe brachte sie in Aufregung. Ein hübsches Kleid, das sie
nicht haben konnte, ein Vergnügen, auf das sie verzichten mußte, mach-
te sie unglücklich. Weil sich ihre kühnen Träume nicht erfüllten, ward
ihr das Haus zu eng.

Daß Karl keine Dulderin in ihr sah, das empörte sie am allermeisten.
Seine felsenfeste Überzeugung, daß er seine Frau glücklich mache, dünk-
te sie Beschränktheit, Beleidigung, Undankbarkeit. Für wen war sie denn
so vernünftig? War es nicht gerade Karl, der sie von jedwedem Glück
trennte? War nicht er der Anlaß all ihres Elends, das Schloß an der Tür
ihres qualvollen Käfigs?

So häufte sie auf ihn alle Bitternisse ihres Herzens. Jeder Versuch, die-
se Verstimmungen zu bekämpfen, verschlimmerten sie nur. Denn die
vergebliche Mühe machte sie noch mutloser und entfernte sie noch mehr
von ihrem Manne. Gerade seine Gutmütigkeit reizte sie zur Rebellion.
Die Spießerlichkeit ihrer Wohnung verlockte sie zu Utopien von Pracht
und Herrlichkeit, und die ehelichen Freuden zu ehebrecherischen Gelüs-
ten. Sie bedauerte es, daß Karl sie nicht schlecht behandelte; dann hätte
sie gerechten Anlaß gehabt, sich an ihm zu rächen. Zuweilen freilich er-
schrak sie vor den Irrwegen, auf die sie in Gedanken geriet. Und immer
mußte sie lächeln, wenn sie in einem fort hörte, daß sie glücklich sei,
oder wenn sie sich gar selber noch Mühe gab, so zu tun und die Leute in
ihrem Glauben zu lassen.

Manchmal hatte sie diese Komödie satt. Sie fühlte sich versucht, mit
dem Geliebten auf und davon zu gehen, irgendwohin, weit, weit fort, wo
ein andrer Stern ihrer harrte. Zugleich jedoch drohten ihr in Gedanken
riefe, dunkle Abgründe.

»Er liebt mich ja gar nicht mehr!« sagte sie sich. »Was soll da aus mir
werden? Welche Zuflucht, welcher Trost, welche Erleichterung bleibt
mir noch?«

Gebrochen, fiebernd, halbtot schluchzte sie leise vor sich hin, unter
endlosen Tränen.

»Warum sagt es die gnädige Frau nicht dem Herrn Doktor?« fragte
das Dienstmädchen, als es einmal während eines solchen Anfalles ins
Zimmer kam.

»Ach was! Ich bin nervös!« erklärte Emma. »Daß du ihm ja nichts da-
von erzählst! Du würdest ihn nur beunruhigen.«

»Ach Gott«, meinte Felicie. »Der Tochter des alten Fischers Guérin aus
Pollet, einer Bekannten von mir in Dieppe, wo ich vorher gedient habe,
der ging es ganz genau so. War die trübsinnig! Schrecklich trübsinnig!
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Und leichenblaß sah sie immer aus. Ihr Leiden war so was wie ein Nebel
im Kopfe, und die Ärzte und sogar der Pfarrer wußten kein Mittel dage-
gen. Wenns ganz schlimm kam, dann lief sie immer ganz allein ans
Meer. Der Zollaufseher hat sie auf seiner Patrouille oft gesehen, platt auf
dem Bauche liegen und auf den Steinen weinen. Später, als sie einen
Mann hatte, soll sichs gegeben haben….«

»Bei mir aber«, erwiderte Emma, »ist es erst nach der Hochzeit so
gekommen.«
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Kapitel 6
Eines Abends saß Emma am offnen Fenster. Eben hatte sie noch Lesti-
boudois, dem Kirchendiener, zugesehen, wie er unten im Garten den
Buchsbaum zugestutzt hatte. Plötzlich drang ihr das Ave-Maria-Läuten
ins Ohr.

Es war Anfang April. Die Primeln blühten, und ein lauer Wind hüpfte
über die aufgeharkten Beete. Der Garten putzte sich für die Festtage des
Sommers. Durch die Latten der Laube und weiterhin leuchtete der Bach,
der sich in schnörkeligen Windungen in den flachen Wiesen hinwand.
Der Abenddunst schwebte um die noch kahlen Pappeln und löste die Li-
nien ihrer Aste zu weichem Violett auf, duftig und durchsichtig wie ein
feiner Schleier. In der Ferne zogen Herden heim, aber ihr Huftritt und
ihr Brüllen verklangen. Nur die Abendglocke läutete immerfort und füll-
te die Luft mit wehmütigem Frieden.

Bei diesen gleichförmigen Tönen verloren sich die Gedanken der jun-
gen Frau in alte Jugend- und Klostererinnerungen. Sie dachte an die ho-
hen Leuchter auf dem Hochaltar, die sich über die blumenreichen Vasen
und über das Tabernakel mit seinen Säulchen emporgereckt hatten. Wie
einst hätte sie wieder knien mögen in der langen Reihe der weißen
Schleier, die sich grell abhoben von den schwarzen steifen Kapuzen der
in ihren Betstühlen hingesunkenen Schwestern. Sonntags während der
Messe, wenn sie aufschaute und in das von bläulichem Weihrauch um-
wobene holde Antlitz der Madonna blickte, dann war sie immer tief er-
griffen und ganz weich gestimmt gewesen, leicht und ohne Last wie eine
Flaumfeder, die der Sturmwind wegweht….

Mit einem Male, ohne daß sie sich über den Vorgang klar ward, fand
sie sich auf dem Wege zur Kirche. Ein Drang nach Andacht hatte sie er-
griffen: ihre Seele sehnte sich, darin aufzugehen und alles Irdische zu
vergessen.

Auf dem Marktplatze begegnete ihr Lestiboudois, der bereits wieder
aus der Kirche kam, um zu seiner unterbrochenen Arbeit zurückzukeh-
ren. Die war ihm immer die Hauptsache, und das Läuten der Glocke
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besorgte er, wie es ihm gerade paßte. Übrigens war das Läuten ein Zei-
chen für die Kinder im Dorfe, daß es Zeit zur Katechismusstunde war.

Ein paar Jungen waren schon da und spielten Ball auf den Friedhofs-
steinen. Andre saßen rittlings auf der Mauer, baumelten mit den Beinen
und köpften mit ihren Schuhspitzen die hohen Brennesseln, die zwi-
schen der letzten Gräberreihe und der niedrigen Umfassungsmauer auf-
geschossen waren. Das war das einzige bißchen Grün, denn die Grabmä-
ler standen ganz dicht aneinander, und über ihnen lag beständig feiner
Staub, der dem reinigenden Besen trotzte. Die Kinder liefen in Strümp-
fen darüber wie über einen eigens für sie hingebreiteten Teppich, und ih-
re aufjauchzenden Stimmen mischten sich in das letzte Ausklingen der
Glocken. Das Summen verstummte, und der Strang der großen Glocke,
der vom Kirchturm herabhing und mit dem Ende auf dem Erdboden hin
und her geschleift war, beruhigte sich allmählich. Schwalben schossen
pfeilschnell durch die Luft, kurze Schreie ausstoßend, und flogen zurück
in ihre gelben Nester unter dem Turmdache. Im Chor der Kirche brannte
eine Lampe oder vielmehr ein Nachtlicht unter einer hängenden Glasglo-
cke. Von weitem sah die Flamme wie ein über dem Öl schwimmender
zittriger weißer Fleck aus. Ein langer Sonnenstrahl durchquerte das
Hauptschiff; in um so tieferem Dunkel lagen die Nebenschiffe und
Nischen.

»Wo ist der Pfarrer?« fragte Frau Bovary einen Knaben, der sich damit
belustigte, die bereits lockere Klinke der Friedhofspforte völlig
abzuwürgen.

»Der wird gleich kommen!« war die Antwort.
Wirklich knarrte die Tür des Pfarrhauses, und der Abbé Bournisien er-

schien. Die Kinder rannten eiligst in die Kirche hinein.
»Rasselbande!« murmelte der Priester. »Einen wie alle Tage!« Er hob

einen zerflederten Katechismus auf, an den sein Fuß gestoßen war.
»Nichts wird respektiert!« Da bemerkte er Frau Bovary.

»Verzeihung!« sagte er. »Ich hatte Sie nicht erkannt.«
Er steckte den Katechismus in die Tasche und blieb stehen, indem er

den schweren Sakristeischlüssel auf zwei Fingern balancierte.
Der Schein der Abendsonne fiel ihm voll ins Gesicht und nahm seiner

Soutane alle Farbe. Sie glänzte übrigens an den Ellenbogen bereits, und
in den Säumen war sie ausgefasert. Fett- und Tabakflecke begleiteten die
Linie der kleinen Knöpfe die Brust entlang. Nach dem Kragen zu, unter
dem Doppelkinn seines Gesichts, wurden sie zahlreicher. Es war von
Sommersprossen besät, die sich in seinen stoppeligen grauen Bart hinein
verloren. Er kam vom Essen und atmete geräuschvoll.
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»Wie geht es Ihnen?« erkundigte er sich.
»Schlecht!« antwortete Emma.
»Ja, ja! Ganz wie mir«, erwiderte der Priester. »Die ersten warmen Ta-

ge machen einen unglaublich matt, nicht wahr? Aber es ist nun einmal
so! Wir sind zum Leiden geboren, wie Sankt Paulus sagt. Und wie denkt
Herr Bovary darüber?«

»Ach der!« Sie machte eine verächtliche Gebärde.
»Was?« erwiderte der ehrwürdige Mann ganz erstaunt. »Verordnet er

Ihnen denn nichts?«
»Ach,« meinte sie, »irdische Heilmittel, die nutzen mir nichts.« Trotz-

dem sich der Geistliche unterhielt, warf er seinen Blick doch hin und
wieder in die Kirche, wo die Jungen, die niedergekniet waren, sich ge-
genseitig mit den Schultern anrempelten, so daß sie reihenweise wie die
Kegel umpurzelten.

»Ich möchte gern wissen …«, fuhr Emma fort.
»Warte nur, Boudet, warte du nur!« unterbrach sie der Priester in zor-

nigem Tone. »Ich werde dich gleich an den Ohren kriegen, du Schlingel,
du!« Zu Emma gewandt, fügte er hinzu: »Das ist der Junge vom Zim-
mermann Boudet. Seine Eltern sind schwache Leute; sie lassen dem Jun-
gen die größten Narrenpossen durch. Der Bengel könnte sehr wohl was
lernen, wenn er nur wollte, denn er ist gar nicht dumm … Na, und wie
gehts dem Herrn Gemahl?«

Emma tat, als ob sie die Frage überhört hätte. Der Geistliche fuhr fort:
»Immer tüchtig beschäftigt, nicht wahr? Ja, ja! Er und ich, wir beiden

haben im Kirchspiel zweifellos am meisten zu tun….« Er lachte behäbig,
»… er als Arzt des Leibes und ich der Seele.«

Emma schaute ihn flehentlich an.
»Sie! Ja!« sagte sie. »Sie heilen alle Wunden!«
»Oh! Sprechen Sie nicht so, Frau Bovary! Gerade heute vormittag, da

bin ich nach Bas-Diauville gerufen worden, zu einer wassersüchtigen
Kuh. Die Leute glaubten, das Tier sei verhext. Merkwürdig! Alle Kühe
da … Verzeihen Sie mal! – Longuemarre und Boudet! Zum Donnerwet-
ter! Wollt ihr stille sein!« Mit einem großen Satze war er drinnen in der
Kirche.

Da flohen die Knaben hinter das Meßpult oder kletterten auf den Sitz
des Vorsängers. Andre verkrochen sich in den Beichtstuhl. Aber der
Pfarrer teilte behend rechts und links einen Hagel von Backpfeifen aus;
einen der Jungen packte er am Rockkragen, hob ihn in die Luft und
duckte ihn dann in die Knie, als ob er ihn mit aller Gewalt in die Stein-
fliese hineindrücken wollte.
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»So!« sagte er zu Frau Bovary, als er wieder bei ihr war, während er
sein großes Kattuntaschentuch entfaltete und sich den Schweiß von der
Stirn wischte. »Die Landleute sind recht zu bedauern….«

»Andre Leute auch«, meinte sie.
»Gewiß! Die Arbeiter in den Städten zum Beispiel.«
»Die meine ich nicht.«
»Erlauben Sie mir! Ich habe unter ihnen Familienmütter kennen ler-

nen, ehrbare Frauen, ich sage Ihnen: wahre Heilige. Und sie hatten nicht
einmal das tägliche Brot.«

»Ich meine solche,« fuhr Emma fort, und ihre Mundwinkel zitterten,
während sie sprach, »solche, Herr Pfarrer, die zwar ihr täglich Brot ha-
ben, aber kein …«

»Kein Holz im Winter …«, ergänzte der Priester.
»Ach, was liegt daran?«
»Was daran liegt? Mich dünkt, wer gut zu essen hat und eine warme

Stube … denn schließlich …«
»O du mein Gott!« seufzte Emma.
»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte er, indem er sich ihr besorgt näherte.

»Gewiß Magenbeschwerden? Sie müssen heimgehen, Frau Bovary, und
eine Tasse Tee trinken! Das wird Sie kräftigen. Oder vielleicht lieber eine
Limonade?«

»Wozu?«
Sie sah aus, als erwache sie aus einem Traume.
»Sie faßten mit der Hand nach Ihrer Stirn, und da glaubte ich, es sei Ih-

nen schwindlig.« Er besann sich. »Aber wollten Sie mich nicht etwas fra-
gen? Mir ist es so. Was war es denn?«

»Ich? Nichts … oh, nichts!« stammelte Emma.
Ihr Blick, der in der Ferne verweilt hatte, fiel müd auf den alten Mann

in der Soutane. Sie sahen sich beide in die Augen, ohne etwas zu sagen.
»Dann entschuldigen Sie, Frau Bovary«, sagte er nach einer Weile.

»Die Pflicht ruft mich. Ich muß zu meinen Taugenichtsen da. Die erste
Kommunion rückt heran. Ich fürchte, sie überrumpelt uns. Seit Himmel-
fahrt behalte ich die Kinder alle Mittwoch eine Stunde länger hier. Die
armen Kleinen! Man kann sie nicht früh genug auf den Weg des Herrn
leiten, wie es Gottes Sohn uns ja anbefohlen hat … Recht gute Besserung,
Frau Doktor! Empfehlen Sie mich, bitte, Ihrem Herrn Gemahl!«

Damit trat er in die Kirche, nachdem er an der Schwelle das Knie ge-
beugt hatte. Emma sah ihm nach, bis er zwischen den Bänken ver-
schwand. Er ging schwerfällig, den Kopf ein wenig eingezogen, die bei-
den Hände in segnender Haltung.
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Sie wandte sich um, mit einem kurzen Ruck. wie eine Figur auf einer
Drehscheibe, und schickte sich an, nach Hause zu gehen. Eine Weile hör-
te sie hinter sich noch die rauhe Stimme des Geistlichen und die hellen
Antworten der Knaben….

»Bist du ein Christ?«
»Ja, ich bin ein Christ.«
»Wer ist ein Christ?«
»Wer getauft ist und …«
Zu Haus stieg sie die Treppe hinauf, wobei sie sich am Geländer fest-

hielt. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie in ihren Lehnstuhl.
Das Licht des hellen Abends draußen flutete weich durch die Scheiben

herein. Die Möbel schlummerten still auf ihren Plätzen, halb versunken
in den Schatten der Dämmerung wie in einen schwarzen Weiher. Im Ka-
min war die Glut erloschen, und eintönig tickte die Uhr immerzu. Diese
Ruhe der Dinge hier um sich herum empfand Emma als einen wunderli-
chen Kontrast zu dem wilden Sturm in ihrem Innern….

Vom Nähtischfenster her tappte die kleine Berta in ihren gewirk-
ten Schuhchen und versuchte zu ihrer Mutter zu gelangen. Sie haschte
nach den Bändern ihrer Schürze.

»Laß mich!« sagte Emma und wehrte das Kind mit der Hand ab.
Aber die Kleine kam noch näher und schmiegte sich an ihre Knie. Sie

umfaßte sie mit ihren Ärmchen und schaute mit ihren großen blauen
Augen zur Mutter auf. Dabei liefen ein paar Tropfen Speichel aus dem
Munde des Kindes auf Emmas seidne Schürze.

»Laß mich!« wiederholte die junge Mutter sehr unwillig.
Ihr Gesichtsausdruck erschreckte das Kind. Es begann zu schreien.
»Aber so laß mich doch!« sagte Emma barsch und stieß ihr Kind mit

dem Ellenbogen zurück.
Berta fiel gegen die Kommode, gerade auf den Messingbeschlag, der

ihr die Wange ritzte, so daß sie blutete. Frau Bovary stürzte auf das Kind
zu und hob es auf. Dann riß sie heftig am Klingelzug und rief das
Dienstmädchen herbei. Sie war nahe daran, sich Vorwürfe zu machen,
da erschien Karl. Es war um die Essenszeit. Er kam von seiner Praxis
heim.

»Sieh, mein Lieber,« sagte sie ruhigen Tones, »die Kleine ist beim Spie-
len gefallen und hat sich ein bißchen geschunden.«

Karl beruhigte sie; es sei nicht schlimm. Er holte Heftpflaster.
Frau Bovary ging zum Essen nicht hinunter. Sie wollte ihr Kind allein

pflegen. Als sie dann aber sah, wie es ruhig schlief, verging ihr bißchen
Beunruhigung, und sie kam sich selber recht töricht und schlapp vor,
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weil sie sich wegen einer Geringfügigkeit gleich so aufgeregt habe. In
der Tat klagte die Kleine nicht mehr. Ihre Atemzüge hoben und senkten
die wollene Bettdecke kaum merkbar. Ein paar dicke Tränen hingen ihr
in den halbgeschlossenen Wimpern, durch die zwei tiefliegende blasse
Augensterne schimmerten. Das auf die Backe geklebte Pflaster verzog
die Haut.

›Merkwürdig!‹ dachte Emma bei sich. ›Wie häßlich das Kind ist!‹
Als Karl um elf Uhr nach Hause kam – er war nach Tisch zum Apothe-

ker gegangen – ,fand er seine Frau an der Wiege stehen.
»Aber ich habe dir doch gesagt, daß es nichts ist!« versicherte er ihr,

indem er ihr einen Kuß auf die Stirn gab. »Ängstige dich nicht, armes
Lieb, du wirst mir sonst krank!«

Er war lange beim Apotheker geblieben. Er hatte sich zwar gar nicht
besonders aufgeregt gezeigt, trotzdem hatte sich Homais für verpflichtet
gefühlt, ihn ›aufzurappeln‹. Dann hatte man von den tausend Gefahren
gesprochen, denen kleine Kinder ausgesetzt sind, und von der Unacht-
samkeit der Dienstboten. Frau Homais mußte ein Lied davon zu singen.
Noch heute hatte sie auf der Brust ein Brandmal: auf diese Stelle hatte
die damalige Köchin einmal die Kohlenpfanne fallen lassen! Infolgedes-
sen waren die braven Homais über die Maßen vorsichtig. Die Tischmes-
ser wurden nicht geschliffen und der Fußboden nicht gebohnt. Vor den
Fenstern waren eiserne Gitter und vor dem Kamin ein paar Querstäbe
angebracht. Die Apothekerskinder, so verwahrlost sie im übrigen waren,
konnten keinen Schritt tun, ohne daß jemand dabei sein mußte. Bei der
geringsten Erkältung stopfte sie der Vater mit Hustenbonbons voll, und
als sie bereits über vier Jahre alt waren, mußten sie ohne Gnade noch
dickgepolsterte Fallringe um die Köpfe tragen. Das war lediglich eine
Schrulle der Mutter; der Apotheker war insgeheim sehr betrübt darüber,
weil er Angst hatte, dieses Zusammenpressen könne dem Gehirn schäd-
lich sein. Einmal entfuhr es ihm:

»Willst du denn Hottentotten aus deinen Kindern machen?«
Karl hatte etliche Male den Versuch gemacht, die Unterhaltung in eine

andre Richtung zu bringen. Beim Gehen, als Leo vor ihm die Treppe hin-
unterstieg, raunte er ihm leise zu:

»Ich wollte Sie noch etwas fragen!«
›Sollte er etwas gemerkt haben?‹ fragte sich der Adjunkt. Er bekam

Herzklopfen und verlor sich in tausend Vermutungen.
Als die Türe hinter ihnen geschlossen war, bat Karl, er solle sich doch

einmal in Rouen danach erkundigen, was ein hübsches Lichtbild koste.
Er hegte nämlich schon lange den sentimentalen Plan, seine Frau mit
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dieser zarten Aufmerksamkeit zu überraschen. Er gedachte sich im
schwarzen Rocke verewigen zu lassen. Nur wollte er vorher wissen, wie-
viel die Geschichte so ungefähr zu stehen käme. Dem Adjunkt mache
das wohl keine besondre Mühe, da er doch beinahe aller acht Tage nach
der Stadt führe.

Zu welchem Zwecke eigentlich? Homais vermutete Junggesellenaben-
teuer oder eine Liebschaft. Aber da täuschte er sich. Leo hatte keine ga-
lanten Beziehungen. Mehr denn je war er in Wertherstimmung. Die Lö-
wenwirtin merkte es daran, daß er seine Portionen nicht mehr aufaß. Um
hinter die Ursache zu kommen, fragte sie Binet; aber der Steuereinneh-
mer erwiderte unwirsch, er sei kein Polizeibüttel.

Allerdings kam Leo auch seinem Tischgenossen recht sonderbar vor.
Oft lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, packte sich mit den Händen
hinten am Kopfe und ließ sich in unbestimmten Klagen über das
menschliche Dasein aus.

»Sie sollten sich ein bißchen mehr zerstreuen«, meinte der
Steuereinnehmer.

»Womit denn?«
»Na, an Ihrer Stelle schaffte ich mir eine Drehbank an.«
»Aber ich kann doch nicht drechseln«, erwiderte der Adjunkt.
»Ach ja, freilich!«
Binet strich sich selbstzufrieden-verächtlich das Kinn.
Leo war es müde, erfolglos zu lieben. Das eintönige Leben begann ihn

abzustumpfen; er hatte keine Interessen, die ihn erfüllten, keine Hoff-
nungen, die ihn stärkten. Yonville und die Yonviller ödeten ihn derma-
ßen an, daß er gewisse Leute und bestimmte Häuser nicht mehr erbli-
cken konnte, ohne in Wut zu geraten. Besonders unausstehlich wurde
ihm nachgerade der biedere Apotheker. Gleichwohl schreckte ihn die
Aussicht auf völlig neue Verhältnisse genau so sehr, wie er sich danach
sehnte. Dieses bange Gefühl wandelte sich nach und nach in Unruhe,
und nun lockte ihn Paris, das ferne Paris mit der rauschenden Musik sei-
ner Maskenfeste und dem Lachen seiner Grisetten. Er sollte daselbst so-
wieso sein Studium vollenden. Warum ging er nicht endlich dahin? Was
hielt ihn zurück?

In Gedanken fing er nun an, seine Vorbereitungen zu treffen. Er mach-
te heimliche Pläne. Er träumte sich sein Pariser Zimmer aus. Dort wollte
er das Leben eines Bohémien führen. Gitarre wollte er spielen lernen,
einen Schlafrock tragen, dazu ein Samtbarett und Hausschuhe aus blau-
em Plüsch. Und über dem Kamin sollten zwei gekreuzte Floretts hängen,
ein Totenschädel darüber und die Gitarre darunter. Wundervoll!
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Das Schwierige war nur, die Einwilligung seiner Mutter zu bekom-
men. Aber im Grunde war sein Plan doch der allervernünftigste! Sogar
sein Chef redete ihm zu, sich in einer andern Kanzlei weiter auszubilden.
So entschied sich Leo zunächst zu einem Mittelding. Er bewarb sich um
einen Adjunktenposten in Rouen. Als ihm dies mißlang, schrieb er
schließlich seiner Mutter einen langen Brief, in dem er ihr ausführlich
auseinandersetzte, warum er ohne weiteres nach Paris übersiedeln woll-
te. Sie war damit einverstanden.

Trotz alledem beeilte er sich keineswegs. Volle vier Wochen lang gin-
gen von Yonville nach Rouen und von Rouen nach Yonville Koffer,
Rucksäcke und Pakete für ihn hin und her. Er vervollständigte seine Gar-
derobe, ließ seine drei Lehnstühle aufpolstern, schaffte sich einen Vorrat
von seidnen Halstüchern an, kurz und gut, er traf Vorbereitungen, als
wolle er eine Reise um die Welt antreten. So verstrich Woche auf Woche,
bis ein zweiter mütterlicher Brief seine Abreise beschleunigte. Er hätte
doch die Absicht, ein Examen nach einem Semester zu machen.

Als der Augenblick des Abschieds gekommen war, da weinte Frau
Homais, Justin heulte, und Homais verbarg seine Rührung, wie sich das
für einen ernsten Mann schickt. Er ließ es sich jedoch nicht nehmen, den
Mantel seines Freundes eigenhändig bis zur Gartenpforte des Notars zu
tragen, wo des letzteren Kutsche wartete, die den Scheidenden nach
Rouen fahren sollte.

Im letzten Viertelstündchen machte Leo seinen Abschiedsbesuch im
Hause des Arztes.

Als er die Treppe hinaufgestiegen war, blieb er stehen, um Atem zu
schöpfen. Bei seinem Eintritt kam ihm Frau Bovary lebhaft entgegen.

»Da bin ich noch einmal!« sagte Leo.
»Ich hab es erwartet!«
Emma biß sich auf die Unterlippe. Eine Blutwelle schoß unter der

Haut ihres Gesichts hin und färbte es über und über rot, vom Halskragen
an bis hinauf zu den Haarwurzeln. Sie blieb stehen und lehnte die Schul-
ter gegen die Holztäfelung.

»Ihr Herr Gemahl ist wohl nicht zu Hause?«
»Er ist fort.«
Dann trat Schweigen ein. Sie sahen sich beide an, und ihre Gedanken,

von gleichem Bangen durchwoben, schmiegten sich aneinander wie zwei
klopfende Herzen.

»Ich möchte Berta gern einen Abschiedskuß geben«, sagte Leo.
Emma ging hinaus, ein paar Stufen hinunter, und rief Felicie. Leo warf

schnell einen heißen Blick auf die Wände, die Möbel, den Kamin, als
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wollte er alles umfassen, alles mit sich nehmen. Aber da war sie auch
schon wieder im Zimmer. Das Mädchen brachte die kleine Berta, die
einen Hampelmann an einem Faden in der Hand hielt, verkehrt, den
Kopf nach unten.

Leo küßte die Kleine ein paarmal auf die Stirn.
»Lebwohl, armes Kind! Lebwohl, liebes Bertchen! Lebwohl!«
Er gab das Kind der Mutter zurück.
»Bring sie weg!« befahl Emma.
Sie waren wiederum allein.
Frau Bovary wandte Leo den Rücken zu und preßte ihr Gesicht gegen

eine Fensterscheibe. Er hielt seine Reisemütze in der Hand und schlug
damit leise gegen seinen Schenkel.

»Es wird wohl regnen«, bemerkte Emma.
»Ich habe einen Mantel«, antwortete er.
»So!«
Sie wandte sich wieder um, das Kinn gesenkt. Das Licht glitt über ihre

vorgebeugte Stirn wie über glatten Marmor bis hinab in die Augenbrau-
en. Man konnte nicht sehen, was in ihren Augen geschrieben stand, noch
was die Gedanken dahinter sannen.

»Also adieu!« seufzte Leo.
Sie hob den Kopf mit einer jähen Bewegung.
»Ja, adieu! Sie müssen gehen!«
Sie kamen aufeinander zu. Er reichte ihr die Hand hin. Sie zögerte.
«Sozusagen ein französischer Abschied!« meinte sie, indem sie ihm die

Hand überließ. Dabei lächelte sie gezwungen.
Leo fühlte ihre Finger in den seinen. Es kam ihm vor, als ströme ihr

ganzes Ich in seine Haut. Als er seine Hand wieder öffnete, begegneten
sich beider Augen noch einmal. Dann ging er.

Als er unter den Hallen war, blieb er stehen, wobei er sich hinter ei-
nem Pfeiler verbarg. Er wollte ein letztes Mal ihr weißes Haus mit seinen
vier grünen Fensterläden sehen. Da vermeinte er, ihren Schatten hinter
der Gardine ihres Zimmers zu erblicken. Aber der Vorhang hatte sich
wohl von selbst gebauscht und fiel nun wieder langsam in seine langen
senkrechten Falten zurück, in denen er dann regungslos stehen blieb wie
eine Mauer von Gips. Leo eilte von dannen.

Von weitem sah er schon den Wagen seines Chefs auf der Straße hal-
ten. Ein Mann in leinenem Kittel stand daneben und hielt das Pferd. Der
Apotheker und der Notar plauderten miteinander. Man wartete auf ihn.

»Lassen Sie sich noch einmal umarmen!« sagte Homais, Tränen in den
Augen. »Hier ist Ihr Mantel, mein lieber Freund! Erkälten Sie sich
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unterwegs nicht! Schonen Sie sich recht und nehmen Sie sich ordentlich
in acht!«

»Einsteigen, Herr Düpuis!« mahnte der Notar.
Der Apotheker beugte sich über das Spritzleder und stammelte mit

tränenerstickter Stimme nichts als die beiden wehmütigen Worte:
»Glückliche Reise!«
»Guten Abend, Herr Apotheker!« rief Guillaumin. »Los!«
Die beiden fuhren weg, und Homais wandte sich heimwärts.

Frau Bovary hatte das nach dem Garten gehende Fenster ihres Zim-
mers geöffnet und betrachtete die Wolken. In der Richtung nach Rouen,
nach Westen zu, standen sie zusammengeballt. Leichteres finsteres Ge-
wölk zog von daher im raschen Fluge heran, durchleuchtet von schrägen
Sonnenstrahlen, die wie die goldnen Strahlenbündel einer aufgehängten
Trophäe hervorschossen. Der übrige wolkenlose Teil des Himmelszeltes
war weiß wie Porzellan. Ruckweise Windstöße beugten die Häupter der
Pappeln; plötzlich rauschte Regen herab und prasselte durch das grün-
schimmernde Laubwerk. Bald kam die Sonne wieder heraus. Die Hen-
nen gackerten. Die Spatzen schüttelten ihre Flügel auf dem nassen Ge-
zweig, und in den Wasserrinnen auf dem sandigen Boden schwammmen
rote Akazienblüten.

»Wie weit mag er nun schon sein!« dachte sie.
Halb sieben, beim Essen, erschien Homais gewohnterweise.
»Na,« sagte er, indem er sich an den Tisch setzte, »unsern jungen

Freund hätten wir glücklich verfrachtet!«
»Wie man mir berichtet hat«, gab der Arzt zur Antwort. Sich auf sei-

nem Stuhle nach ihm wendend, fuhr er fort: »Und was gibts bei Ihnen
Neues?«

»Nichts weiter. Meine Frau war heute nachmittag nur ein bißchen auf-
geregt. Sie wissen, die Frauen sind immer gleich aus dem Häuschen.
Und meine ganz besonders! Aber man soll ihnen daraus keinen Vorwurf
machen. Ihre Nerven sind eben zarter besaitet als unsre.«

»Der arme Leo,« bemerkte Karl, »wie wirds ihm in Paris ergehen?
Wird er sich dort einleben?«

Frau Bovary seufzte.
»Natürlich!« meinte der Apotheker und schnalzte mit der Zunge.

»Feine Soupers! Maskenbälle! Sekt! Daran gewöhnt man sich schon, ver-
sichre ich Ihnen.«

»Ich glaube nicht, daß er unsolid werden wird«, warf Bovary ein.
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»Gott bewahre!« entgegnete Homais lebhaft. »Aber mit den Wölfen
wird er halt heulen müssen. Sonst wird er als Duckmäuser verschrien.
Sie haben keine Ahnung, was diese Kerlchens im Studentenviertel für
ein flottes Leben führen! Mit ihren kleinen Mädchen! Übrigens sind die
Studenten in Paris überall gern gesehen. Wenn einer nur ein bißchen ge-
sellige Talente hat, stehen ihm die allerbesten Kreise offen. Und es gibt
sogar in der Vorstadt Saint-Germain feine Damen, die sich Studenten
zu Liebsten nehmen, und das gibt ihnen dann die beste Gelegenheit, sich
reich zu verheiraten.«

»Das mag schon sein,« sagte der Arzt, »ich habe nur Angst, er … wird
… dort …«

»Sehr richtig,« unterbrach ihn der Apotheker, »das ist die Kehrseite
der Medaille! In Paris, da muß man sich fortwährend die Taschen zuhal-
ten. Zum Beispiel, Sie sitzen in einer öffentlichen Anlage. Nimmt da je-
mand neben Ihnen Platz, anständig angezogen, womöglich ein Ordens-
bändchen im Knopfloch. Man könnte ihn für einen Diplomaten halten.
Er spricht Sie an. Sie kommen ins Plaudern. Er bietet Ihnen eine Prise an
oder hebt Ihnen den Hut auf. So wird man intimer. Er nimmt Sie mit ins
Café, ladet Sie in sein Landhaus ein, macht Sie bei einem Glas Wein mit
Tod und Teufel bekannt – und das Ende vom Liede: er pumpt Sie an
oder verstrickt Sie in gefährliche Abenteuer.«

»So ist es!« gab Karl zu. »Aber ich dachte vor allem an die Krankhei-
ten, die dem Studenten aus der Provinz in der Großstadt drohen. Zum
Beispiel … der Typhus.«

Emma zuckte zusammen.
»Der kommt von der gänzlich veränderten Lebensweise«, fuhr derA-

potheker fort, »und der dadurch hervorgebrachten Umwälzung des gan-
zen Organismus. Und dann denken Sie an das Pariser Wasser! An das
Essen in den Restaurants! Diese starkgewürzten Speisen verderben
schließlich das Blut. Man mag sagen, was man will, mit einer guten
Hausmannskost sind sie nicht zu vergleichen. Ich für meinen Teil, ich
schätze von jeher die bürgerliche Küche. Die ist am gesündesten. Als
ich stud pharm. in Rouen war, da habe ich deshalb regelmäßig in einer
Pension gegessen. Die Herren Professoren aßen auch da….«

In dieser Weise fuhr er fort, sich über seine Ansichten im allgemeinen
und seinen persönlichen Geschmack im besondern auszulassen, bis Jus-
tin kam und ihn zur Bereitung einer bestellten Arznei holte.

»Man hat aber auch keinen Augenblick seine Ruhe!« schimpfte er.
»Immer liegt man an der Kette! Keine Minute kann man fort. Ein Arbeit-
stier bin ich, das Blut schwitzen muß. Das ist ein Hundedasein!«
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In der Tür sagte er noch:
»Übrigens, wissen Sie schon das Neueste?«
»Was denn?«
Homais zog die Brauen hoch und machte eine hochwichtige Miene.
»Es ist sehr wahrscheinlich, daß die Versammlung der Landwirte un-

sers Departements heuer in Yonville stattfindet. Man munkelt wenigs-
tens. In der heutigen Zeitung steht auch schon eine Andeutung. Das wä-
re für die hiesige Gegend von großer Bedeutung! Aber darüber reden
wir noch einmal! Danke, ich sehe schon. Justin hat die Laterne mit….«
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Kapitel 7
Der nächste Tag war für Emma ein Tag der Betrübnis. Alles um sie her-
um erschien ihr wie von lichtlosem Nebel umflort, verschwommen, zer-
rissen. Der Schmerz strich durch ihre Seele mit leisen Klagen wie der
Winterwind um ein einsames Schloß. Sie verfiel in die Träumerei, die
den Menschen umspinnt, wenn er etwas auf immerdar verloren hat. Sie
empfand die Müdigkeit, die ihn der vollendeten Tatsache gegenüber
übermannt, den Schmerz, der ihn überkommt, wenn eine ihm zur Ge-
wohnheit gewordne Bewegung plötzlich stockt, wenn Schwingungen jäh
aufhören, die lange in ihm vibriert haben.

Wie damals nach der Rückkehr vom Schlosse Vaubyessard, als die
wirbelnden Walzermelodien ihr nicht aus dem Sinne wollten, war sie
voll düsterer Schwermut, in dumpfer Lebensunlust. Leo stand vor ihrer
Phantasie immer größer, schöner, verführerischer. Wie ein Ideal. Wenn
er auch fern von ihr war, so hatte er sie doch nicht verlassen. Er war da,
und an den Wänden ihres Hauses schien sein Schatten noch zu haften.
Immer wieder schaute sie auf den Teppich, über den er so oft gegangen,
auf die leeren Stühle, wo er gesessen. Draußen kroch das Flüßlein noch
immer vorbei mit seinen niedlichen Wellen, zwischen den schlammigen
Ufern hin. An seinem Gestade waren sie so oft gewandelt, bei dem Rau-
schen der Fluten um die moosigen Steine. Wie warm hatte da die Sonne
geschienen! Wie traulich waren die Nachmittage gewesen, wenn sie hin-
ten im schattigen Garten allein gesessen hatten! Er hatte laut vorgelesen,
bloßen Kopfes, in einem Korbstuhl sitzend. Der frische Wind, der drü-
ben von den Wiesen her wehte, hatte die Blätter des Buches bewegt und
die violetten Blüten der Glycinen an der Laube … Ach, nun war er fort,
die einzige Freude ihres Daseins, die einzige Hoffnung, daß sich ihr das
erträumte Glück noch erfülle! Warum hatte sie dieses Glück nicht mit
beiden Händen festgehalten, in den Schoß genommen, es nicht in die
Ferne gelassen? Sie verwünschte sich, Leos Geliebte nicht geworden zu
sein. Sie dürstete nach seinen Lippen. Am liebsten wäre sie ihm nachge-
laufen, hätte sich in seine Arme geworfen und ihm gesagt: »Hier bin ich!
Nimm mich!« Aber vor den Hindernissen, die sich der Verwirklichung
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dieses Dranges entgegengestellt hätten, verzagte Emma von vornherein,
und der Schmerz darüber schürte ihre Sehnsucht zu noch heißerer Glut.

Fortan war die Erinnerung an Leo der Kristallisationspunkt ihrer Bit-
ternisse. Sie flackerte verlockender als ein einsames Lagerfeuer, das
Wanderer in einer sibirischen Steppe inmitten des Schnees angezündet
haben. Zu diesem Feuer flüchtete sie, kauerte sich daneben nieder und
fachte es sorgfältig wieder an, wenn es zu verlöschen drohte. Im Umkrei-
se um sich herum suchte sie alles mögliche herbei, um diese Flammen zu
nähren. Die fernsten Erinnerungen und die frischesten Ereignisse, Erleb-
tes und Erträumtes, die wuchernden Phantastereien ihrer Sinnlichkeit,
ihre Sehnsucht nach Sonne, geknickt wie trocknes Gezweig im Wind, ih-
re nutzlose Tugend, ihre getäuschten Illusionen, die Armseligkeit ihres
Hauswesens, alles das sammelte sie, raffte es zusammen und warf es in
die Glut, um ihre Trübsal daran zu wärmen.

Mit der Zeit verglomm das Feuer aber doch, sei es, weil ihm die Nah-
rung fehlte, sei es, weil die Überfülle von Brennstoff es erstickte. In der
Abwesenheit des Geliebten verkam allmählich ihre Liebe. Das Ineinem-
fort tötete den Schmerz, und am Himmel ihrer Gefühle verblaßte der erst
grellrote Feuerschein und wich nach und nach schwarzem Dunkel. Wäh-
rend ihres phantastischen Zustandes hatte sich ihr Widerwille gegen den
Gatten in Schwärmerei für den Geliebten verwandelt, und die Glut ihres
Hasses hatte ihre zärtliche Sehnsucht gewärmt. Aber nunmehr, da ihre
stürmische unbefriedigte Leidenschaft zu Asche gebrannt war, das keine
Hilfe kam und keine neue Sonne aufging, ward tiefe Nacht um sie her-
um. In eisiger Kälte stand sie einsam da und erstarrte.

Die schrecklichen Tage von Tostes wiederholten sich nun. Nur bildete
sie sich ein, noch unglücklicher denn damals zu sein, weil sie jetzt ein
wirkliches Herzeleid trug und genau wußte, daß es nie anders werden
könne.

Eine Frau, die so viel geopfert, sei – so sagte sie sich – wohlberechtigt,
sich ein paar harmlose Liebhabereien zu gönnen. Sie schaffte sich einen
gotischen Betstuhl an und verbrauchte in vier Wochen für vierzehn Fran-
ken Zitronen zur Pflege ihrer Hände. Sie schrieb nach Rouen und bestell-
te sich ein blaues Kaschmirkleid. Bei Lheureux suchte sie sich den
schönsten Schal aus und trug ihn über ihrem Hauskleid. Sie schloß die
Läden, nahm ein Buch zur Hand und blieb so stundenlang auf dem Sofa
liegen.

Häufig änderte sie ihre Haartracht. Bald trug sie eine hohe Frisur, bald
lose Locken, bald einen Kranz von Zöpfen, bald einen Scheitel.
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Sie geriet auf den Einfall, Italienisch lernen zu wollen, und so kaufte
sie sich ein Wörterbuch, eine Grammatik und eine Menge Schreibpapier.
Dann versuchte sie es mit ernsthafter Lektüre, las Geschichtswerke und
philosophische Schriften.

Nachts fuhr Karl mitunter in die Höhe, im Glauben, man hole ihn zu
einem Kranken. Noch halb im Schlafe rief er:

»Ich bin gleich fertig!«
Aber es war nur das Knistern des Streichholzes gewesen, mit dem sich

Emma die Lampe angezündet hatte. Sie wollte lesen. Aber es ging ihr
wie mit ihren Stickereien, von denen ein ganzer Stoß angefangen im
Schranke lag. Sie pflegte sie anzufangen, dann liegen zu lassen und eine
andre zu beginnen.

Sie hatte launenhafte Stimmungen, in denen man sie leicht zu dem
Unglaublichsten verleiten konnte. Einmal behauptete sie ihrem Manne
gegenüber, sie könne ein Weinglas voll Schnaps mit einem Zuge leeren,
und da Karl so töricht war, es zu bezweifeln, tat sie es wirklich.

Bei allen ihren »Extravaganzen« (die Spießbürger von Yonville nann-
ten das so!) sah Emma keineswegs unternehmungslustig aus. Im Gegen-
teil. Um ihre Mundwinkel lagerten sich jene gewissen starren Falten, die
alte Jungfern und verbissene Streber zu haben pflegen. Sie war völlig
blaß, weiß wie Leinwand; die Haut ihrer Nase bildete nach den Flügeln
zu Fältchen, und ihre Augen blickten wie ins Leere. Seitdem sie an den
Schläfen ein paar graue Haare entdeckt hatte, nannte sie sich gesprächs-
weise eine alte Frau.

Oft hatte sie Schwindelanfälle, und eines Tages spuckte sie sogar Blut.
Aber als sich Karl eifrig um sie bemühte und seine Besorgnis verriet,
meinte sie:

»Laß mich! Es ist mir alles gleich!«
Karl zog sich in sein Sprechzimmer zurück. Er sank in seinen Schreib-

sessel, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und weinte – unter
dem phrenologischen Schädel.

Nach einer Weile setzte er einen Brief an seine Mutter auf und bat sie
zu kommen. Es fand zwischen beiden eine lange Konferenz Emmas we-
gen statt. Welche Maßnahmen sollten getroffen werden? Was sollte ge-
schehen? Wo sie jedwede ärztliche Behandlung ablehnte!

»Weißt du, was deiner Frau fehlt?« meinte Frau Bovary schließlich.
»Eine ordentliche Beschäftigung! Körperliche Arbeit! Wenn sie wie so
manch andre ihr tägliches Brot selber verdienen müßte, dann hätte sie
keine Nerven und Launen. Die kommen bloß von den überspannten Ide-
en, die sie sich aus purer Langweile in den Kopf setzt.«
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»Beschäftigung hat sie doch aber!« erwiderte Karl.
»So! Sie hat Beschäftigung? Was für welche denn? Romane schmökert

sie, schlechte Bücher, Schriften gegen die Religion, in denen die Geistli-
chen verhöhnt werden mit Redensarten aus dem Voltaire! Armer Junge,
das führt zu nichts Gutem, und wer kein guter Christ ist, mit dem nimmt
es mal ein schlechtes Ende!«

Also ward beschlossen, Emma am Romanlesen zu hindern. Das schien
nicht so einfach, aber Mutter Bovary nahm die Sache auf sich. Auf ihrer
Heimreise wollte sie in Rouen persönlich zum Leihbibliothekar gehen
und Emmas Abonnement abbestellen. Wenn der Mann trotzdem sein
Vergiftungswerk fortsetzte, sollte man da nicht das Recht haben, sich an
die Polizei zu wenden?

Der Abschied zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter war
steif. In den drei Wochen ihres Beisammenseins hatten sie, abgesehen
von den häuslichen Anordnungen und den höflichen Formeln bei Tisch
und abends vor dem Zubettgehen, keine drei Worte gewechselt.

Die alte Frau Bovary reiste ab an einem Mittwoch, dem Markttage von
Yonville. Vom frühen Morgen ab war an diesem Tage auf dem Markt-
platz, gleichlaufend mit den Häusern von der Kirche bis zum Goldnen
Löwen, eine lange Reihe von Leiterwagen aufgefahren, Fahrzeug an
Fahrzeug, alle mit hochgespießten Deichseln. Auf der andern Seite des
Platzes standen Zeltbuden, in denen Baumwollenwaren, Decken und St-
rümpfe feilgeboten wurden, daneben Pferdegeschirre und Haufen von
bunten Bändern, deren Enden im Winde flatterten. Zwischen Eierpyra-
miden und Käsekörben, aus denen klebriges Stroh herausragte, lagen al-
lerhand Eisenwaren auf dem Pflaster ausgebreitet. Neben Ackergerät ga-
ckerten Hühner in flachen Körben und steckten ihre Hälse durch die
Luftlöcher. Die Menge schob sich, ohne zu weichen, gerade nach den
Stellen, wo das Gedränge schon am dichtesten war. So geriet bisweilen
das Schaufenster der Apotheke wirklich in Gefahr. An den Markttagen
ward diese nie leer. Es standen immer eine Menge Leute darin, weniger
um Arzneien zu kaufen als vielmehr um den Apotheker zu konsultieren.
Herr Homais war in den benachbarten Ortschaften ein berühmter Mann.
Seine rücksichtslose Sicherheit fing die Bauern. Sie hielten ihn für einen
besseren Arzt als alle Doktoren im ganzen Lande.

Emma saß an ihrem Fenster, wie so oft. Das Fenster ersetzt in der
Kleinstadt das Theater und den Korso. Sie belustigte sich über das wim-
melnde Landvolk; da bemerkte sie einen Herrn in einem Rock von grü-
nem Samt, mit gelben Handschuhen; sonderbarerweise trug er dazu
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derbe Gamaschen. Ein Bauersknecht mit gesenktem Kopf und recht trüb-
seliger Miene folgte ihm. Beide gingen auf das Bovarysche Haus zu.

»Ist der Herr Doktor zu sprechen?« fragte der Herr den Apothekerge-
hilfen, der an der Haustüre mit Felicie plauderte. Er hielt ihn für den
Diener des Arztes. »Melden Sie Herrn Rudolf Boulanger von der
Húchette.«

Es war keineswegs Eitelkeit, daß der Ankömmling sein Gut zu seinem
Namen fügte. Er wollte nur genau angeben, wer er war. Die Húchette
war nämlich ein Rittergut in der Nähe von Yonville, das er samt zwei
Meiereien unlängst gekauft hatte. Er bewirtschaftete es selber, jedoch oh-
ne sich allzusehr dabei anzustrengen. Er war Junggeselle und hatte »so
mindestens seine fünfzehntausend Franken« im Jahr zu verzehren.

Karl begab sich in sein Sprechzimmer hinunter. Boulanger überwies
ihm seinen Knecht, der einen Aderlaß wünsche, weil er am ganzen Kör-
per ein Kribbeln wie von Ameisen habe.

»Das wird mich erleichtern«, wiederholte der Bursche auf alle Einwän-
de. Bovary ließ sich nunmehr eine Leinwandbinde und eine Schüssel
bringen. Er bat Justin, behilflich zu sein.

Dann wandte er sich an den Knecht, der schon ganz blaß geworden
war.

»Nur keine Angst, mein Lieber!«
»Ach nee, Herr Doktor, machen Sie nur los!« erwiderte er.
Dabei hielt er mit prahlerischer Gebärde seinen dicken Arm hin. Unter

dem Stich der Lanzette sprang das Blut hervor und spritzte bis zum
Spiegel hin.

»Die Schüssel!« rief Karl.
»Donnerwetter!« meinte der Knecht. »Das ist ja der reine Springbrun-

nen! Und wie rot das Blut ist! Das ist ein gutes Zeichen, nicht wahr?«
Bei diesen Worten sank der Mann mit einem Ruck in den Sessel zu-

rück, daß die Lehne krachte.
»Das hab ich mir gleich gedacht!« bemerkte Bovary, indem er mit den

Fingern die angestochne Ader zudrückte. »Erst gehts ganz gut, dann
kommt die Ohnmacht, gerade bei solchen robusten Kerlen wie der da!«

Die Schüssel in Justins Händen geriet ins Schwanken. Die Knie schlot-
terten ihm; er wurde leichenfahl.

»Emma! Emma!« rief der Arzt.
Mit einem Satze war sie die Treppe hinunter.
»Essig!« rief ihr Karl zu. »Ach du mein Gott! Gleich zweie auf einmal!«
In seiner Aufregung konnte er kaum den Verband anlegen.
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»'s ist weiter nichts!« meinte Boulanger gelassen, der Justin aufgefan-
gen hatte. Er setzte ihn auf die Tischplatte und lehnte ihn mit dem
Rücken gegen die Wand.

Frau Bovary machte sich daran, dem Ohnmächtigen das Halstuch auf-
zuknüpfen. Der Knoten wollte sich nicht gleich lösen, und so berührte
sie ein paar Minuten lang leise mit ihren Fingern den Hals des jungen
Burschen. Dann goß sie Essig auf ihr Batisttaschentuch, betupfte ihm ein
paarmal behutsam die Schläfen und blies dann ein wenig darauf.

Der Knecht war bereits wieder munter, aber Justins Ohnmacht dauerte
an. Seine Augäpfel verschwammen in ihrem bleichen Gallert wie blaue
Blumen in Milch.

»Er darf das da nicht sehen!« ordnete Karl an.
Frau Bovary ergriff die Schüssel und setzte sie unter den Tisch. Bei

diesem Sichbücken bauschte sich ihr Rock (ein weiter gelber Rock mit
vier Falbeln) um sie herum und stand wie steif auf der Diele, und je nach
der Bewegung Emmas, die sich neigte, die Arme ausstreckte und sich
dabei in den Hüften ein wenig hin und her drehte, wogte der Stoff auf
und nieder. Dann nahm sie eine Wasserflasche und löste ein paar Stück
Zucker in einem Glase.

In diesem Augenblicke trat der Apotheker ein. Das Mädchen hatte ihn
vor Schreck herbeigeholt. Als er seinen Gehilfen wieder bei Bewußtsein
sah, atmete er auf. Dann ging er um ihn herum und betrachtete sich ihn
von oben bis unten.

»Dummkopf!« brummte er. »Ein Dummkopf, wie er im Buche steht!
Als obs wer weiß was wäre! Ein bißchen Aderlaß! Weiter nichts! Und das
will ein forscher Kerl sein! Ja, wenn es gilt, von den höchsten Bäumen
die Nüsse herunterzuholen, da klettert er wie ein Eichhörnchen … Na, tu
deinen Mund auf und zeig dich mal in deiner Gloria! Das sind ja nette
Eigenschaften für einen, der mal Apotheker werden will! Ich sage dir: als
Apotheker kommt man in die schwierigsten Lagen. So zum Beispiel vor
Gericht als Sachverständiger. Da heißt es kaltblütig sein, hübsch ruhig
überlegen und ein ganzer Mann sein! Sonst gilt man als
Schwachmatikus….«

Justin sagte kein Wort. Der Apotheker fuhr fort:
»Wer hat dir denn übrigens gesagt, daß du hierher gehen sollst? In ei-

nem fort belästigst du Herrn und Frau Doktor! Noch dazu an den Markt-
tagen, wo du drüben so notwendig gebraucht wirst! Es warten zurzeit
zwanzig Kunden im Laden. Deinetwegen habe ich alles stehn und liegen
lassen. Marsch! Hinüber! Trab! Gib auf die Arzneien acht! Ich komme
gleich nach!«
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Als Justin seine Kleidung wieder in Ordnung gebracht hatte und fort
war, plauderte man noch ein wenig über Ohnmachtanfälle. Frau Bovary
sagte, sie hätte noch nie einen gehabt.

»Ja, bei Damen kommt so was sehr selten vor!« behauptete Boulanger.
»Es gibt aber auch Leute, die allzu zimperlich sind. Da hab ich gelegent-
lich eines Duells erlebt, daß ein Zeuge ohnmächtig wurde, als die Pisto-
len beim Laden knackten.«

»Was mich anbelangt,« erklärte der Apotheker, »mich stört der An-
blick fremden Blutes ganz und gar nicht. Aber der bloße Gedanke, ich
selber könne bluten, der macht mich schwindlig, wenn ich nicht schnell
an was andres denke.«

Inzwischen hatte Boulanger seinen Knecht fortgeschickt, nachdem er
ihn ermahnt, sich nun zu beruhigen.

»Nun ists aber alle mit der Einbildung!« sagte er ihm. »Die hat mir die
Ehre Ihrer Bekanntschaft verschafft«, fügte er hinzu. Bei dieser Phrase
blickte er Emma an. Dann legte er einen Taler auf die Tischecke, grüßte
flüchtig und verschwand.

Bald darauf erschien er drüben auf dem andern Ufer des Baches. Das
war sein Weg nach der Hüchette. Emma sah ihm von einem der Hinter-
fenster nach, wie er über die Wiesen ging, die Pappeln entlang, langsam
wie einer, der über etwas nachdenkt.

»Allerliebst!« sagte er bei sich. »Wirklich allerliebst, diese Doktorsfrau.
Schöne Zähne, schwarze Augen, niedliche Füße und schick wie eine Pa-
riserin! Zum Teufel, wo mag sie her sein? Wo mag sie dieser Schlot nur
aufgegabelt haben?«

Rudolf Boulanger war vierunddreißig Jahre alt von roher Gemütsart
und scharfem Verstand. Er hatte sich viel mit Weibernabgegeben und
war Kenner auf diesem Gebiete. Die da gefiel ihm. Somit beschäftigte sie
ihn in Gedanken, ebenso ihr Mann.

»Ich glaube, er ist mordsblöde. Sie hat ihn satt, zweifelsohne. Er hat
dreckige Fingernägel und rasiert sich nur aller drei Tage. Wenn er seine
Patienten abzurennen hat, sitzt sie daheim und stopft Strümpfe. Und
langweilt sich. Sehnt sich nach der großen Stadt und möchte am liebsten
alle Abende auf den Ball. Arme kleine Frau! So was schnappt nach Liebe
wie ein Karpfen auf dem Küchentisch nach Wasser! Drei nette Worte,
und sie ist futsch! Sicherlich! Das wär was fürs Herze! Scharmant! Aber
wie kriegt man sie hinterher wieder los?«

Diese Einschränkung des in der Ferne stehenden Genusses erinnerte
ihn – zum Kontrast – an seine Geliebte, eine Schauspielerin in Rouen, die
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er aushielt. Er vergegenwärtigte sich ihren Körper, dessen er sogar in der
Vorstellung überdrüssig war.

»Ja, diese Frau Bovary,« dachte er bei sich, »die ist viel hübscher, vor
allem frischer. Virginie wird entschieden zu fett. Sie zu haben, ist lang-
weilig. Dazu ihre alberne Leidenschaft für Krebse!«

Die Fluren waren menschenleer. Rudolf hörte nichts als das taktmäßi-
ge Rascheln der Halme, die er beim Gehen streifte, und das ferne Gezir-
pe der Grillen im Hafer. Er schaute Emma vor sich, in ihrer Umgebung,
angezogen, wie er sie gesehen hatte. Und in der Phantasie entkleidete er
sie.

»Oh, ich werde sie haben!« rief er aus und zerschlug mit einem Schla-
ge seines Spazierstockes eine Erdscholle, die im Wege lag.

Sodann überlegte er sich den taktischen Teil der Unternehmung. Er
fragte sich:

»Wie kann ich mit ihr zusammenkommen? Wie bring ich das zustan-
de? Sie wird egal ihr Baby im Arme haben. Und dann das Dienstmädel,
die Nachbarn, der Mann und der unvermeidliche Klatsch! Ach was! Un-
nütze Zeitvergeudung!«

Nach einer Weile begann er von neuem:
»Sie hat Augen, die einem wie Bohrer in das Herz dringen! Und wie

blaß sie ist … Blasse Frauen sind meine Schwärmerei!«
Auf der Höhe von Argueil war sein Kriegsplan fertig.
»Ich brauche bloß noch günstige Gelegenheiten. Gut! Ich werde ein

paarmal gelegentlich mit hingehen, ihnen Wildbret schicken und Geflü-
gel. Nötigenfalls lasse ich mich ein bißchen schröpfen. Wir müssen gute
Freunde werden. Dann lade ich die beiden zu mir ein … Teufel noch
mal, nächstens ist doch der Landwirtschaftliche Tag! Da wird sie hin-
kommen, da werde ich sie sehen! Dann heißts: Attacke! Und feste drauf!
Das ist immer das Beste.«
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Kapitel 8
Endlich war sie da, die berühmte Jahresversammlung der Landwirte!
Vom frühen Morgen an standen alle Einwohner von Yonville an ihren
Haustüren und sprachen von den Dingen, die da kommen sollten. Die
Stirnseite des Rathauses war mit Efeugirlanden geschmückt. Drüben auf
einer Wiese war ein großes Zelt für das Festmahl aufgeschlagen worden,
und mitten auf dem Markte vor der Kirche stand ein Böller, der die An-
kunft des Landrats und die Preiskrönung donnernd verkünden sollte.
Die Bürgergarde von Büchy – in Yonville gab es keine – war an-
marschiert und hatte sich mit der heimischen Feuerwehr, deren Haupt-
mann Herr Binet war, zu einem Korps vereinigt. Selbiger trug an diesem
Tage einen noch höheren Kragen als gewöhnlich. In die Litewka einge-
zwängt, war sein Oberkörper so steif und starr, daß es aussah, als sei al-
les Leben in ihm in seine beiden Beine gerutscht, die sich parademarsch-
mäßig bewegten. Da der Oberst der Bürgergarde und der Hauptmann
der Feuerwehr eifersüchtig aufeinander waren, wollte jeder den andern
ausstechen, und so exerzierten beide ihre Mannschaft für sich. Abwech-
selnd sah man die roten Epauletten und die schwarzen Schutzleder vor-
beimarschieren und wieder abschwenken. Das ging immer wieder von
neuem an und nahm schier kein Ende!

Noch nie hatte man in Yonville derartige Pracht und Herrlichkeit gese-
hen. Verschiedene Bürger hatten tags zuvor ihre Häuser abwaschen
lassen. Weiß-rot-blaue Fahnen hingen aus den halboffnen Fenstern her-
ab, alle Kneipen waren voll; und da schönes Wetter war, sahen die ge-
stärkten Häubchen weißer wie Schnee aus, die Orden und Medaillen
blitzten in der Sonne wie eitel Gold, und die bunten Tücher leuchteten
buntscheckig aus dem tristen Einerlei der schwarzen Röcke und blauen
Blusen hervor.

Die Pächtersfrauen kamen aus den umliegenden Dörfern geritten;
beim Absitzen zogen sie die langen Nadeln heraus, mit denen sie ihre
Röcke hochgesteckt hatten, damit sie unterwegs nicht schmutzig werden
sollten. Die Männer andrerseits hatten zum Schutze ihrer Hüte die Sack-
tücher darüber gezogen, deren Zipfel sie mit den Zähnen festhielten.
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Die Menge strömte von beiden Enden des Orts auf der Landstraße
heran und ergoß sich in alle Gassen, Alleen und Häuser. Überall klingel-
ten die Türen, um die Bürgerinnen herauszulassen, die in Zwirnhand-
schuhen nach dem Festplatze wallten.

Zwei mit Lampions behängte hohe Taxusbäume, zu beiden Seiten der
vor dem Rathause errichteten Estrade für die Ehrengäste, erregten ganz
besonders die allgemeine Bewunderung. Übrigens hatte man an den vier
Säulen am Rathause so etwas wie vier Stangen aufgepflanzt; jede trug ei-
ne Art Standarte aus grüner Leinwand. Auf der einen las man:
HANDEL, auf der zweiten: ACKERBAU, der dritten: INDUSTRIE, der
vierten: KUNST UND WISSENSCHAFT.

Die Freudensonne, die auf allen Gesichtern zu leuchten begann, warf
auch ihren Schatten und zwar auf das Antlitz der Frau Franz, der Lö-
wenwirtin. Auf der kleinen Vortreppe ihres Gasthofes stehend, räsonier-
te sie vor sich hin:

»So eine Torheit! So eine Eselei, eine Leinwandbude aufzubaun!
Glaubt diese Bagage wirklich, daß der Herr Landrat besonders ergötzt
sein wird, wenn er unter einem Zeltdache dinieren soll, wie ein Seiltän-
zer? Dabei soll der ganze Rummel der hiesigen Gegend zugute kommen!
War es wirklich der Mühe wert, extra einen Koch aus Neufchâtel her-
kommen zu lassen? Für wen übrigens? Für Kuhjungen und
Lumpenpack!«

Der Apotheker ging vorüber in schwarzem Rock, gelben Bu-
xen, Lackschuhen und – ausnahmsweise (statt des gewohnten Käpp-
chens) – einem Hut von niedriger Form.

»Ihr Diener!« sagte er. »Ich habs eilig!«
Als die dicke Witwe ihn fragte, wohin er ginge, erwiderte er:
»Es kommt Ihnen komisch vor, nicht wahr? Ich, der ich sonst den gan-

zen Tag in meinem Laboratorium stecke wie eine Made im Käse….«
»In was für Käse?« unterbrach ihn die Wirtin.
»Nein, nein. Das ist nur bildlich gemeint«, entgegnete Homais. »Ich

wollte damit nur sagen, Frau Franz, daß es im allgemeinen meine Ge-
wohnheit ist, zu Hause zu hocken. Heute freilich muß ich in
Anbetracht….«

»Ah! Sie gehen auch hin?« fragte sie in geringschätzigem Tone.
»Gewiß gehe ich hin!« sagte der Apotheker erstaunt. »Ich gehöre ja zu

den Preisrichtern!«
Die Löwenwirtin sah ihn ein paar Sekunden an, schließlich meinte sie

lächelnd:
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»Das ist was anders! Aber was geht Sie eigentlich die Landwirtschaft
an? Verstehen Sie denn was davon?«

»Selbstverständlich verstehe ich etwas davon! Ich bin doch Pharma-
zeut, also Chemiker. Und die Chemie, Frau Franz, beschäftigt sich mit
den Wechselwirkungen und den Molekularverhältnissen aller Körper,
die in der Natur vorkommen. Folglich gehört auch die Landwirtschaft in
das Gebiet meiner Wissenschaft. In der Tat, die Zusammensetzung der
Düngemittel, die Gärungen der Säfte, die Analyse der Gase und die Wir-
kung der Miasmen…, ich bitte Sie, was ist das weiter als pure bare
Chemie?«

Die Löwenwirtin erwiderte nichts, und Homais fuhr fort:
»Glauben Sie denn: um Agronom zu sein, müsse man selber in der Er-

de gebuddelt oder Gänse genudelt haben? Keine Spur! Aber die Beschaf-
fenheit der Substanzen, mit denen der Landwirt zu tun hat, die muß
man unbedingt studiert haben, die geologischen Gruppierungen, die at-
mosphärischen Vorkommnisse, die Beschaffenheit des Erdbodens, des
Gesteins, des Wassers, die Dichtigkeit der verschiedenen Körper und ih-
re Kapillarität! Und tausend andre Dinge! Dazu muß man mit den
Grundsätzen der Hygiene völlig vertraut sein, um den Bau von Gebäu-
den, die Unterhaltung der Haus- und Arbeitstiere und die Ernährung
der Dienstboten leiten und kontrollieren zu können. Fernerhin, Frau
Franz, muß man die Botanik intus haben. Man muß die Pflanzen unter-
scheiden können, verstehen Sie, die nützlichen von den schädlichen, die
nutzlosen und die nahrhaften, welche Arten man vertilgen und welche
man pflegen, welche man hier wegnehmen und dort anpflanzen muß.
Kurz und gut, man muß sich in der Wissenschaft auf dem Laufenden
halten, indem man die Broschüren und die öffentlichen Bekanntmachun-
gen liest, und immer auf dem Damme sein, um mit dem Fortschritte zu
gehen….«

Die Wirtin ließ unterdessen den Eingang des Café Français nicht aus
den Augen. Der Apotheker redete weiter:

»Wollte Gott, unsre Agrarier wären zugleich Chemiker, oder sie hör-
ten wenigstens besser auf die Ratschläge der Wissenschaft! Da habe ich
kürzlich selbst eine große Abhandlung verfaßt, eine Denkschrift von
mehr als 72 Seiten, betitelt: »Der Apfelwein. Seine Herstellung und seine
Wirkung. Nebst einigen neuen Betrachtungen hierüber.« Ich habe sie der
»Rouener Agronomischen Gesellschaft« übersandt, die mich daraufhin
unter ihre Ehrenmitglieder (Sektion Landwirtschaft, Abteilung für Po-
mologie) aufgenommen hat. Ja, wenn so ein Werk gedruckt
erschiene….«
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Der Apotheker hielt ein. Er merkte, daß Frau Franz von etwas ganz
andrem in Anspruch genommen war.

»Sehr richtig!« unterbrach er sich selber. »Eine unglaubliche
Spelunke!«

Die Löwenwirtin zuckte so heftig die Achseln, daß sich die Maschen
ihrer Trikottaille weit auseinanderzogen. Mit beiden Händen deutete sie
auf das Konkurrenzlokal, aus dem wüster Gesang herüberhallte.

»Na! Lange wird die Herrlichkeit da drüben nicht mehr dauern!« be-
merkte sie. »In acht Tagen ist der Rummel alle!«

Homais trat erschrocken einen Schritt zurück. Die Wirtin kam die drei
Stufen herunter und flüsterte ihm ins Ohr:

»Was? Das wissen Sie nicht? Noch in dieser Woche wird er ausgepfän-
det und festgesetzt. Lheureux: hat ihm den Hals abgeschnitten. Mit
Wechseln!«

»Eine fürchterliche Katastrophe!« rief der Apotheker aus, der für alle
möglichen Ereignisse immer das passende Begleitwort zur Hand hatte.

Die Löwenwirtin begann ihm nun die ganze Geschichte zu erzählen.
Sie wußte sie von Theodor, dem Diener des Notars. Obgleich sie Tellier,
den Besitzer des Café Français, nicht ausstehen konnte, mißbilligte sie
doch das Vorgehen von Lheureux. Sie nannte ihn einen Gauner, einen
Halsabschneider.

»Da! Sehen Sie!« fügte sie hinzu. »Da geht er! Unter den Hallen! Jetzt
begrüßt er Frau Bovary. Sie hat einen grünen Hut auf und geht am Arm
von Herrn Boulanger.«

»Frau Bovary!« echote Homais. »Ich muß ihr schnell guten Tag sagen.
Vielleicht ist ihr ein reservierter Platz auf der Tribüne vor dem Rathause
erwünscht.«

Ohne auf die Löwenwirtin zu hören, die ihm ihre lange Geschichte
weitererzählen wollte, stolzierte der Apotheker davon. Mit lächelnder
Miene grüßte er nach links und rechts, wobei ihn die langen Schöße sei-
nes schwarzen Rockes im Winde umflatterten, daß er wer weiß wieviel
Raum einnahm.

Rudolf hatte ihn längst bemerkt. Er beschleunigte seine Schritte.
Da aber Emma außer Atem kam, ging er wieder langsamer. Lachend

und in brutalem Tone sagte er zu ihr:
»Ich wollte nur dem Dicken entgehen, wissen Sie, dem Apotheker!«
Sie versetzte ihm eins mit dem Ellbogen.
»Was soll das heißen?« fragte er sie. Dabei blinzelte er sie im Weiterge-

hen von der Seite an.
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Ihr Gesicht blieb unbeweglich; nichts darin verriet ihre Gedanken. Die
Linie ihres Profils schnitt sich scharf in die lichte Luft, unter der Run-
dung ihres Kapotthutes, dessen blaßfarbene Bindebänder wie Schilfblät-
ter aussahen. Ihre Augen blickten geradeaus unter ihren etwas nach
oben gebogenen langen Wimpern. Obgleich sie völlig geöffnet waren, er-
schienen sie doch ein wenig zugedrückt durch den oberen Teil der Wan-
gen, weil das Blut die feine Haut straffte. Durch die Nasenwand schim-
merte Rosenrot, und zwischen den Lippen glänzte das Perlmutter ihrer
spitzen Zähne. Den Kopf neigte sie zur einen Schulter.

»Mokiert sie sich über mich?« fragte sich Rudolf.
In Wirklichkeit hatte der Ruck, den ihm Emma versetzt hatte, nur ein

Zeichen sein sollen, daß Lheureux neben ihnen herlief. Von Zeit zu Zeit
redete der Händler die beiden an, um mit ihnen ins Gespräch zu
kommen.

»Ein herrlicher Tag heute! – Alle Welt ist auf den Beinen! – Wir haben
Ostwind!«

Frau Bovary wie Rudolf gaben kaum eine Antwort, während Lheu-
reux bei der geringsten Bewegung, die eins der beiden machte, mit ei-
nem ewigen »Wie meinen?« dazwischenfuhr, wobei er jedesmal den Hut
lüftete.

Vor der Schmiede bog Rudolf mit einem Male von der Hauptstraße ab
in einen Fußweg ein. Er zog Frau Bovary mit sich und rief laut:

»Leben Sie wohl, Herr Lheureux! Viel Vergnügen!«
»Den haben Sie aber fein abgeschüttelt!« lachte Emma.
»Warum sollen wir uns von fremden Leuten belästigen lassen?« mein-

te Rudolf. »Noch dazu heute, wo ich das Glück habe, mit Ihnen …«
Sie wurde rot. Er vollendete seine Phrase nicht und sprach vom schö-

nen Wetter und wie hübsch es sei, so durch die Fluren spazieren zu
gehen.

Ein paar Gänseblümchen standen am Raine.
»Die niedlichen Dinger da!« sagte er. »Und so viele! Genug Orakel für

die verliebten Mädels des ganzen Landes!« Ein paar Augenblicke später
setzte er hinzu: »Soll ich welche pflücken? Was denken Sie darüber?«

»Sind Sie denn verliebt?« fragte Emma und hustete ein wenig.
»Wer weiß?« meinte Rudolf.
Sie kamen auf die Festwiese, auf der das Gedränge immer mehr zu-

nahm. Bauersfrauen mit Riesenregenschirmen, einen Korb am einen und
einen Säugling im andern Arme, rempelten sie an. Häufig mußten sie
Platz machen, wenn eine lange Reihe nach Milch riechender
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Dorfschönen in blauen Strümpfen, derben Schuhen und silbernen Ohr-
ringen vorbeizog, alle Hand an Hand.

Die Preisverteilung fand statt. Die Züchter traten, einer nach dem an-
dern, in eine Art Arena, die durch ein langes Seil an Pfählen gebildet
wurde. Innerhalb des so abgegrenzten Raumes standen die Tiere, mit
den Schnauzen nach außen, die ungleich hohen Kruppen in einer unor-
dentlichen Richtungslinie. Schläfrige Schweine wühlten mit ihren Rüs-
seln in der Erde. Kälber brüllten, Schafe blökten. Kühe lagen hinge-
streckt, die Bäuche im Grase, die Beine eingezogen, kauten gemächlich
wieder und zuckten mit ihren schwerfälligen Lidern, wenn die sie um-
schwärmenden Bremsen stachen. Pferdeknechte, die Arme entblößt, hiel-
ten an Trensenzügeln steigende Zuchthengste, die mit geblähten Nüs-
tern nach der Seite hin wieherten, wo die Stuten standen. Diese verhiel-
ten sich friedlich und ließen die Köpfe und Mähnen hängen, während ih-
re Füllen in ihrem Schatten ruhten und ab und zu an ihnen saugten. Ü-
ber der wogenden Masse aller dieser Leiber sah man von weitem hie
und da das Weiß einer Mähne wie eine Springflut im Winde aufwehen
oder ein spitzes Horn hervorspringen, und überall dazwischen die
Häupter wimmelnder Menschen. Außerhalb der Umseilung, etwa hun-
dert Schritte davon entfernt, stand – unbeweglich wie aus Bronze gegos-
sen – ein großer schwarzer Stier mit verbundenen Augen und einem Ei-
senring durch die Nase. Ein zerlumptes Kind hielt ihn an einem Stricke.

Ein paar Herren schritten langsam zwischen den beiden Reihen hin,
besichtigten jedes Tier einzeln und eingehend und berieten sich jedesmal
hinterher in flüsternder Weise. Einer von ihnen, offenbar der Einfluß-
reichste, schrieb im Gehen Bemerkungen in ein Buch. Das war der Vor-
sitzende der Preisrichter, Herr Derozerays, Besitzer des Rittergutes La
Panville. Als er Rudolf bemerkte, ging er lebhaft auf ihn zu und sagte
verbindlich-freundlich zu ihm:

»Herr Boulanger, Sie lassen uns ja im Stich?«
Rudolf versicherte, er werde gleich zur Stelle sein. Als er jedoch außer

Hörweite des Vorsitzenden war, meinte er:
»Der Fuchs soll mich holen, wenn ich hinginge! Ich bleibe lieber bei

Ihnen!«
Er machte seine Witze über das Preisrichterkollegium, was ihn aber

nicht abhielt, seinen eignen Ausweis als Mitglied des Festausschusses
mit Grandezza zu zeigen, wenn er irgendwo durchwollte, wo ein
Schutzmann stand. Mehrfach blieb er auch vor dem oder jenem
»Prachtstück« stehen. Frau Bovary bewunderte nichts mit. Das beobach-
tete er, und nun begann er spöttische Bemerkungen über die Toiletten
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der Damen von Yonville loszulassen. Dabei entschuldigte er sich, daß er
selber auch nicht elegant gehe. Seine Kleidung war ein Nebeneinander
von Alltäglichkeit und Ausgesuchtheit. Der oberflächliche Menschen-
kenner hält derlei meist für das äußere Kennzeichen einer exzentrischen
Natur, die bizarr in ihrem Gefühlsleben, künstlerisch beanlagt und allem
Herkömmlichen abhold ist, und empfindet Ärgernis oder Bewunderung
davor. Rudolfs weißes Batisthemd mit gefälteten Manschetten bauschte
sich im Ausschnitt seiner grauen Flanellweste, wie es dem Winde gerade
gefiel; seine breitgestreiften Hosen reichten nur bis an die Knöchel und
ließen die gelben Halbschuhe ganz frei, auf deren spiegelblanke Lack-
spitzen das Gras Reflexe warf. Er trat unbekümmert in die Pferdeäpfel.
Eine Hand hatte er in der Rocktasche, und der Hut saß ihm schief auf
dem Kopfe.

»Ein Bauer wie ich …«, meinte er.
»Bei dem ist Hopfen und Malz verloren«, scherzte Emma.
»Sehr richtig! Übrigens ist kein einziger von all diesen Biedermännern

imstande, den Schnitt eines Rockes zu beurteilen.«
Dann sprachen sie von dem Leben in der Provinz, wo die Eigenart des

einzelnen erstickt und das Leben keinen Schwung hat.
»Darum verfalle ich der Melancholie …«, sagte er.
»Sie?« erwiderte Emma erstaunt. »Ich halte Sie gerade für sehr

lebenslustig.«
»Ach, das sieht nur so aus! Weil ich vor den Leuten die Maske des

Spötters trage. Aber wie oft habe ich mich beim Anblick eines Friedhofes
im Mondenscheine gefragt, ob einem nicht am wohlsten wäre, wenn
man schliefe, wo die Toten schlafen….«

»Sie haben doch Freunde. Vergessen Sie die nicht!«
»Ich? Freunde? Welche denn? Ich habe keine. Um mich kümmert sich

niemand.«
Dabei gab er einen pfeifenden Ton von sich.
Sie mußten sich einen Augenblick voneinander trennen, weil sich ein

Mann zwischen sie drängte, der einen Turm von Stühlen schleppte. Er
war derartig überladen, daß man nichts von ihm sah als seine Holzpan-
toffeln und seine Ellbogen. Es war Lestiboudois, der Totengräber, der ein
Dutzend Kirchenstühle herbeischaffte. Findig, wie er immer war, wo es
etwas zu verdienen gab, war er auf den Einfall gekommen, aus dem
Bundestage seinen Vorteil zu schlagen. Und damit hatte er sich nicht
verrechnet; er wußte gar nicht, wen er zuerst befriedigen sollte. Die Bau-
ern, denen es heiß war, rissen sich förmlich um diese Stühle, deren
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Strohsitze nach Weihrauch dufteten. Sie lehnten sich mit wahrer Kir-
chenstimmung gegen die hohen wachsbeklecksten Stuhlrücken.

Frau Bovary nahm Rudolfs Arm von neuem. Er fuhr fort, als spräche
er mit sich selbst.

»Ja, ja! Ich habe vieles entbehren müssen! Immer einsam! Ach, wenn
mein Dasein einen Zweck gehabt hätte, wenn ich einer großen Leiden-
schaft begegnet wäre, wenn ich ein Herz gefunden hätte … Oh, alle mei-
ne Lebenskraft hätte ich daran gesetzt, ich wäre über alle Hindernisse
hinweggestürmt, hätte alles überwunden…«

»Mich dünkt, Sie seien gar nicht besonders beklagenswert«, wandte
Emma ein.

»So, finden Sie?«
»Zum mindesten sind Sie frei…« Sie zögerte. »… und reich!«
»Spotten Sie doch nicht über mich!« bat er.
Sie beteuerte, es sei ihr Ernst. Da donnerte ein Böllerschuß. Alsbald

wälzte und drängte sich alles der Ortschaft zu. Aber es war ein falscher
Alarm gewesen. Der Landrat war noch gar nicht da. Der Festausschuß
war nun in der größten Verlegenheit. Sollte der feierliche Akt beginnen,
oder sollte man noch warten?

Endlich tauchte an der Ecke des Marktes eine riesige Mietkutsche auf,
von zwei mageren Gäulen gezogen, auf die ein Kutscher im Zylinderhut
aus Leibeskräften mit der Peitsche loshieb.

Binet, der Feuerwehrhauptmann, kommandierte in aller Hast:
»An die Gewehre!«
Und der Oberst der Bürgergarde brüllte das Echo dazu.
Hals über Kopf stürzte man an die Gewehrpyramiden. Etliche der Bür-

gergardisten vergaßen in der Eile, sich den Kragen zuzuknöpfen. Aber
der Landauer des Herrn Landrats schien die Verwirrung zum Glück zu
ahnen. Die beiden Pferde kamen im langsamsten Zotteltrabe gerade in
dem Moment vor der Vorhalle des Rathauses an, als sich Feuerwehr und
Bürgergarde in Reih und Glied unter Trommelschlag davor aufgestellt
hatten.

»Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!« kommandierte Binet.
»Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!« der Oberst auf der andern

Seite.
Die Trageringe rasselten in den Reihen, als ob ein Kupferkessel eine

Treppe hinunterkollerte. Die Gewehre flogen nur so.
Nun sah man einen Herrn aus der Karosse steigen, in einer silberbe-

stickten Hofuniform. Er hatte eine große Glatze, ein Toupet auf dem
Hinterhaupte, sah blaß im Gesicht aus und war offenbar sehr leutselig.
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Um die Menschenmenge besser zu sehen, kniff er seine Augen, die zwi-
schen dicken Lidern hervorquollen, halb zusammen, wobei er gleichzei-
tig seine spitzige Nase hob und seinen eingefallenen Mund zum Lächeln
verschob. Er erkannte den Bürgermeister an seiner Schärpe und teilte
ihm mit, daß der Landrat verhindert sei, persönlich zu kommen. Er sel-
ber sei Regierungsrat. Es folgten noch ein paar verbindliche Redensarten.

Tüvache, der Bürgermeister, begrüßte ihn ehrerbietig. Der Rat erklärte,
er fühle sich beschämt. Die beiden standen sich dicht gegenüber, Ange-
sicht zu Angesicht; um sie herum der Festausschuß, der Gemeinderat,
die Honoratioren, die Bürgergarde und das Publikum. Der Regierungs-
rat schwenkte seinen kleinen schwarzen Dreimaster gegen die Brust und
sagte ein paar Begrüßungsworte. Währenddem klappte Tüvache in ei-
nem fort wie ein Taschenmesser zusammen, lächelnd, stotternd, nach
Worten suchend. Darauf beteuerte er die Königstreue der Yonviller und
dankte für die ihnen widerfahrene große Ehre.

Hippolyt, der Hausknecht aus dem Goldnen Löwen, nahm die Pferde
der Kutsche an den Kandaren und zog das Gefährt humpelnd nach dem
Gasthofe, an dessen Hoftor ein Schwarm von gaffenden Landleuten
stand. Die Trommeln wirbelten, der Böller krachte.

Die Herren vom Festausschuß begaben sich nun auf die vor dem Rat-
hause errichtete Estrade und setzten sich in die roten Plüschsessel, die
von der Frau Bürgermeisterin zur Verfügung gestellt worden waren.

Alle die Männer glichen einander. Alle hatten sie ausdruckslose blon-
de, apfelweinfarbene Gesichter, die von der Sonne etwas gebräunt wa-
ren, buschige Backenbärte, die sich unter hohen steifen Halskragen ver-
loren, und weiße, sorglich gebundene Krawatten. Die Samtweste fehlte
keinem, ebensowenig an den Uhrketten das ovale Petschaft aus Karneol.
Alle stemmten sie die Arme auf die Schenkel, nachdem sie die Falten des
Beinkleides sorgsam zurechtgestrichen hatten. Das nicht dekatierte Ho-
sentuch glänzte mehr als das Leder ihrer derben Stiefel.

Die Damen der Gesellschaft hielten sich hinter der Estrade auf, unter
der Vorhalle zwischen den Säulen, während die große Menge dem Rat-
hause gegenüber stand oder teilweise auf Stühlen saß. Der Kirchendie-
ner hatte die erst nach der Wiese getragenen Stühle rasch wieder hier-
hergeschleppt und brachte immer noch mehr aus der Kirche herzu.
Durch seinen Handel entstand ein derartiges Gedränge, daß man nur mit
Mühe und Not zu der kleinen Treppe der Estrade dringen konnte.

»Ich finde,« sagte Lheureux zu dem Apotheker, der sich nach der
Estrade durchdrängelte und gerade an ihm vorüberkam, »man hätte
zwei venezianische Maste aufpflanzen und sie mit irgendeinem
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schweren kostbaren Stoff drapieren sollen, mit einer Nouveauté. Das
würde sehr hübsch ausgesehen haben!«

»Gewiß!« meinte Homais. »Aber Sie wissen ja! Der Bürgermeister
macht alles bloß nach seinem eignen Kopfe. Er hat nicht viel Geschmack,
der gute Tüvache, und künstlerischen Sinn nun gleich gar nicht!«

Mittlerweile waren Rudolf und Emma in den ersten Stock des Rathau-
ses gestiegen, in den Sitzungssaal. Da dieser leer war, erklärte Boulanger,
das wäre so recht der Ort, das Schauspiel bequem zu genießen. Er nahm
zwei Stühle von dem ovalen Tisch, der unter der Büste von Majestät
stand, und trug sie an eins der Fenster.

Die beiden setzten sich nebeneinander hin.
Unten auf der Estrade ging es lebhaft her. Alles plauderte und tuschel-

te. Da erhob sich der Regierungsrat von seinem Sitze. Man hatte inzwi-
schen erfahren, daß er Lieuvain hieß, und nun lief sein Name von Mund
zu Mund durch die Menge. Nachdem er ein paar Zettel geordnet und
sich dicht vor die Augen gehalten hatte, begann er:

»Meine Herren!
Ehe ich auf den eigentlichen Zweck der heutigen Versammlung einge-

he, sei es mir zunächst gestattet, – und ich bin überzeugt, Sie sind insge-
samt damit einverstanden! – sei es mir gestattet, sage ich, der Behörden
und der Regierung zu gedenken, vor allem, meine Herren, Seiner Maje-
stät, unsers allergnädigsten und allverehrten Landesherrn, dem jedes
Gebiet der öffentlichen und privaten Wohlfahrt am Herzen liegt, der mit
sicherer und kluger Hand das Staatsschiff durch die unaufhörlichen Ge-
fahren eines stürmischen Ozeans lenkt und dabei jedem sein Recht läßt,
dem Frieden wie dem Kriege, der Industrie, dem Handel, der Landwirt-
schaft, den Künsten und Wissenschaften….«

»Vielleicht setze ich mich ein wenig weiter zurück«, sagte Rudolf.
»Warum?« fragte Emma.
In diesem Augenblicke bekam die Stimme des Regierungsrates beson-

deren Schwung. Er deklamierte:
»Die Zeiten sind vorüber, meine Herren, wo die Zwietracht der Bürger

unsre öffentlichen Plätze mit Blut besudelte, wo der Grundbesitzer, der
Kaufmann, ja selbst der Arbeiter, wenn er abends friedlich schlafen ging,
befürchten mußte, durch das Stürmen der Brandglocken jäh wieder auf-
geschreckt zu werden, wo Umsturzideen frech an den Grundfesten
rüttelten….«

»Nur weil man mich von unten bemerken könnte«, gab Rudolf zur
Antwort. »Dann müßte ich mich vierzehn Tage lang entschuldigen. Und
bei meinem schlechten Rufe …«
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»Sie verleumden sich«, warf Emma ein.
»I wo! Der ist unter aller Kritik! Das schwör ich Ihnen.«
»Meine Herren!« fuhr der Redner fort. »Wenn wir unsre Blicke von

diesen düstern Bildern der Vergangenheit abwenden und auf den gegen-
wärtigen Zustand unsers schönen Vaterlandes richten: was sehen wir
da? Überall stehen Handel, Wissenschaften und Künste in Blüte, überall
erwachsen neue Verkehrswege und -mittel, gleichsam wie neue Adern
im Leibe des Staates, und schaffen neue Beziehungen, neues Leben. Uns-
re großen Industriezentren sind von neuem in vollster Tätigkeit. Die Re-
ligion ist gekräftigt und wärmt wieder aller Herzen. Unsre Häfen strot-
zen, der Staatskredit ist fest. Frankreich atmet endlich wieder auf….«

»Das heißt,« sagte Rudolf, »vom gesellschaftlichen Standpunkt hat
man vielleicht recht.«

»Wie meinen Sie das?« fragte sie.
»Wissen Sie denn nicht,« erläuterte er, »daß es problematische Natu-

ren gibt? Halb Träumer, halb Tatenmenschen? Heute leben sie den
hehrsten Idealen und morgen den wildesten Genüssen. Nichts ist ihnen
zu toll, zu phantastisch….«

Sie blickte ihn an, wie man einen Polarfahrer anschaut. Dann sagte sie:
»Uns armen Frauen dagegen, uns sind die Freuden solcher Kontraste

verboten!«
»Schöne Freuden!« entgegnete er bitter. »Das Glück liegt wo ganz

anders!«
»Ach, so findet mans nirgends?«
»Doch! Eines Tages begegnet man dem Glück!« flüsterte er.
»Und das wissen Sie alle gerade am besten,« fuhr der Regierungsrat

fort, »Sie, die Sie Landwirte und Landarbeiter sind, friedliche Vorkämp-
fer eines Kulturideals, Männer des Fortschrittes und der Ordnung! Sie
wissen das, sage ich, daß politische Stürme weit furchtbarer sind denn
Stürme in der Natur….«

»Ja, eines Tages begegnet man ihm!« wiederholte Rudolf, »ganz uner-
wartet, gerade wenn man alle Hoffnung verloren hat! Dann öffnet sich
der Himmel, und es ist einem, als riefe eine Stimme: 'Hier ist das Glück!'
Und dem Menschen, den Sie da gefunden haben, dem müssen Sie aus in-
nerm Drange heraus ihr Leben anvertrauen, ihm alles geben, alles op-
fern! Es werden keine Worte gewechselt. Alles ist nur Ahnung, Gefühl!
Man hat sich ja längst im Traumland gesehen….«

Er blickte Emma an.
»Endlich ist er da, der Schatz, den man so lange gesucht hat, leibhaftig

da! Er glänzt und strahlt! Noch immer hält man ihn für ein Traumbild.
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Man wagt nicht, an ihn zu glauben. Man ist geblendet, als käme man
plötzlich aus der Nacht in die Sonne….«

Rudolf begleitete seine Worte mit Gebärden. Er preßte die Rechte auf
sein Gesicht wie jemand, dem es schwindelt. Dann ließ er sie auf Emmas
Hand sinken. Sie zog sie weg.

Der Rat sprach immer weiter:
»Wen könnte das auch verwundern, meine Herren? Höchstens Leute,

die so blind wären, so verbohrt (ich scheue mich nicht, dieses Wort zu
gebrauchen!), so verbohrt in die Vorurteile abgetaner Zeiten, daß sie die
Gesinnung der Landwirte noch immer verkennen. Wo findet man, frage
ich, mehr Patriotismus als auf dem Lande? Wo mehr Opferfreudigkeit in
Dingen des Gemeinwohls? Mit einem Worte: wo mehr Intelligenz? Mei-
ne Herren, ich meine natürlich nicht jene oberflächliche Intelligenz, mit
der sich müßige Geister brüsten, nein, ich meine die gründliche und
maßvolle Intelligenz, die sich nur mit ersprießlichen Absichten betätigt
und damit dem Vorteile des Einzelnen wie der Förderung der Allge-
meinheit dient und eine Stütze des Staates ist, durchdrungen von der
Achtung vor den Gesetzen und dem Gefühle der Pflichterfüllung….«

»Pflichterfüllung!« wiederholte Rudolf. »Immer und überall die Pf-
licht! Wie mich dieses Wort anwidert! Ein Chor von alten Schafsköpfen
in Schlafröcken und von Betschwestern mit Wärmbullen und Gesangbü-
chern krächzt uns ewig die alte Litanei vor: 'Die Pflicht, die Pflicht!' Der
Teufel soll sie holen! Unsre Pflicht ist es, alles Große in der Welt mitzu-
fühlen, das Schöne anzubeten und sich nicht immer gleich unter alle
möglichen gesellschaftlichen Konvenienzen zu ducken, sich nicht zu
Sklaven herabwürdigen zu lassen….«

»Indessen … indessen …«, wandte Emma ein.
»Nein, nein! Warum immer gegen die Leidenschaften kämpfen? Sind

sie nicht vielmehr das Allerschönste, was es auf Erden gibt, der Quell
des Heldensinns, der Begeisterung, der Dichtung, der Musik, aller Küns-
te, alles Lebens im wahren Sinne?«

»Aber man muß sich doch ein wenig nach den Leuten richten und sich
ihrer Moral fügen«, meinte Emma.

»So! Das ist dann eben die doppelte Moral,« eiferte er. »Die eine: die
kleinliche, herkömmliche, die der Leute, die in einem fort ein andres Ge-
sicht zieht, immer Ach und Weh schreit, im trüben fischt und auf dem
Erdboden kriecht. Das ist die all der versammelten Troddel da unten.
Und die andre: die göttliche, die um uns ist und über uns wie die Land-
schaft, die uns umprangt, und der blaue Himmel, der über uns
leuchtet….«
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Lieuvain wischte sich den Mund mit dem Taschentuche, dann sprach
er weiter:

»Soll ich Ihnen, meine Herren, den Nutzen der Landwirtschaft hier
noch im einzelnen darlegen? Wer sorgt für unser täglich Brot? Wer
schafft uns die Unterhaltungsmittel? Tut es nicht der Landmann? Er und
kein anderer? Meine Herren, dem Landmann, der mit seiner schwieligen
Hand das Saatkorn in die fruchtbringenden Furchen sät, verdanken wir
das Getreide, das dann, von sinnreichen Maschinen zu Mehl gemahlen,
in die Städte zu den Bäckern kommt, die Brot daraus backen für arm und
reich! Ist es nicht der Landmann, der auf den Weiden die Schafherden
hütet, damit wir Kleider haben? Wie sollten wir uns anziehen, wie uns
nähren, ohne die Landwirtschaft? Aber, meine Herren, wir brauchen gar
nicht so weit zu gehen. Hat nicht jeder von uns schon manchmal über
die Bedeutung jenes bescheidenen Tierchens nachgedacht, das die Zier-
de unserer Bauernhöfe ist und uns gleichzeitig ein weiches Kopfkissen,
einen saftigen Braten für unsern Tisch und die Eier schenkt? Ich käme
nicht zu Ende, wenn ich alle die andern verschiedenen Erzeugnisse
lückenlos aufzählen müßte, mit denen die wohlbebaute Erde wie eine
großmütige Mutter ihre Kinder überschüttet. Ich nenne nur den Wein-
stock, den Baum, der uns den Apfelwein spendet, und den Raps. Dann
haben wir den Käse und den Flachs. Meine Herren, vergessen wir den
Flachs nicht! Der Flachsbau hat in den letzten Jahren einen bedeutenden
Aufschwung genommen, auf den ich Ihre Aufmerksamkeit ganz beson-
ders hinlenken möchte….«

Dieser Appell war eigentlich unnötig, denn die Menge lauschte offe-
nen Mundes und ließ sich kein Wörtchen entgehen. Der Bürgermeister,
der zur Seite des Redners saß, horchte mit aufgerissenen Augen. Dero-
zerays schloß die seinen hin und wieder voller Andacht. Und der Apo-
theker, der seinen Platz etwas weiter weg hatte, hielt sich eine Hand ans
Ohr, um Silbe für Silbe ordentlich zu verstehen. Die übrigen Preisrichter
nickten bedächtig mit den gesenkten Häuptern, um ihre Zustimmung zu
erkennen zu geben. Die Feuerwehr stützte sich auf ihre Gewehre, und
Binet stand immer noch stramm da im Stillgestanden und mit vor-
schriftsmäßiger Säbelhaltung. Hören konnte er vielleicht, aber sehen
nicht, weil ihm die Blende seines Helms bis über die Nase reichte. Sein
Leutnant, der jüngste Sohn des Bürgermeisters, hatte einen noch größe-
ren auf. Dieses Ungetüm wackelte ihm fortwährend auf dem Kopfe hin
und her. Überdies sah der Zipfel eines seidnen Tuches hervor, das er un-
tergestopft hatte. Er lächelte wie ein artiges Kind unter dem Helme
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hervor, und sein schmales blasses Gesicht, über das Schweißtropfen ran-
nen, verriet zugleich helle Freude und müde Abspannung.

Der Marktplatz war bis an die Häuser heran voller Menschen. In allen
Fenstern erblickte man Leute, ebenso auf allen Türschwellen. Vor dem
Schaufenster der Apotheke stand Justin, ganz versunken in das Schau-
spiel vor seinen Augen. Trotzdem um den Redner herum Stille herrsch-
te, verlor sich seine Stimme doch bereits in einiger Entfernung im Winde.
Nur einzelne abgerissene Worte drangen weiter, von denen das
Geräusch hin- und hergerückter Stühle auch noch einen Teil verschlang.
Noch weiter weg vernahm man dicht hinter sich langgedehntes Rinder-
gebrüll oder das Blöken der Schafe, die sich einander antworteten. Die
Kuhjungen und Hirten hatten nämlich ihre Tiere inzwischen bis auf den
Markt getrieben, wo sie sich nun von Zeit zu Zeit laut bemerkbar
machten.

Rudolf war dicht an Emma herangerückt und flüsterte ihr hastig zu:
»Muß einen diese Tyrannei der Gesellschaft denn nicht zum Rebellen

machen? Gibt es ein einziges Gefühl, das sie nicht verdammt? Die edels-
ten Triebe, die reinsten Neigungen werden von ihr verfolgt und ver-
leumdet, und wenn sich zwei arme Herzen trotz alledem finden, so ver-
bündet sich alles, damit sie einander nicht gehören können. Aber sie
werden es dennoch versuchen, sie regen ihre Flügel, und sie rufen sich.
Früher oder später, in sieben Monaten oder in sieben Jahren, sind sie
doch vereint in ihrer Liebe, weil es das Schicksal so will und weil sie für-
einander geschaffen sind….«

Er hatte die Arme verschränkt und stützte sie auf seine Knie, und so
schaute er Emma an, ganz aus der Nähe, mit starrem Blicke. Sie konnte
in seinen Augen die kleinen goldnen Kreislinien sehen, um die schwar-
zen Pupillen herum, und sie roch sogar das leise Parfüm in seinem Haar.
Wollüstige Müdigkeit überfiel sie. Der Vicomte, mit dem sie im Schlosse
Vaubyessard getanzt hatte, kam ihr in den Sinn. Sein Bart hatte genau so
geduftet wie dieses Haar, nach Vanille und Zitronen. Unwillkürlich
schloß sie die Augenlider, um den Geruch stärker zu spüren. Aber als sie
sich in ihren Stuhl zurücklehnte, fiel ihr Blick gerade auf die alte Postkut-
sche, fern am Horizonte, die langsam die Höhe von Leux herabfuhr und
eine lange Staubwolke nach sich zog. In derselben gelben Kutsche war
Leo so oft zu ihr zurückgekommen, und auf dieser Straße da war er von
ihr weggefahren auf immerdar! Sie glaubte sein Antlitz zu sehen, im
Rahmen seines Fensters. Dann verschwamm alles, und Nebel zogen vor-
über. Es kam ihr vor, als wirble sie wie damals im Walzer, in der Licht-
flut des Ballsaales, im Arme des Vicomte. Und Leo wäre nicht weit weg,
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sondern käme wieder…. Dabei spürte sie in einem fort Rudolfs Haar
dicht neben sich. Die süße Empfindung seiner Nähe vermählte sich mit
den alten Gelüsten; und wie Staubkörner, die der Wind aufjagt, umtanz-
ten sie diese Gefühle zusammen mit dem leisen Dufte und betäubten ihr
die Seele. Ein paarmal öffnete sie weit die Nasenflügel, um – stoßweise –
den frischen Geruch der Girlanden einzuatmen, die um die Säulen ge-
schlungen waren.

Sie streifte sich die Handschuhe ab und trocknete sich die feuchtgew-
ordnen Hände; dann fächelte sie ihren Wangen mit dem Taschentuche
Kühlung zu, wobei sie mitten durch das Hämmern des Blutes in ihren
Schläfen das Gesumme der Menge und die immer noch Phrasen dre-
schende Stimme des Regierungsrates verworren vernahm.

Er predigte:
»Fahren Sie fort! Bleiben Sie auf Ihrem Wege! Lassen Sie sich nicht be-

irren, weder durch Hängenbleiben an veralteten Überlieferungen noch
durch allzu hastige Annahme von kühnen Neuerungen! Richten Sie
Ihren Eifer vor allem auf die Verbesserung des Bodens, auf eine gute
Düngung, auf die Veredelung der Pferde-, Rinder-, Schafe- und Schwei-
nezucht! Möge diese Versammlung für Sie eine Art friedlicher Kampf-
platz sein, auf dem der Sieger beim Verlassen der Arena dem Besiegten
die Hand drückt wie einem Bruder und ihm den gleichen Erfolg für die
Zukunft wünscht! Und Ihr, Ihr würdigen Dienstboten, bescheidenes
Hofgesinde, um deren mühevolle Arbeit sich bisher noch keine Regie-
rung gekümmert hat, kommt her und empfangt den Lohn für Eure stille
Tüchtigkeit und seid überzeugt, daß die Fürsorge des Staates fortan auch
Euch gelten wird, daß er Euch ermutigt und beschützt, daß er Euch auf
begründete Beschwerden hin recht geben wird und Euch, soweit es in
seiner Macht steht, die Bürde Eurer opferfreudigen Arbeit erleichtern
wird!«

Darnach setzte sich der Regierungsrat. Jetzt erhob sich Herr Dero-
zerays und begann eine zweite Rede. Sie war nicht so schwungvoll wie
die Lieuvains, dafür war sie sachlicher, das heißt: sie verriet Fachkennt-
nisse und gab tiefergehenden Betrachtungen Raum. Das Lob auf die Re-
gierung war kürzer gefaßt; die Rede beschäftigte sich mehr mit der
Landwirtschaft und der Religion. Die Wechselbeziehungen zwischen
beiden wurden beleuchtet. Beide hätten zu allen Zeiten die Zivilisation
gefördert. Rudolf plauderte mit Frau Bovary über Träume, Vorahnungen
und Suggestion. Der Redner ging auf die Anfänge der menschlichen Ge-
sellschaft zurück und schilderte die barbarischen Zeiten, da sich der
Mensch im Urwalde von Eicheln genährt hatte. Später hätte man die
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Tierfelle abgelegt und sich mit Tuch bekleidet, hätte Feldwirtschaft und
Weinbau begonnen. War dies nun ein Vorteil oder brachten nicht die
neuen Beschäftigungen ungleich mehr Mühen denn Nutzen? Über dieses
Problem stellte Derozerays allerhand Betrachtungen an.

Von der Suggestion war Rudolf unterdessen allmählich auf die Wahl-
verwandtschaft gekommen, und während der Redner unten vom Pfluge
des Cincinnatus sprach, von Diocletian und seinen Kohlplantagen und
von den chinesischen Kaisern, die zu Neujahr eigenhändig säen, setzte
der junge Mann der jungen Frau auseinander, daß die Ursache einer sol-
chen unwiderstehlichen gegenseitigen Anziehung in einer früheren Exis-
tenz zu suchen sei.

»Nehmen Sie beispielsweise uns beide!« sagte er. »Warum haben wir
uns kennen gelernt? Hat dies allein der Zufall gefügt? War es nicht viel-
mehr in beiden ein geheimer Drang, der uns gegenseitig einander zu-
führte, wie zwei Ströme ineinander fließen, jeder von weiter Ferne her?«

Er ergriff wiederum ihre Hand. Sie entzog sie ihm nicht.
»Preis für gute Bewirtschaftung …«, rief unten der Redner.
»Denken Sie doch daran, wie ich zum ersten Male in Ihr Haus kam….«
»Herrn Bizet aus Quincampoix!«
»Wußte ich damals, daß wir so bald gute Freunde werden sollten?«
»Siebzig Franken….«
»Hundertmal habe ich reisen wollen, aber ich bin immer wieder zu Ih-

nen gekommen und hier geblieben….«
»Für Erfolge im Düngen.«
»… heute und morgen, alle Tage, mein ganzes Leben …«
»Herrn Caron aus Argueil eine goldene Medaille!«
»… denn noch keines Menschen Gesellschaft hat mich so völlig

bezaubert …«
»Herrn Bain aus Givry-Saint-Martin …«
»… und so werde ich Ihr Bild in mir tragen….«
»… für einen Merino-Schafbock …«
»Sie aber werden mich vergessen! Ich bin an Ihnen vorübergewandelt

wie ein Schatten!«
»Herrn Belot aus Notre-Dame….«
»Aber nein, nicht wahr? Manchmal werden Sie sich doch meiner

erinnern?«
»Für Schweinezucht ein Preis geteilt, je achtzig Franken, den Herren

Lehérissé und Eüllembourg!«
Rudolf drückte Emmas Hand. Sie fühlte sich ganz heiß an und zitterte

wie eine gefangene Taube, die fortfliegen möchte. Sei es nun, daß Emma
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versuchte, ihre Hand zu befreien, oder daß sie Rudolfs Druck wirklich
erwidern wollte: sie machte mit ihren Fingern eine Bewegung. Da rief er
aus:

»Ach, ich danke Ihnen! Sie stoßen mich nicht zurück! Sie sind so gut!
Sie fühlen, daß ich Ihnen gehöre! Ich will Sie ja nur sehen, nur
anschauen!«

Ein Windstoß, der durch die Fenster fuhr, bauschte die Tischdecke des
Tisches im Saal, und unten auf dem Markte flatterten die mächtigen
Haubenschleifen der Bäuerinnen wie weiße Schmetterlingsflügel auf.

»Für die Herstellung von Ölkuchen….«
Der Vorsitzende fing an sich zu beeilen.
»Für Mastversuche nach flandrischer Art … Weinbau … Feldbewässe-

rung … langjährigen Pacht … treue Dienste….«
Rudolf sprach nicht mehr. Sie sahen sich beide an. Emmas trockne Lip-

pen bebten in heißestem Begehren. Weich und ganz von selbst ver-
schlangen sich ihre Hände.

»Katharine Nikasia Elisabeth Leroux aus Sassetot-la-Guerrière für
vierundfünfzigjährigen Dienst auf ein und demselben Gute eine silberne
Medaille im Werte von fünfundzwanzig Franken!«

Nach einer Weile hört man: »Wo ist Katharine Leroux?«
Sie erschien nicht, aber man vernahm flüsternde Stimmen.
»Geh doch!«
»Ach nein!«
»Brauchst keine Angst zu haben!«
»Nee, ist die dumm!«
»Hier! Hier steckt sie!«
»So mag sie doch vorkommen!« rief der Bürgermeister dazwischen.
Da begann eine kleine alte Frau mit ängstlicher Gebärde zur Estrade

hinzulaufen. In ihren Lumpen sah sie selber wie zerfallen aus. Sie hatte
die Füße in derben Holzschuhen und um die Hüften eine große blaue
Schürze. Ihr mageres Gesicht, von einer schlichten Haube umrahmt, war
runzeliger als ein verschrumpfelter Apfel, und aus den Ärmeln ihrer ro-
ten Jacke langten zwei dürre Hände mit knochigen Gelenken heraus.
Vom Staub der Scheunen, der Lauge der Wäsche und dem Fett der
Schafwolle waren sie so hornig, hart und rissig, daß sie wie schmutzig
aussahen, und doch waren sie in reinem Wasser tüchtig gewaschen wor-
den. Daß sie unzählige Strapazen hinter sich hatten, das verrieten sie von
selbst an ihrer demütigen Haltung: sie standen halboffen, wie bereit,
ewig Dienste zu empfangen. Etwas wie klösterliche Strenge sprach aus
den Zügen der alten Frau und verlieh ihnen eine Spur von Vornehmheit.
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Es lebte nichts Weiches in ihrem bleichen Gesicht, nichts Trauriges oder
Rührseliges. Im steten Umgang mit Tieren war ihr stumme Geduld zur
Natur geworden. Heute befand sie sich zum ersten Male inmitten einer
solchen Masse von Menschen. Die Fahnen, der Trommelwirbel, die vie-
len Herren in schwarzen Röcken, das Kreuz der Ehrenlegion auf der
Brust des Rates, alles das erschüttertere bis ins Herz. Sie stand ganz er-
starrt da, sie wußte nicht, ob sie zur Estrade vorlaufen oder enteilen soll-
te, und sie begriff nicht, warum man sie nach vorn drängte und warum
ihr die Preisrichter freundlich zulächelten. Sie stand vor diesen behäbi-
gen Bürgern als ein verkörpertes halbes Säkulum der Knechtschaft.

»Treten Sie näher, verehrungswürdige Katharine Nikasia Elisa-
beth Leroux!« sagte der Regierungsrat, der die Liste der Preisgekrönten
aus den Händen des Vorsetzenden entgegengenommen hatte. Indem er
abwechselnd auf den Bogen und auf die Greisin backte, wiederholte er
in väterlichem Tone:

»Näher, immer näher!«
»Sind Sie denn taub?« rief Tüvache heftig und sprang von seinem Sitze

auf.
»Für vierundfünfzigjährige Dienstzeit eine silberne Medaille im Werte

von fünfundzwanzig Franken! Die ist für Sie!« wurde ihr laut gesagt.
Die alte Frau nahm sie und sah sie sich lange an, und ein Lächeln des

Glückes sonnte ihr Gesicht. Als sie wegging, hörte man sie vor sich
hinmurmeln:

»Ich werde sie dem Herrn Pfarrer bei uns zu Hause geben, damit er
mir dermaleinst eine Messe liest.«

»Selig die Geistesarmen!« meinte der Apotheker, zum Notar gewandt.
Der feierliche Akt war zu Ende. Die Menge verlief sich. Und nachdem

nun die Preisverteilung vorüber war, nahm jeder wieder seinen Rang
ein, und alles lief im alten Gleise. Die Herren schnauzten ihre Knechte
an, und die Knechte prügelten das Vieh, das mit grünen Kränzen um die
Hörner in seine Ställe zurücktrottete. Ahnungslose Triumphatoren.

Die Bürgergarde und die Feuerwehr traten weg und begaben sich in
den ersten Stock des Rathauses. Der Bataillonstambour schleppte einen
Korb Weinflaschen, und die Mannschaft spießte sich die spendierten
Butterbrote auf die Bajonette.

Frau Bovary ging an Rudolfs Arm nach Haus. An der Türe nahmen sie
Abschied. Sodann ging er bis zur Stunde des Festmahles allein durch die
Wiesen spazieren.

Der Schmaus dauerte lange. Es war lärmig, die Bedienung schlecht.
Man saß so eng aneinander, daß man für die Ellenbogen gar keine

145



Freiheit hatte, und die schmalen Bretter, die als Bänke dienten, drohten
unter der Last der Gäste zusammenzubrechen. Man aß unmenschlich
viel. Jeder wollte auf seine Kosten kommen. Allen perlte der Schweiß
von der Stirne. Zwischen der Tafel und den Hängelampen schwebte
weißlicher Dunst, wie der Nebel über dem Flusse an einem
Herbstmorgen.

Rudolf, der seinen Platz an der Zeltwand hatte, verlor sich völlig in
Träumereien an Emma, so daß er nichts sah und hörte. Hinter ihm, drau-
ßen auf dem Rasen, schichteten die Kellner die gebrauchten Teller. Wenn
ihn einer seiner Nachbarn anredete, gab er ihm keine Antwort. Man füll-
te ihm das Glas, ohne daß er es wahrnahm. Trotz des allgemeinen immer
stärker werdenden Lärmes war es in ihm ganz still. Er sann über das
nach, was Emma gesagt hatte, und über die Linien ihrer Lippen dabei.
Ihr Bild schimmerte ihm wie aus Zauberspiegeln aus allem entgegen,
was glänzte, sogar aus dem Messingbeschlag der Feuerwehrhelme. Die
Zeltwand hatte Falten, die ihn an die ihres Kleides erinnerten. Und vor
ihm, in der Ferne der Zukunft, winkte eine endlos lange Reihe verliebter
Tage.

Am Abend sah er Emma wieder, beim Feuerwerk. Aber sie war in der
Gesellschaft ihres Mannes, der Frau Homais und des Apothekers. Der
letztere beunruhigte sich sehr über die Möglichkeit, daß einmal eine Ra-
kete versehentlich in das Publikum gehen könnte. Aller Augenblicke
verließ er seine Freunde, um Binet zur größten Vorsicht zu vermahnen.
Die Feuerwerkskörper waren vorher aus übertriebener Ängstlichkeit im
Hause des Bürgermeisters aufbewahrt worden, in dessen Keller. Das
feucht gewordene Pulver entzündete sich nun schwer, und das Haupt-
stück, eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt, versagte vollständig.
Ab und zu zischte ein dürftiges Feuerrad. Dann schrie die gaffen-
de Menge vor Vergnügen laut auf, und in dieses Geschrei mischte sich
das Kreischen der Weiber, die im Dunkeln von dreisten Händen ange-
faßt wurden.

Emma schmiegte sich schweigsam an Karls Arm. Den Kopf gehoben,
verfolgte sie die Feuerlinien der Raketen auf dem schwarzen Himmel.
Rudolf betrachtete sie im Scheine der Lampions. Nach und nach ver-
löschten diese, und nun leuchteten nur die Gestirne. Ein paar Regentrop-
fen fielen. Frau Bovary legte sich ihr Tuch über das unbedeckte Haar.

In diesem Augenblicke fuhr der Landauer des Regierungsrates vom
Gasthofe weg. Der Kutscher war bezecht und hockte verschlafen auf sei-
nem Bocke. Man sah von weitem, wie die schwere Masse seines Körpers
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zwischen den Wagenlichtern hin und her pendelte, je nach den Bewe-
gungen des Wagens auf dem holperigen Pflaster.

»Man sollte wirklich strenger gegen die Trunksucht vorgehen«, be-
merkte der Apotheker. »Mein Vorschlag geht dahin, allwöchentlich am
Rathause die Namen derer auszuhängen, die sich in der Woche vorher
sinnlos betrunken haben. Das ergäbe nebenbei eine Statistik, die man in
gewissen Fällen…Aber entschuldigen Sie!«

Er eilte wiederum zum Feuerwehrhauptmann, der sich gerade an-
schickte, nach Hause zu gehen. Ihn trieb die Sehnsucht nach seiner
Drehbank.

»Vielleicht täten Sie gut,« mahnte ihn Homais, »wenn Sie einen von
Ihren Leuten schickten, oder noch besser, wenn Sie selber gingen…«

»Lassen Sie mich doch in Ruhe!« murrte der Steuereinnehmer. »Das
hätte ja gar keinen Sinn!«

Der Apotheker gesellte sich wieder zu seinen Freunden.
»Wir können völlig beruhigt sein«, sagte er zu ihnen. »Herr Binet hat

mir soeben versichert, daß alle Vorsichtsmaßregeln getroffen sind. Es ist
keine Feuergefahr mehr vorhanden. Und die Spritzen stehen voller Was-
ser bereit. Gehen wir schlafen!«

»Ach ja! Ich habs sehr nötig!« erwiderte Frau Homais, die schon im-
mer tüchtig gegähnt hatte. »Aber schön wars doch!«

Rudolf wiederholte leise mit einem zärtlichen Blicke:
»Wunderschön!«
Dann verabschiedete man sich und ging voneinander.
Zwei Tage darauf stand im »Leuchtturm von Rouen« ein langer Be-

richt über die Landwirtschaftliche Versammlung. Der Apotheker hatte
ihn am Morgen darauf schwungvoll verfaßt.

»Was künden diese Girlanden, diese Blumen und Kränze? Wohin
wälzt sich die Menge, gleichwie die Wogen des stürmischen Weltmeeres
unter den Strahlenbüscheln der tropischen Sonne, die unsere Fluren
sengt?«

Sodann sprach er von der Lage der Landbevölkerung. »Gewiß, die Re-
gierung hat hier viel getan, aber noch nicht genug. Mut! Tausend Refor-
men sind unerläßlich. Man gehe an sie heran!« Bei der Schilderung der
Ankunft des Regierungsvertreters feierte er »das martialische Aussehen
unsrer Miliz«, die »behenden Dorfschönen,« die »kahlköpfigen Greise,
diese Patriarchen, die Letzten der unsterblichen Legionen, deren Solda-
tenherzen beim Wirbeln der Trommeln höher schlagen.« Seinen eigenen
Namen zählte er unter den Preisrichtern als ersten auf und erwähnte in
einer Anmerkung sogar, daß Herr Homais, der Apotheker von Yonville,
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unlängst eine Denkschrift über den Apfelwein an die Rouener Agrono-
mische Gesellschaft eingereicht habe. Bei der Preisverteilung angelangt,
schilderte er die Freude der Ausgezeichneten mit dithyrambischer Be-
geisterung. »Väter fielen ihren Söhnen um den Hals, Brüder ihren Brü-
dern, Gatten ihren Gattinnen. Mehr denn einer zeigte voll Stolz seine
schlichte Medaille, und heimgekehrt in sein stilles Kämmerlein, mag sie
so mancher,Tränen in den Augen, an die Wand gehängt haben … Gegen
sechs Uhr abends vereinigte ein Festmahl in dem auf der Herrn Liegeard
gehörenden Wiese errichteten großen Zelte die hervorragendsten Fest-
teilnehmer. Von Anfang bis Ende herrschte die größte Gemütlichkeit.
Mehrere Toaste wurden ausgebracht. Herr Regierungsrat Lieuvain trank
auf Seine Majestät, Herr Bürgermeister Tüvache auf den Herrn Landrat,
sodann Herr Rittergutsbesitzer Derozerays auf das Gedeihen der Land-
wirtschaft, Herr Apotheker Homais auf die Industrie und ihre Schwes-
tern, die Künste und Wissenschaften, so zuletzt Herr Leplichey auf den
Fortschritt. Am Abend erleuchtete ein prächtiges Feuerwerk plötzlich al-
ler Gesichter. Man kann wohl sagen, es war ein wahres Kaleidoskop, ei-
ne herrliche Operndekoration, und im Moment durfte sich unser kleiner
Ort in die Wunderwelt von Tausendundeiner Nacht entrückt wähnen.
Zum Schlusse stellen wir mit Freuden fest, daß auch nicht ein einiger un-
liebsamer Vorfall das Volksfest gestört hat. Zu bemerken wäre nur noch
das Fernbleiben der Geistlichkeit. Offenbar hat man unter ihr andre An-
sichten von Allgemeinwohl und Fortschritt. Haltet es, wie ihr wollt, ihr
Jünger Loyolas!«
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Kapitel 9
Sechs Wochen flossen hin. Rudolf kam nicht. Endlich, eines Spätnach-
mittags, erschien er.

»Man darf sich nicht so schnell wieder sehen lassen. Das wäre ein
Fehler!«

Nach dem Feste war er auf die Jagd gegangen. Und nach der Jagd hat-
te er sich gesagt, nun sei es zu spät zu einem Besuche. Sein Gedanken-
gang war folgender:

»Wenn sie mich vom ersten Tage an geliebt hat, wird sie mich nach
dem Hangen und Bangen des Wartens nur um so mehr lieben. Warten
wir also noch eine Weile!«

Als er Emma in der Großen Stube entgegentrat, sah er, wie sie blaß
wurde. Da wußte er, daß er sich nicht verrechnet hatte.

Sie war allein. Es dämmerte. Die kleinen Mullgardinen an den Schei-
ben der Fenster vermehrten das Halbdunkel. Das blanke Metall des
Barometers, auf das ein Sonnenstrahl fiel, glitzerte auf der Fläche des
Spiegels über dem Kamin wider wie flammendes Feuer.

Rudolf stand noch immer. Emma antwortete nur mit Mühe auf seine
ersten Höflichkeitsworte.

»Ich war stark beschäftigt. Und dann bin ich auch krank gewesen.«
»Ernstlich?« fragte sie erregt.
»Na,« erwiderte Rudolf, indem er sich ihr zur Seite auf einen niedrigen

Sessel setzte, »eigentlich wollte ich nicht wiederkommen.«
»Warum?«
»Erraten Sie es nicht?«
Wiederum sah er sie an, diesmal so leidenschaftlich, daß sie rot wurde

und die Augen senkte.
Er begann von neuem:
»Emma!«
»Herr Boulanger!« rief sie und rückte ein wenig von ihm ab.
»Ah!« sagte er in wehmütigem Tone. »Sehen Sie, wie recht ich hatte,

wenn ich nicht wiederkommen wollte! Ihr Name…, dieser Name, der
mein ganzes Herz erfüllt…, er ist mir entschlüpft, und Sie verbieten mir,
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ihn auszusprechen! Frau Bovary! Alle Welt nennt Sie so! So heißen Sie!
Und doch ist das der Name – eines andern!« Nach einer Weile wieder-
holte er: »Eines andern!« Er hielt sich die Hände vor sein Gesicht. »Ach,
ich denke fortwährend an Sie…. Die Erinnerung bringt mich in
Verzweiflung…. Verzeihen Sie mir…. Ich gehe…. Leben Sie wohl! Ich
will weit, weit weg … so weit gehen, daß Sie nichts mehr von mir hören
werden! Aber heute … heute … ach, ich weiß nicht, was mich mit aller
Gewalt hierher zu Ihnen getrieben hat! Gegen sein Schicksal kann keiner
kämpfen! Und wo Engel lächeln, wer könnte da widerstehen? Man läßt
sich hinreißen von der, die so schön, so süß, so anbetenswert ist!«

Es war das erstemal, daß Emma solche Dinge hörte, und als ob sie sich
im Bade wollüstig dehnte, so fühlte sie sich in ihrem Selbstbewußtsein
von der warmen Flut dieser Sprache umkost.

»Aber wenn ich mich auch nicht habe sehen lassen,« fuhr er fort,
»wenn ich nicht mit Ihnen reden durfte, so habe ich doch wenigstens das
gesehen, was Sie umgibt. Ach, nachts, Nacht für Nacht habe ich mich er-
hoben und bin hierher geeilt, um Ihr Haus zu schauen, Ihr Dach im
Scheine des Mondes, die Bäume in Ihrem Garten, die ihre Wipfel vor
Ihrem Fenster wiegen, und das Lampenlicht, den hellen Schimmer, der
durch die Scheiben hinausleuchtete in das Dunkel! Ach, Sie haben es
nicht geahnt, daß da unten, Ihnen so nahe und doch so fern, ein Armer,
ein Unglücklicher stand….«

Sie schluchzte auf und sah ihn an.
»Sie sind ein guter Mensch!« flüsterte sie.
»Nein! Ich liebe Sie! Weiter nichts! Glauben Sie mir das? Sagen Sie

mirs! Ein Wort! Ein einziges Wort!«
Leise glitt Rudolf von seinem Sitze zur Erde. Aber von der Küche her

drang das Klappern von Holzpantoffeln. Auch war die Türe nicht ge-
schlossen. Er erinnerte sich daran.

»Es wäre barmherzig von Ihnen,« sagte er, sich wieder erhebend,
»wenn Sie mir einen Wunsch erfüllten.«

Er bat darum, ihm das Haus zu zeigen. Er wolle es kennen lernen.
Frau Bovary hatte nichts dagegen. Sie gingen beide zur Türe, da trat Karl
ein.

»Guten Tag, Doktor!« begrüßte ihn Rudolf.
Der Arzt, den der ihm nicht zukommende akademische Titel schmei-

chelte, stotterte ein paar verbindliche Worte. Währenddessen wurde der
andre wieder völlig Herr der Situation.

»Die gnädige Frau hat mir soeben von ihrem Befinden erzählt….«, be-
gann er.
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Karl unterbrach ihn. Er sei in der Tat äußerst besorgt. Seine Frau habe
bereits einmal an ähnlichen Zuständen gelitten.

Rudolf fragte, ob da nicht Reiten gut wäre.
»Gewiß! Ganz ausgezeichnet! Vortrefflich! Das ist wirklich ein guter

Rat! Den solltest du tatsächlich befolgen, Emma!«
Sie wandte ein, daß sie kein Pferd habe, aber Rudolf bot ihr eins an. Sie

lehnte sein Anerbieten ab, und er drang nicht weiter in sie. Dann erzähl-
te er – um seinen Besuch zu motivieren – , sein Knecht, der Mann, dem
Karl neulich zur Ader gelassen habe, leide immer noch an
Schwindelanfällen.

»Ich werde mal bei Ihnen auf dem Gute vorsprechen«, sagte Bovary.
»Nein, nein! Ich schicke ihn lieber her. Wir kommen wieder zusam-

men. Das ist bequemer für Sie!«
»Sehr gütig! Ganz wie Sie wünschen!«
Als das Ehepaar dann allein war, fragte Karl:
»Warum hast du eigentlich das Angebot des Herrn Boulanger abge-

lehnt? Es war doch sehr liebenswürdig!«
Emma tat, als ob sie schmollte; sie wußte nicht gleich, was sie sagen

sollte, und schließlich erklärte sie, die Leute könnten es »komisch«
finden.

»Ich pfeif auf die Leute!« sagte Karl und machte eine verächtliche Ge-
bärde. »Die Gesundheit ist tausendmal mehr wert! Das war nicht richtig
von dir!«

»Aber ich habe doch auch kein Reitkleid!«
»Dann mußt du dir eins bestellen!«
Das Reitkleid gab den Ausschlag.
Als es fertig war, schrieb Bovary an Boulanger, seine Frau stehe ihm

zur Verfügung. Sie nähme sein gütiges Anerbieten an.
Andern Tags um zwölf Uhr hielt Rudolf mit zwei Reitpferden vor dem

Hause des Arztes. Das eine trug einen Damensattel aus Wildleder und
einen roten Stirnriemen. Er selbst hatte hohe Reitstiefel aus feinstem wei-
chen Leder an. Er nahm an, daß Emma solche gewiß noch nie gesehen
hatte; und in der Tat war sie über sein Aussehen entzückt, als sie ihn in
seinem langen dunkelbraunen Samtrock und den weißen Breeches an
der Türe erblickte. Sie hatte auf ihn gewartet und war bereit.

Justin stahl sich aus der Apotheke. Er mußte sie sehen. Auch den Apo-
theker litt es nicht in seinem Laden. Er gab Rudolf allerlei gute
Ratschläge.

»Es passiert so leicht ein Malheur!« sagte er. »Reiten Sie vorsichtig!
Sind die Tiere fromm?«
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Emma vernahm über sich ein Geräusch. Es war Felicie, die mit der
Hand gegen eine Fensterscheibe trommelte, um der kleinen Berta einen
Spaß zu bereiten. Das Kind warf der Mutter ein Kußhändchen zu. Die
Reiterin winkte mit der Gerte.

»Viel Vergnügen!« rief Homais. »Ja recht vorsichtig! Recht vorsichtig!«
Er sah den Wegreitenden noch lange nach und schwenkte grüßend

mit seiner Zeitung.
Sobald Emmas Pferd weichen Boden unter sich fühlte, fing es von

selbst an zu galoppieren. Da sprengte auch Rudolf sein Pferd an. Hin
und wieder wechselten sie ein Wort. Das Kinn ein wenig eingezogen, die
hochgenommene linke Hand mit den Zügeln nach dem Widerrist zu
vorhaltend, so überließ sie sich der wiegenden Galoppade.

Es ging die Anhöhe hinauf, immer im Galopp. Oben parierten die
Gäule plötzlich. Emmas langer blauer Schleier flatterte weiter.

Es war einer der ersten Oktobertage. Nebel lag über den Fluren. In lan-
gen Schwaden beengten sie den Gesichtskreis und ließen die Hügel nur
in Umrißlinien erkennen. Hin und wieder rissen die Nebel auseinander,
flogen wie in Fetzen auf und zerstoben. Dann erblickte man durch die
Lücken in der Ferne die Dächer von Yonville im Sonnenscheine, die Gär-
ten am Bachufer, die Gehöfte und Hecken und den Kirchturm. Emma
gab sich Mühe, ihr Haus herauszufinden, und noch nie war ihr der arm-
selige Ort, in dem sie da lebte, so klein vorgekommen. Von der Höhe,
auf der sie hielten, glich die ganze Niederung einem ungeheuer großen,
fahlen, verdunstenden See. Die buschigen Bäume, die hie und da aus
ihm herausragten, sahen wie schwarze Riffe aus, und die Reihen der ho-
hen Pappeln wie lange Wellenzüge, die der Wind kräuselt.

Über dem Rasen unter den Tannen sickerte braunes Licht durch die
laue Luft. Der Boden, rötlich wie zerblätterter Tabak,dämpfte die Tritte.
Abgefallene Tannenzapfen rollten über den Weg, von den Hufen
berührt.

Rudolf und Emma ritten den Waldsaum entlang. Ab und zu sah sie
zur Seite, um seinem Blicke zu entgehen; dann glitten die Stämme der
Bäume, einer nach dem andern, so rasch an ihr vorüber, daß die unauf-
hörliche Wiederholung sie halb schwindlig machte. Die Pferde keuchten.

Gerade, als sie in den Wald kamen, trat die Sonne hervor.
»Gott ist mit uns!« sagte Rudolf.
»Glauben Sie denn an ihn?« fragte sie.
»Galopp! Galopp!« rief er von neuem und schnalzte mit der Zunge.

Beide Tiere gehorchten.
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Hohe Farne, wie sie zu beiden Seiten des Pfades standen, verfingen
sich in Emmas Steigbügel. Rudolf, der zur Linken Emmas ritt, bückte
sich jedesmal im Weiterreiten und befreite sie wieder. Ein paarmal ga-
loppierte er ganz dicht neben ihr hin, um überhängende Zweige von ihr
abzuwehren; dann fühlte sie, wie sein rechtes Knie ihr linkes Bein
berührte.

Inzwischen war der Himmel ganz blau geworden. Kein Blatt rührte
sich. Sie kamen über weite Felder, ganz voll blühenden Heidekrauts,
und hie und da leuchteten unter dem grauen und gelben und goldbrau-
nen Blätterwerk der Bäume Flecke von wilden Veilchen auf. Im Gebüsch
regte sich öfters leiser Flügelschlag. Leise krächzend flogen Raben um
die Eichen.

Sie saßen ab. Rudolf band die Pferde an. Emma schritt ihm voraus,
den Weg weiter, über Moos in alten Wagenspuren. Ihr langes Reitkleid
erschwerte ihr das Gehen, obwohl sie es mit der einen Hand aufgerafft
hatte. Rudolf ging hinter ihr. Er sah zwischen dem schwarzen Tuch und
den schwarzen Stiefeln das lockende Weiß ihres Strumpfes, das er wie
ein Stück Nacktheit empfand.

Emma blieb stehen.
»Ich bin müde!« sagte sie.
»Gehen wir weiter! Versuchen Sie es!« bat er. »Mut!«
Hundert Schritte weiter blieb sie abermals stehen. Der blaue Schleier,

der ihr von ihrem Herrenhute bis zu den Hüften herabwallte, übergoß
ihr Gesicht mit bläulichem Licht. Es sah aus, wie in das Blau des Him-
mels getaucht.

»Wohin gehen wir denn?«
Er gab keine Antwort. Sie atmete heftig. Rudolf hielt Umschau und biß

sich in den Schnurrbart. Sie standen in einer Lichtung, in der gefällte
Baumstämme dalagen. Sie setzten sich beide auf einen.

Von neuem begann Rudolf, von seiner Liebe zu reden. Um Emma
nicht durch Überschwenglichkeit zu verprellen, blieb er ruhig, ernst,
schwermütig. Sie hörte ihm gesenkten Hauptes zu, während sie mit der
Spitze ihres Stiefels den Waldboden aufscharrte. Aber bei dem Satze:

»Sind unsre beiden Lebenspfade nunmehr nicht in einen zusammen-
gelaufen?« unterbrach sie ihn:

»Nein! Das wissen Sie doch! Es ist unmöglich!«
Sie stand auf und wollte gehen. Er umfaßte ihr Handgelenk, und so

blieb sie. Sie sah ihn eine kleine Weile liebevoll und mit feucht schim-
mernden Augen an, dann sagte sie hastig:
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»Genug! Reden wir nicht mehr davon! Gehen wir zurück zu unsern
Pferden!«

Rudolf machte eine Bewegung zornigen Ärgers. Sie wiederholte:
»Gehen wir zu unsern Pferden!«
Da lächelte er seltsam und näherte sich ihr mit vorgestreckten Hän-

den, zusammengebissenen Zähnen und starrem Blicke. Sie wich zitternd
zurück und stammelte:

»Ich fürchte mich vor Ihnen! Sie tun mir weh! Gehen wir zurück!«
»Wenn es sein muß!« gab er zur Antwort. Sein Gesichtsausdruck wan-

delte sich. Er sah wieder ehrerbietig, zärtlich, schüchtern aus.
Emma reichte ihm den Arm. Sie traten den Rückweg an.
»Was hatten Sie denn vorhin?« fragte er. »Was war es? Ich habe Sie

nicht begriffen. Gewiß haben Sie mich mißverstanden. Sie thronen in
meinem Herzen wie eine Madonna, hoch und hehr und unerreichbar!
Aber ich kann ohne Sie nicht leben! Ich muß Ihre Augen sehen, Ihre
Stimme hören, Ihre Gedanken wissen! Seien Sie meine Freundin, meine
Schwester, mein Schutzengel!«

Er schlang seinen Arm um ihre Taille. Sie versuchte, sich ihm sanft zu
entwinden, aber er ließ sie nicht los. So gingen sie nebeneinander hin. Da
hörten sie ihre Pferde, die Blätter von den Bäumen rupften.

»Noch nicht!« bat Rudolf. »Reiten wir noch nicht zurück! Bleiben Sie!«
Er zog sie mit sich vom Wege ab in die Nähe eines kleinen Weihers,

dessen Spiegel mit Wasserlinsen bedeckt war. Zwischen Schilf träumten
verwelkte Wasserrosen. Vor dem Geräusch ihrer Schritte im Gras hüpf-
ten die Frösche davon und verschwanden.

»Es ist nicht recht von mir … es ist nicht recht von mir! Ich bin toll, daß
ich auf Sie höre!«

»Warum? Emma! Emma!«
»Ach, Rudolf!« flüsterte die junge Frau, indem sie sich an ihn

anschmiegte.
Das Tuch ihres Jacketts lag dicht am Samt seines Rockes. Sie bog ihren

weißen Hals zurück, den ein Seufzer schwellte. Halb ohnmächtig und
tränenüberströmt, die Hände auf ihr Gesicht pressend und am ganzen
Leib zitternd, gab sie sich ihm hin….

Die Dämmerung sank herab. Die Sonne stand blendend am Horizont
und flammte in den Zweigen. Hier und da, um die beiden herum, im
Laub und auf dem Boden, tanzten lichte Flecke, als hätten Kolibris im
Vorbeifliegen ihre schimmernden Federn verloren. Rings tiefes Schwei-
gen. Die Bäume atmeten süße Melancholie.
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Emma fühlte, wie ihr Herz wieder klopfte, wie ihr das Blut durch den
Körper kreiste.

In der Ferne, hinter dem Walde, über der Höhe ertönte ein langgezo-
gener seltsamer Schrei, unaufhörlich. Dem lauschte sie schweigend. Er
mischte sich in die verklingenden Schwingungen ihrer zuckenden Ner-
ven und ward zu Musik….

Rudolf rauchte eine Zigarette und stellte mit Hilfe seines Taschenmes-
sers einen zerrissenen Zügel wieder her.

Auf demselben Wege ritten sie nach Yonville zurück. Sie sahen im
weichen Boden die Spuren ihres Hinrittes, die Huftritte beider Pferde
dicht beieinander, sie erkannten die Büsche wieder und einzelne Steine
am Rain. Nichts um sie herum hatte sich verändert, und doch kam es
Emma vor, als sei etwas höchst Bedeutsames geschehen, als seien die
Berge von ihrem Platze geschoben. Von Zeit zu Zeit beugte sich Rudolf
zu ihr herüber, um ihre rechte Hand zu erfassen und zu küssen. Er fand
Emma im Sattel entzückend aussehend, bei ihrem geraden Sitz, ihrer
schlanken Figur, der schicken Haltung ihres rechten Knies, ihren von der
scharfen Luft geröteten Wangen, – alles im Abendrot.

Als sie Yonville erreichten, wurde ihr Pferd unruhig. Einmal machte es
sogar kehrt. Aus allen Fenstern sah man ihr zu.

Beim Essen machte Karl die Bemerkung, Emma sähe vorzüglich aus.
Als er sich aber darnach erkundigte, wie der Spazierritt gewesen sei, tat
sie, als hätte sie die Frage überhört. Sie stützte sich auf die Ellenbogen
und starrte über ihren Teller weg in die flackernden Kerzen.

»Emma!«
»Was denn?«
»Weißt du, ich bin heute nachmittag beim Pferdehändler gewesen. Er

hat eine recht gut aussehende alte Mutterstute zu verkaufen. Die Knie
sind nur ein bißchen durch. Ich bin überzeugt, für hundert Taler …« Da
sie nichts dazu sagte, fuhr er nach ein paar Augenblicken fort: »Ich habe
gedacht, es sei dir erwünscht, und da habe ich mir den Gaul zurückstel-
len lassen … nein, gleich gekauft…. Ists dir recht? Sag mal!«

Sie nickte bejahend mit dem Kopfe.
Eine Viertelstunde später fragte sie:
»Gehst du heute abend aus?«
»Ja. Warum denn?«
»Ach, ich wollt es bloß wissen, Bester!«
Sobald sie von Karl befreit war, ging sie in ihr Zimmer hinauf und

schloß sich ein.
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Sie war zunächst noch wie unter einem Banne. Sie sah im Geist die
Bäume, die Wege, die Gräben, den Geliebten und fühlte seine Umar-
mung. Das Laub wisperte um sie herum, und das Schilf rauschte. Dann
aber erblickte sie sich im Spiegel. Sie staunte über ihr Aussehen. So große
schwarze Augen hatte sie noch nie gehabt! Und wie tief sie lagen! Etwas
Unsagbares umfloß ihre Gestalt. Sie kam sich wie verklärt vor.

Immer wieder sagte sie sich: »Ich habe einen Geliebten! Einen
Geliebten!«

Der Gedanke entzückte sie. Es war ihr, als sei sie jetzt erst Weib ge-
worden. Endlich waren die Liebesfreuden auch für sie da, die fiebernde
Glückseligkeit, auf die sie bereits keine Hoffnung mehr gehabt hatte! Sie
war in eine Wunderwelt eingetreten, in der alles Leidenschaft, Ver-
zückung und Rausch war. Blaue Unermeßlichkeit breitete sich rings um
sie her, vor ihrer Phantasie glänzte das Hochland der Gefühle, und fern,
tief unten, im Dunkel, weit weg von diesen Höhen, lag der Alltag.

Sie erinnerte sich an allerlei Romanheldinnen, und diese Schar emp-
findsamer Ehebrecherinnen sangen in ihrem Gedächtnisse mit den Stim-
men der Klosterschwestern. Entzückende Klänge! Jene Phantasieges-
chöpfe gewannen Leben in ihr; der lange Traum ihrer Mädchenzeit ward
zur Wirklichkeit. Nun war sie selber eine der amoureusen Frauen, die sie
so sehr beneidet hatte! Dazu das Gefühl befriedigter Rache! Hatte sie
nicht genug gelitten? Jetzt triumphierte sie, und ihre so lange unter-
drückte Sinnlichkeit wallte nun auf und schäumte lebensfreudig über.
Sie genoß ihre Liebe ohne Gewissenskämpfe, ohne Nervosität, ohne
Wirrungen.

Der Tag darauf verging in neuem süßen Glück. Sie schworen sich ewi-
ge Treue. Emma erzählte ihm von ihren Leiden und Trübsalen. Er unter-
brach sie mit Küssen. Sie sah ihn mit halbgeschlossenen Augen an und
bat ihn immer wieder, sie bei ihrem Vornamen zu nennen und ihr noch
einmal zu sagen, daß er sie liebe. Es war wiederum im Walde, in einer
verlassenen Holzschuhmacherhütte. Die Wände waren von Strohmatten
und das Dach so niedrig, daß man drin nicht aufrecht stehen konnte. Sie
saßen dicht beieinander auf einer Streu von trocknem Laub.

Von diesem Tag an schrieben sie sich beide regelmäßig alle Abende.
Emma trug ihren Brief hinter in den Garten, wo sie ihn unter einen lo-
ckeren Stein der kleinen Treppe, die zum Bach führte, verbarg. Dort hol-
te ihn Rudolf ab und legte einen von sich hin. Seine Briefe waren sehr
kurz, worüber sie sich alle Tage beklagte.

Eines Morgens, da Karl bereits vor Sonnenaufgang fortgegangen war,
geriet sie plötzlich auf den Einfall, unverweilt Rudolf sehen zu wollen.
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Ehe die Yonviller aufständen, konnte sie nach der Hüchette gehen, eine
Stunde dort verweilen und wieder zurückkommen. Dieser Plan ließ sie
gar nicht recht zur Besinnung kommen. Ein paar Augenblicke später war
sie schon mitten in den Wiesen. Ohne sich umzublicken, schritt sie eilig
ihres Wegs.

Der Tag begann zu grauen. Schon von weitem erkannte sie das Gut
des Geliebten. Der Schwalbenschwanz der Wetterfahne auf dem höchs-
ten Giebel zeichnete sich schwarz vom fahlen Himmel ab.

Über den Hof weg stand ein großes Gebäude. Das mußte das Herren-
haus sein. Dort trat sie ein. Es war ihr, als öffnete sich ihr alles von selbst.
Eine breite Treppe führte auf einen Gang. Emma drückte auf die Klinke
einer Tür, und da erblickte sie im Hintergrunde dieses Zimmers einen
Mann im Bett. Es war Rudolf. Sie frohlockte laut.

»Du? Du!« rief er aus. »Wie hast du das fertig gebrach? Dein Kleid ist
feucht….«

»Ich liebe dich!« war ihre Antwort, indem sie ihm die Arme um den
Hals schlang.

Nachdem ihr dieses Wagnis beim ersten Male geglückt war, Kleidete
sich Emma jedesmal, wenn Karl frühzeitig fort mußte, rasch an und
schlich sich wie ein Wiesel durch die hintere Gartenpforte, auf dem
Treppchen, das hinunter nach dem Bache führte, aus dem Hause. Aber
wenn die Planke, die als Steg über das Wasser diente, zufällig wegge-
nommen war, mußte sie ein Stück bis zum nächsten Steg an den Garten-
mauern längs des Baches hingehen. Die bewachsene Böschung war steil
und glitschig, und so mußte sie sich mit der einen Hand an Büscheln der
vertrockneten Mauerblumen festhalten, um nicht zu fallen. Dann aber
eilte sie querfeldein über die Äcker, ungeachtet, daß ihre zierlichen Schu-
he einsanken, daß sie oft stolperte oder stecken blieb. Das Chiffontuch,
das sie sich um Kopf und Hals gewunden hatte, flatterte im Winde. Aus
Angst vor den weidenden Ochsen begann sie zu laufen. Atemlos, mit
glühenden Wangen, ganz vom frischen Duft der Natur, ihrer Säfte, ihres
Grüns und der freien Luft durchtränkt, kam sie an. Rudolf schlief dann
meist noch. Sie kam zu ihm in sein Gemach wie der leibhaftgewordene
Frühlingsmorgen.

Die gelben Gardinen vor den Fenstern machten das eindringende gol-
dene Morgenlicht traulich und dämmerig. Mit blinzelnden Augen fand
sich Emma zurecht. Die Tautropfen an ihren Gewändern leuchteten wie
Topase und verliehen ihr etwas Feenhaftes. Rudolf zog sie lachend zu
sich und drückte sie an sein Herz.
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Darnach sah sie sich im Zimmer alles an, zog alle Fächer auf, kämmte
sich mit seinem Kamm und betrachtete sich in seinem Rasierspiegel. Mit-
unter nahm sie seine große Tabakspfeife in den Mund, die auf dem
Nachttisch lag, zwischen Zitronen und Zuckerstücken, neben der
Wasserflasche.

Zum Abschiednehmen brauchten sie immer eine Viertelstunde. Emma
vergoß Tränen. Am liebsten wäre sie gar nicht wieder von ihm wegge-
gangen. Eine unwiderstehliche Gewalt trieb sie immer von neuem in sei-
ne Arme.

Da eines Tages, als er sie unerwartet eintreten sah, machte er ein be-
denkliches Gesicht, als ob es ihm nicht recht wäre.

»Was hast du denn?« fragte sie. »Hast du Schmerzen? Sprich!«
Schließlich erklärte er ihr in ernstem Tone, ihre Besuche begönnen un-

vorsichtig zu werden. Sie kompromittiere sich.
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Kapitel 10
Allmählich machten Rudolfs Befürchtungen auf Emma Eindruck. Zuerst
hatte die Liebe sie berauscht, und so hatte sie an nichts andres gedacht.
Jetzt aber, da ihr diese Liebe zu einer Lebensbedingung geworden war,
erwachte die Furcht in ihr, es könne ihr etwas davon verloren gehen
oder man könne sie ihr gar stören. Wenn sie von dem Geliebten wieder
heimging, hielt sie mit rastlosen Blicken Umschau; sie spähte nach allem,
was sich im Gesichtskreise regte, sie suchte die Häuser des Ortes bis hin-
auf in die Dachluken ab, ob jemand sie beobachte. Sie lauschte auf jedes
Geräusch, jeden Tritt, jedes Rädergeknarr. Manchmal blieb sie stehen,
blasser und zittriger als das Laub der Pappeln, die sich über ihrem
Haupte wiegten.

Eines Morgens, auf dem Heimwege, erblickte sie mit einem Male den
Lauf eines Gewehrs auf sich gerichtet. Es ragte schräg über den oberen
Rand einer Tonne hervor, die zur Hälfte in einem Graben stand und vom
Gebüsch verdeckt wurde. Vor Schreck halb ohnmächtig ging Emma den-
noch weiter. Da tauchte ein Mann aus der Tonne wie ein Springteufel
aus seinem Kasten. Er trug Wickelgamaschen bis an die Knie, und die
Mütze hatte er tief ins Gesicht hereingezogen, so daß man nur eine rote
Nase und bebende Lippen sah. Es war der Feuerwehrhauptmann Binet,
der auf dem Anstand lag, um Wildenten zu schießen.

»Sie hätten schon von weitem rufen sollen!« schrie er ihr zu. »Wenn
man ein Gewehr sieht, muß man sich bemerkbar machen!«

Der Steuereinnehmer suchte durch seine Grobheit seine eigene Angst
zu bemänteln. Es bestand nämlich eine landrätliche Verordnung, nach
der man die Jagd auf Wildenten nur vom Kahne aus betreiben durfte. Bei
allem Respekt vor den Gesetzen machte sich also Binet einer Übertretung
schuldig. Deshalb schwebte er in steter Furcht, der Landgendarm könne
ihn erwischen, und doch fügte die Aufregung seinem Vergnügen einen
Reiz mehr zu. Wenn er so einsam in seiner Tonne saß, war er stolz auf
sein Jagdglück und seine Schlauheit.

Als er erkannte, daß es Frau Bovary war, fiel ihm ein großer Stein vom
Herzen. Er begann sofort ein Gespräch mit ihr.
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»Es ist kalt heute! Ordentlich kalt!«
Emma gab keine Antwort. Er fuhr fort:
»Sie sind heute schon zeitig auf den Beinen?«
»Jawohl!« stotterte sie. »Ich war bei den Leuten, wo mein Kind ist….«
»So so! Na ja! Und ich! So wie Sie mich sehen, sitze ich schon seit Mor-

gengrauen hier. Aber das Wetter ist so ruppig, daß man auch nicht einen
Schwanz vor die Flinte kriegt….«

»Adieu, Herr Binet!« unterbrach sie ihn und wandte sich kurz von ihm
ab.

»Ihr Diener, Frau Bovary!« sagte er trocken und kroch wieder in seine
Tonne.

Emma bereute es, den Steuereinnehmer so unfreundlich stehen gelas-
sen zu haben. Zweifellos hegte er allerlei ihr nachteilige Vermutungen.
Auf eine dümmere Ausrede hätte sie auch wirklich nicht verfallen kön-
nen, denn in ganz Yonville wußte man, daß das Kind schon seit einem
Jahre wieder bei den Eltern war. Und sonst wohnte in dieser Richtung
kein Mensch. Der Weg führte einzig und allein nach der Hüchette. Somit
mußte Binet erraten, wo Emma gewesen war. Sicherlich würde er nicht
schweigen, sondern es ausklatschen! Bis zum Abend marterte sie sich ab,
alle möglichen Lügen zu ersinnen. Immer stand ihr dieser Idiot mit sei-
ner Jagdtasche vor Augen.

Als Karl nach dem Essen merkte, daß Emma bekümmert war, schlug
er ihr vor, zur Zerstreuung mit zu ›Apothekers‹ zu gehen.

Die erste Person, die sie schon von draußen in der Apotheke im roten
Lichte erblickte, war – ausgerechnet – der Steuereinnehmer. Er stand an
der Ladentafel und sagte gerade:

»Ich möchte ein Lot Vitriol.«
»Justin,« schrie der Apotheker, »bring mir mal die Schwefelsäure her!«

Dann wandte er sich zu Frau Bovary, die die Treppe zum Zimmer von
Frau Homais hinaufgehen wollte.

»Ach, bleiben Sie nur gleich unten! Meine Frau kommt jeden Augen-
blick herunter. Wärmen Sie sich inzwischen am Ofen…. Entschuldigen
Sie!« Und zu Bovary sagte er: »Guten Abend, Doktor!« Der Apotheker
pflegte nämlich diesen Titel mit einer gewissen Vorliebe in den Mund zu
nehmen, als ob der Glanz, der darauf ruhte, auch auf ihn ein paar Strah-
len würfe. »Justin, nimm dich aber in acht und wirf mir die Mörser nicht
um! So! Und nun holst du ein paar Stühle aus dem kleinen Zimmer!
Aber nicht etwa die Fauteuils aus dem Salon! Verstanden?«

Homais wollte selber zu seinen Fauteuils stürzen, aber Binet bat noch
um ein Lot Zuckersäure.
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»Zuckersäure?« fragte der Apotheker eingebildet. »Kenne ich nicht!
Gibt es nicht! Sie meinen wahrscheinlich Oralsäure? Also Oralsäure,
nicht wahr?«

Der Steuereinnehmer setzte ihm auseinander, daß er nach einem selbs-
terfundenen Rezepte ein Putzwasser herstellen wollte, zur Reinigung
von verrostetem Jagdgerät.

Bei dem Wort ›Jagd‹ schrak Emma zusammen.
Der Apotheker versetzte:
»Gewiß! Bei solch schlechtem Wetter braucht man das!«
»Es gibt aber doch Leute, die es nicht anficht!« meinte Binet bissig.
Emma bekam keine Luft.
»Und dann möcht ich noch….«
»Will er denn ewig hier bleiben!« seufzte sie bei sich.
»… je ein Lot Kolophonium und Terpentin, acht Lot gelbes Wachs und

sieben Lot Knochenkohle, bitte! Zum Polieren meines Lederzeugs.«
Der Apotheker wollte gerade das Wachs abschneiden, als seine Frau

erschien, die kleine Irma im Arme, Napoleon zur Seite, und Athalia hin-
terdrein. Sie setzte sich auf die mit Plüsch überzogene Fensterbank. Der
Junge lümmelte sich auf einen niedrigen Sessel, während sich seine älte-
re Schwester am Kasten mit den Malzbonbons zu schaffen machte, in
nächster Nähe von »Papachen«, der mit dem Trichter hantierte, die
Fläschchen verkorkte, Etiketten darauf klebte und dann alles zu einem
Paket verpackte. Um ihn herrschte Schweigen. Man hörte nichts, als von
Zeit zu Zeit das Klappern der Gewichte auf der Wage und ein paar leise
anordnende Worte, die der Apotheker dem Lehrling erteilte.

»Wie gehts Ihrem Töchterchen?« fragte plötzlich Frau Homais.
»Ruhe!« rief ihr Gatte, der den Betrag in das Geschäftsbuch eintrug.
»Warum haben Sies nicht mitgebracht?« fragte sie weiter.
»Sst! Sst!« machte Emma und wies mit dem Daumen nach dem

Apotheker.
Binet, der in die erhaltene Nota ganz vertieft war, schien nicht darauf

gehört zu haben. Endlich ging er. Erleichtert stieß Emma einen lauten
Seufzer aus.

»Bißchen asthmatisch?« bemerkte Frau Homais.
»Ach nein, es ist nur recht heiß hier!« entgegnete Frau Bovary.
Alles das hatte zur Folge, daß die Liebenden tags darauf beschlossen,

ihre Zusammenkünfte anders einzurichten. Emma schlug vor, ihr Haus-
mädchen ins Vertrauen zu ziehen und durch ein Geschenk mundtot zu
machen. Rudolf aber hielt es für besser, in Yonville irgendein stilles Win-
kelchen ausfindig zu machen. Er versprach, sich darnach umzusehen.
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Den ganzen Winter über kam er drei- oder viermal in der Woche bei
Anbruch der Nacht in den Garten. Emma hatte ihm den Schlüssel zur
Hinterpforte gegeben, während Karl glaubte, er sei verloren gegangen.
Zum Zeichen, daß er da war, warf Rudolf jedesmal eine Handvoll Sand
gegen die Jalousien. Emma erhob sich daraufhin, aber oft mußte sie noch
warten, denn Karl hatte die Angewohnheit, am Kamine zu sitzen und ins
Endlose hinein zu plaudern. Emma verging beinahe vor Ungeduld und
wünschte ihren Mann wer weiß wohin. Schließlich begann sie ihre
Nachttoilette zu machen; dann nahm sie ein Buch zur Hand und tat so,
als sei das Buch über alle Maßen fesselnd. Karl ging indessen zu Bett und
rief ihr zu, sie solle auch schlafen gehn.

»Komm doch, Emma!« rief er. »Es ist schon spät!«
»Gleich! Gleich!« erwiderte sie.
Das Kerzenlicht blendete ihn. Er drehte sich gegen die Wand und

schlief ein. Sie schlüpfte hinaus, mit verhaltenem Atem, lächelnd, zit-
ternd, halbnackt.

Rudolf hüllte sie ganz mit hinein in seinen weiten Mantel, schlang die
Arme um sie und zog sie wortlos hinter in den Garten, in die Laube, auf
die morsche Holzbank, auf der sie dereinst so oft mit Leo gesessen hatte.
Das war an Sommerabenden gewesen. Wie verliebt hatten seine Augen
geschimmert! Aber jetzt dachte Emma nicht mehr an ihn.

Durch die kahlen Zweige der Jasminbüsche funkelten die Sterne. Hin-
ter dem Paare rauschte der Bach, und hin und wieder knackte am Ufer
das vertrocknete hohe Schilf. Manchmal formte es sich im Dunkel zu ei-
nem massigen Schatten, der mit einem Male Leben bekam, sich empor-
richtete und wieder neigte und wie ein schwarzes Ungetüm auf die bei-
den zuzukommen schien, um sie zu erdrücken.

In der Kälte der Nacht wurden ihre Umarmungen um so inniger und
ihr Liebesgestammel um so inbrünstiger. Ihre Augen, die sie gegenseitig
kaum erkennen konnten, erschienen ihnen größer, und in der Stille
ringsum bekamen ihre ganz leise geflüsterten Worte einen kristallenen
Klang, drangen tief in die Seelen und zitterten in ihnen tausendfach
wider.

Wenn die Nacht regnerisch war, flüchteten sie in Karls Sprechzimmer,
das zwischen dem Wagenschuppen und dem Pferdestall gelegen war.
Emma zündete eine Küchenlampe an, die sie hinter den Büchern bereit-
gestellt hatte. Rudolf machte sichs bequem, als sei er zu Hause. Der An-
blick der »Bibliothek«, des Schreibtisches, der ganzen Einrichtung erreg-
te seine Heiterkeit. Er konnte nicht umhin, über Karl allerhand Witze zu
machen, was Emma ungern hörte. Sie hätte ihn viel lieber ernst sehen
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mögen, ihretwegen theatralischer, wie er es einmal gewesen war, als sie
in der Pappelallee das Geräusch von näherkommenden Tritten hinter
sich zu vernehmen wähnten.

»Es kommt jemand!« sagte sie einmal.
Er blies das Licht aus.
»Hast du eine Pistole bei dir?«
»Wozu?«
»Damit du … dich … verteidigen kannst!«
»Gegen deinen Mann? Der arme Junge!« Dazu machte er eine Gebär-

de, die etwa sagen sollte: »Der mag mir nur kommen!«
Dieser Mut entzückte sie, wenngleich sie die Unzartheit und urwüch-

sige Roheit heraushörte und darüber entsetzt war.
Rudolf dachte viel über diese kleine Szene nach.
»Wenn das ihr Ernst war,« sagte er sich, »so war das recht lächerlich,

sogar häßlich.« Er hatte doch wahrlich keinen Anlaß,ihren gutmütigen
Mann zu hassen. Sozusagen »von Eifersucht verzehrt«, das war er nicht.
Überdies hatte ihm Emma ihre körperliche Treue mit einem feierlichen
Eid beteuert, der ihm ziemlich abgeschmackt erschienen war. Überhaupt
fing sie an, recht sentimental zu werden. Er hatte Miniaturbildnisse mit
ihr tauschen müssen, und sie hatten sich alle beide eine ganze Handvoll
Haare für einander abgeschnitten, und jetzt wünschte sie sich sogar
einen wirklichen Ehering von ihm, zum Zeichen ewiger Zusammenge-
hörigkeit. Häufig schwärmte sie ihm von den Abendglocken vor oder
von den Stimmen der Natur. Oder sie erzählte von ihrer seligen Mutter
und wollte von der seinigen etwas wissen. Rudolfs Mutter war schon
zwanzig Jahre tot. Trotzdem tröstete ihn Emma mit allerlei Koseworten
der Klein-Kindersprache, als ob es gölte, ein Wickelkind zu beruhigen.
Mehr als einmal hatte sie, zu den Sternen aufblickend, ausgerufen:

»Ich glaube fest, da droben, unsre beiden Mütter segnen unsre Liebe!«
Aber sie war so hübsch! Und eine so unverdorbene Frau hatte er noch

nie besessen. Solch eine Liebschaft ohne Unzüchtigkeiten war ihm, der
das Verdorbenste kannte, etwas ganz Neues, das seinen Mannesstolz
und seine Sinnlichkeit verführerisch umschmeichelte. Selbst Emmas Ü-
berschwenglichkeiten, so zuwider sie einem Naturmenschen wie ihm
waren, fand er bei näherer Betrachtung reizend, da sie doch ihm galten.
Aber weil er so sicher war, daß er geliebt wurde, ließ er sich gehen, und
allmählich änderte sich sein Benehmen.

Nicht mehr wie einst hatte er für sie jene süßen Worte, die Emma zu
Tränen rührten, nicht mehr die stürmischen Liebkosungen, die sie toll
gemacht hatten. Und so kam es ihr vor, als ob der Strom ihrer eignen
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großen Liebe, in der sie völlig untergetaucht war, niedriger würde; sie
sah gleichsam auf den schlammigen Grund. Vor dieser Erkenntnis
schauderte sie, und darum verdoppelte sie ihre Zärtlichkeiten. Rudolf in-
dessen verriet seine Gleichgültigkeit immer mehr.

Emma war sich selber nicht klar darüber, ob sie es bereuen müsse, sich
ihm geschenkt zu haben, oder ob es nicht besser für sie sei, wenn sie ihn
noch viel mehr liebte. Dann aber begann sie ihre Schwachheit als
Schmach zu empfinden, und der Groll darüber beeinträchtigte ihr den
sinnlichen Genuß. Sie gab sich ihm nicht mehr hin, sie ließ sich jedesmal
von neuem verführen. Aber er meisterte sie, und sie fürchtete sich beina-
he vor ihm.

Ihre Beziehungen zueinander gewannen nach außen ein harmloses
Gepräge wie nie zuvor. Das war so recht nach Rudolfs Wunsch. So war
ihm der Ehebruch recht. Nach einem halben Jahre, als der Frühling ins
Land kam, waren sie fast wie zwei Eheleute zueinander, die ihre Liebes-
opfer an der gemütlichen Flamme des häuslichen Herdes bringen.

Um diese Zeit schickte Vater Rouault wie alljährlich eine Truthenne
zur Erinnerung an das geheilte Bein. Mit der Gabe kam, wie immer, ein
Brief. Emma zerschnitt den Bindfaden, mit dem er an den Korb gebun-
den war, und las die folgenden Zeilen:

»Meine liben Kinder, hofentlig trift euch di hir gesund und wol und is
si so gut wi di früeren. Mir komt sie nämlig ein bissel zarter vor sozusa-
gen nich so kombakt, das nächste mal schik ich euch zur abwekslung
mal einen Han oder wolt ür liber ein par junge un schikt mir den Korb
zerük, bite un auch di vorgen, ich hab Unglük mit der römise gehabt der
ihr Dach ist mir neulig nachts bei dem grosen Sturm in die Bäume geflo-
gen, die ernte ist diesmal nich besonders berümt. Kurz und gut ich weis
nicht wan ich zu euch zu besuch kome, das ist jez so ne Sache, ich kan
schwer vom Hofe weg seit ich allein bin meine arme Emma.«

Hier war ein großer Absatz, als ob der gute Mann seine Feder hinge-
legt hatte, um dazwischen eine Weile zu träumen.

»Was mich anbelangt so gehts mir leidlig bis auf den Schnuppen den
ich mir neulig auf der messe in Yvetot geholt hab wo ich war, einen neu-
en Schäfer zu mieten. Den alten hab ich nämlig nausgeschmisen wegen
seiner Grosen klape. Es is wirklig schrecklig mit diesen Gesindel, mau-
sen tat er übrigens auch.

»Von nem Hausierer der vergangnen Winter durch eure Gegend geko-
men is und sich bei euch nen Zan hat zihn lasen, hab ich vernomen das
Karl imer feste ze tun hat. Das wundert mich kar nich und den Zan hat
er mir gezeigt. Ich hab in zu ner tase Kafee dabehalten. Ich fragt in ob er
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dich auch gesehen hat, da sagte er Nein aber im Stale häte er zwei Gäule
stehn sehn woraus ich schlise das der kurkenhandel bei euch gut geht.
Das freut mich sehr meine liben Kinder der libe got mög euch ales mögli-
ge Glük schenken. Es tut mir sör leid das ich mein libes Enkelkind Berta
Bovary noch imer nich kene. Ich habe für si unter deiner Stube ein Flau-
menbäumgen geflanzt. Das sol nich angerürt werden auser später um
die Flaumen für Berta einzumagen. Di werde ich dan im schrank aufhe-
ben und wen si komt krigt si imer welge. Adiö libe Kinder. Ig küse dich
libe Emma un auch dich liber Schwigerson und di kleine auf ale beide
Baken un verbleibe mit tausen Grüsen euer euch

libender Vater
Theodor Rouault.«

Ein paar Minuten hielt sie das Stück grobes Papier noch nach dem Le-
sen in den Händen. Die Verstöße gegen die Rechtschreibung jagten sich
in den väterlichen Zeilen nur so, aber Emma ging einzig und allein dem
lieben Geist darin nach, der wie eine Henne aus einer dicken Dornenhe-
cke allenthalben hervorgackerte. Rouault hatte die noch nassen Schrift-
züge offenbar mit Herdasche getrocknet, denn aus dem Briefe rieselte ei-
ne Menge grauen Staubes auf das Kleid der Leserin. Sie glaubte, den Va-
ter geradezu leibhaftig vor sich zu sehen, wie er sich nach dem Asche-
kasten bückte. Ach, wie lange war es schon her, daß sie nicht mehr bei
ihm war! Im Geiste sah sie sich wieder auf der Bank am Herde sitzen,
wie sie das Ende eines Steckens an der großen Flamme des Funken sprü-
henden Ginsterreisigs anbrennen ließ. Und dann dachte sie zurück an
gewisse sonnendurchglühte Sommerabende, wo die Füllen so hell auf-
wieherten, wenn man in ihre Nähe kam, und dann weggaloppierten.
Diese drolligen Galoppsprünge! Im Vaterhause, unter ihrem Fenster, da
stand ein Bienenkorb, und manchmal waren die Bienen, wenn sie in der
Sonne ausschwärmten, gegen die Scheiben geflogen wie fliegende Gold-
kugeln. Das war doch eigentlich eine glückliche Zeit gewesen! Voller
Freiheit! Voller Erwartung und voller Illusionen! Nun waren sie alle zer-
ronnen! Bei dem, was sie erlebt, hatte sie ihre Seele verbraucht, in allen
den verschiedenen Abschnitten ihres Daseins, als junges Mädchen, dann
als Gattin, zuletzt als Geliebte. Sie hatte von ihrer Seele verloren in einem
fort, wie jemand, der auf einer Reise in jedem Gasthause immer ein Stück
von seinen Habseligkeiten liegen läßt.

Aber warum war sie denn so unglücklich? Was war Bedeutsames ge-
schehen, daß sie mit einem Male aus allen Himmeln gestürzt war? Sie er-
hob sich und blickte um sich, gleichsam als suche sie den Anlaß ihres
Herzeleids.
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Ein Strahl der Aprilsonne glitzerte auf dem Porzellan des Wandbret-
tes. Im Kamin war Feuer. Durch ihre Hausschuhe hindurch spürte sie
den weichen Teppich. Es war ein heller Frühlingstag, und die Luft war
lau.

Da hörte sie, wie ihr Kind draußen laut aufjauchzte.
Die kleine Berta rutschte im Grase herum. Das Kindermädchen wollte

sie am Kleide wieder in die Höhe ziehen. Lestiboudois war dabei, den
Rasen zu scheren. Jedesmal, wenn er in die Nähe des Kindes kam,
streckte es ihm beide Ärmchen entgegen.

»Bring sie mir mal herein!« rief sie dem Mädchen zu und riß ihr Töch-
terchen hastig an sich, um es zu küssen. »Wie ich dich liebe, mein armes
Kind! Wie ich dich liebe!«

Als sie bemerkte, daß es am Ohre etwas schmutzig war, klingelte sie
rasch und ließ sich warmes Wasser bringen. Sie wusch die Kleine, zog
ihr frische Wäsche und reine Strümpfe an. Dabei tat sie tausend Fragen,
wie es mit der Gesundheit der Kleinen stehe, just als sei sie von einer
Reise zurückgekehrt. Schließlich küßte sie sie noch einmal und gab sie
tränenden Auges dem Mädchen wieder. Felicie war ganz verdutzt über
diesen Zärtlichkeitsanfall der Mutter.

Am Abend fand Rudolf, Emma sei nachdenklicher denn sonst.
»Eine vorübergehende Laune!« tröstete er sich.
Dreimal hintereinander versäumte er das Stelldichein. Als er wieder

erschien, behandelte sie ihn kühl, fast geringschätzig.
»Schade um die Zeit, mein Liebchen!« meinte er. Und er tat so, als

merke er weder ihre sentimentalen Seufzer noch das Taschenruch, das
sie herauszog.

Jetzt kam wirklich die Reue über sie. Sie fragte sich, aus welchem
Grunde sie eigentlich ihren Mann hasse und ob es nicht besser gewesen
wäre, wenn sie ihm treu hätte bleiben können. Aber Karl bot ihr keine
besondere Gelegenheit, ihm ihren Gefühlswandel zu offenbaren. Wenn
der Apotheker nicht zufällig eine solche heraufbeschworen hätte, wäre
alle ihre hingebungsvolle Anwandlung tatenlos geblieben.
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Kapitel 11
Homais hatte letzthin die Lobpreisung einer neuen Methode, Klumpfüße
zu heilen, gelesen, und als Fortschrittler, der er war, verfiel er sofort auf
die partikularistische Idee, auch in Yonville müsse es strephopodische
Operationen geben, damit es auf der Höhe der Kultur bleibe.

»Was ist denn dabei zu riskieren?« fragte er Frau Bovary. Er zählte ihr
die Vorteile eines solchen Versuches an den Fingern auf. Erfolg so gut
wie sicher. Wiederherstellung des Kranken. Befreiung von einem Schön-
heitsfehler. Bedeutende Reklame für den Operateur. »Warum soll Ihr
Herr Gemahl nicht beispielsweise den armen Hippolyt vom Goldnen Lö-
wen kurieren? Bedenken Sie, daß er seine Heilung allen Reisenden er-
zählen würde. Und dann….« Der Apotheker begann zu flüstern und
blickte scheu um sich, »… was sollte mich daran hindern, eine kleine No-
tiz darüber in die Zeitung zu bringen? Du mein Gott! So ein Artikel wird
überall gelesen … man spricht davon … schließlich weiß es die ganze
Welt. Aus Schneeflocken werden am Ende Lawinen! Und wer weiß? Wer
weiß?«

Warum nicht? Bovary konnte in der Tat Erfolg haben. Emma hatte gar
keinen Anlaß, Karls chirurgische Geschicklichkeit zu bezweifeln, und
was für eine Befriedigung wäre es für sie, die geistige Urheberin eines
Entschlusses zu sein, der sein Ansehen und seine Einnahmen steigern
mußte. Sie verlangte mehr als bloß die Liebe dieses Mannes.

Vom Apotheker und von seiner Frau bestürmt, ließ sich Karl überre-
den. Er bestellte sich in Rouen das Werk des Doktors Düval, und nun
vertiefte er sich jeden Abend, den Kopf zwischen den Händen, in diese
Lektüre. Während er sich über Pferdefußbildungen, Varus und Valgus,
Strephocatopodie, Strephendopodie, Strepheropodie (d.h. über die ver-
schiedenartigen inneren und äußerlichen Verkrüppelungen des mensch-
lichen Fußes), Strephypopodie und Strephanopodie (das sind Fußleiden,
die oberhalb oder unterhalb der Verkrüppelung um sich greifen) unter-
richtete, suchte Homais den Hausknecht vom Goldnen Löwen mit allen
Mitteln der Überredungskunst zur Operation zu bewegen.
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»Du wirst höchstens einen ganz leichten Schmerz spüren«, sagte er zu
ihm. »Es ist nichts weiter als ein Einstich wie beim Aderlassen, nicht
schlimmer, als wenn du dir ein Hühnerauge schneiden läßt.«

Hippolyts blöde Augen blickten unschlüssig um sich.
»Im übrigen«, fuhr der Apotheker fort, »kann mirs natürlich ganz egal

sein. Dein Nutzen ist es. Ich rate dirs nur aus purer Nächstenliebe. Mein
lieber Freund, ich möchte dich gar zu gern von deinem scheußlichen
Hinkfuß befreit sehen, von diesem ewigen Hin- und Herwackeln mit den
Hüften. Du kannst dagegen sagen, was du willst: es stört dich in der
Ausübung deines Berufs doch erheblich!«

Nun schilderte ihm Homais, wie frei und flott er sich nach einer Ope-
ration werde bewegen können. Auch gab er ihm zu verstehen, daß er
dann mehr Glück bei den Weibern haben würde, worüber der Bursche
albern grinste.

»Schockschwerebrett! Du bist doch auch ein Mann! Du hättest doch
auch nicht kneifen können, wenn man dich zu den Soldaten ausgehoben
und in den Krieg geschickt hätte! Also Hippolyt!«

Homais wandte sich von ihm ab und meinte, so ein Dickkopf sei ihm
noch nicht vorgekommen. Er begreife nicht, wie man sich den Wohltaten
der Wissenschaft derartig störrisch entziehen könne.

Endlich gab der arme Schlucker nach. Das war ja die reine Verschwö-
rung gegen ihn! Binet, der sich sonst niemals um die Angelegenhei-
ten anderer kümmerte, die Löwenwirtin, Artemisia, die Nachbarn und
selbst der Bürgermeister, alle drangen sie in ihn, redeten ihm zu und
machten ihn lächerlich. Und was vollends den Ausschlag gab: die Ope-
ration sollte ihm keinen roten Heller kosten. Bovary versprach sogar,
Material und Medikamente umsonst zu liefern. Emma war die Anstifte-
rin dieser Generosität. Karl pflichtete ihr bei und sagte sich im stillen:
»Meine Frau ist doch wirklich ein Engel!«

Beraten vom Apotheker, ließ Karl nach drei fehlgeschlagenen Versu-
chen durch den Tischler unter Beihilfe des Schlossers eine Art Gehäuse
anfertigen. Es wog beinahe acht Pfund, und an Holz, Eisen, Blech, Leder,
Schrauben usw. war nicht gespart worden.

Um nun zu bestimmen, welche Sehne zu durchschneiden sei, mußte
zunächst festgestellt werden, welche besondere Art von Klumpfuß hier
vorlag. Hippolyts Fuß setzte sich an sein Schienbein nahezu geradlinig
an. Dazu war er noch nach innen zu verdreht. Es war also Pferdefuß,
verbunden mit etwas Varus oder, anders ausgedrückt, ein Fall leichten
Varus mit starker Neigung zu einem Pferdefuß.
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Trotz dieses Klumpfußes, der in der Tat plump wie ein Pferdehuf war
und runzelige Haut, ausgedörrte Sehnen und dicke Zehen mit schwar-
zen wie eisern aussehenden Nägeln hatte, war der Krüppel von früh bis
abend munter wie ein Wiesel. Man sah ihn unaufhörlich im Hofe um die
Wagen herumhumpeln. Es hatte sogar den Anschein, als sei sein mißra-
tenes Bein kräftiger denn das gesunde. Offenbar hatte sich Hippolyt, von
Jugend auf im schweren Dienst, sehr viel Geduld und Ausdauer zu ei-
gen gemacht.

An einem Pferdefuß muß zunächst die Achillessehne durchschnitten
werden, dann die vordere Schienbeinmuskel. Eherkann der Varus nicht
beseitigt werden. Karl wagte es kaum, beide Schnitte auf einmal zu ma-
chen. Auch hatte er große Angst, einen wichtigen Teil zu verletzen. Seine
anatomischen Kenntnisse waren mangelhaft.

Ambrosius Paré, der fünfzehn Jahrhunderte nach Celsus die erste un-
mittelbare Unterbindung einer Arterie wagte, Düpuytren, der es unter-
nahm, einen Abszeß am Gehirn zu öffnen, Gensoul, der als erster eine
Oberkiefer-Abtragung ausführte, – allen diesen hat sicherlich nicht so
das Herz geklopft und die Hand gezittert, und sie waren gewiß nicht so
aufgeregt wie Bovary, als er Hippolyt unter sein Messer nahm.

Im Stübchen des Hausknechts sah es aus wie in einem Lazarett. Auf
dem Tische lagen Haufen von Scharpie, gewichste Fäden, Binden, alles
was in der Apotheke an Verbandszeug vorrätig gewesen war. Homais
hatte das alles eigenhändig vorbereitet, sowohl um die Leute zu verblüf-
fen als auch um sich selbst etwas vorzumachen.

Karl führte den Einschnitt aus. Ein platzendes Geräusch. Die Sehne
war zerschnitten, die Operation beendet.

Hippolyt war vor Erstaunen außer aller Fassung. Er nahm Bovarys
Hände und bedeckte sie mit Küssen.

»Erst mal Ruhe!« gebot der Apotheker. »Die Dankbarkeit für deinen
Wohltäter kannst du ja später bezeigen!«

Er ging hinunter, um das Ereignis den fünf oder sechs Neugierigen
mitzuteilen, die im Hofe herumstanden und sich eingebildet hatten, Hip-
polyt werde erscheinen und mit einem Male laufen wie jeder andere.
Karl schnallte seinem Patienten das Gehäuse an und begab sich sodann
nach Haus, wo ihn Emma angstvoll an der Türe erwartete. Sie fiel ihm
um den Hals.

Sie setzten sich zu Tisch. Er aß viel und verlangte zum Nachtisch sogar
eine Tasse Kaffee; diesen Luxus erlaubte er sich sonst nur Sonntags,
wenn ein Gast da war.
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Der Abend verlief in heiterer Stimmung unter Gesprächen und ge-
meinsamem Pläneschmieden. Sie plauderten vom kommenden Glücke,
von der Hebung ihres Hausstandes. Er sah seinen ärztlichen Ruf wach-
sen, seinen Wohlstand gedeihen und die Liebe seiner Frau immerdar
währen. Und sie, sie fühlte sich beglückt und verjüngt, gesünder und
besser in ihrer wiedererstandenen leisen Zuneigung für diesen armen
Mann, der sie so sehr liebte. Flüchtig schoß ihr der Gedanke an Rudolf
durch den Kopf, aber ihre Augen ruhten alsbald wieder auf Karl, und
dabei bemerkte sie erstaunt, daß seine Zähne eigentlich gar nicht häßlich
waren.

Sie waren bereits zu Bett, als Homais trotz der Abwehr des Mädchens
plötzlich ins Zimmer trat, in der Hand ein frisch beschriebenes Stück Pa-
pier. Es war der Reklame-Aufsatz, den er für den »Leuchtturm von Rou-
en« verfaßt hatte. Er brachte ihn, um ihn dem Arzte zum Lesen zu geben.

»Lesen Sie ihn vor!« bat Bovary.
Der Apotheker tat es:

»Ungeachtet der Vorurteile, in die ein Teil der Europäer noch im-
mer verstrickt ist wie in ein Netz, beginnt es in unserer Gegend
doch zu tagen. Am Dienstag war unser Städtchen Yonville der
Schauplatz einer chirurgischen Tat, die zugleich ein Beispiel
edelster Menschenliebe ist. Herr Karl Bovary, einer unserer ange-
sehensten praktischen Ärzte,….«

»Ach, das ist zu viel! Das ist zu viel!« unterbrach ihn Karl, vor Erre-
gung tief atmend.

»Aber durchaus nicht! Wieso denn?«
Er las weiter:

»… hat den verkrüppelten Fuß….«

Er unterbrach sich selbst:
»Ich habe hier absichtlich den terminus techicus vermieden, wissen

Sie! In einer Tageszeitung muß alles gemeinverständlich sein … die
große Masse….«

»Sehr richtig!« meinte Bovary. »Bitte fahren Sie fort!«
»Ich wiederhole:

Herr Karl Bovary, einer unserer angesehensten praktischen Ärzte,
hat den verkrüppelten Fuß eines gewissen Hippolyt Tautain ope-
riert, des langjährigen Hausknechts im Hotel zum Goldnen
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Löwen der verwitweten Frau Franz am Markt. Das aktuelle Er-
eignis und das allgemeine Interesse an der Operation hatten eine
derartig große Volksmenge angezogen, daß der Zugang zu dem
Etablissement gesperrt werden mußte. Die Operation selbst voll-
zog sich wunderbar schnell. Bluterguß trat so gut wie nicht ein.
Kaum ein paar Blutstropfen verrieten, daß ein hartnäckiges Lei-
den endlich der Macht der Wissenschaft wich. Der Kranke ver-
spürte dabei erstaunlicherweise – wie der Berichterstatter als Au-
genzeuge versichern darf – nicht den geringsten Schmerz, und
sein Zustand läßt bis jetzt nichts zu wünschen übrig. Allem Da-
fürhalten nach wird die vollständige Heilung rasch erfolgen, und
wer weiß, ob der brave Hippolyt nicht bei der kommenden Kir-
mes mit den flotten Urlaubern um die Wette tanzen und seine
Wiederherstellung durch muntere Sprünge feiern wird? Ehre
aber den hochherzigen Gelehrten, Ehre den unermüdlichen Geis-
tern, die ihre Nächte der Menschheit zum Heile opfern! Ehre,
dreimal Ehre ihnen!
Der Tag wird noch kommen, wo verkündet werden wird, daß die
Blinden sehen, die Tauben hören und die Lahmen gehen! Was
der kirchliche Aberglaube ehedem nur den Auserwählten ver-
sprach, schenkt die Wissenschaft mehr und mehr allen Menschen.
Wir werden unsere verehrten Leser über den weiteren Verlauf
dieser so ungemein merkwürdigen Kur auf dem laufenden
erhalten.«

Trotz alledem kam fünf Tage darauf die Löwenwirtin ganz verstört
gelaufen und rief:

»Zu Hilfe! Er stirbt! Ich weiß nicht, was ich machen soll!«
Karl rannte Hals über Kopf nach dem Goldnen Löwen, und der Apo-

theker, der den Arzt so über den Markt stürmen sah, verließ sofort im
bloßen Kopfe seinen Laden. Atemlos, aufgeregt und mit rotem Gesichte
erreichte er den Gasthof und fragte jeden, dem er auf der Treppe
begegnete:

»Na, was macht denn unser interessanter Strephopode?«
Der Strephopode wand sich in schrecklichen Zuckungen, so daß das

Gehäuse, in das sein Bein eingezwängt war, gegen die Wand geschlagen
ward und entzwei zu gehen drohte.

Mit vieler Vorsicht, um ja dabei die Lage des Fußes nicht zu verschie-
ben, entfernte man das Holzgehäuse. Und nun bot sich ein gräßlicher
Anblick dar. Die Form des Fußes war unter einer derartigen Schwellung
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verschwunden, daß es aussah, als platze demnächst die ganze Haut. Die-
se war blutunterlaufen und von Druckflecken bedeckt, die das famose
Gehäuse verursacht hatte. Hippolyt hatte von Anfang an über Schmer-
zen geklagt, aber man hatte ihn nicht angehört. Nachdem man nunmehr
einsah, daß er im Rechte gewesen war, gönnte man ihm ein paar Stun-
den Befreiung. Aber sowie die Schwellung ein wenig zurückgegangen
war, hielten es die beiden Heilkünstler für angebracht, das Bein wieder
einzuschienen und es noch fester einzupressen, um dadurch die Wieder-
herstellung zu beschleunigen.

Aber nach drei Tagen vermochte es Hippolyt nicht mehr auszuhalten.
Man nahm ihm den Apparat abermals ab und war höchst über das ver-
wundert, was sich nunmehr herausstellte. Die schwärzlichblau geworde-
ne Schwellung erstreckte sich über das ganze Bein, das ganz voller Bla-
sen war; eine dunkle Flüssigkeit sonderte sich ab. Man wurde
bedenklich.

Hippolyt begann sich zu langweilen, und Frau Franz ließ ihn in die
kleine Gaststube bringen neben der Küche, damit er wenigstens etwas
Zerstreuung hätte. Aber der Steuereinnehmer, der dort seinen Stamm-
platz hatte, beschwerte sich über diese Nachbarschaft. Nunmehr schaffte
man den Kranken in das Billardzimmer. Dort lag er wimmernd unter
seinen schweren Decken, blaß, unrasiert, mit eingesunkenen Augen. Von
Zeit zu Zeit wandte er seinen in Schweiß gebadeten Kopf auf dem
schmutzigen Kissen hin und her, wenn ihn die Fliegen quälten.

Frau Bovary besuchte ihn. Sie brachte ihm Leinwand zu den Umschlä-
gen, tröstete ihn und sprach ihm Mut ein. Auch sonst fehlte es ihm nicht
an Gesellschaft, zumal an den Markttagen, wenn die Bauern drin bei ihm
Billard spielten, mit den Queuen herumfuchtelten, rauchten, zechten,
sangen und Spektakel machten.

»Wie geht dirs denn?« fragten sie ihn und klopften ihm auf die Schul-
ter. »So recht auf dem Damme bist du wohl nicht? Bist aber selber schuld
daran!« Er hätte dies oder jenes machen sollen. Sie erzählten ihm von
Leuten, die durch ganz andere Heilmittel wiederhergestellt worden sei-
en. Und zum sonderbaren Trost meinten sie:

»Du bist viel zu zimperlich! Steh doch auf! Du läßt dich wie ein Fürst
verhätscheln! Das ist Unsinn, alter Schlaumeier! Und besonders gut
riechst du auch nicht!«

Inzwischen griff der Brand immer weiter um sich. Bovary ward fast
selber krank davon. Er kam aller Stunden, aller Augenblicke. Hippolyt
sah ihn mit angsterfüllten Augen an. Schluchzend stammelte er:
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»Lieber Herr Doktor, wann werd ich denn wieder gesund? Ach, helfen
Sie mir! Ich bin so unglücklich, so unglücklich!«

Bovary schrieb ihm alle Tage vor, was er essen solle. Dann verließ er
ihn.

»Hör nur gar nicht auf ihn, mein Junge!« meinte die Löwenwirtin. »Sie
haben dich schon gerade genug geschunden! Das macht dich bloß immer
noch schwächer! Da, trink!«

Sie gab ihm hin und wieder Fleischbrühe, ein Stück Hammelkeule,
Speck und manchmal ein Gläschen Schnaps, den er kaum an seine Lip-
pen zu bringen wagte.

Abbé Bournisien, der gehört hatte, daß es Hippolyt schlechter ging,
kam ihn zu besuchen. Er bedauerte ihn, dann aber erklärte er, in gewis-
ser Beziehung müsse sich der Kranke freuen, denn es sei des Herrn Wil-
le, der ihm Gelegenheit gäbe, sich mit dem Himmel zu versöhnen.

»Siehst du,« sagte der Priester in väterlichem Tone, »du hast deine Pf-
lichten recht vernachlässigt! Man hat dich selten in der Kirche gesehen.
Wieviel Jahre lang hast du das heilige Abendmahl nicht genommen? Ich
gebe zu, daß deine Beschäftigung und der Trubel der Welt dich abgehal-
ten haben, für dein Seelenheil zu sorgen. Aber jetzt ist es an der Zeit, daß
du dich darum kümmerst. Verzweifle indessen nicht! Ich habe große
Sünder gekannt, die, kurz ehe sie vor Gottes Thron traten, (du bist noch
nicht so weit, das weiß ich wohl!) seine Gnade erfleht haben; sie sind oh-
ne Verdammnis gestorben! Hoffen wir, daß auch du uns gleich ihnen ein
gutes Beispiel gibst! Darum: sei vorsichtig! Niemand verwehrt dir, mor-
gens ein Ave-Maria und abends ein Paternoster zu beten! Ja, tue das! Mir
zuliebe! Was kostet dich das? Willst du mir das versprechen?«

Der arme Teufel gelobte es. Tag für Tag kam der Seelsorger wieder. Er
plauderte mit ihm und der Wirtin, und bisweilen erzählte er den beiden
sogar Anekdoten, Späße und faule Witze, die Hippolyt allerdings nicht
verstand. Aber bei jeder Gelegenheit kam er auf religiöse Dinge zu spre-
chen, wobei er jedesmal eine salbungsvolle Miene annahm.

Dieser Eifer verfehlte seine Wirkung nicht. Es dauerte nicht lange, da
bekundete der Strephopode die Absicht, eine Wallfahrt nach Bon-Se-
cours zu unternehmen, wenn er wieder gesund würde, worauf der Pries-
ter entgegnete, das sei nicht übel. Doppelt genäht halte besser. Er riskiere
ja dabei nichts.

Der Apotheker war empört über »diese Pfaffenschliche«, wie er sich
ausdrückte. Er behauptete, das verzögre die Genesung des Hausknechts
nur.
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»Laßt ihn doch nur in Ruhe!« sagte er zur Löwenwirtin. »Mit euren
Salbadereien macht ihr den Mann nur verdreht!«

Aber die gute Frau wollte davon nichts hören. Er und kein anderer sei
ja an der ganzen Geschichte schuld! Und auch rein aus Widerspruchs-
geist hing sie dem Kranken zu Häupten einen Weihwasserkessel und
einen Buchsbaumzweig auf.

Allerdings nützten offenbar weder der kirchliche noch der chirurgi-
sche Segen. Unaufhaltsam schritt die Blutvergiftung vom Beine weiter in
den Körper hinauf. Man versuchte immer neue Salben und Pflaster, aber
der Fuß wurde immer brandiger, und schließlich antwortete Bovary mit
einem zustimmenden Kopfnicken, als Mutter Franz ihn fragte, ob man
angesichts dieser hoffnungslosen Lage nicht den Doktor Canivet aus
Neufchâtel kommen lassen solle, der doch weitberühmt sei.

Canivet war Doktor der Medizin, fünfzig Jahre alt, ebenso wohlha-
bend wie selbstbewußt. Er kam und entblödete sich nicht, über den Kol-
legen geringschätzig zu lächeln, als er das bis an das Knie brandig ge-
wordene Bein untersuchte. Sodann erklärte er, das Glied müsse ampu-
tiert werden.

Er suchte den Apotheker auf und wetterte gegen »die Esel, die das ar-
me Luder so zugerichtet« hätten. Er faßte Homais am Rockknopf und
hielt ihm in seiner Apotheke eine Standpauke:

»Da habt Ihr so 'ne Pariser Erfindung! Solchen Unsinn hecken die Her-
ren Gelehrten der Weltstadt nun aus! Genau so steht es mit ihren
Schieloperationen, Chloroform-Betäubungen, Blaseneingriffen! Das ist
alles Kapitalunfug gegen den sich der Staat ins Zeug legen sollte! Diese
Scharlatane wollen bloß immer was zu tun haben. Sie erfinden die un-
glaublichsten Verfahren, aber an die Folgen denken sie nicht. Wir andern
aber, wir sind rückständig. Wir sind keine Gelehrten, keine Zauber-
künstler, keine Salonhelden. Wir haben unsre Praxis, wir heilen lumpige
Krankheiten, aber es fällt uns nicht ein, Leute zu operieren, die kernge-
sund herumlaufen! Klumpfüße gerade zu hacken! Du lieber Gott! Ebenso
könnte man auch einem Buckligen seinen Höcker abhobeln wollen!«

Homais war bei diesem Erguß gar nicht besonders wohl zumute, aber
er verbarg sein Mißbehagen hinter einem verbindlichen Lächeln. Er
mußte mit Canivet auf gutem Fuße bleiben, dieweil dieser in der Yonvil-
ler Gegend öfters konsultiert wurde und ihm dabei durch Rezepte zu
verdienen gab. Aus diesem Grunde hütete er sich, für Bovary einzutre-
ten. Er vermuckste sich nicht, ließ Grundsätze Grundsätze sein und op-
ferte seine Würde den ihm wichtigeren Interessen seines Geschäfts.
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Die Amputation des Beines, die der Doktor Canivet ausführte, war für
den ganzen Ort ein wichtiges Ereignis. Frühzeitig waren die Leute schon
auf den Beinen, und die Hauptstraße war voller Menschen, die allesamt
etwas Trübseliges an sich hatten, als solle eine Hinrichtung stattfinden.
Im Laden des Krämers stritt man sich über Hippolyts Krankheit. Ans
Kaufen dachte niemand. Und Frau Tüvache, die Gattin des Bürgermeis-
ters, lag vom frühen Morgen in ihrem Fenster, um ja nicht zu verpassen,
wenn der Operateur ankäme.

Er kam in seinem Wägelchen angefahren, das er selber kutschierte.
Durch die Last seines Körpers war die rechte Feder des Gefährts derartig
niedergedrückt, daß der Wagenkasten schief stand. Neben dem Insassen
auf dem Sitzpolster stand eine rotlederne Reisetasche, deren Messingsch-
lösser prächtig funkelten. In starkem Trabe fuhr Canivet bis vor die klei-
ne Freitreppe des Goldnen Löwen. Mit lauter Stimme befahl er, das
Pferd auszuspannen. Er ging mit in den Stall und überzeugte sich, daß
der Gaul ordentlich Hafer geschüttet bekam. Es war seine Gewohnheit,
daß er sich immer zuerst seinem Tier und seinem Fuhrwerk widmete. Er
galt deshalb im Munde der Leute für einen »Pferdejockel«. Aber gerade
weil er sich darin unabbringbar gleichblieb, schätzte man ihn um so
mehr. Und wenn der letzte Mensch auf Gottes ganzem Erdboden in den
letzten Zügen gelegen hätte: Doktor Canivet wäre zunächst seiner kaval-
leristischen Pflicht nachgekommen.

Homais stellte sich ein.
»Ich rechne auf Ihre Unterstützung!« sagte der Chirurg. »Ist alles be-

reit? Na, dann kanns losgehen!«
Der Apotheker gestand errötend ein, daß er zu empfindlich sei, um ei-

ner solchen Operation assistieren zu können. »Als passiver Zuschauer«,
sagte er, »greift einen so was doppelt an. Meine Nerven sind so
herunter….«

»Quatsch!« unterbrach ihn Canivet. »Mir machen Sie vielmehr den
Eindruck, als solle Sie demnächst der Schlag rühren. Übrigens kein Wun-
der! Ihr Herren Apotheker hockt ja von früh bis abends in Eurer Giftbu-
de. Das muß sich ja schließlich auf die Nerven legen! Gucken Sie mich
mal an! Tag für Tag stehe ich vier Uhr morgens auf, wasche mich mit eis-
kaltem Wasser…. Frieren kenne ich nicht, Flanellhemden gibts für mich
nicht, das Zipperlein kriege ich nicht, und mein Magen ist mordsgesund.
Dabei lebe ich heute so und morgen so, wie mirs gerade einfällt, aber im-
mer als Lebenskünstler! Und deshalb bin ich auch nicht so zimperlich
wie Sie. Es ist mir total Wurst, ob ich einem Rebhuhn oder einem christli-
chen Individuum das Bein abschneide. Sie haben mir neulich mal gesagt,
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der Mensch sei ein Gewohnheitstier. Sehr richtig! Es ist alles bloß
Gewohnheit….«

Ohne irgendwelche Rücksicht auf Hippolyt, der nebenan auf seinem
Lager vor Angst schwitzte, führten die beiden ihre Unterhaltung in die-
sem Stile weiter. Der Apotheker verglich die Kaltblütigkeit eines Chirur-
gen mit der eines Feldherrn. Durch diesen Vergleich geschmeichelt, ließ
sich Canivet des längeren über die Erfordernisse seiner Kunst aus. Der
Beruf des Arztes sei ein Priesteramt, und wer es nicht als das, sondern
als gemeines Handwerk ausübe, der sei ein Heiligtumschänder.

Endlich erinnerte er sich des Patienten und begann das von Homais
gelieferte Verbandszeug zu prüfen. Es war dasselbe, das bereits bei der
ersten Operation zur Stelle gewesen war. Sodann erbat er sich jemanden,
der das Bein festhalten könne. Lestiboudois ward geholt.

Der Doktor zog den Rock aus, streifte sich die Hemdsärmel hoch und
begab sich in das Billardzimmer, während der Apotheker in die Küche
ging, wo die Wirtin sowie Artemisia neugierig und ängstlich warteten.
Die Gesichter der beiden Frauen waren weißer als ihre Schürzen.

Währenddessen wagte sich Bovary nicht aus seinem Hause heraus. Er
saß unten in der Großen Stube, zusammengeduckt und die Hände gefal-
tet, im Winkel neben dem Kamin, in dem kein Feuer brannte, und starrte
vor sich hin. »Welch ein Mißgeschick!«

seufzte er. »Was für eine große Enttäuschung!« Er hatte doch alle
denkbaren Vorsichtsmaßregeln getroffen, und doch war der Teufel mit
seiner Hand dazwischengekommen! Nicht zu ändern! Wenn Hippolyt
noch stürbe, dann wäre er schuld daran! Und was sollte er antworten,
wenn ihn seine Patienten darnach fragten? Sollte er sagen, er habe einen
Fehler begangen? Aber welchen? Er wußte doch selber keinen, so sehr er
auch darüber nachsann. Die berühmtesten Chirurgen versehen sich ein-
mal. Aber das wird kein Mensch bedenken. Sie werden ihn alle nur aus-
lachen und in Verruf bringen. Die Sache wird bis Forges ruchbar wer-
den, bis Neufchâtel, bis Rouen und noch weiter! Vielleicht würde irgend-
ein Kollege einen Bericht gegen ihn veröffentlichen, dem dann eine Pole-
mik folgte, die ihn zwänge, in den Zeitungen eine Entgegnung zu brin-
gen. Hippolyt könnte auf Schadenersatz klagen.

Karl sah sich entehrt, zugrunde gerichtet, verloren! Seine von tausend
Befürchtungen bestürmte Phantasie schwankte hin und her wie eine lee-
re Tonne auf den Wogen des Meeres.

Emma saß ihm gegenüber und beobachtete ihn. An seine Demütigung
dachte sie nicht. Ihre Gedanken arbeiteten in andrer Richtung. Wie hatte
sie sich nur einbilden können, daß sich ein Mann seines Schlages zu
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einer Leistung aufschwänge, wo sich seine Unfähigkeit doch schon mehr
als ein dutzendmal erwiesen hatte!

Er lief im Zimmer auf und ab. Seine Stiefel knarrten.
»Setz dich doch!« sagte sie. »Du machst mich noch ganz verrückt!«
Er tat es.
Wie hatte sie es nur fertig gebracht – wo sie doch so klug war! – , daß

sie sich abermals so getäuscht hatte? Aber ja, ihr ganzer Lebenspfad war
doch fortwährend durch das traurige Tal der Entbehrungen gegangen.
Wie vom Wahnwitz geleitet! Sie rief sich alles einzeln ins Gedächtnis zu-
rück: ihren unbefriedigten Hang zum Lebensgenuß, die Einsamkeit ihrer
Seele, die Armseligkeit ihrer Ehe, ihres Hausstandes, ihre Träume und Il-
lusionen, die in den Sumpf hinabgefallen waren wie verwundete
Schwalben. Sie dachte an alles das, was sie sich ersehnt, an alles, was sie
von sich gewiesen, an alles, was sie hätte haben können! Sie begriff den
geheimen Zusammenhang nicht. Warum war denn alles so? Warum?

Das Städtchen lag in tiefer Ruhe. Plötzlich erscholl ein herzzerreißen-
der Schrei. Bovary ward blaß und beinahe ohnmächtig. Emma zuckte
nervös mit den Augenbrauen. Dann aber war ihr nichts mehr anzusehen.

Der da, der war der Schuldige! Dieser Mensch ohne Intelligenz und
ohne Feingefühl! Da saß er, stumpfsinnig und ohne Verständnis dafür,
daß er nicht nur seinen Namen lächerlich und ehrlos gemacht hatte, son-
dern den gemeinsamen Namen, also auch ihren Namen! Und sie, sie hat-
te sich solche Mühe gegeben, ihn zu lieben! Hatte unter Tränen bereut,
daß sie ihm untreu geworden war!

»Vielleicht war es ein Valgus?« rief Karl plötzlich laut aus. Das war
das Ergebnis seines Nachsinnens.

Bei dem unerwarteten Schlag, den dieser Ausruf den Gedanken Em-
mas versetzte – er fiel wie eine Bleikugel auf eine silberne Platte – , hob
sie erschrocken ihr Haupt. Was wollte er damit sagen, fragte sie sich. Sie
sahen einander stumm an, gleichsam erstaunt, sich gegenseitig zu erbli-
cken. Alle beide waren sie sich seelisch himmelweit fern. Karl starrte sie
an mit dem wirren Blick eines Trunkenen und lauschte dabei, ohne sich
zu regen, den verhallenden Schreien des Amputierten. Der heulte in
langgedehnten Tönen, die ab und zu von grellem Gebrüll unterbrochen
wurden. Alles das klang wie das ferne Gejammer eines Tieres, das
man schlachtet. Emma biß sich auf die blassen Lippen. Ihre Finger spiel-
ten mit dem Blatt einer Blume, die sie zerpflückt hatte, und ihre heißen
Blicke trafen ihn wie Brandpfeile. Jetzt reizte sie alles an ihm; sein Ge-
sicht, sein Anzug, sein Schweigen, seine ganze Erscheinung, ja seine
Existenz. Wie über ein Verbrechen empfand sie darob Reue, daß sie ihm
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so lange treu geblieben, und was noch von Anhänglichkeit übrig war,
ging jetzt in den lodernden Flammen ihres Ingrimms auf. Mit wilder
Schadenfreude genoß sie den Siegesjubel über ihre gebrochene Ehe. Von
neuem gedachte sie des Geliebten und fühlte sich taumelnd zu ihm ge-
zogen. Sein Bild entzückte und verführte sie in Gedanken abermals. Sie
gab ihm ihre ganze Seele. Es war ihr, als sei Karl aus ihrem Leben her-
ausgerissen, für immer entfremdet, unmöglich geworden, ausgetilgt. Als
sei er gestorben, nachdem er vor ihren Augen den Todeskampf ge-
kämpft hatte. Vom Trottoir her drang das Geräusch von Tritten herauf.
Karl ging an das Fenster und sah durch die niedergelassenen Jalousien
den Doktor Canivet an den Hallen in der vollen Sonne hingehen. Er
wischte sich gerade die Stirn mit seinem Taschentuche. Hinter ihm
schritt Homais, die große rote Reisetasche in der Hand. Beide steuerten
auf die Apotheke zu.

In einem Anfall von Mutlosigkeit und Liebesbedürfnis näherte sich
Karl seiner Frau:

»Gib mir einen Kuß, Geliebte!«
»Laß mich!« wehrte sie ab, ganz rot vor Zorn.
»Was hast du denn? Was ist dir?« fragte er betroffen. »Sei doch ruhig!

Ärgere dich nicht! Du weißt ja, wie sehr ich dich liebe! Komm!«
»Weg!« rief sie mit verzerrtem Gesicht. Sie stürzte aus dem Zimmer,

wobei sie die Tür so heftig hinter sich zuschlug, daß das Barometer von
der Wand fiel und in Stücke ging.

Karl sank in seinen Lehnstuhl. Erschrocken sann er darüber nach, was
sie wohl habe. Er bildete sich ein, sie leide an einer Nervenkrankheit. Er
fing an zu weinen im ahnenden Vorgefühl von etwas Unheilvollem,
Unfaßbarem.

Als Rudolf an diesem Abend hinten in den Garten kam, fand er seine
Geliebte auf der obersten Stufe der kleinen Gartentreppe sitzen und auf
ihn warten. Sie küßten sich, und all ihr Ärger schmolz in der Glut der
Umarmung wie der Schnee vor der Sonne.
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Kapitel 12
Ihre Liebe begann von neuem. Oft schrieb ihm Emma mitten am Tage.
Sie winkte sich Justin durch das Fenster her. Der legte schnell seine Ar-
beitsschürze ab und trabte nach der Hüchette. Rudolf kam alsbald. Sie
hatte ihm nichts zu sagen, als daß sie sich langweile, daß ihr Mann gräß-
lich sei und ihr Dasein schrecklich.

»Kann ich das ändern?« rief er einmal ungeduldig aus.
»Ja, wenn du wolltest!«
Sie saß auf dem Fußboden zwischen seinen Knien, mit aufgelöstem

Haar und traumverlorenem Blick.
»Wieso?« fragte er.
Sie seufzte.
»Wir müssen irgendwo anders ein neues Leben beginnen … weit weg

von hier….«
»Ein toller Einfall!« lachte er. »Unmöglich!«
Sie kam immer wieder darauf zurück. Er tat so, als sei ihm das unver-

ständlich, und begann von etwas anderm zu sprechen.
Was Rudolf in der Tat nicht begriff, das war ihr ganzes aufgeregtes

Wesen bei einer so einfachen Sache wie der Liebe. Sie müsse dazu doch
Anlaß haben, Motive. Sie klammere sich doch an ihn, als ob sie bei ihm
Hilfe suche.

Wirklich wuchs ihre Zärtlichkeit zu dem Geliebten von Tag zu Tag im
gleichen Maße, wie sich ihre Abneigung gegen ihren Mann verschlim-
merte. Je mehr sie sich jenem hingab, um so mehr verabscheute sie die-
sen. Karl kam ihr nie so unerträglich vor, seine Hände nie so vierschrö-
tig, sein Geist nie so schwerfällig, seine Manieren nie so gewöhnlich, als
wenn sie nach einem Stelldichein mit Rudolf wieder mit ihm zusammen
war. Sie bildete sich ein, sie sei Rudolfs Frau, seine treue Gattin. Immer-
während träumte sie von seinem dunklen welligen Haar, seiner braunen
Stirn, seiner kräftigen und doch eleganten Gestalt, von dem ganzen so
klugen und in seinem Begehren doch so leidenschaftlichen Menschen.
Nur für ihn pflegte sie ihre Nägel mit der Sorgfalt eines Ziseleurs, für ihn
verschwendete sie eine Unmenge von Coldcream für ihre Haut und von
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Peau d'Espagne für ihre Wäsche. Sie überlud sich mit Armbändern, Rin-
gen und Halsketten. Wenn sie ihn erwartete, füllte sie ihre großen blauen
Glasvasen mit Rosen und schmückte ihr Zimmer und sich selber wie ei-
ne Kurtisane, die einen Fürsten erwartet. Felicie wurde gar nicht mehr
fertig mit Waschen; den ganzen Tag steckte sie in ihrer Küche.

Justin leistete ihr häufig Gesellschaft und sah ihr bei ihrer Arbeit zu.
Die Ellenbogen auf das lange Bügelbrett gestützt, auf dem sie plättete,
betrachtete er lüstern alle die um ihn herum aufgeschichtete Damenwä-
sche, die Pikee-Unterröcke, die Spitzentücher, die Halskragen, die breit-
hüftigen Unterhosen.

»Wozu hat man das alles?« fragte der Bursche, indem er mit der Hand
über einen der Reifröcke strich.

»Hast du sowas noch niegesehen?« Felicie lachte. »Deine Herrin, Frau
Homais, hat das doch auch!«

»So? Die Frau Homais!« Er sann nach. »Ist sie denn eine Dame wie die
Frau Doktor?«

Felicie liebte es gar nicht, wenn er sie so umschnüffelte. Sie war drei
Jahre älter als er, und übrigens machte ihr Theodor, der Diener des No-
tars, neuerdings den Hof.

»Laß mich in Ruhe!« sagte sie und stellte den Stärketopf beiseite.
»Scher dich lieber an deine Arbeit! Stoß deine Mandeln! Immer mußt du
an irgendeiner Schürze hängen! Eh du dich damit befaßt, laß dir mal erst
die Stoppeln unter der Nase wachsen, du Knirps, du nichtsnütziger!«

»Ach, seien Sie doch nicht gleich bös! Ich putze Ihnen auch die Schuhe
für die Frau Doktor!«

Alsobald machte er sich über ein Paar von Frau Bovarys Schuhen her,
die in der Küche standen. Sie waren über und über mit eingetrocknetem
Straßenschmutz bedeckt – vom letzten Stelldichein her – , der beim An-
fassen in Staub zerfiel und, wo gerade die Sonne schien, eine leichte Wol-
ke bildete. Justin betrachtete sie sich.

»Hab nur keine Angst! Die gehen nicht entzwei!« sagte Felicie, die,
wenn sie die Schuhe selber reinigte, keine besondere Sorgfalt anwandte,
weil die Herrin sie ihr überließ, sobald sie nicht mehr tadellos aussahen.
Emma hatte eine Menge Schuhzeug in ihrem Schranke, sie trieb damit ei-
ne wahre Verschwendung, aber Karl wagte nicht den geringsten Ein-
wand dagegen.

So gab er auch dreihundert Franken für ein hölzernes Bein aus, das
Hippolyt ihrer Ansicht nach geschenkt bekommen müsse. Die Fläche,
mit der es anlag, war mit Kork überzogen. Es hatte Kugelgelenke und ei-
ne komplizierte Mechanik. Hose und Schuh verdeckten es vollkommen.
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Hippolyt wagte es indessen nicht in den Alltagsgebrauch zu nehmen
und bat Frau Bovary, ihm noch ein anderes, einfacheres zu besorgen.
Wohl oder übel mußte der Arzt auch diese Ausgabe tragen. Nun konnte
der Hausknecht von neuem seinem Berufe nachgehen. Wie ehedem sah
man ihn wieder durch den Ort humpeln. Wenn Karl von weitem den
harten Anschlag des Stelzfußes auf dem Pflaster vernahm, schlug er
schnell einen anderen Weg ein.

Lheureux, der Modewarenhändler, hatte das Holzbein besorgt. Das
gab ihm Gelegenheit, Emma häufig aufzusuchen. Er plauderte mit ihr
über die neuesten Pariser Moden und über tausend Dinge, die Frauen in-
teressieren. Dabei war er immer äußerst gefällig und forderte niemals
bare Bezahlung. Alle Launen und Einfälle Emmas wurden im Handum-
drehen befriedigt. Einmal wollte sie Rudolf einen sehr schönen Reitstock
schenken, den sie in Rouen in einem Schirmgeschäft gesehen hatte. Eine
Woche später legte Lheureux ihn ihr auf den Tisch. Am folgenden Tage
aber überreichte er ihr eine Rechnung im Gesamtbetrage von zweihun-
dertundsiebzig Franken und so und soviel Centimes. Emma war in der
gröbsten Verlegenheit. Die Kasse war leer. Lestiboudois hatte noch Lohn
für vierzehn Tage zu bekommen, Felicie für acht Monate. Dazu kam
noch eine Menge andrer Schulden. Bovary wartete schon mit Schmerzen
auf den Eingang des Honorars von Herrn Derozerays, das alljährlich ge-
gen Ende Oktober einzugehen pflegte.

Ein paar Tage gelang es ihr, Lheureux zu vertrösten. Dann verlor er
aber die Geduld. Man dränge auch ihn, er brauche Geld, und wenn er
nicht alsbald welches von ihr bekäme, müsse er ihr alles wieder abneh-
men, was er ihr geliefert habe.

»Gut!« meinte Emma. »Holen Sie sichs!«
»Ach was! Das hab ich nur so gesagt!« entgegnete er. »Indessen um

den Reitstock tuts mir wirklich leid! Bei Gott, den werd ich mir vom
Herrn Doktor zurückgeben lassen!«

»Um Gottes willen!« rief sie aus.
»Warte nur! Dich hab ich!« dachte Lheureux bei sich.
Jetzt war er seiner Vermutung sicher. Indem er sich entfernte, lispelte

er in seinem gewohnten Flüstertone vor sich hin:
»Na, wir werden ja sehen! Wir werden ja sehen!«
Frau Bovary grübelte gerade darüber nach, wie sie diese Geschichte in

Ordnung bringen könne, da kam das Mädchen und legte eine kleine in
blaues Papier verpackte Geldrolle auf den Kamin. Eine Empfehlung von
Herrn Derozerays. Emma sprang auf und brach die Rolle auf. Es waren
dreihundert Franken in Napoleons, das schuldige Honorar. Karls Tritte
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wurden draußen auf der Treppe hörbar. Sie legte das Gold rasch in die
Schublade und steckte den Schlüssel ein.

Drei Tage darauf erschien Lheureux abermals.
»Ich möchte Ihnen einen Vergleich vorschlagen«, sagte er. »Wollen Sie

mir nicht statt des baren Geldes lieber …«
»Hier haben Sie Ihr Geld!« unterbrach sie ihn und zählte ihm vierzehn

Goldstücke in die Hand.
Der Kaufmann war verblüfft. Um seine Enttäuschung zu verbergen,

brachte er endlose Entschuldigungen vor und bot Emma alle möglichen
Dienste an, die sie allesamt ablehnte.

Eine Weile stand sie dann noch nachdenklich da und klimperte mit
dem Kleingeld, das sie wieder herausbekommen und in die Tasche ihrer
Schürze gesteckt hatte. Sie nahm sich vor, tüchtig zu sparen, damit sie
recht bald …

»Was ist da weiter dabei?« beruhigte sie sich. »Er wird nicht gleich
dran denken!«

Außer dem Reitstocke mit dem vergoldeten Silbergriffe hatte Rudolf
auch noch ein Petschaft von ihr geschenkt bekommen, mit dem Wahl-
spruch: Amor nel Cor! (Liebe im Herzen!), fernerhin ein seidenes Hals-
tuch und eine Zigarrentasche, zu der sie als Muster die Tasche genom-
men hatte, die Karl damals auf der Landstraße gefunden hatte, als sie
vom Schlosse Vaubyessard heimfuhren. Emma hatte sie sorglich aufbe-
wahrt. Rudolf nahm diese Geschenke erst nach langem Sträuben. Sie wa-
ren ihm peinlich. Aber Emma drang in ihn, und so mußte er sich schließ-
lich fügen. Er fand das aufdringlich und höchst rücksichtslos.

Sie hatte wunderliche Einfälle.
»Wenn es Mitternacht schlägt,« bat sie ihn einmal, »mußt du an mich

denken!«
Als er hinterher gestand, er habe es vergessen, bekam er endlose Vor-

würfe zu hören, die alle in die Worte ausklangen:
»Du liebst mich nicht mehr!«
»Ich dich nicht mehr lieben?«
»Über alles?«
»Natürlich!«
»Hast du auch vor mir nie eine andre geliebt, sag?«
»Glaubst du, ich hätte meine Unschuld bei dir verloren?« brach er la-

chend aus.
Sie fing an zu weinen, und Rudolf vermochte sie nur mit viel Mühe zu

beruhigen, indem er seine Worte durch allerlei Scherze zu mildern
suchte.
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»Ach, du weißt gar nicht, wie ich dich liebe!« begann sie von neuem.
»Ich liebe dich so sehr, daß ich nicht von dir lassen kann! Verstehst du
das? Manchmal habe ich solche Sehnsucht, dich zu sehen, und dann
springt mir beinahe das Herz vor lauter Liebe! Ich frage mich: wo ist er?
Vielleicht spricht er mit andern Frauen? Sie lächeln ihm zu. Er macht ih-
nen den Hof…. Ach nein; nicht wahr, es gefällt dir keine? Es gibt ja schö-
nere als ich, aber keine kann dich so lieben wie ich! Ich bin deine Magd,
deine Liebste! Und du bist mein Herr, mein Gott! Du bist so gut! So
schön! So klug und stark!«

Dergleichen hatte er in seinem Leben schon so oft gehört, daß es ihm
ganz und gar nichts Neues mehr war. Emma war darin nicht anders als
alle seine früheren Geliebten, und der Reiz der Neuheit fiel Stück um
Stück von ihr ab wie ein Gewand, und das ewige Einerlei der sinnlichen
Leidenschaft trat nackt zutage, die immer dieselbe Gestalt, immer diesel-
be Sprache hat. Er war ein vielerfahrener Mann, aber er ahnte nicht, daß
unter den nämlichen Ausdrucksformen himmelweit voneinander ver-
schiedene Gefühlsarten existieren können. Weil ihm die Lippen liederli-
cher oder käuflicher Frauenzimmer schon die gleichen Phrasen zugeflüs-
tert hatten, war sein Glaube an die Aufrichtigkeit einer Frau wie dieser
nur schwach.

»Man darf die überschwenglichen Worte nicht gelten lassen,«
sagte er sich, »sie sind nur ein Mäntelchen für Alltagsempfindungen.«
Aber ist es nicht oft so, daß ein übervolles Herz mit den banalsten

Worten nach Ausdruck sucht? Und vermag denn jemand genau zu sa-
gen, wie groß sein Wünschen und Wollen, seine Innenwelt, seine
Schmerzen sind? Des Menschen Wort ist wie eine gesprungene Pauke,
auf der wir eine Melodie heraustrommeln, nach der kaum ein Bär tanzt,
während wir die Sterne bewegen möchten.

Aber mit der Überlegenheit, die kritischen Naturen eigentümlich ist,
die immer Herren ihrer selbst bleiben, entlockte Rudolf auch dieser Lieb-
schaft neue Genüsse. Er nahm keine ihm unbequeme Rücksicht auf Em-
mas Schamhaftigkeit mehr. Er behandelte sie bar jedes Zwanges. Er
machte sie zu allem fügsam und verdarb sie gründlich. Sie hegte eine ge-
radezu hündische Anhänglichkeit zu ihm. An ihm bewunderte sie alles.
Wollüstig empfand sie Glückseligkeiten, die sie von Sinnen machten. Ih-
re Seele ertrank in diesem Rausche.

Der Wandel in erotischen Dingen bei ihr begann sich in ihrem äußerli-
chen Wesen zu verraten. Ihre Blicke wurden kühner, ihre Rede freimüti-
ger. Sie hatte sogar den Mut, in Begleitung Rudolfs, eine Zigarette im
Munde, spazieren zu gehen, »um die Spießer zu ärgern«, wie sie sagte.
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Und um ihren guten Ruf war es gänzlich geschehen, als man sie eines
schönen Tages in einem regelrechten Herrenjackett der Rouener Postkut-
sche entsteigen sah. Die alte Frau Bovary, die nach einem heftigen Zank
mit ihrem Manne wieder einmal bei ihrem Sohne Zuflucht gesucht hatte,
entsetzte sich nicht weniger als die Yonviller Philister. Und noch vieles
andre mißfiel ihr. Zunächst hatte Karl ihrem Rate entgegen das Roman-
Lesen doch wieder zugelassen. Und dann war überhaupt die »ganze
Wirtschaft« nicht nach ihrem Sinne. Als sie sich Bemerkungen darüber
gestattete, kam es zu einem ärgerlichen Auftritt. Felicie war die nähere
Veranlassung dazu.

Die alte Frau Bovary hatte das Mädchen eines Abends, als sie durch
den Flur ging, in der Gesellschaft eines nicht mehr besonders jungen
Mannes überrascht. Der Betreffende trug ein braunes Halstuch und ver-
schwand bei der Annäherung der alten Dame. Emma lachte, als ihr der
Vorfall berichtet ward, aber die Schwiegermutter ereiferte sich und er-
klärte, wer bei seinen Dienstboten nicht auf Anstand hielte, lege selber
wenig Wert darauf.

»Sie sind wohl aus Hinterpommern?« fragte die junge Frau so imperti-
nent, daß sich die alte Frau die Frage nicht verkneifen konnte, ob sie sich
damit selber verteidigen wolle.

»Verlassen Sie mein Haus!« schrie Emma und sprang auf.
»Emma! Mutter!« rief Karl beschwichtigend.
In ihrer Erregung waren beide Frauen aus dem Zimmer gestürzt. Em-

ma stampfte mit dem Fuße auf, als er ihr zuredete.
»So eine ungebildete Person! So ein Bauernweib!« rief sie.
Er eilte zur Mutter. Sie war ganz außer sich und stammelte:
»So eine Unverschämtheit! Eine leichtsinnige Trine. Schlimmeres viel-

leicht noch!«
Sie wollte unverweilt abreisen, wenn sie nicht sofort um Verzeihung

gebeten würde.
Karl ging abermals zu seiner Frau und beschwor sie auf den Knien,

doch nachzugeben. Schließlich sagte sie:
»Meinetwegen!«
In der Tat streckte sie ihrer Schwiegermutter die Hand hin, mit der

Würde einer Fürstin.
»Verzeihen Sie mir, Frau Bovary!«
Dann eilte sie in ihr Zimmer hinauf, warf sich in ihr Bett, auf den

Bauch, und weinte wie ein Kind, den Kopf in das Kissen vergraben.
Für den Fall, daß sich irgend etwas Besonderes ereignen sollte, hatte

sie mit Rudolf vereinbart, an die Jalousie einen weißen Zettel zu stecken.
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Wenn er zufällig in Yonville wäre, solle er daraufhin sofort durch das
Gäßchen an die hintere Gartenpforte eilen.

Dieses Signal gab Emma. Dreiviertel Stunden saß sie wartend am
Fenster, da bemerkte sie mit einem Male den Geliebten an der Ecke der
Hallen. Beinahe hätte sie das Fenster aufgerissen und ihn hergerufen.
Aber schon war er wieder verschwunden; Verzweiflung überkam sie.

Bald darauf vernahm sie unten auf dem Bürgersteige Tritte. Das war
er. Zweifellos! Sie eilte die Treppe hinunter und über den Hof. Rudolf
war hinten im Garten. Sie fiel in seine Arme.

»Sei doch ein bißchen vorsichtiger!« mahnte er.
»Ach, wenn du wüßtest!« Und sie begann ihm den ganzen Vorfall zu

erzählen, in aller Eile und ohne rechten Zusammenhang. Dabei übertrieb
sie manches, dichtete etliches hinzu und machte eine solche Unmenge
von Bemerkungen dazwischen, daß er nicht das mindeste von der gan-
zen Geschichte begriff.

»So beruhige dich nur, mein Schatz! Mut und Geduld!«
»Geduld? Seit vier Jahren hab ich die. Wie ich leide!« erwiderte sie.

»Eine Liebe wie die unsrige braucht das Tageslicht nicht zu scheuen!
Man martert mich! Ich halte es nicht mehr aus! Rette mich!«

Sie schmiegte sich eng an ihn an. Ihre Augen, voll von Tränen, glänz-
ten wie Lichter unter Wasser. Ihr Busen wogte ungestüm.

Rudolf war verliebter denn je. Einen Augenblick war er nicht der küh-
le Gedankenmensch, der er sonst immer war. Und so sagte er:

»Was soll ich tun? Was willst du?«
»Flieh mit mir!« rief sie. »Weit weg von hier! Ach, ich bitte dich um al-

les in der Welt!«
Sie preßte sich an seinen Mund, als wolle sie ihm mit einem Kusse das

Ja einhauchen und wieder heraussaugen.
»Aber …«
»Kein Aber, Rudolf!«
»… und dein Kind?«
Sie dachte ein paar Sekunden nach. Dann sagte sie:
»Das nehmen wir mit! Das ist ihm schon recht!«
»Ein Teufelsweib!« dachte er bei sich, wie er ihr nachsah. Sie mußte ins

Haus. Man hatte nach ihr gerufen.
Während der folgenden Tage war die alte Frau Bovary über das verän-

derte Wesen ihrer Schwiegertochter höchst verwundert. Wirklich, sie
zeigte sich außerordentlich fügsam, ja ehrerbietig, und das ging so weit,
daß Emma sie um ihr Rezept, Gurken einzulegen, bat.
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Verstellte sie sich, um Mann und Schwiegermutter um so sicherer zu
täuschen? Oder fand sie eine schmerzliche Wollust darin, noch einmal
die volle Bitternis alles dessen durchzukosten, was sie im Stiche lassen
wollte? Nein, das lag ihr durchaus nicht im Sinne. Der Gegenwart ent-
rückt, lebte sie im Vorgeschmacke des kommenden Glückes. Davon
schwärmte sie dem Geliebten immer und immer wieder vor. An seine
Schulter gelehnt, flüsterte sie:

»Sag, wann werden wir endlich zusammen in der Postkutsche sitzen?
Kannst du dir ausdenken, wie das dann sein wird? Mir ist es wie ein
Traum! Ich glaube, in dem Augenblick, wo ich spüre, daß sich der Wa-
gen in Bewegung setzt, werde ich das Gefühl haben, in einem Luftschiffe
aufzusteigen, zur Reise in die Wolken hinein! Weißt du, ich zähle die Ta-
ge…. Und du?«

Frau Bovary hatte nie so schön ausgesehen wie jetzt. Sie besaß eine un-
beschreibliche Art von Schönheit, die aus Lebensfreude, Schwärmerei
und Siegesgefühl zusammenströmt und das Symbol seelischer und kör-
perlicher Harmonie ist. Ihre heimlichen Lüste, ihre Trübsal, ihre erwei-
terten Liebeskünste und ihre ewig jungen Träume hatten sich stetig ent-
wickelt, just wie Dünger, Regen, Wind und Sonne eine Blume zur Entfal-
tung bringen, und nun erst erblühte ihre volle Eigenart. Ihre Lider waren
wie ganz besonders dazu geschnitten, schmachtende Liebesblicke zu
werfen; sie verschleierten ihre Augäpfel, während ihr Atem die feinlini-
gen Nasenflügel weitete und es leise um die Hügel der Mundwinkel
zuckte, die im Sonnenlichte ein leichter schwarzer Flaum beschattete.
Man war versucht zu sagen: ein Verführer und Künstler habe den Kno-
ten ihres Haares über dem Nacken geordnet. Er sah aus wie eine schwe-
re Welle, und doch war er nur lose und lässig geschlungen, weil er im
Spiel des Ehebruchs Tag für Tag aufgenestelt ward. Emmas Stimme war
weicher und graziöser geworden, ähnlich wie ihre Gestalt. Etwas unsag-
bar Zartes, Bezauberndes strömte aus jeder Falte ihrer Kleider und aus
dem Rhythmus ihres Ganges. Wie in den Flitterwochen erschien sie ih-
rem Manne entzückend und ganz unwiderstehlich.

Wenn er nachts spät nach Hause kam, wagte er sie nicht zu wecken.
Das in seiner Porzellanschale schwimmende Nachtlicht warf tanzende
Kringel an die Decke. Am Bett leuchtete im Halbdunkel wie ein weißes
Zelt die Wiege mit ihren zugezogenen bauschigen Vorhängen. Karl be-
trachtete sie und glaubte die leisen Atemzüge seines Kindes zu hören. Es
wuchs sichtlich heran, jeder Monat brachte es vorwärts. Im Geiste sah er
es bereits abends aus der Schule heimkehren, froh und munter, Tinten-
flecke am Kleid, die Schultasche am Arm. Dann mußte das Mädel in eine
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Pension kommen. Das würde viel Geld kosten. Wie sollte das geschafft
werden? Er sann nach. Wie wäre es, wenn man in der Umgegend ein
kleines Gut pachtete? Alle Morgen, ehe er seine Kranken besuchte, wür-
de er hinreiten und das Nötige anordnen. Der Ertrag käme auf die Spar-
kasse, später könnten ja irgendwelche Papiere dafür gekauft werden. In-
zwischen erweiterte sich auch seine Praxis. Damit rechnete er, denn sein
Töchterchen sollte gut erzogen werden, sie sollte etwas Ordentliches ler-
nen, auch Klavier spielen. Und hübsch würde sie sein, die dann Fünf-
zehnjährige! Ein Ebenbild ihrer Mutter! Ganz wie sie müßte sie im Som-
mer einen großen runden Strohhut tragen. Dann würden die beiden von
weitem für zwei Schwestern gehalten. Er stellte sich sein Töchterchen in
Gedanken vor: abends, beim Lampenlicht, am Tisch arbeitend, bei Vater
und Mutter, Pantoffeln für ihn stickend. Und in der Wirtschaft würde sie
helfen und das ganze Haus mit Lachen und Frohsinn erfüllen. Und wei-
ter dachte er an ihre Versorgung. Es würde sich schon irgendein braver
junger Mann in guten Verhältnissen finden und sie glücklich machen.
Und so bliebe es dann immerdar….

Emma schlief gar nicht. Sie stellte sich nur schlafend, und während ihr
Gatte ihr zur Seite zur Ruhe ging, hing sie fernen Träumereien nach.

Seit acht Tagen sah sie sich, von vier flotten Rossen entführt, auf der
Reise nach einem andern Lande, aus dem sie nie wieder zurückzukehren
brauchte. Sie und der Geliebte fuhren und fuhren dahin, Hand in Hand,
still und schweigsam. Zuweilen schauten sie plötzlich von Bergeshöh auf
irgendwelche mächtige Stadt hinab, mit ihrem Dom, ihren Brücken,
Schiffen, Limonenhainen und weißen Marmorkirchen mit spitzen Tür-
men. Zu Fuß wanderten sie dann durch die Straßen. Frauen in roten
Miedern boten ihnen Blumensträuße an. Glocken läuteten, Maulesel
schrien, und dazwischen girrten Gitarren und rauschten Fontänen, deren
kühler Wasserstaub auf Haufen von Früchten herabsprühte. Sie lagen zu
Pyramiden aufgeschichtet da, zu Füßen bleicher Bildsäulen, die unter
dem Sprühregen lächelten. Und eines Abends erreichten sie ein Fischer-
dorf, wo braune Netze im Winde trockneten, am Strand und zwischen
den Hütten. Dort wollte sie bleiben und immerdar wohnen, in einem
kleinen Hause mit flachem Dache, im Schatten hoher Zypressen, an einer
Bucht des Meeres. Sie fuhren in Gondeln und träumten in Hängematten.
Das Leben war ihnen so leicht und weit wie ihre seidenen Gewänder,
und so warm und sternbesät wie die süßen Nächte, die sie schauernd ge-
nossen…. Das war ein unermeßlicher Zukunftstraum; aber bis in die Ein-
zelheiten dachte sie ihn nicht aus. Ein Tag glich dem andern, wie im
Meer eine Woge der andern gleicht, an Pracht und Herrlichkeit. Und
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diese Wogen fluteten fernhin bis in den Horizont, endlos, in leiser Bewe-
gung, stahlblau und sonnenbeglänzt….

Das Kind in der Wiege begann zu husten, und Bovary schnarchte laut.
Emma schlief erst gegen Morgen ein, als das weiße Dämmerlicht an den
Scheiben stand und Justin drüben die Läden der Apotheke öffnete.

Emma hatte Lheureux kommen lassen und ihm gesagt:
»Ich brauche einen Mantel, einen großen gefütterten Reisemantel mit

einem breiten Kragen.«
»Sie wollen verreisen?« fragte der Händler.
»Nein, aber … das ist ja gleichgültig! Ich kann mich auf Sie verlassen?

Nicht wahr? Und recht bald!«
Lheureux machte einen Kratzfuß.
»Und dann brauche ich noch einen Koffer … keinen zu schweren …

einen handlichen…«
»Schön! Schön! Ich weiß schon: zweiundneunzig zu fünfzig! Wie man

sie jetzt meist hat!«
»Und eine Handtasche für das Nachtzeug!«
»Aha,« dachte der Händler, »sie hat sicher Krakeel gehabt!«
»Da!« sagte Frau Bovary, indem sie ihre Taschenuhr aus dem Gürtel

nestelte. »Nehmen Sie das! Machen Sie sich damit bezahlt!«
Aber Lheureux sträubte sich dagegen. Das ginge nicht. Sie wäre doch

eine so gute Kundin. Ob sie kein Vertrauen zu ihm habe? Was solle denn
das? Doch sie bestand darauf, daß er wenigstens die Kette nähme.

Er hatte sie bereits eingesackt und war schon draußen, da rief ihn Em-
ma zurück.

»Behalten Sie das Bestellte vorläufig bei sich! Und den Mantel …,« sie
tat so, als ob sie sichs überlegte »… den bringen Sie auch nicht erst …
oder noch besser: geben Sie mir die Adresse des Schneiders und sagen
Sie ihm, der Mantel soll bei ihm zum Abholen bereitliegen.«

Die Flucht sollte im kommenden Monat erfolgen. Emma sollte Yon-
ville unter dem Vorwande verlassen, in Rouen Besorgungen zu machen.
Rudolf sollte dort schon vorher die Plätze in der Post bestellen, Pässe be-
sorgen und nach Paris schreiben, damit das Gepäck gleich direkt bis
Marseille befördert würde. In Marseille wollten sie sich eine Kalesche
kaufen, und dann sollte die Reise ohne Aufenthalt weiter nach Genua
gehen. Emmas Gepäck sollte Lheureux mit der Post wegbringen, ohne
daß irgendwer Verdacht schöpfte. Bei allen diesen Vorbereitungen war
von ihrem Kinde niemals die Rede. Rudolf vermied es, davon zu spre-
chen. »Sie denkt vielleicht nicht mehr daran«, sagte er sich.
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Er erbat sich zunächst zwei Wochen Frist, um seine Angelegenheiten
zu ordnen; nach weiteren acht Tagen forderte er nochmals zwei Wochen
Zeit. Hernach wurde er angeblich krank, sodann mußte er eine Reise ma-
chen. So verging der August, bis sie sich nach allen diesen Verzögerun-
gen schließlich »unwiderruflich« auf Montag den 4. September einigten.

Am Sonnabend vorher stellte sich Rudolf zeitiger denn gewöhnlich
ein.

»Ist alles bereit?« fragte sie ihn.
»Ja «
Sie machten einen Rundgang um die Beete und setzten sich dann auf

den Rand der Gartenmauer.
»Du bist verstimmt?« fragte Emma.
»Nein. Warum auch?«
Dabei sah er sie mit einem sonderbaren zärtlichen Blick an.
»Vielleicht weil es nun fortgeht?« fragte sie. »Weil du Dinge, die dir

lieb sind, verlassen sollst, dein ganzes jetziges Leben? Ich verstehe das
wohl, wenn ich selber auch nichts derlei auf der Welt habe. Du bist mein
alles! Und ebenso möchte ich dir alles sein, Familie und Vaterland. Ich
will dich hegen und pflegen. Und dich lieben!«

»Wie lieb du bist!« sagte er und zog sie an sein Herz.
»Wirklich?« fragte sie in lachender Wollust. »Du liebst mich? Schwöre

mirs!«
»Ob ich dich liebe! Ob ich dich liebe! Ich bete dich an, Liebste!«
Der Vollmond ging purpurrot auf, drüben über der Linie des flachen

Horizonts, wie mitten in den Wiesen. Rasch stieg er hoch, und schon
stand er hinter den Pappeln und schimmerte durch ihre Zweige, ver-
steckt wie hinter einem löchrigen, schwarzen Vorhang. Und bald erschi-
en er glänzend-weiß im klaren Raume des weiten Himmels. Er ward im-
mer silberner, und nun rieselte seine Lichtflut auch unten im Bache über
den Wellen in zahllosen funkelnden Sternen, wie ein Strom geschmolze-
ner Diamanten.

Ringsum leuchtete die laue lichte Sommernacht. Nur in den Wipfeln
hingen dunkle Schatten.

Mit halbgeschlossenen Augen atmete Emma in tiefen Zügen den küh-
len Nachtwind ein. Sie sprachen beide nicht, ganz versunken und verlo-
ren in ihre Gedanken. Die Zärtlichkeit vergangener Tage ergriff von neu-
em ihre Herzen, unerschöpflich und schweigsam wie der dahinfließende
Bach, lind und leise wie der Fliederduft. Die Erinnerung an das Einst
war von Schatten durchwirkt, die verschwommener und wehmütiger
waren als die der unbeweglichen Weiden, deren Umrisse aus den
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Gräsern wuchsen. Zuweilen raschelte auf seiner nächtlichen Jagd ein
Tier durchs Gesträuch, ein Igel oder ein Wiesel, oder man hörte, wie ein
reifer Pfirsich von selber zur Erde fiel.

»Was für eine wunderbare Nacht!« sagte Rudolf.
»Wir werden noch schönere erleben!« erwiderte Emma. Und wie zu

sich selbst fuhr sie fort: »Ach, wie herrlich wird unsere Reise werden….
Aber warum ist mir das Herz so schwer? Warum wohl? Ist es die Angst
vor dem Unbekannten … oder die Scheu, das Gewohnte zu verlassen …
oder was ists? Ach, es ist das Übermaß von Glück! Ich bin zaghaft, nicht?
Verzeih mir!«

»Noch ist es Zeit!« rief er aus. »Überleg dirs! Wird es dich auch nie-
mals reuen?«

»Niemals!« beteuerte sie leidenschaftlich.
Sie schmiegte sich an ihn.
»Was könnte mir denn Schlimmes bevorstehen! Es gibt keine Wüste,

kein Weltmeer, die ich mit dir zusammen nicht durchqueren würde! Je
länger wir zusammen leben werden, um so inniger und vollkommener
werden wir uns lieben! Keine Sorge, kein Hindernis wird uns mehr quä-
len! Wir werden allein sein und eins immerdar…. Sprich doch! Antworte
mir!«

Er antwortete wie ein Uhrwerk in gleichen Zwischenräumen:
»Ja … ja … ja!«
Sie strich mit den Händen durch sein Haar und flüsterte wie ein klei-

nes Kind unter großen rollenden Tränen immer wieder:
»Rudolf … Rudolf … ach, Rudolf … mein lieber guter Rudolf….«
Es schlug Mitternacht.
»Mitternacht!« sagte sie. »Nun heißt es: morgen! Nur noch ein Tag!«
Er stand auf und schickte sich an zu gehen. Und als ob diese Gebärde

ein Symbol ihrer Flucht sei, wurde Emma mit einem Male fröhlich.
»Hast du die Pässe?« fragte sie.
»Ja.«
»Hast du nichts vergessen?«
»Nein.«
»Weißt du das genau?«
»Ganz genau!«
»Nicht wahr, du erwartest mich im Provencer Hof? Mittags?«
Er nickte.
»Also morgen auf Wiedersehen!« sagte Emma mit einem letzten

Kusse.
Er ging, und sie sah ihm nach.
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Er blickte sich nicht um. Da lief sie ihm nach bis an den Bachrand und
rief durch die Weiden hindurch:

»Auf morgen!«
Er war schon drüben auf dem andern Ufer und eilte den Pfad durch

die Wiesen hin. Nach einer Weile blieb er stehen. Als er sah, wie ihr wei-
ßes Kleid allmählich im Schatten verschwand wie eine Vision, da bekam
er so heftiges Herzklopfen, daß er sich gegen einen Baum lehnen mußte,
um nicht umzusinken.

»Ich bin kein Mann!« rief er aus. »Hol mich der Teufel! Ein hübsches
Weib wars doch!«

Emmas Reize und all die Freuden der Liebschaft mit ihr lockten ihn
noch einmal. Er ward weich. Dann aber empörte er sich gegen diese
Rührung.

»Nein, nein! Ich kann Haus und Hof nicht verlassen!«
Er gestikulierte heftig.
»Und dann das lästige Kind … die Scherereien … die Kosten!«
Er zählte sich das alles auf, um sich stark zu machen.
»Nein, nein! Tausendmal nein! Es wäre eine Riesentorheit!«
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Kapitel 13
Kaum auf seinem Gute angekommen, setzte sich Rudolf eiligst an den
Schreibtisch, über dem an der Wand ein Hirschgeweih, eine Jagdtro-
phäe, hing. Aber sowie er die Feder in der Hand hatte, wußte er nicht,
was er schreiben sollte. Den Kopf zwischen beide Hände gestützt, be-
gann er nachzudenken. Emma war ihm in weite Ferne entrückt. Der blo-
ße Entschluß, mit ihr zu brechen, hatte sie ihm mit einem Male ungeheu-
erlich entfremdet.

Um sie greifbarer vor sich zu haben, suchte er aus dem Schranke, der
am Kopfende seines Bettes stand, eine alte Blechschachtel hervor, in der
ursprünglich einmal Kakes drin gewesen waren und in der er seine
»Weiberbriefe« aufbewahrte. Geruch von Moder und vertrockneten Ro-
sen drang ihm entgegen. Zu oberst lag ein Taschentuch, verblaßte Blut-
flecken darauf. Es war von Emma; auf einem ihrer gemeinsamen Spa-
ziergänge hatte sie einmal Nasenbluten bekommen. Jetzt fiel es ihm wie-
der ein. Daneben lag ein Bild von ihr, das sie ihm geschenkt hatte. Alle
vier Ecken daran waren abgestoßen. Das Kleid, das sie auf diesem Bilde
anhatte, kam ihm theatralisch vor und ihr himmelnder Blick jämmerlich.
Wie er sich ihr Konterfei so betrachtete und sich das Urbild in die Phan-
tasie zurückzurufen suchte, verschwammen Emmas Züge in seinem Ge-
dächtnisse, gleichsam als ob sich die noch lebende Erinnerung und das
gemalte Bildchen gegenseitig befehdeten und eins das andre vernichtete.

Nun fing er an, in ihren Briefen zu lesen. Die aus der letzten Zeit wim-
melten von Anspielungen auf die Reise; sie waren kurz, sachlich und in
Eile hingeschrieben, wie Geschäftsbriefe. Er suchte nach den langen Brie-
fen von einst. Da sie zu unterst lagen, mußte er den ganzen Kasten
durchwühlen. Aus dem Wust von Papieren und kleinen Gegenständen
zog er mechanisch welke Blumen, ein Strumpfband, eine schwarze Mas-
ke, Haarnadeln und Locken heraus. Braune und blonde Locken. Ein paar
Haare davon hatten sich ins Scharnier gezwängt und rissen nun beim
Herausnehmen….

Mit allen diesen Andenken vertrödelte er eine Weile. Er stellte seine
Betrachtungen über die verschiedenen Handschriften an, über den Stil in
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den einzelnen Briefbündeln, über die nicht minder variierende Recht-
schreibung darin. Die einen hatten zärtlich geschrieben, andre lustig,
witzig oder rührselig. Die wollten Liebe, jene Geld. Zuweilen erinnerte
sich Rudolf bei einem bestimmten Worte an Gesichter, an gewisse Ges-
ten, an den Klang einer Stimme. Manche wiederum beschworen nicht
die geringste Erinnerung herauf.

Alle diese Frauen kamen ihm jetzt alle auf einmal in den Sinn. Jede
war eine Feindin der andern. Alle zogen sie sich gegenseitig in den
Schmutz. Etwas Gemeinsames – die Liebe – stellte sie allesamt auf ein
und dasselbe Niveau.

Wahllos nahm er einen Stoß Briefe in die Finger, bildete eine Art Fä-
cher daraus und spielte damit. Schließlich aber warf er sie, halb gelang-
weilt, halb verträumt, wieder in den Kasten und stellte diesen in den
Schrank zurück.

»Lauter Blödsinn!«
Das war der Extrakt seiner Lebensweisheit. Sein Herz war wie ein

Schulhof, auf dem die Kinder so erbarmungslos herumgetrampelt wa-
ren, daß kein grüner Halm mehr sproß. Die Freuden des Daseins hatten
noch gründlicher gewirtschaftet. Die Schüler kritzeln ihre Namen an die
Mauern. In Rudolfs Herz war keiner zu lesen.

»Nun aber los!« rief er sich zu.
Er begann zu schreiben:

»Liebe Emma!
Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht zertrümmern….«
»Eigentlich sehr richtig!« dachte er bei sich. »Das ist nur in ihrem
Interesse. Also durchaus anständig von mir….«

»… Hast Du Dir Deinen Entschluß wirklich reiflich überlegt?
Hast Du aber auch den Abgrund bemerkt, armes Lieb, in den ich
Dich beinahe schon geführt hätte? Wohl nicht! Du folgst mir toll-
kühn und zuversichtlich, im festen Glauben an das Glück, an die
Zukunft! Ach, wie unglücklich sind wir! Und wie verblendet wa-
ren wir!«

Rudolf hörte zu schreiben auf. Er suchte nach guten Ausflüchten.
»Wenn ich ihr nun sagte, ich hätte mein Vermögen verloren? Ach, nein,
lieber nicht! Übrigens nützte das nichts. Die Geschichte ging dann doch
wieder von neuem los. Es ist, weiß Gott, verdammt schwer, so eine Frau
wieder vernünftig zu machen!«

Er sann nach, dann schrieb er weiter:
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»Ich werde Dich niemals vergessen. Glaube mir das! Mein ganzes Le-
ben lang werde ich in inniger Verehrung Deiner gedenken. So aber hätte
sich unsre Leidenschaft (das ist nun einmal das Schicksal alles Menschli-
chen!) eines Tages, früher oder später, doch verflüchtet. Zweifellos! Wir
wären ihrer müde geworden, und wer weiß, ob mir nicht der gräßliche
Schmerz beschieden gewesen wäre, Deine Reue zu erleben und selber
welche zu empfinden als Veranlasser der Deinigen? Die bloße Vorstel-
lung, Dir dieses Leid verursachen zu können, martert mich. Liebste Em-
ma, vergiß mich! Wir hätten uns nie kennen lernen sollen! Warum bist
Du so schön! Bin ich der Schuldige? Bei Gott, nein, nein! Wir müssen das
Schicksal anklagen….«

»Dieses Wort machte immer Eindruck«, sagte er zu sich.
»Ja, wenn Du eine leichtsinnige Frau wärst, wie es ihrer so viele gibt, ja

dann hätte ich den Versuch wagen können, aus Egoismus, ohne Gefahr
für Dich. Aber bei Deiner köstlichen schwärmerischen Art, dem Quell
Deines Reizes und zugleich Deines vielen Kummers, bist Du nicht im-
stande, Du Beste aller Frauen, die Kehrseite unsrer zukünftigen Stellung
in der Welt vorauszusehen. Auch ich habe zunächst gar nicht daran ge-
dacht, habe mich in unserm Höhenglücke behaglich gesonnt, mich in ein
Märchenland geträumt und mich um keine Folgen gekümmert….«

»Vielleicht glaubt sie, ich zöge mich aus Geiz zurück…. Auch egal! De-
sto besser! Wenns nur Schluß wird!«

»… Die Welt ist grausam, geliebte Emma. Man hätte uns überall, wo-
hin wir gekommen wären, Schwierigkeiten bereitet. Du hättest unver-
schämte Fragen, Verleumdungen, Schmähungen und vielleicht Beleidi-
gungen über Dich ergehen lassen müssen. Beleidigungen, Du! Und ich
wollte Dich zu meiner Königin erheben. Du solltest mein Heiligstes sein.
Nun bestrafe ich mich mit der Verbannung, weil ich Dir so viel Schlim-
mes angetan habe. Ich gehe fort. Wohin? Ach, ich weiß es nicht, ich bin
wahnsinnig!

Lebwohl! Bleib immer gut! Und vergiß den Unglücklichen nicht ganz,
der Dich verloren hat! Lehre Deine Kleine meinen Namen, damit sie
mich in ihre Gebete einschließt!«

Die Lichter der beiden Kerzen flackerten unruhig. Rudolf stand vom
Schreibtisch auf und schloß das Fenster.

»So! Ich denke, das genügt! Halt! Noch etwas! Auf keinen Fall eine
Aussprache!«

Er setzte sich wieder hin und schrieb weiter:
»Wenn Du diese betrübten Zeilen lesen wirst, bin ich schon weit weg,

denn ich muß eilends fliehen, um der Versuchung zu entrinnen, Dich
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wiedersehen zu wollen. Ich darf nicht schwach werden! Wenn ich wie-
derkomme, dann werden wir vielleicht miteinander von unsrer verlore-
nen Liebe reden, kühl und vernünftig. Adieu!«

Er setzte noch ein ›A dieu!‹ darunter, in zwei Worten geschrieben. Das
hielt er für sehr geschmackvoll.

»Wie soll ich nun unterzeichnen?« fragte er sich. »Dein ergebenster?
Nein! Dein treuer Freund? Ja, ja! Machen wir!«

Und er schrieb:
»Dein treuer Freund R.«
Er las den ganzen Brief noch einmal durch. Er gefiel ihm.
»Armes Frauchen!« dachte er in einem Anflug von Rührseligkeit. »Sie

wird denken, ich sei gefühllos wie Stein. Eigentlich fehlen ein paar Trä-
nenspuren. Aber heulen kann ich nicht. Das ist mein Fehler.«

Er goß etwas Wasser aus der Flasche in ein Glas, tauchte einen Finger
hinein, hielt die Hand hoch und ließ einen großen Tropfen auf den Brief-
bogen herabfallen. Die Tinte der Schrift färbte ihn blaßblau. Um den
Brief zu versiegeln, suchte er nun nach einem Petschaft. Das mit dem
Wahlspruch Amor nel Cor geriet ihm in die Hand.

»Paßt eigentlich nicht gerade!« dachte er. »Ach was! Tut nichts!«
Er rauchte noch drei Pfeifen und ging dann schlafen.
Es war spät geworden. Am andern Tage stand er mittags gegen zwei

Uhr auf. Alsbald ließ er ein Körbchen Aprikosen pflücken, legte den
Brief unter die Weinblätter am Boden und befahl Gerhard, seinem Kut-
scher, den Korb unverzüglich Frau Bovary zu bringen. Auf diese Art hat-
te er Emma häufig Nachrichten zukommen lassen, je nach der Jahreszeit,
zusammen mit Früchten oder Wild.

»Wenn sie sich nach mir erkundigt,« instruierte er, »dann antwortest
du, ich sei verreist! Den Korb gibst du ihr persönlich in die Hände! Ver-
standen? So! Ab!«

Gerhard zog seine neue Bluse an, knüpfte sein Taschentuch über die
Aprikosen und marschierte in seinen Nagelschuhen mit schwerfälligen
Schritten voller Gemütsruhe gen Donville.

Als der Kutscher dort ankam, war Frau Bovary gerade damit beschäf-
tigt, auf dem Küchentische zusammen mit Felicie Wäsche zu falten.

»Eine schöne Empfehlung von meinem Herrn,« vermeldete er, »und
das schickt er hier!«

Emma überkam eine bange Ahnung, und während sie in ihrer Schür-
zentasche nach einem Geldstücke zum Trinkgeld suchte, sah sie den
Mann mit verstörtem Blick an. Der betrachtete sie verwundert; er begriff
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nicht, daß ein solches Geschenk jemanden so sehr aufregen könne. Dann
ging er.

Felicie war noch da. Emma hielt es nicht länger aus, sie eilte in das Eß-
zimmer, indem sie sagte, sie wolle die Aprikosen dahin tragen. Dort
schüttete sie den Korb aus, nahm die Weinblätter heraus und fand den
Brief. Sie öffnete ihn und floh hinauf nach ihrem Zimmer, als brenne es
hinter ihr. Sie war fassungslos vor Angst.

Karl war auf dem Flur. Sie sah ihn. Er sagte etwas zu ihr. Sie verstand
es nicht. Nun lief sie hastig noch eine Treppe höher, außer Atem, wie vor
den Kopf geschlagen, halbverrückt, immer den unseligen Brief fest in der
Hand, der ihr zwischen den Fingern knisterte. Im zweiten Stock blieb sie
vor der geschlossenen Bodentüre stehen.

Sie wollte sich beruhigen. Der Brief kam ihr nicht aus dem Sinn. Sie
wollte ihn ordentlich lesen, aber sie wagte es nicht. Nirgends war sie un-
gestört. »Ja, hiergehts!« sagte sie sich. Sie klinkte die Tür auf und trat in
die Bodenkammer.

Unter den Schieferplatten des Daches brütete dumpfe Schwüle, die ihr
auf die Schläfen drückte und den Atem benahm. Sie schleppte sich bis zu
dem großen Bodenfenster und stieß den Holzladen auf. Grelles Licht flu-
tete ihr entgegen.

Vor ihr, über den Dächern, breitete sich das Land bis in die Fernen.
Unter ihr der Markt war menschenleer. Die Steine des Fußsteigs glänz-
ten. Die Wetterfahnen der Häuser standen unbeweglich. Aus dem Eck-
hause schräg gegenüber, aus einem der Dachfenster drang ein schnar-
rendes, kreischendes Geräusch herauf. Binet saß an seiner Drehbank.

Emma lehnte sich an das Fensterkreuz und las den Brief mit zornver-
zerrtem Gesicht immer wieder von neuem. Aber je gründlicher sie ihn
studierte, um so wirrer wurden ihre Gedanken. Im Geist sah sie den Ge-
liebten, hörte ihn reden, zog ihn leidenschaftlich an sich. Das Herz
schlug ihr in der Brust wie mit wuchtigen Hammerschlägen, die immer
rascher und unregelmäßiger wurden. Ihre Augen irrten im Kreise. Sie
fühlte den Wunsch in sich, daß die ganze Welt zusammenstürze. Wozu
weiterleben? Wer hinderte sie, ein Ende zu machen, sie, die Vogelfreie?

Sie bog sich weit aus dem Fenster heraus und starrte hinab auf das
Straßenpflaster.

»Mut! Mut!« rief sie sich zu.
Das leuchtende Pflaster da unten zog die Last ihres Körpers förmlich

in die Tiefe. Sie hatte die Empfindung, als bewege sich die Fläche des
Marktplatzes und hebe sich an den Häusermauern empor zu ihr. Und
die Diele, auf der sie stand, begann zu schwanken wie das Deck eines
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Seeschiffes…. Sie lehnte sich noch weiter zum Fenster hinaus. Schon
hing sie beinahe im freien Raume. Der weite blaue Himmel umgab sie,
und die Luft strich ihr um den wie hohlen Kopf. Sie brauchte nur noch
sich nicht mehr festzuhalten, nur noch die Hände loszulassen…. Ohne
Unterlaß summte unten die Drehbank wie die rufende Stimme eines bö-
sen Geistes….

In diesem Moment rief Karl:
»Emma! Emma!«
Da kam sie wieder zur Besinnung.
»Wo steckst du denn? Komm doch!«
Der Gedanke, daß sie soeben dem Tode entronnen war, erfüllte sie mit

Schrecken und Grauen. Sie schloß die Augen. Zusammenfahrend fühlte
sie sich von jemandem am Arm gefaßt: es war Felicie.

»Gnädige Frau, die Suppe ist angerichtet. Herr Bovary wartet.«
Sie mußte hinunter, mußte sich mit zu Tisch setzen.
Sie versuchte zu essen, aber sie brachte nicht einen Bissen hinter. Sie

faltete ihre Serviette auseinander, als ob sie sich die ausgebesserten Stel-
len genau ansehen wollte, und wirklich tat sie das und begann die Fäden
des Gewebes zu zählen…. Plötzlich fiel ihr der Brief wieder ein. Hatte sie
ihn oben fallen lassen? Wohin war er? Aber ihr Geist war zu matt, als
daß sie imstande gewesen wäre, einen Vorwand zu ersinnen, um bei
Tisch aufstehen zu können. Sie war feig geworden. Sie hatte Furcht vor
Karl. Sicherlich wußte er nun alles, sicherlich! Und wahrhaftig, da sagte
er mit eigentümlicher Betonung:

»Rudolf werden wir wohl nicht sobald wieder zu sehen kriegen?«
»Wer hat dir das gesagt?« fragte sie zitternd.
»Wer mir das gesagt hat?« wiederholte er, ein wenig betroffen von

dem harten Klang ihrer Frage. »Na, sein Kutscher, dem ich vorhin vor
dem Cafe Francais begegnet bin. Boulanger ist verreist, oder er steht im
Begriff zu verreisen….«

Emma schluchzte laut auf.
»Wundert dich das?« fuhr er fort. »Er verdrückt sich doch immer mal

von Zeit zu Zeit so. Um sich zu zerstreuen. Kanns ihm nicht verdenken.
Wenn man das nötige Geld dazu hat und Junggeselle ist…. Übrigens ist
unser Freund ein Lebenskünstler! Ein alter Schäker! Langlois hat mir
erzählt….«

Er verstummte, aus Anstand, weil das Dienstmädchen gerade herein-
kam. Sie legte die Aprikosen wieder ordentlich in das Körbchen, das auf
der Kredenz stand. Karl ließ es sich auf den Tisch bringen, ohne zu
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bemerken, daß seine Frau rot wurde. Er nahm eine der Früchte und biß
hinein.

»Ah!« machte er. »Vorzüglich! Koste mal!«
Er schob ihr das Körbchen zu. Sie wehrte leicht ab.
»So riech doch wenigstens! Das ist ein Duft!«
Er hielt ihr eine Aprikose links und rechts an die Nase.
»Ich bekomm keine Luft!« rief sie und sprang auf. Aber schnell be-

herrschte sie sich wieder, mit Aufgebot aller ihrer Kraft. »Es war nichts!
Gar nichts! Wieder meine Nerven! Setz dich nur wieder hin und iß!«

Sie fürchtete, er könne sie ausfragen, um sie besorgt sein und sie dann
nicht allein lassen. Karl gehorchte ihr und setzte sich wieder. Er spuckte
die Aprikosenkerne immer erst in die Hand und legte sie dann auf sei-
nen Teller.

Da fuhr draußen ein blauer Dogcart im flotten Trabe über den Markt.
Emma stieß einen Schrei aus und fiel rücklings langhin zu Boden.

Rudolf hatte sich nach langer Überlegung entschlossen, nach Rouen zu
fahren. Da nun aber von der Hüchette nach dorthin kein anderer Weg als
der über Yonville führte, mußte er diesen Ort wohl oder übel berühren.
Emma hatte ihn im Scheine derWagenlaternen, die draußen die Dunkel-
heit wie Sterne durchhuschten, erkannt.

Der Apotheker, der sofort gemerkt hatte, daß im Hause des Arztes
›was los sei‹, stürzte herbei. Der Eßtisch war mit allem, was darauf ge-
standen, umgestürzt. Die Teller, das Fleisch, die Sauce, die Bestecke, Salz
und Oel, alles lag auf dem Fußboden umher. Karl hatte den Kopf verlo-
ren, die erschrockene kleine Berta schrie, und Felicie nestelte ihrer in Zu-
ckungen daliegenden Herrin mit bebenden Händen die Kleider auf.

»Ich werde schnell Kräuteressig aus meinem Laboratorium holen!«
sagte Homais.

Als man Emma das Fläschchen ans Gesicht hielt, schlug sie seufzend
die Augen wieder auf.

»Natürlich!« meinte der Apotheker. »Damit kann man Tote
erwecken!«

»Sprich!« bat Karl. »Rede! Erhole dich! Ich bin ja da, dein Karl, der
dich liebt! Erkennst du mich? Hier ist auch Berta! Gib ihr einen Kuß!«

Das Kind streckte die Ärmchen nach der Mutter aus und wollte sie um
den Hals fassen. Aber Emma wandte den Kopf weg und stammelte:

»Nicht doch! Niemanden!«
Sie wurde abermals ohnmächtig. Man trug sie in ihr Bett.
Lang ausgestreckt lag sie da, mit offnem Munde, die Lider geschlos-

sen, die Hände schlaff herabhängend, regungslos und blaß wie ein
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Wachsbild. Ihren Augen entquollen Tränen, die in zwei Ketten langsam
auf das Kissen rannen.

Karl stand an ihrem Bett; neben ihm der Apotheker, stumm und nach-
denklich, wie das bei ernsten Vorfällen so herkömmlich ist.

»Beruhigen Sie sich!« sagte Homais und zupfte den Arzt. »Ich glaube,
der Parorysmus ist vorüber.«

»Ja,« erwiderte Karl, die Schlummernde betrachtend. »Jetzt scheint sie
ein wenig zu schlafen, die Ärmste! Ein Rückfall in das alte Leiden!«

Nun erkundigte sich Homais, wie das gekommen sei. Karl gab zur
Antwort:

»Ganz plötzlich! Während sie eine Aprikose aß.«
»Höchst merkwürdig!« meinte der Apotheker. »Es ist indessen mög-

lich, daß die Aprikosen die Ohnmacht verursacht haben. Es gibt gewisse
Naturen, die für bestimmte Gerüche stark empfänglich sind. Es wäre ei-
ne sehr interessante Arbeit, diese Erscheinungen wissenschaftlich zu un-
tersuchen, sowohl nach physiologischen wie nach pathologischen Ge-
sichtspunkten. Die Pfaffen haben von jeher gewußt, wie wertvoll das für
sie ist. Die Verwendung von Weihrauch beim Gottesdienst ist uralt. Da-
mit schläfert man den Verstand ein und versetzt Andächtige in Ekstase,
am leichtesten übrigens weibliche Wesen. Die sind feinnerviger als wir
Männer. Ich habe von Fällen gelesen, wo Frauen ohnmächtig geworden
sind beim Geruch von verbranntem Horn, frischem Brot….«

»Geben Sie acht, daß sie nicht aufgeweckt wird!« mahnte Bovary mit
flüsternder Stimme.

»Diese Anomalien kommen aber nicht allein bei Menschen vor,« fuhr
der Apotheker fort, »sondern sogar bei Tieren. Zweifellos ist Ihnen nicht
unbekannt, daß Nepeta cataria vulgär Katzenminze, sonderbarerweise auf
das gesamte Katzengeschlecht als Aphrodisiakum wirkt. Einen weiteren
Beleg kann ich aus meiner eigenen Erfahrung anführen. Bridour, ein Stu-
dienfreund von mir – er wohnt jetzt in der Malpalu-Straße – besitzt einen
Foxterrier, der jedesmal Krämpfe bekommt, wenn man ihm eine
Schnupftabaksdose vor die Nase hält. Ich habe dieses Experiment selber
ein paarmal mit angesehen, im Landhause meines Freundes am Wil-
helmswalde. Sollte mans für möglich halten, daß ein so harmloses Niese-
mittel in den Organismus eines Vierfüßlers derartig eingreifen kann?
Das ist höchst merkwürdig, nicht wahr?«

»Gewiß!« sagte Karl,der gar nicht darauf gehört hatte.
»Das beweist uns,« fuhr der andre fort, gutmütig-selbstgefällig lä-

chelnd, »daß im Nervensystem zahllose Unregelmäßigkeiten möglich
sind. Ich muß gestehen, daß mir Ihre Frau Gemahlin immer
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außerordentlich reizsam vorgekommen ist. Darum möchte ich Ihnen,
verehrter Freund, auf keinen Fall raten, ihr eine jener Arzneien zu ver-
ordnen, die angeblich die Symptome so einer Krankheit beseitigen sol-
len, in Wirklichkeit aber nur der Gesundheit schaden. Nein, nein, hier
sind Medikamente unnütz! Diät! Weiter nichts! Beruhigende, milde,
kräftigende Kost! Und dann, könnte man bei ihr nicht auch irgendwie
auf die Einbildungskraft einzuwirken versuchen?«

»Wieso? Womit?«
»Ja, das ist eben die Frage! Das ist wirklich die Frage! That is the questi-

on! – wie ich neulich in der Zeitung gelesen habe.«
Emma erwachte und rief:
»Der Brief? Der Brief?«
Die beiden Männer glaubten, sie rede im Delirium. In der Tat trat das

mitternachts ein. Emma hatte Gehirnentzündung.
In den nächsten sechs Wochen wich Karl nicht von ihrem Lager. Er

vernachlässigte alle seine Patienten. Er schlief kaum mehr, unermüdlich
maß er ihren Puls, legte ihr Senfpflaster auf und erneute die Kaltwasser-
Umschläge. Er schickte Justin nach Neufchâtel, um Eis zu holen. Es
schmolz unterwegs. Justin mußte nochmals hin. Doktor Canivet wurde
konsultiert. Professor Larivière, sein ehemaliger Lehrer, ward aus Rouen
hergeholt. Karl war der völligen Verzweiflung nahe. Am meisten ängs-
tigte ihn Emmas Apathie. Sie sprach nicht, interessierte sich für nichts,
ja, sie schien selbst die Schmerzen nicht zu empfinden. Es war, als hätten
Körper wie Geist bei ihr alle ihre Funktionen eingestellt.

Gegen Mitte Oktober konnte sie, von Kissen gestützt, wieder aufrecht
in ihrem Bette sitzen. Als sie das erste Brötchen mit eingemachten Früch-
ten verzehrte, da weinte Karl. Allmählich kehrten ihre Kräfte zurück. Sie
durfte nachmittags ein paar Stunden aufstehen, und eines Tages fühlte
sie sich soweit wohl, daß sie an Karls Arm einen kleinen Spaziergang
durch den Garten versuchte.

Auf den sandigen Wegen lag gefallenes Laub. Sie ging ganz langsam,
in Hausschuhen, ohne die Füße zu heben. An Karl angeschmiegt, lächel-
te sie in einem fort vor sich hin.

So schritten sie bis hinter an die Gartenmauer. Dort blieb sie stehen
und richtete sich auf. Um besser zu sehen, hob sie die Hand über die Au-
gen. Lange schaute sie hinaus in die Weite. Aber es gab in der Ferne
nichts zu sehen als auf den Hügeln große Feuer, in denen man landwirt-
schaftliche Überbleibsel verbrannte.
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»Das Stehen wird dich zu sehr anstrengen, Beste!« warnte Karl und
geleitete sie behutsam zur Laube hin. »Setz dich hier ein wenig auf die
Bank! Das wird dir gut tun!«

»Nein, nein! Nicht hier! Hier nicht!« stieß sie mit ersterbender Stimme
hervor.

Sie wurde ohnmächtig, und abends war die Krankheit von neuem da,
und zwar in erhöhtem Grade und mit allerlei Komplikationen. Bald hat-
te sie in der Herzgegend, bald in der Brust, bald im Kopfe, bald in den
Gliedern Schmerzen. Dazu gesellte sich ein Auswurf, an dem Bovary die
ersten Anzeichen der Lungenschwindsucht zu erkennen wähnte.

Zu alledem hatte der arme Schelm auch noch Geldsorgen.
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Kapitel 14
Zunächst wußte er nicht, wie er dem Apotheker die vielen Arzneien ver-
güten sollte, die er von ihm bezogen hatte. Als Arzt brauchte er sie nicht
zu bezahlen, aber das wäre ihm peinlich gewesen. Dann war der Haus-
halt, jetzt wo ihn das Mädchen führte, schrecklich teuer geworden. Die
Rechnungen regneten nur so ins Haus. Die Lieferanten begannen unge-
duldig zu werden. Insbesondre mahnte Lheureux in lästiger Weise. Er
hatte den Höhepunkt von Emmas Krankheit dazu benutzt, ihre Rech-
nung höher auszuschreiben, als sie wirklich war. Flugs brachte er auch
den Mantel, die Handtasche und zwei Koffer statt des einen und noch ei-
ne Menge andrer Gegenstände, die bestellt worden seien, wie er behaup-
tete. Es nützte Bovary gar nichts, daß er erklärte, er brauche die Sachen
nicht; der Händler erwiderte ihm in ungezogenem Tone, alle diese Wa-
ren seien bei ihm bestellt und er nähme sie nicht zurück. Herr Bovary
möge sichs überlegen; er werde ihn eher verklagen als sich selber be-
nachteiligen. Karl befahl daraufhin dem Mädchen, die Gegenstände im
Geschäft abzugeben, aber Felicie vergaß es. Er selbst hatte sich um andre
Dinge zu kümmern und dachte nicht mehr daran. Nach einer gewissen
Zeit unternahm Lheureux einen neuen Versuch. Bald drohend, bald jam-
mernd, brachte er es so weit, daß ihm Bovary schließlich einen Wechsel
ausstellte, der in sechs Monaten fällig war. Als er das Papier unter-
schrieb, kam ihm der kühne Gedanke, tausend Franken von Lheureux zu
leihen. Verlegen fragte er, ob er ihm diese Summe auf ein Jahr zu beliebi-
gem Zinsfuß verschaffen könne. Der Handelsmann eilte sofort in seinen
Laden, brachte das Geld und zugleich einen zweiten Wechsel, durch den
sich Bovary verpflichtete, am 1. September kommenden Jahres eintau-
sendundsiebzig Franken zu zahlen. Mit den bereits anerkann-
ten hundertundachtzig Franken ergab das eine Gesamtschuld von zwölf-
hundertundfünfzig Franken. Lheureux machte hierbei ein ganz hübsches
Geschäft; im übrigen wußte er im voraus genau, daß es hierbei nicht blie-
be. Er rechnete darauf, daß der Arzt die Wechsel am Fälligkeitstage nicht
einlösen könne und sie prolongieren müsse. Auf diese Weise sollte das
erst armselige Sümmchen im Hause des Arztes wie in einem Sanatorium
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eine ordentliche Mastkur durchmachen und eines Tages dick und rund
zu ihm zurückkehren.

Lheureux hatte allenthalben Erfolge. Er erlangte die regelmäßigen Ap-
felweinlieferungen für das Neufchâteler Krankenhaus. Der Notar Guil-
laumin schanzte ihm Aktien der Torfgruben zu Grümesnil zu. Dazu trug
er sich mit dem Plane, zwischen Argueil und Rouen eine neue Postver-
bindung zu eröffnen, die den alten Rumpelkasten des Goldnen Löwen
unbedingt außer Konkurrenz stellen sollte, indem sie schneller führe, bil-
liger wäre und Eilgut bestelle. Damit wollte er den ganzen Handel von
Yonville in seine Hände bringen.

Karl grübelte oftmals darüber nach, wie er die beträchtliche Wechsel-
schuld in einem Jahre wohl tilgen könne. Er kam dabei auf allerhand
Möglichkeiten. Sollte er sich an seinen Vater wenden oder irgend etwas
verkaufen? Aber ersteres hatte vermutlich keinen Erfolg, und zu verkau-
fen gab es nichts. Er mochte sich sonst noch ausdenken, was er wollte:
überall drohten die größten Schwierigkeiten. Und so schenkte er sich nur
allzu gern weitere unerfreuliche Überlegungen. Er redete sich ein, er ver-
nachlässige seine Frau, wenn er ihr nicht all sein Dichten und Trachten
widme. Er wollte an nichts andres denken, selbst wenn ihr dadurch kein
Abbruch geschähe.

Der Winter war streng. Emmas Genesung schritt nur langsam vor-
wärts. Als das Wetter wärmer wurde, schob man sie in ihrem Lehnstuhl
an das Fenster, und zwar an das nach dem Marktplatze zu gelegene. Das
andre mit dem Blick in den Garten war ihr jetzt verleidet; deshalb mußte
seine Jalousie beständig heruntergelassen bleiben. Sie bestimmte, daß ihr
Reitpferd verkauft werden solle. Alles, was ihr früher lieb gewesen, war
ihr nunmehr zuwider. Sie kümmerte sich um nichts mehr als um ihre ei-
gene Person. Die kleinen Mahlzeiten nahm sie in ihrem Bett ein. Manch-
mal klingelte sie dem Mädchen, um sich die Arznei reichen zu lassen
oder um mit ihm zu plaudern. Der Schnee auf dem Dache der Hallen
warf seinen hellen, immer gleichen Widerschein in das Zimmer. Dann
kamen Regentage. Sie empfand eine Art Angst vor den sich alle Tage
wiederholenden unausbleiblichen kleinen und kleinsten Ereignissen, die
sie eigentlich gar nichts angingen, am meisten vor der allabendlichen
Ankunft der Post im Goldnen Löwen. Dann redete die Wirtin laut, aller-
lei andre Stimmen lärmten dazwischen, und die Laterne Hippolyts, der
unter den Koffern auf dem Wagenverdeck herumsuchte, leuchtete wie
ein Stern durch die Dunkelheit. Um die Mittagszeit kam Karl nach Hau-
se, dann ging er wieder. Sie trank ihre Bouillon. Um fünf Uhr, wenn es
zu dämmern begann, kamen die Kinder aus der Schule; sie klapperten
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mit ihren Holzschuhen über das Trottoir, und im Vorübergehen schlug
eins wie das andere mit dem Lineal gegen die eisernen Riegel der
Fensterläden.

Um diese Zeit pflegte sich der Pfarrer einzustellen. Er erkundigte sich
nach ihrem Befinden, erzählte ihr Neuigkeiten und ermahnte sie zur
Frömmigkeit in gefälligem Plaudertone. Schon der Anblick der Soutane
hatte für Emma etwas Beruhigendes.

Eines Tages, als ihre Krankheit am schlimmsten war, hatte sie nach
dem Abendmahl verlangt, im Glauben, ihr letztes Stündlein sei gekom-
men. Während man im Gemach die nötigen Vorbereitungen zu dieser
Zeremonie traf, die mit Arzneiflaschen bedeckte Kommode in einen Al-
tar wandelte und den Fußboden mit Blumen bestreute, da war es ihr, als
überkäme sie eine geheimnisvolle Kraft, die ihr ihre Schmerzen, alle
Empfindungen und Wahrnehmungen nahm. Sie war wie körperlos ge-
worden, sie hegte keine Gedanken mehr, und ein neues Leben begann
ihr. Sie hatte das Gefühl, als schwebe ihre Seele gen Himmel, als verlö-
sche sie in der Sehnsucht nach dem ewigen Frieden wie eine Opferflam-
me über verglimmendem Räucherwerk. Man besprengte ihr Bett mit
Weihwasser. Der Priester nahm die weiße Hostie aus dem heiligen Cibo-
rium. Halb ohnmächtig vor überirdischer Lust, öffnete Emma die Lip-
pen, um den Leib des Heilands zu empfangen, der sich ihr bot. Die Bett-
vorhänge um sie herum bauschten sich weich wie Wolken, und die bei-
den brennenden Kerzen auf der Kommode leuchteten ihr mit ihrem
Strahlenkranze wie Gloriolen herüber. Als sie mit dem Kopfe in das Kis-
sen zurücksank, glaubte sie aus himmlischen Höhen seraphische Harfen-
klänge zu hören und im Azur auf goldnem Throne, umringt von Heili-
gen mit grünen Palmen, Gott den Vater in aller seiner erhabenen Herr-
lichkeit zu schaun. Er winkte, und Engel mit Flammenflügeln wallten
zur Erde hernieder, um sie emporzutragen….

Diese wundervolle Vision bewahrte Emma in ihrem Gedächtnisse. Es
war der allerschönste Traum, den sie je geträumt. Sie gab sich Mühe, das
Bild immer wieder zu empfinden. Es wich ihr nicht aus der Phantasie,
aber es erschien ihr nur manchmal und in süßer Verklärung. Ihr einst so
stolzer Sinn beugte sich in christlicher Demut. Das Gefühl der menschli-
chen Ohnmacht ward ihr ein köstlicher Genuß. Sie sah förmlich, wie aus
ihrem Herzen der eigene Wille wich und der hereindringenden göttli-
chen Gnade Tür und Tor weit öffnete. Es gab also außer dem Erdenglück
eine höhere Glückseligkeit und über aller Liebe hienieden eine andre er-
habenere, ohne Schwankungen und ohne Ende, eine Brücke in das Ewi-
ge! In neuen Illusionen erträumte sie sich über der Erde ein Reich der
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Reinheit, einen Vorhimmel. Dort zu weilen, ward ihre Sehnsucht. Sie
wollte eine Heilige werden. Sie kaufte sich Rosenkränze und trug Amu-
lette. Ihr größter Wunsch war, in ihrem Zimmer, zu Häupten ihres Bet-
tes, einen Reliquienschrein mit Smaragden zu besitzen. Den wollte sie
dann alle Abende küssen.

Der Pfarrer wunderte sich über Emmas Wandlung, verhehlte sich je-
doch nicht, daß diese allzu inbrünstige Frömmigkeit sehr leicht in Über-
schwenglichkeit und Ketzerei ausarten könne. Aber er war kein Seelen-
kenner, zumal außergewöhnlichen Erscheinungen gegenüber. Deshalb
wandte er sich an den Buchhändler des Erzbischofs und bat ihn, ihm ›ein
passendes Erbauungsbuch für eine gebildete Frauensperson‹ zu schi-
cken. Mit der größten Gleichgültigkeit, als handle es sich darum, irgend-
welchen Krimskram an einen Kamerunneger zu versenden, packte der
Buchhändler alle möglichen gerade vorrätigen frommen Schriften in ein
Paket: Katechismen in Form von Frage und Antwort, Streitschriften auf-
geblasener Dogmatiker und frömmelnde Romane in rosa Einbändchen
und süßlichem Stil, verbrochen von dichtenden Schulmeistern oder
blaustrümpfigen Betschwestern, mit Titeln wie: ›Die Herzpostille‹, ›Der
Weltmann zu Füßen Mariä. Von Herrn von * * *, Ritter mehrerer Orden‹,
›Voltaires Ketzereien zum Gebrauch für die Jugend‹, usw. usw.

Emma war seelisch noch viel zu schwach, um sich mit geistigen Din-
gen ernstlich befassen zu können. Überdies stürzte sie sich auf diese Bü-
cher mit allzu großem Bedürfnis nach wirklicher Erbauung. Die Starrheit
der kirchlichen Lehren empörte sie, die Anmaßungen der Polemik stie-
ßen sie ab, und die Intoleranz, mit der ihr unbekannte Menschen verfolgt
wurden, mißfiel ihr. Die Romane, in denen profane Dinge durch religi-
öse Ideen aufgeputzt waren, entbehrten ihr zu sehr auch nur der ge-
ringsten Weltkenntnis. Sie verschleierten die Realitäten des Lebens, für
deren Brutalität sie viel lieber literarische Beweise gefunden hätte. Trotz-
dem las sie weiter, und wenn ihr eins der Bücher aus den Händen glitt,
dann wähnte sie den zartesten Weltschmerz der katholischen Mystik zu
empfinden, wie ihn nur die übersinnlichsten Seelen zu verspüren im-
stande sind.

Das Andenken an Rudolf hatte sie in die Tiefen ihres Herzens begra-
ben; darin ruhte es unberührter und stiller denn eine ägyptische Königs-
mumie in ihrer Kammer. Aus dieser großen eingesargten Liebe drang
ein leiser, alles durchströmender Duft von Zärtlichkeit in das neue reine
Dasein, das Emma führen wollte. Wenn sie in ihrem gotischen Betstuhl
kniete, richtete sie an ihren Gott genau die verliebten Worte, die sie einst
ihrem Geliebten zugeflüstert hatte in den Ekstasen des Ehebruchs. Damit
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wollte sie der göttlichen Gnade teilhaftig werden. Aber vom Himmel her
kam ihr keine Tröstung, und sie erhob sich mir müden Gliedern und
dem leeren Gefühl, namenlos betrogen worden zu sein. Dieses Suchen,
dachte sie bei sich, sei wiederum ein Verdienst, und im Hochmut ihrer
Selbsterniedrigung verglich sich Emma mit den großen Damen der Ver-
gangenheit, deren Ruhm ihr damals, als sie über den Szenen aus dem Le-
ben des Fräuleins von Lavallière träumte, aufgegangen war, jenen Da-
men in ihren mit königlicher Anmut getragenen langen kostbaren
Schleppkleidern, die in einsamen Stunden zu Füßen Christi ihre vom Le-
ben verwundeten Herzen ausgeweint hatten.

Nun wurde sie über die Maßen mildtätig. Sie nähte Kleider für die Ar-
men, schickte Wöchnerinnen Brennholz, und als Karl eines Tages heim-
kam, fand er in der Küche drei Gassenjungen, die Suppe aßen. Die kleine
Berta wurde wieder ins Haus genommen; Karl hatte sie während der
Krankheit seiner Frau von neuem zu der Amme gegeben. Nun wollte ihr
Emma das Lesen beibringen. Wenn das Kind weinte, regte sie sich nicht
mehr auf. Es war eine Art Resignation über sie gekommen, eine duldsa-
me Nachsicht gegen alles. Ihre Sprache ward voll gewählter Ausdrücke,
selbst Alltäglichkeiten gegenüber.

Die alte Frau Bovary hatte nichts mehr an Emma auszusetzen, abgese-
hen von ihrer Manie, für Waisenkinder Jacken zu stricken und ihre eige-
nen Wischtücher unausgebessert zu lassen. Aber die gute Frau war der
Zwiste in ihres Mannes Hause dermaßen müde, daß ihr der Frieden am
Herde ihres Sohnes so wohltat, daß sie bis nach Ostern dablieb, um den
Bärbeißigkeiten des alten Bovary zu entgehen, der alle Freitage, an den
Fastentagen, unbedingt eine Bratwurst auf dem Tische sehen wollte.

Außer der Gesellschaft ihrer Schwiegermutter, die ihr durch ihre
Rechtlichkeit und ihr würdiges Wesen einen gewissen Halt gab, hatte
Emma jetzt fast alle Tage Besuch bei sich. Es verkehrten mit ihr: Frau
Langlois, Frau Caron, Frau Dübreuil, Frau Tüvache, sowie die treffliche
Frau Homais, die sich regelmäßig zwischen drei und fünf Uhr einstellte.
Sie hatte dem Klatsch, der über ihre Nachbarin im Umlauf gewesen war,
niemals Glauben schenken wollen. Auch die Apothekerskinder kamen
mitunter in Justins Begleitung. Er brachte sie in Emmas Zimmer und
blieb in der Nähe der Türe stehen, ohne sich zu rühren und ohne ein
Wort zu sagen. Oft gewahrte ihn Frau Bovary gar nicht und ließ sich in
ihrem Toilettemachen nicht stören. Sie kämmte sich das Haar, wobei sie
den Kopf nach dem Durchziehen des Kammes jedesmal mit einer eigen-
tümlichen heftigen Bewegung zurückwarf. Als der arme Junge zum ers-
ten Male diese volle Haarflut sah, die in langen schwarzen Ringeln bis
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zu den Knien herabwallte, war es ihm zumute, als schaue er plötz-
lich ganz Neues, Außergewöhnliches, und er starrte wie geblendet hin.

Sicherlich bemerke Emma weder sein stummes Entzücken noch seine
schüchterne Verehrung. Sie hatte keine Ahnung, daß die aus ihrem Le-
ben entschwundene Liebe dort, ihr ganz nahe, in neuer Gestalt wieder
auftauchte, unter einem groben Leinwandhemd, in einem jungen Her-
zen, das sich der Offenbarung ihrer Frauenschönheit weit öffnete. Im üb-
rigen war sie jetzt in jeder Hinsicht grenzenlos gleichgültig. Mit dem
stolzesten Gesichte sagte sie die zärtlichsten Worte. Ihr ganzes Beneh-
men war so widerspruchsvoll, daß man Selbstsucht nicht mehr von Mit-
leid an ihr unterscheiden konnte. Man wußte nicht mehr, war sie verdor-
ben oder unnahbar.

Zum Beispiel war sie eines Abends sehr ungehalten über ihr Dienst-
mädchen. Es bat, ausgehen zu dürfen, und stotterte irgendeinen Vor-
wand her. Unvermittelt fragte Emma:

»Du liebst ihn also?« und, ohne Felicies Antwort abzuwarten, fügte sie
in traurigem Tone hinzu: »Geh! Lauf! Vergnüge dich!«

In den ersten Frühlingstagen ließ sie den Garten vollständig umän-
dern. Karl war anfangs dagegen, dann jedoch freute er sich darüber, daß
sie endlich wieder einmal einen bestimmten Wunsch äußerte. Nach und
nach bewies sie auch anderweitig, daß sie sich wieder erholt hatte. Zu-
nächst brachte sie es zuwege, daß Frau Rollet, die Amme, die sichs ange-
wöhnt hatte, Tag für Tag mit ihren Säuglingen und Ziehkindern und ei-
nem kannibalischen Appetit in der Küche zu erscheinen, von dannen ge-
jagt wurde. Sodann schüttelte sie sich die Familie Homais vom Halse,
nach und nach auch die andern regelmäßigen Besucherinnen. Sogar in
die Kirche ging sie seltener, zur großen Freude des Apothekers, der ihr
daraufhin freundschaftlichst erklärte:

»Ich dachte schon, Sie seien eine Betschwester geworden!«
Bournisien kam nach wie vor alle Tage nach der Katechismusstunde.

Am liebsten blieb er im Freien, im »Hain«, wie er die Laube scherzhaft
zu nennen pflegte. Um dieselbe Zeit kehrte auch Karl meist heim. Beiden
war warm, und so bekamen die beiden Männer eine Flasche Apfelsekt
vorgesetzt, den sie »auf die völlige Genesung der gnädigen Frau«
tranken.

Öfters fand sich auch Binet ein, das heißt: er saß etwas tiefer, vor dem
Garten, am Bache, um zu krebsen. Bovary lud ihn zu einer kleinen Erfri-
schung ein. Binet war ein Meister im Aufbrechen von Sektflaschen.

»Zunächst muß man die Bulle senkrecht auf den Tisch stellen,« dozier-
te er, indem er selbstbewußt um sich blickte, »dann zerschneidet man die
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Bindfäden, und dann läßt man dem Pfropfen ganz, ganz sachte, nach
und nach Luft. Sooo!«

Aber bei dieser Vorführung spritzte der Sekt öfters der ganzen Gesell-
schaft in die Gesichter, und der Priester unterließ es niemals, behaglich
schmunzelnd den Witz zu machen:

»Seine Vortrefflichkeit springt einem buchstäblich in die Augen!«
Er war wirklich ein guter Mensch. Er hatte nicht einmal etwas dage-

gen, als der Apotheker dem Arzte empfahl, er solle mit seiner Frau zu ih-
rer Zerstreuung nach Rouen fahren und sich dort im Theater den be-
rühmten Tenor Lagardy anhören. Homais wunderte sich über diese
Duldsamkeit und fühlte ihm deshalb etwas auf den Zahn. Der Priester
erklärte, er halte die Musik für weniger sittenverderbend als die Litera-
tur. Aber Homais verteidigte die letztere. Er behauptete, das Theater
kämpfe unter dem leichten Gewande des Spiels gegen veraltete Ideen
und für die wahre Moral.

» Castigat ridendo mores, verehrter Herr Pfarrer!« zitierte er. »Sehen Sie
sich daraufhin mal die Tragödien Voltaires an! Die meisten von ihnen
sind mit philosophischen Aphorismen durchsetzt, die eine wahre Schule
der Moral und Lebensklugheit für das Volk sind.«

»Ich habe einmal ein Stück gesehen,« sagte Binet, »es hieß: 'Der Pariser
Taugenichts.' Darin kommt ein alter General vor, wirklich ein hahne-
büchner Kerl. Er verstößt seinen Sohn, der eine Arbeiterin verführt hat;
zu guter Letzt aber….«

»Gewiß«, unterbrach ihn Homais, »gibt es schlechte Literatur, genau
so wie es schlechte Arzneien gibt. Aber die wichtigste aller Künste des-
halb gleich in Bausch und Bogen zu verurteilen, das dünkt mich eine ko-
lossale Dummheit, eine groteske Idee, würdig der abscheulichen Zeiten,
die einen Galilei im Kerker schmachten ließen.«

Der Pfarrer ergriff das Wort:
»Ich weiß sehr wohl: es gibt gute Dramen und gute Theaterschriftstel-

ler. Aber diese modernen Stücke, in denen Personen zweierlei Ge-
schlechts in Prunkgemächern, vollgepfropft von weltlichem Tand, zu-
sammengesteckt werden, diese schamlosen Bühnenmätzchen, dieser Ko-
stümluxus, diese Lichtvergeudung, dieser Feminismus, alles das hat kei-
ne andre Wirkung, als daß es leichtfertige Ideen in die Welt setzt,
schändliche Gedanken und unzüchtige Anwandlungen. Wenigstens ist
das zu allen Zeiten die Ansicht der kirchlichen Autoritäten.«

Er nahm einen salbungsvollen Ton an, während er zwischen seinen
Fingern eine Prise Tabak hin und her rieb. »Und wenn die Kirche das

208



Theater zuweilen in Acht und Bann getan hat, war sie in ihrem vollen
Rechte. Wir müssen uns ihrem Gebote fügen.«

»Jawohl,« eiferte der Apotheker, »man exkommuniziert die Schauspie-
ler. In früheren Jahrhunderten nahmen sie an den kirchlichen Feiern teil.
Man spielte sogar in der Kirche possenhafte Stücke, die sogenannten
Mysterien, in denen es häufig nichts weniger als dezent zuging….«

Der Geistliche begnügte sich, einen Seufzer auszustoßen. Der Apothe-
ker redete immer weiter:

»Und wie stehts mit der Bibel? Es wimmelt darin – Sie wissens ja am
besten – von Unanständigkeiten und – man kann nicht anders sagen –
groben Schweinereien….« Bournisien machte eine unwillige Gebärde.
»Aber Sie müssen mir doch zugeben, daß das kein Buch ist, das man jun-
gen Leuten in die Hand geben kann. Ich werde es nie zulassen, daß mei-
ne Athalie….«

»Das sind ja die Protestanten, nicht wir,« rief der Pfarrer ungeduldig,
»die den Leuten die Bibel überlassen!«

»Das kommt hier nicht in Frage«, erklärte Homais. »Ich wundre mich
nur, daß man noch in unsrer Zeit, im Jahrhundert der wissenschaftlichen
Aufklärung, eine geistige Erholung zu verdammen sucht, die in gesell-
schaftlicher, in moralischer, ja sogar in hygienischer Beziehung die
Menschheit fördert! Das ist doch so, nicht, Doktor?«

»Zweifellos!« erwiderte der Arzt nachlässig. Entweder wollte er nie-
mandem zu nahetreten, obgleich er dieselbe Ansicht hegte, oder er hatte
hierüber überhaupt keine Meinung.

Die Unterhaltung war eigentlich zu Ende, aber der Apotheker hielt es
für angebracht, eine letzte Attacke zu reiten.

»Ich habe Geistliche gekannt,« behauptete er, »die in Zivil ins Theater
gingen, um die Balletteusen mit den Beinen strampeln zu sehen.«

»Ach was!« wehrte der Pfarrer ab.
»Doch! Ich kenne welche!« Und nochmals sagte er, Silbe für Silbe ein-

zeln betonend: »Ich – ken – ne – wel – che!«
»Na ja,« meinte Bournisien nachgiebig, »die Betreffenden haben da

aber etwas Unrechtes getan.«
»Was Unrechtes? Der Teufel soll mich holen! Sie taten noch ganz and-

re Dinge!«
»Herr – Apo – the – ker!« rief der Geistliche mit einem so zornigen Bli-

cke, daß Homais eingeschüchtert wurde und einlenkte:
»Ich wollte damit ja nur sagen, daß die Toleranz die beste Fürspreche-

rin der Kirche ist.«
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»Sehr wahr! Sehr wahr!« gab der gutmütige Pfarrer zu, indem er sich
wieder in seinen Stuhl zurücklehnte. Er blieb aber nur noch ein paar
Minuten.

Als er fort war, sagte Homais zu Bovary:
»Das war eine ordentliche Abfuhr! Dem hab ichs mal gesteckt! Sie ha-

bens ja mit angehört! Um darauf zurückzukommen: tun Sie das ja, füh-
ren Sie Ihre Frau in das Theater, und wenns bloß deshalb wäre, um die-
sen schwarzen Raben damit zu ärgern. Sapperlot! Wenn ich einen Ver-
treter hätte, begleitete ich Sie selber! Aber halten Sie sich dazu! Lagardy
singt nur einen einzigen Abend. Er hat ein Engagement nach England
für ein Riesenhonorar! Übrigens soll er ein toller Schwerenöter sein! Er
schwimmt im Gold! Drei Geliebte bringt er mit und seinen Leibkoch! Al-
le diese großen Künstler können nicht rechnen. Sie brauchen ein ver-
schwenderisches Dasein, es regt ihre Phantasie an. Freilich enden sie im
Spittel, weil sie in jungen Jahren nicht zu sparen verstehen … Na, geseg-
nete Mahlzeit! Auf Wiedersehn!«

Der Gedanke, das Theater zu besuchen, schlug in Bovarys Kopfe
schnell Wurzel. Er redete Emma in einem fort zu. Anfangs wollte sie
nichts davon wissen und meinte, sie fühle sich zu schwach, es sei zu be-
schwerlich und zu kostspielig. Ausnahmsweise gab Karl nicht nach, zu-
mal er sich einbildete, daß ihr diese Zerstreuung sehr dienlich wäre. Ir-
gendwelche Schwierigkeit lag nicht vor. Seine Mutter hatte ihm jüngst
ganz unvermutet dreihundert Franken geschickt. Die laufenden Ausga-
ben waren nicht groß, und die Wechselschuld bei Lheureux war noch
lange nicht fällig, so daß er daran nicht zu denken brauchte. Er dachte,
Emma sträube sich nur aus Rücksicht auf ihn. Deshalb bestürmte er sie
immer mehr, bis sie seinen Bitten schließlich nachgab. Am andern Mor-
gen um acht Uhr fuhren sie mit der Post ab.

Den Apotheker hielt nichts Dringliches in Yonville zurück, aber er
hielt sich für unabkömmlich. Als er die beiden einsteigen sah, jammerte
er.

»Glückliche Reise!« sagte er. »Habt ihrs gut!« Und zu Emma gewandt,
fügte er hinzu: »Sie sehen zum Anbeißen hübsch aus! Sie werden in Rou-
en Furore machen!«

Die Post spannte in Rouen im »Roten Kreuz« am Beauvoisine-Platz
aus. Das war ein regelrechter Vorstadtgasthof mit geräumigen Ställen
und winzigen Fremdenzimmern. Mitten im Hofe lief eine Schar Hühner
herum, die unter den verschmutzten Einspännern der Geschäftsreisen-
den ihre Haferkörner aufpickten. Es war eine der Herbergen aus der gu-
ten alten Zeit. Sie haben morsche Holzbalkone, die in den Winternächten
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im Winde knarren; die Gäste, der Lärm und die Esserei werden in ihnen
nie alle; die schwarzen Tischplatten sind voller großer Kaffeeflecke, die
trüben dicken Fensterscheiben voller Fliegenschmutz und die feuchten
Servietten voller Rotweinspuren. Auf der Straßenseite gibt es ein Café
und hinten nach dem Freien zu einen Gemüsegarten. Alles trägt einen
ländlichen Anstrich.

Karl machte sofort einen Besorgungsgang. An der Theaterkasse wußte
er nicht, was Parkett, Proszeniumsloge, erster Rang und Galerie war; er
bat um Auskunft, wurde dadurch aber auch nicht klüger. Der Kassierer
wies ihn in die Direktion. Schließlich rannte er noch einmal in den Gast-
hof zurück, dann wieder an die Kasse. Auf diese Weise lief er mehrmals
durch die halbe Stadt.

Frau Bovary kaufte sich einen neuen Hut, Handschuhe und Blumen.
Karl war fortwährend in Angst, den Beginn der Oper zu versäumen.
Und so nahmen sie sich beide keine Zeit, einen Bissen zu sich zu neh-
men. Als sie aber vor dem Theater ankamen, waren die Türen noch
geschlossen.
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Kapitel 15
Eine Menge Menschen umlagerte die Eingänge. Überall an den Ecken
der in der Nähe gelegenen Straßen prangten riesige Plakate, die in auf-
fälligen Lettern ausschrien:

LUCIA VON LAMMERMOOR … OPER … DONIZETTI …
GASTSPIEL … LAGARDY …

Es war ein schöner, aber heißer Tag. Der Schweiß rann den Leuten
über die Stirn, und sie fächelten ihren erhitzten Gesichtern mit den Ta-
schentüchern Kühlung zu. Hin und wieder wehte lauer Wind vom Stro-
me her und blähte ein wenig die Leinwandmarkisen der Restaurants.
Weiter unten, an den Kais, wurde man durch einen eisigen Luftzug ab-
gekühlt, in den sich Gerüche von Talg, Leder und Öl aus den zahlreichen
dunklen, vom Rollen der großen Fässer lärmigen Gewölben der Karren-
Gasse mischten.

Aus Furcht, sich lächerlich zu machen, schlug Frau Bovary vor, noch
nicht in das Theater hineinzugehen und erst einen Spaziergang durch
die Hafenpromenaden zu machen. Dabei hielt Karl die Eintrittskarten,
die er in der Hosentasche trug, vorsichtig mit seinen Fingern fest und
drückte sie gegen die Bauchwand, so daß er sie in einem fort fühlte.

In der Vorhalle bekam Emma Herzklopfen. Als sie wahrnahm, daß
sich der Menschenschwall die Nebentreppen nach den Galerien hinauf-
schob, während sie selbst die breite Treppe zum ersten Range empor-
schreiten durfte, lächelte sie unwillkürlich vor Eitelkeit. Es gewährte ihr
ein kindliches Vergnügen, die breiten vergoldeten Türen mit der Hand
aufzustoßen. In vollen Zügen atmete sie den Staubgeruch der Gänge ein,
und als sie in ihrer Loge saß, machte sie sichs mit einer Ungezwungen-
heit einer Principessa bequem.

Das Haus füllte sich allmählich. Die Operngläser kamen aus ihren Fut-
teralen. Die Stammsitzinhaber nickten sich aus der Entfernung zu. Sie
wollten sich hier im Reiche der Kunst von der Unrast ihres Krämerlebens
erholen, doch sie vergaßen die Geschäfte nicht, sondern redeten noch
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immer von Baumwolle, Fusel und Indigo. Das waren Grauköpfe mit
friedfertigen Alltagsgesichtern; weiß in der Farbe von Haar und Haut,
glichen sie einander wie abgegriffene Silbermünzen. Im Parkett para-
dierten die jungen Modenarren mit knallroten und grasgrünen Krawat-
ten. Frau Bovary bewunderte sie von oben, wie sie sich mit gelbbehand-
schuhten Händen auf die goldenen Knäufe ihrer Stöcke stützten. Jetzt
wurden die Orchesterlampen angezündet, und der Kronleuchter ward
von der Decke herabgelassen. Sein in den Glasprismen widerglitzerndes
Lichtmeer brachte frohe Stimmung in die Menschen. Dann erschienen
die Musiker, einer nach dem andern, und nun hub ein wirres Getöse an
von brummenden Kontrabässen, kratzenden Violinen, fauchenden Klari-
netten und winselnden Flöten. Endlich drei kurze Schläge mit dem Takt-
stocke des Kapellmeisters. Paukenwirbel, Hörnerklang. Der Vorhang
hob sich.

Auf der Bühne ward eine Landschaft sichtbar: ein Kreuzweg im Wal-
de, zur Linken eine Quelle, von einer Eiche beschattet. Bauern, Mäntel
um die Schultern, sangen im Chor ein Lied. Dann tritt ein Edelmann auf,
der die Geister der Hölle mit gen Himmel gereckten Armen um Rache
anfleht. Noch einer erscheint. Beide gehen zusammen ab. Der Chor singt
von neuem.

Emma sah sich in die Atmosphäre ihrer Mädchenlektüre zurückver-
setzt, in die Welt Walter Scotts. Es war ihr, als höre sie den Klang schotti-
scher Dudelsäcke über die nebelige Heide hallen. Die Erinnerung an den
Roman des Briten erleichterte ihr das Verständnis der Oper. Aufmerk-
sam folgte sie der intriganten Handlung, während eine Flut von Gedan-
ken in ihr aufwallte,um alsbald unter den Wogen der Musik wieder zu
verfließen. Sie gab sich diesen schmeichelnden Melodien hin. Sie fühlte,
wie ihr die Seele in der Brust mit in Schwingungen geriet, als strichen die
Violinenbogen über ihre Nerven. Sie hätte hundert Augen haben mögen,
um sich satt sehen zu können an den Dekorationen, Kostümen, Gestal-
ten, an den gemalten und doch zitternden Bäumen, an den Samtbaretten,
Rittermänteln und Degen, an allen diesen Trugbildern, in denen eine so
seltsame Harmonie wie um Dinge einer ganz andern Welt lebte … Eine
junge Dame trat auf, die einem Reitknecht in grünem Rocke eine Börse
zuwarf. Dann blieb sie allein, und nun kam ein Flötensolo, zart wie
Quellengeflüster und Vogelgezwitscher. Lucia begann ihre Kavatine in
G-Dur. Sie sang von unglücklicher Liebe und wünschte sich Flügel. Ach,
auch Emma hätte aus diesem Leben fliehen mögen, weit weg in
Liebesarmen!
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Da erschien auf der Szene Lagardy als Edgard. Er hatte jenen schim-
mernden blassen Teint, der dem Südländer etwas von der grandiosen
Wirkung des Marmors verleiht. Seine männliche Gestalt war in ein brau-
nes Wams gezwängt. Ein kleiner Dolch mit zierlichem Gehänge schlug
ihm die linke Lende. Er warf lange schmachtende Blicke und zeigte seine
blendend weißen Zähne. Man hatte Emma erzählt, eine polnische Fürs-
tin habe ihn am Strand von Biarritz singen hören, wo er Schiffszimmer-
mann gewesen sei, und sich in ihn verliebt. Seinetwegen habe sie sich
ruiniert. Er habe sie dann einer andern zuliebe sitzen lassen.

Derartige galante Abenteuer mit sentimentalem Finale dienten dem
berühmten Künstler als Reklame. Der schlaue Mime brachte es sogar fer-
tig, in die Rezensionen der Zeitungen poetische Floskeln über den be-
zaubernden Eindruck seiner Persönlichkeit und die leichte Empfänglich-
keit seines Herzens zu lancieren. Er besaß eine schöne Stimme, unfehlba-
re Sicherheit, mehr Temperament als Intelligenz, mehr Pathos als Emp-
findung. Er war Genie und Scharlatan zugleich, und in seinem Wesen
lag ebensoviel von einem Friseur wie von einem Toreador.

Sobald er nur auf der Bühne erschien, begeisterte er Emma. Er schloß
Lucia in seine Arme, wandte sich weg und kam wieder, sichtlich ver-
zweifelt. Bald loderte sein Haß wild auf, bald klagte er in den zartesten
Elegien, und die Töne perlten ihm aus der Kehle, zwischen Tränen und
Küssen. Emma beugte sich weit vor, um ihn voll zu sehen, wobei sich ih-
re Fingernägel in den Plüsch der Logenbrüstung eingruben. Ihr Herz
ward voll von diesen wehmütigen Melodien, die, von den Kontrabässen
dumpf begleitet, nicht aufhörten, gleich wie die Notschreie von Schiff-
brüchigen im Sturmgebraus. Die junge Frau kannte alle diese Verzückt-
heiten und Herzensängste, die sie unlängst dem Tode so nahe gebracht
hatten. Die Stimme der Primadonna erschütterte sie wie eine laute Ver-
kündung ihrer heimlichsten Beichte. Das Scheinbild der Kunst beleuch-
tete ihr die eigenen Erlebnisse. Aber ach, so wie Lucia war sie doch von
niemanden in der Welt geliebt worden! Rudolf hatte nicht um sie ge-
weint, so wie Edgard, am letzten Abend im Mondenschein, als sie sich
Lebewohl sagten….

Beifall durchstürmte das Haus. Die ganze Stretta mußte wiederholt
werden. Noch einmal sangen die Liebenden von den Blumen auf ihren
Gräbern, von Treue, Trennung, Verhängnis und Hoffnungen; und als sie
sich den letzten Scheidegruß zuriefen, stieß Emma einen lauten Schrei
aus, der in der Orchestermusik des Finale verhallte.

»Warum läßt sie denn eigentlich dieser Edelmann nicht in Ruhe?«
fragte Bovary.
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»Aber nein!« antwortete sie. »Das ist doch ihr Geliebter!«
»Er schwört doch, er wolle sich an ihrer Familie rächen. Und der and-

re, der dann kam, hat doch gesagt:

'Nimm, Teure, meine Schwüre an
Der reinsten, wärmsten Liebe!'

Und sie sagt:

'So sei es denn!'

Übrigens der, mit dem sie fortging, Arm in Arm, der kleine Häßliche
mit der Hahnenfeder auf dem Hut, das war doch ihr Vater, nicht wahr?«

Trotz Emmas Berichtigungen blieb Karl, der das Rezitativ im zweiten
Akte zwischen Lord Ashton und Gilbert mißverstanden hatte, bei dem
Glauben, Edgard habe Lucia ein Liebeszeichen gesandt. Er gestand ein,
von der ganzen Handlung nichts begriffen zu haben. Die Musik störe, sie
beeinträchtige den Text.

»Was schadet das?« wandte Emma ein. »Nun sei aber still!«
Er lehnte sich an ihren Arm. »Ich möchte gern im Bilde sein. Weißt

du?«
»Sei doch endlich still!« sagte sie unwillig. »Schweig!«
Lucia nahte, von ihren Dienerinnen gestützt, einen Myrtenkranz im

Haar, bleicher als der weiße Atlas ihres Kleides…. Emma gedachte ihres
eigenen Hochzeitstages, sie sah sich zwischen den Kornfeldern, auf dem
schmalen Fußweg auf dem Gange zur Kirche. Warum hatte sie sich da
nicht so widersetzt wie Lucia, unter leidenschaftlichem Flehen? Sie war
vielmehr so fröhlich gewesen, ohne im geringsten zu ahnen, welcher
Niederung sie zuschritt … Ach, hätte sie, jung und frisch und schön,
noch nicht besudelt durch die Ehe, noch nicht enttäuscht in ihrem Ehe-
bruch, auf ein festes edles Herz bauen und Tugend, Zärtlichkeit, Sinnen-
lust und Pflichttreue zusammen fühlen dürfen! Niemals wäre sie von der
Höhe solcher Glückseligkeit herabgesunken! »Nein, nein!« rief sie
schmerzlich bei sich aus. »All das große Glück da unten ist doch nur Lug
und Trug, erdichtet von sehnsüchtigen oder verzweifelten Phantasten!«
Jetzt erkannte sie, daß die Leidenschaften in der Wirklichkeit armselig
sind und nur in der Überschwenglichkeit der Kunst etwas Großes. Sie
versuchte sich zur nüchternen Anschauung zu zwingen. Sie wollte in
dieser Wiedergabe ihrer eigenen Schmerzen nichts mehr sehen als ein
plastisches Phantasiegebilde, nichts mehr und nichts weniger als eine
amüsante Augenweide. Und so lächelte sie in Gedanken überlegen-
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nachsichtig, als im Hintergrunde der Bühne hinter einer Samtportiere ein
Mann in einem schwarzen Mantel erschien, dem sein breitkrempiger
großer Hut bei einer Körperbewegung vom Kopfe fiel.

Das Sextett begann. Sänger und Orchester entfalten sich. Edgard rast
vor Wut; sein glockenklarer Tenor dominiert, Ashton schleudert ihm in
wuchtigen Tönen seine Todesdrohungen entgegen, Lucia klagt in schril-
len Schreien, Arthur bleibt im Maße der Nebenrolle, und Raimunds Baß
brummt wie Orgelgebraus. Die Frauen des Chors wiederholen die Wor-
te, ein köstliches Echo. Gestikulierend stehen sie alle in einer Reihe.
Zorn, Rachgier, Eifersucht, Angst, Mitleid und Erstaunen entströmen
gleichzeitig ihren aufgerissenen Mündern. Der wütende Liebhaber
schwingt seinen blanken Degen. Der Spitzenkragen wogt ihm auf der
schwer atmenden Brust auf und nieder, während er mächtigen Schritts
in seinen sporenklirrenden Stulpenstiefeln über die Bühne schreitet.

»Er muß eine unerschöpfliche Liebe in sich tragen,« dachte Emma,
»daß er sie an die Menge so verschwenden kann.« Ihre Anwandlung von
Geringschätzigkeit schwand vor dem Zauber seiner Rolle. Sie fühlte sich
zu dem Menschen hingezogen, der sie unter dieser Gestalt berauschte.
Sie versuchte, sich sein Leben vorzustellen, sein bewegtes, ungewöhnli-
ches, glänzendes Leben, an dem sie hätte teilnehmen können, wenn es
der Zufall gefügt hätte. Warum hatten sie sich nicht kennen gelernt und
sich ineinander verliebt! Sie wäre mit ihm durch alle Länder Europas ge-
reist, von Hauptstadt zu Hauptstadt, hätte mit ihm Mühen und Erfolge
geteilt, die Blumen aufgelesen, die man ihm streute, und seine Bühnen-
kostüme eigenhändig gestickt. Alle Abende hätte sie, im Dunkel einer
Loge, hinter vergoldetem Gitter aufmerksam den Sängen seiner Seele ge-
lauscht, die einzig und allein ihr gewidmet wären. Von der Szene, beim
Singen, hätte er zu ihr geschaut….

Sie erschrak und ward verwirrt. Der Sänger sah zu ihr hinauf. Kein
Zweifel! Sie hätte zu ihm hinstürzen mögen, in seine Arme, in seine
Umarmung fliehen, als sei er die Verkörperung der Liebe, und ihm laut
zurufen:

»Nimm mich, entführe mich! Komm! Ich gehöre dir, nur dir! Dir gel-
ten alle meine Träume, mein ganzes heißes Herz!«

Der Vorhang fiel.
Gasgeruch erschwerte das Atmen, und das Fächeln der Fächer machte

die Luft noch unerträglicher. Emma wollte die Loge verlassen, aber die
Gänge waren durch die vielen Menschen versperrt. Sie sank in ihren Ses-
sel zurück. Sie bekam Herzklopfen und Atemnot. Da Karl fürchtete, sie
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könne ohnmächtig werden, eilte er nach dem Büfett, um ihr ein Glas
Mandelmilch zu holen.

Er hatte große Mühe, wieder nach der Loge zu gelangen. Das Glas in
beiden Händen, rannte er bei jedem Schritte, den er tat, jemanden mit
den Ellenbogen an. Schließlich goß er dreiviertel des Inhalts einer Dame
in ausgeschnittener Toilette über die Schulter. Als sie das kühle Naß, das
ihr den Rücken hinabrann, spürte, schrie sie laut auf, als ob man ihr ans
Leben wolle. Ihr Gatte, ein Rouener Seifenfabrikant, ereiferte sich über
diese Ungeschicktheit. Während seine Frau mit dem Taschentuche die
Flecke von ihrem schönen roten Taftkleide abtupfte, knurrte er wütend
etwas von Schadenersatz, Wert und Bezahlen. Endlich kam Karl glück-
lich bei Emma wieder an. Gänzlich außer Atem berichtete er ihr:

»Weiß Gott, beinahe hätt ich mich nicht durchgewürgt! Nein, diese
Menschheit! Diese Menschheit!« Nach einigem Verschnaufen fügte er
hinzu: »Und ahnst du, wer mir da oben begegnet ist? Leo!«

»Leo?«
»Jawohl! Er wird gleich kommen, dir guten Tag zu sagen!«
Er hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als der Adjunkt auch schon

in der Loge erschien. Mit weltmännischer Ungezwungenheit reichte er
ihr die Hand. Mechanisch streckte Frau Bovary die ihrige aus, wie im
Banne eines stärkeren Willens. Diesen fremden Einfluß hatte sie lange
nicht empfunden, seit jenem Frühlingsnachmittage nicht, an dem sie
voneinander Abschied genommen. Sie hatte am Fenster gestanden, und
draußen war leiser Regen auf die Blätter gefallen. Aber rasch besann sie
sich auf das, was die jetzige Situation und die Konvenienz erheischten.
Mit aller Kraft schüttelte sie den alten Bann und die alten Erinnerungen
von sich ab und begann ein paar hastige Redensarten zu stammeln:

»Ach, guten Tag! Wie? Sie hier?«
»Ruhe!« ertönte eine Stimme im Parkett. Inzwischen hatte nämlich der

dritte Akt begonnen.
»So sind Sie also in Rouen?«
»Ja, gnädige Frau!«
»Und seit wann?«
»Hinaus! Hinaus!«
Alles drehte sich nach ihnen um. Sie verstummten.
Von diesem Augenblick war es mit Emmas Aufmerksamkeit vorbei.

Der Chor der Hochzeitsgäste, die Szene zwischen Ashton und seinem
Diener, das große Duett in D-Dur, alles das spielte sich für sie wie in
großer Entfernung ab. Es war ihr, als klänge das Orchester nur noch ge-
dämpft, als sängen die Personen ihr weit entrückt. Sie dachte zurück an
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die Spielabende im Hause des Apothekers, an den Gang zu der Amme
ihres Kindes, an das Vorlesen in der Laube, an die Plauderstunden zu
zweit am Kamin, an alle Einzelheiten dieser armen Liebe, die so fried-
sam, so traulich und so zart gewesen war und die sie längst vergessen
hatte. Warum war er wieder da? Welches Zusammentreffen von beson-
deren Umständen ließ ihn von neuem ihren Lebenspfad kreuzen?

Er stand hinter ihr, die Schulter an die Logenwand gelehnt. Von Zeit
zu Zeit schauerte Emma zusammen, wenn sie den warmen Hauch seiner
Atemzüge auf ihrem Haar spürte.

»Macht Ihnen denn das Spaß?« fragte er sie, indem er sich über sie
beugte, so daß die Spitze seines Schnurrbarts ihre Wange streifte.

»Nein, nicht besonders!« entgegnete sie leichthin.
Daraufhin machte er den Vorschlag, das Theater zu verlassen und ir-

gendwo eine Portion Eis zu essen.
»Ach nein! Noch nicht! Bleiben wir!« sagte Bovary. »Sie hat aufgelöstes

Haar! Es scheint also tragisch zu werden!«
Aber die Wahnsinnsszene interessierte Emma gar nicht. Das Spiel der

Sängerin schien ihr übertrieben.
»Sie schreit zu sehr!« meinte sie, zu Karl gewandt, der aufmerksam

zuhörte.
»Möglich! Jawohl! Ein wenig!« gab er zur Antwort. Eigentlich gefiel

ihm die Sängerin, aber die Meinung seiner Frau, die er immer zu respek-
tieren pflegte, machte ihn unschlüssig.

Leo stöhnte:
»Ist das eine Hitze!«
»Tatsächlich! Nicht zum Aushalten!« sagte Emma.
»Verträgst dus nicht mehr?« fragte Bovary.
»Ich ersticke! Wir wollen gehen!«
Leo legte ihr behutsam den langen Spitzenschal um. Dann schlender-

ten sie alle drei nach dem Hafen, wo sie vor einem Kaffeehause im Frei-
en Platz nahmen.

Anfangs unterhielten sie sich von Emmas Krankheit. Sie versuchte
mehrfach, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, indem sie die
Bemerkung machte, sie fürchte, Herrn Leo könne das langweilen. Darauf
erzählte dieser, er müsse sich in Rouen zwei Jahre tüchtig auf die Hosen
setzen, um sich in die hiesige Rechtspflege einzuarbeiten. In der Nor-
mandie mache man alles anders als in Paris. Dann erkundigte er sich
nach der kleinen Berta, nach der Familie Homais, nach der Löwenwirtin.
Mehr konnten sie sich in Karls Gegenwart nicht sagen, und so stockte die
Unterhaltung.
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Aus der Oper kommende Leute gingen vorüber, laut pfeifend und
trällernd:

'O Engel reiner Liebe'

Leo kehrte den Kunstkenner heraus und begann über Musik zu spre-
chen. Er habe Tamburini, Rubini, Persiani, Crisi gehört. Im Vergleich mit
denen sei Lagardy trotz seiner großen Erfolge gar nichts.

Karl, der sein Sorbett mit Rum in ganz kleinen Dosen vertilgte, unter-
brach ihn:

»Aber im letzten Akt, da soll er ganz wunderbar sein! Ich bedaure, daß
ich nicht bis zu Ende drin geblieben bin. Es fing mir grade an zu
gefallen!«

»Demnächst gibts ja eine Wiederholung!« tröstete ihn Leo.
Karl erwiderte, daß sie am nächsten Tage wieder nach Hause müßten.

»Es sei denn,« meinte er, zu Emma gewandt, »du bliebst allein hier, mein
Herzchen?«

Bei dieser unerwarteten Aussicht, die sich seiner Begehrlichkeit bot,
änderte der junge Mann seine Taktik. Nun lobte er das Finale des Sän-
gers. Er sei da köstlich, großartig!

Von neuem redete Karl seiner Frau zu:
»Du kannst ja am Sonntag zurückfahren. Entschließe dich nur! Es wä-

re unrecht von dir, wenn du es nicht tätest, sofern du dir auch nur ein
wenig Vergnügen davon versprichst!«

Inzwischen waren die Nachbartische leer geworden. Der Kellner stand
fortwährend in ihrer nächsten Nähe herum. Karl begriff und zog seine
Börse. Leo kam ihm zuvor und gab obendrein zwei Silberstücke Trink-
geld, die er auf der Marmorplatte klirren ließ.

»Es ist mir wirklich nicht recht,« murmelte Bovary, »daß Sie für uns
Geld….«

Der andere machte die aufrichtig gemeinte Geste der Nebensächlich-
keit und ergriff seinen Hut.

»Es bleibt dabei! Morgen um sechs Uhr!«
Karl beteuerte nochmals, daß er unmöglich so lange bleiben könne.

Emma indessen sei durch nichts gehindert.
»Es ist nur …«, stotterte sie, verlegen lächelnd, »… ich weiß nicht

recht….«
»Na, überleg dirs noch! Wir können ja noch mal darüber reden, wenn

dus beschlafen hast!« Und zu Leo gewandt, der sie begleitete, sagte er:
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»Wo Sie jetzt wieder in unserer Gegend sind, hoffe ich, daß Sie sich ab
und zu bei uns zu Tisch ansagen!«

Der Adjunkt versicherte, er werde nicht verfehlen, da er ohnehin dem-
nächst in Yonville beruflich zu tun habe.

Als man sich vor dem Durchgang Saint-Herbland voneinander verab-
schiedete, schlug die Uhr der Kathedrale halb zwölf.
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Teil 3
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Kapitel 1
Leo hatte während seiner Pariser Studienzeit die Ballsäle fleißig besucht
und daselbst recht hübsche Erfolge bei den Grisetten gehabt. Sie hatten
gefunden, er sähe sehr schick aus. Übrigens war er der mäßigste Student.
Er trug das Haar weder zu kurz noch zu lang, verjuchheite nicht gleich
am Ersten des Monats sein ganzes Geld und stand sich mit seinen Pro-
fessoren vortrefflich. Von wirklichen Ausschweifungen hatte er sich alle-
zeit fern gehalten, aus Ängstlichkeit und weil ihm das wüste Leben zu
grob war.

Oft, wenn er des Abends in seinem Zimmer las oder unter den Linden
des Luxemburggartens saß, glitt ihm sein Code-Napoléon aus den Hän-
den. Dann kam ihm Emma in den Sinn. Aber allmählich verblaßte diese
Erinnerung, und allerlei Liebeleien überwucherten sie, ohne sie freilich
ganz zu ersticken. Denn er hatte noch nicht alle Hoffnung verloren, und
ein vages Versprechen winkte ihm in der Zukunft wie eine goldne
Frucht an einem Wunderbaume.

Als er sie jetzt nach dreijähriger Trennung wiedersah, erwachte seine
alte Leidenschaft wieder. Er sagte sich, jetzt gälte es, sich fest zu ent-
schließen, wenn er sie besitzen wollte. Seine ehemalige Schüchternheit
hatte er übrigens im Verkehr mit leichtfertiger Gesellschaft abgelegt. Er
war in die Provinz zurückgekehrt mit einer gewissen Verachtung aller
derer, die nicht schon ein paar Lackschuhe auf dem Asphalt der Groß-
stadt abgetreten hatten. Vor einer Pariserin in Spitzen, im Salon eines be-
rühmten Professors mit Orden und Equipage, hätte der arme Adjunkt si-
cherlich gezittert wie ein Kind, hier aber, in Rouen, am Hafen, vor der
Frau dieses kleinen Landarztes, da fühlte er sich überlegen und eines
leichten Sieges gewiß. Sicheres Auftreten hängt von der Umgebung ab.
Im ersten Stock spricht man anders als im vierten, und es ist beinahe, als
seien die Banknoten einer reichen Frau ihr Tugendwächter. Sie trägt sie
alle mit sich wie ein Panzerhemd unter ihrem Korsett.

Nachdem sich Leo von Herrn und Frau Bovary verabschiedet hatte,
war er aus einiger Entfernung den beiden durch die Straßen gefolgt, bis

222



er sie im »Roten Kreuz« verschwinden sah. Dann machte er kehrt und
grübelte die ganze Nacht hindurch über einen Kriegsplan.

Am andern Tag nachmittags gegen fünf Uhr betrat er den Gasthof mit
beklommener Kehle, blassen Wangen und dem festen Entschluß, vor
nichts zurückzuscheuen.

»Der Herr Doktor ist schon wieder abgereist!« vermeldete ihm ein
Kellner.

Leo faßte das als gutes Vorzeichen auf. Er stieg hinauf.
Emma war offenbar gar nicht aufgeregt, als er eintrat. Sie bat ihn kühl

um Entschuldigung, daß sie gestern vergessen habe, ihm mitzuteilen, in
welchem Gasthofe sie abgestiegen seien.

»O, das habe ich erraten«, sagte Leo.
»Wieso?«
Er behauptete, das gute Glück, eine innere Stimme habe ihn hierher

geleitet.
Sie lächelte; und um seine Albernheit wieder gutzumachen, log er

nunmehr, er habe den ganzen Morgen damit zugebracht, in allen Gast-
höfen nach ihnen zu fragen.

»Sie haben sich also entschlossen zu bleiben?« fügte er hinzu.
»Ja,« gab sie zur Antwort, »aber ich hätte es lieber nicht tun sollen.

Man darf sich nicht an unpraktische Vergnügungen gewöhnen, wenn
man zu Hause tausend Pflichten hat…«

»Ja, das kann ich mir denken…«
»Nein, das können Sie nicht. Das kann nur eine Frau.«
Er meinte, die Männer hätten auch ihr Kreuz, und nach einer philoso-

phischen Einleitung begann die eigentliche Unterhaltung. Emma beklag-
te die Armseligkeit der irdischen Freuden und die ewige Einsamkeit, in
die das Menschenherz verbannt sei.

Um sich Ansehen zu geben, oder vielleicht auch in unwillkürlicher
Nachahmung ihrer Melancholie, die ihn angesteckt hatte, behauptete der
junge Mann, er hätte sich während seiner ganzen Studienzeit ungeheuer-
lich gelangweilt. Die Juristerei sei ihm gräßlich zuwider. Andere Berufs-
arten lockten ihn stark, aber seine Mutter quäle ihn in jedem ihrer Briefe.
Mehr und mehr schilderten sie sich die Gründe ihres Leids, und je eifri-
ger sie sprachen, um so stärker packte sie die wachsende Vertraulichkeit.
Aber ganz offen waren sie alle beide nicht; sie suchten nach Worten, mit
denen sie die nackte Wahrheit umschreiben könnten. Emma verheim-
lichte es, daß sie inzwischen einen andern geliebt, und er gestand nicht,
daß er sie vergessen hatte. Vielleicht dachte er auch wirklich nicht mehr
an die Soupers nach den Maskenbällen, und sie erinnerte sich nicht ihrer
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Morgengänge, wie sie durch die Wiesen nach dem Rittergute zu dem
Geliebten gegangen war. Der Straßenlärm hallte nur schwach zu ihnen
herauf, und die Enge des Zimmers schien ihr Alleinsein noch traulicher
zu machen. Emma trug ein Morgenkleid aus leichtem Stoff; sie lehnte ih-
ren Kopf gegen den Rücken des alten Lehnstuhls, in dem sie saß. Hinter
ihr die gelbe Tapete umgab sie wie mit Goldgrund, und ihr bloßer Kopf
mit dem schimmernden Scheitel, der ihre Ohren beinahe ganz verdeckte,
wiederholte sich wie ein Gemälde im Spiegel.

»Ach, verzeihen Sie!« sagte sie. »Es ist unrecht von mir, Sie mit meinen
ewigen Klagen zu langweilen.«

»Keineswegs!«
»Wenn Sie wüßten,« fuhr sie fort und schlug ihre schönen Augen, aus

denen Tränen rollten, zur Decke empor, »was ich mir alles erträumt
habe!«

»Und ich erst! Ach, ich habe so sehr gelitten! Oft bin ich ausgegangen,
still für mich hin, und hab mich die Kais entlang geschleppt, nur um
mich im Getriebe der Menge zu zerstreuen und die trüben Gedanken
loszubekommen, die mich in einem fort verfolgten. In einem Schaufens-
ter eines Kunsthändlers auf dem Boulevard habe ich einmal einen italie-
nischen Kupferstich gesehen, der eine Muse darstellt. Sie trägt eine Tuni-
ka, einen Vergißmeinnichtkranz im offnen Haar und blickt zum Mond
empor. Irgend etwas trieb mich immer wieder dorthin. Oft hab ich stun-
denlang davor gestanden…« Und mit zitternder Stimme fügte er hinzu:
»Sie sah Ihnen ein wenig ähnlich.«

Frau Bovary wandte sich ab, damit er das Lächeln um ihre Lippen
nicht bemerke, das sie nicht unterdrücken konnte.

»Und wie oft«, fuhr er fort, »habe ich an Sie Briefe geschrieben und
hinterher wieder zerrissen.«

Sie antwortete nicht.
»Manchmal bildete ich mir ein, irgendein Zufall müsse Sie mir wieder

in den Weg führen. Oft war es mir, als ob ich Sie an der nächsten Stra-
ßenecke treffen sollte. Ich bin hinter Droschken hergelaufen, aus denen
ein Schal oder ein Schleier flatterte, wie Sie welche zu tragen pflegen…«

Sie schien sich vorgenommen zu haben, ihn ohne Unterbrechung re-
den zu lassen. Sie hatte die Arme gekreuzt und betrachtete gesenkten
Hauptes die Rosetten ihrer Hausschuhe, auf deren Atlas die kleinen Be-
wegungen sichtbar wurden, die sie ab und zu mit den Zehen machte.

Endlich sagte sie mit einem Seufzer:
»Ist es nicht das Allertraurigste, ein unnützes Leben so wie ich führen

zu müssen? Wenn unsere Schmerzen wenigstens jemandem nützlich
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wären, dann könnte man sich doch in dem Bewußtsein trösten, sich für
etwas zu opfern.«

Er pries die Tugend, die Pflicht und das stumme Sichaufopfern. Er
selbst verspüre eine unglaubliche Sehnsucht, ganz in etwas aufzugehen,
die er nicht befriedigen könne.

»Ich möchte am liebsten Krankenschwester sein«, behauptete sie.
»Ach ja!« erwiderte er. »Aber für uns Männer gibt es keinen solchen

barmherzigen Beruf. Ich wüßte keine Beschäftigung … es sei denn viel-
leicht die des Arztes…«

Emma unterbrach ihn mit einem leichten Achselzucken und begann
von ihrer Krankheit zu sprechen, an der sie beinah gestorben wäre. Wie
schade! meinte sie, dann brauche sie jetzt nicht mehr zu leiden. Sofort
schwärmte Leo für die ›Ruhe im Grabe‹. Ja, er hätte sogar eines Abends
sein Testament niedergeschrieben und darin bestimmt, daß man ihm in
den Sarg die schöne Decke mit der Seidenstickerei legen solle, die er von
ihr geschenkt bekommen hatte. Nach dem, wie alles hätte sein können,
also nach einem imaginären Zustand, änderten sie jetzt in der Erzählung
ihre Vergangenheit. Ist doch die Sprache immer ein Walzwerk, das die
Gefühle breitdrückt.

Bei dem Märchen von der Reisedecke fragte sie:
»Warum denn?«
»Warum?« Er zögerte. »Weil ich Sie so zärtlich geliebt habe!«
Froh, die größte Schwierigkeit überwunden zu haben, beobachtete Leo

Emmas Gesicht von der Seite. Es leuchtete wie der Himmel, wenn der
Wind plötzlich eine Wolkenschicht, die darüber war, zerreißt. Die vielen
traurigen Gedanken, die es verdunkelt hatten, waren aus ihren Augen
wie weggeweht.

Er wartete. Endlich sagte sie:
»Ich hab es immer geahnt…«
Nun begannen sie von den kleinen Begebnissen jener fernen Tage ein-

ander zu erzählen, von allem Freud und Leid, das sie soeben in ein einzi-
ges Wort zusammengefaßt hatten. Er erinnerte sich der Wiege aus Tan-
nenholz, ihrer Kleider, der Möbel in ihrem Zimmer, ihres ganzen
Hauses.

»Und unsere armen Kakteen, was machen die?«
»Sie sind letzten Winter alle erfroren!«
»Ach, wie oft hab ich an sie zurückgedacht. Das glauben Sie mir gar

nicht! Wie oft hab ich sie vor mir gesehen, wie damals im Sommer, wenn
die Morgensonne auf Ihre Jalousien schien … und Sie mit bloßen Armen
Ihre Blumen begossen….«
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»Armer Freund.« sagte sie und reichte ihm ihre Hand.
Leo beeilte sich, seine Lippen darauf zu pressen. Dann seufzte er tief

auf und sagte:
»Damals übten Sie einen geheimnisvollen Zauber auf mich aus. Ich

war ganz in Ihrem Banne. Einmal zum Beispiel kam ich zu Ihnen … aber
Sie werden sich wohl nicht mehr daran erinnern?«

»Doch, fahren Sie nur fort!«
»Sie standen unten in der Hausflur, wo die Treppe aufhört, gerade im

Begriff auszugehen. Sie hatten einen Hut mit kleinen blauen Blumen auf.
Ohne daß Sie mich dazu aufgefordert hatten, begleitete ich Sie. Ich konn-
te nicht anders. Aber mir jeder Minute trat es mir klarer ins Bewußtsein,
wie ungezogen das von mir war. Ängstlich und unsicher ging ich neben
Ihnen her und brachte es doch nicht über mich, mich von Ihnen zu tren-
nen. Wenn Sie in einen Laden traten, wartete ich draußen auf der Straße
und sah Ihnen durch das Schaufenster zu, wie Sie die Handschuhe ab-
streiften und das Geld auf den Ladentisch legten. Zuletzt klingelten Sie
bei Frau Tüvache; man öffnete Ihnen, und ich stand wie ein begosse-
ner Pudel vor der mächtigen Haustüre, die hinter Ihnen ins Schloß gefal-
len war.«

Frau Bovary hörte ihm zu, ganz verwundert. Wie lange war das schon
her! Alle diese Dinge, die aus der Vergessenheit heraufstiegen, erweck-
ten in ihr das Gefühl, eine alte Frau zu sein. Unendlich viele innere Er-
lebnisse lagen dazwischen. Ab und zu sagte sie mit leiser Stimme und
halbgeschlossenen Lidern:

»Ja … So war es … So war es … So war es!«
Von den verschiedenen Uhren der Stadt schlug es acht, von den Uhren

der Schulen, Kirchen und verlassenen Paläste. Sie sprachen nicht mehr,
aber sie sahen einander an und spürten dabei ein Brausen in ihren Köp-
fen, und jeder hatte das Gefühl, dieses Rauschen ströme aus den starren
Augensternen des anderen. Ihre Hände hatten sich gefunden, und Ver-
gangenheit und Zukunft, Erinnerung und Träume, alles ward eins mir
der zärtlichen Wonne des Augenblicks. Die Dämmerung dichtete sich an
den Wänden, und halb im Dunkel verloren, schimmerten nur noch die
grellen Farbenflecke von vier dahängenden Buntdrucken. Durch das
oben offene Fenster erblickte man zwischen spitzen Dachgiebeln ein
Stück des schwarzen Himmels.

Emma erhob sich, um die Kerzen in den beiden Leuchtern auf der
Kommode anzuzünden. Dann setzte sie sich wieder.

»Was ich sagen wollte….«, begann Leo von neuem.
»Was war es?«
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Er suchte nach Worten, um die unterbrochene Unterhaltung wieder
anzuknüpfen, da fragte sie ihn:

»Wie kommt es, daß mir noch niemand solche innere Erlebnisse anver-
traut hat?«

Leo erwiderte, ideale Naturen fänden selten Wahlverwandte. Er habe
sie vorn ersten Augenblicke an geliebt, und der Gedanke bringe ihn zur
Verzweiflung, daß sie miteinander für immerdar verbunden worden wä-
ren, wenn ein guter Stern sie früher zusammengeführt hätte.

»Ich habe manchmal dasselbe gedacht«, sagte sie.
»Welch ein schöner Traum!« murmelte Leo. Und während er mit der

Hand über den blauen Saum der Schleife ihres weißen Gürtels hinstrich,
fügte er hinzu: »Aber was hindert uns denn, von vorn anzufangen?«

»Nein, mein Freund«, erwiderte sie. »Dazu bin ich zu alt … und Sie zu
jung … Vergessen Sie mich! Andre werden Sie lieben … und Sie werden
sie wieder lieben!«

»Nicht so, wie ich Sie liebe!«
»Sie sind ein Kind! Seien Sie vernünftig. Ich will es!«
Sie setzte ihm auseinander, daß Liebe zwischen ihnen ein Ding der

Unmöglichkeit sei und daß sie sich nur wie Schwester und Bruder lieben
könnten, wie ehemals.

Ob sie das wirklich im Ernst sagte, das wußte sie selbst nicht. Sie fühl-
te nur, wie sie der Verführung zu unterliegen drohte und daß sie dage-
gen ankämpfen müsse. Sie sah Leo zärtlich an und stieß sanft seine zit-
ternden Hände zurück, die sie schüchtern zu liebkosen versuchten.

»Seien Sie mir nicht bös!« sagte er und wich zurück.
Emma empfand eine unbestimmte Furcht vor seiner Zaghaftigkeit, die

ihr viel gefährlicher war als die Kühnheit Rudolfs, wenn er mit ausge-
breiteten Armen auf sie zugekommen war. Niemals war ihr ein Mann so
schön erschienen. In seinem Wesen lag eine köstliche Keuschheit. Seine
Augen mit den langen, feinen, ein wenig aufwärtsgebogenen Wimpern
waren halb geschlossen. Die zarte Haut seiner Wangen war rot gewor-
den, aus Verlangen nach ihr, wie sie glaubte, und sie vermochte dem
Drange kaum zu widerstehen, sie mit ihren Lippen zu berühren. Da fiel
ihr Blick auf die Wanduhr.

»Mein Gott, wie spät es schon ist!« rief sie aus. »Wir haben uns
verplaudert!«

Er verstand den Wink und suchte nach seinem Hut.
»Das Theater habe ich ganz vergessen«, fuhr Emma fort. »Und mein

armer Mann hat mich doch deshalb nur hiergelassen. Herr und Frau Lor-
meaux aus der Großenbrückenstraße wollten mich begleiten….«

227



Schade! Denn morgen müsse sie wieder zu Hause sein.
»So?« fragte Leo.
»Gewiß!«
»Aber ich muß Sie noch einmal sehen. Ich hab Ihnen noch etwas zu

sagen!«
»Was denn?«
»Etwas … Wichtiges, Ernstes! Ach, Sie dürfen noch nicht heimfahren!

Nein! Das ist unmöglich! Wenn Sie wüßten … Hören Sie mich doch an
… Sie haben mich doch verstanden? Ahnen Sie denn nicht …«

»Sie haben es doch ziemlich deutlich gesagt!«
»Ach, scherzen Sie nicht! Das ertrag ich nicht! Haben Sie Mitleid mit

mir! Ich möchte Sie noch einmal sehen … einmal … ein einziges …«
»Es sei!« Sie hielt inne. Dann aber, als besänne sie sich anders, sagte

sie: »Aber nicht hier!«
»Wo Sie wollen!«
Sie dachte bei sich nach, dann sagte sie kurz:
»Morgen um elf in der Kathedrale!«
»Ich werde dort sein«, rief er aus und griff hastig nach ihren Händen.

Sie entzog sie ihm.
Und wie sie beide aufrecht dastanden, sie mit gesenktem Kopf vor

ihm, da beugte er sich über sie und drückte einen langen Kuß auf ihren
Nacken.

»Sie sind toll! Ach, Sie sind toll!« rief sie und lachte mit einem eigen-
tümlichen tiefen Klange leise auf, während er ihren Hals immer noch
mehr mit Küssen bedeckte. Dann beugte er den Kopf über ihre Schulter,
als wolle er in den Augen ihre Zustimmung suchen. Da traf ihn ein eisi-
ger stolzer Blick.

Er trat drei Schritte zurück, der Türe zu. Auf der Schwelle blieb er ste-
hen und stammelte mit zitternder Stimme:

»Auf Wiedersehn morgen!«
Sie nickte und verschwand, leise wie ein Vogel, im Nebenzimmer.
Am Abend schrieb sie Leo einen endlosen Brief, in dem sie die Verab-

redung zurücknahm. Es sei alles aus, und es wäre zum Wohle beider,
wenn sie sich nicht wiedersähen. Aber als der Brief fertig war, fiel ihr
ein, daß sie doch seine Adresse gar nicht wußte. Was sollte sie tun?

»Ich werde ihm den Brief selbst geben,« sagte sie sich, »morgen, wenn
er kommt.«

Am andern Morgen stand Leo schon früh in der offnen Balkontüre,
reinigte sich eigenhändig seine Schuhe und sang leise vor sich hin. Er
machte es sehr sorgfältig. Dann zog er ein weißes Beinkleid an, elegante
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Strümpfe, einen grünen Rock, und schüttete seinen ganzen Vorrat von
Parfüm in sein Taschentuch. Er ging zum Coiffeur, zerstörte sich aber
hinterher die Frisur ein wenig, weil sein Haar nicht unnatürlich aussehen
sollte.

»Es ist noch zu zeitig«, sagte er, als er auf der Kuckucksuhr des Fri-
seurs sah, daß es noch nicht neun Uhr war.

Er blätterte in einem alten Modejournal, dann verließ er den Laden,
zündete sich eine Zigarre an, schlenderte durch drei Straßen, und als er
dachte, es sei Zeit, ging er langsam zum Notre-Dame-Platze.

Es war ein prächtiger Sommermorgen. In den Schaufenstern der Juwe-
liere glitzerten die Silberwaren, und das Licht, das schräg auf die Kathe-
drale fiel, flimmerte auf den Bruchflächen der grauen Quadersteine. Ein
Schwarm Vögel flatterte im Blau des Himmels um die Kreuzblumen der
Türme. Über den lärmigen Platz wehte Blumenduft aus den Anlagen
her, wo Jasmin, Nelken, Narzissen und Tuberosen blühten, von saftigen
Grasflächen umrahmt und von Beeren tragenden Büschen für die Vögel.
In der Mitte plätscherte ein Springbrunnen, und zwischen Pyramiden
von Melonen saßen Hökerinnen, barhäuptig unter ungeheuren Schir-
men, und banden kleine Veilchensträuße.

Leo kaufte einen. Es war das erstemal, daß er Blumen für eine Frau
kaufte; und das Herz schlug ihm höher, wie er den Duft der Veilchen
einatmete, als ob diese Huldigung, die er Emma darbringen wollte, ihm
selber gölte. Er fürchtete, beobachtet zu werden, und rasch trat er in die
Kirche.

Auf der Schwelle der linken Türe des Hauptportals unter der
›Tanzenden Salome‹ stand der Schweizer, den Federhut auf dem Kopf,
den Degen an der Seite, den Stock in der Faust, würdevoller als ein Kar-
dinal und goldstrotzend wie ein Hostienkelch. Er trat Leo in den Weg
und fragte mit jenem süßlich-gütigen Lächeln, das Geistliche anzuneh-
men pflegen, wenn sie mit Kindern reden:

»Der Herr ist gewiß nicht von hier? Will der Herr die Sehenswürdig-
keiten der Kathedrale besichtigen?«

»Nein!«
Leo machte zunächst einen Rundgang durch die beiden Seitenschiffe

und kam zum Hauptportal zurück. Emma war noch nicht da. Er ging
abermals bis zum Chor.

Teile des Maßwerks und der bunten Fenster spiegelten sich in den ge-
füllten Weihwasserbecken. Das durch die Glasmalerei einfallende Licht
brach sich an den marmornen Kanten und breitete bunte Teppichstücke
über die Fliesen. Durch die drei geöffneten Türen des Hauptportals

229



flutete das Tageslicht in drei mächtigen Lichtströmen in die Innenräume.
Dann und wann ging ein Sakristan hinten am Hochaltar vorüber und
machte vor dem Heiligtum die übliche Kniebeugung der eiligen From-
men. Die kristallenen Kronleuchter hingen unbeweglich herab. Im Chor
brannte eine silberne Lampe. Aus den Seitenkapellen, aus den in Dunkel
gehüllten Teilen der Kirche vernahm man zuweilen Schluchzen oder das
Klirren einer zugeschlagenen Gittertür, Geräusche, die in den hohen Ge-
wölben widerhallten.

Leo ging gemessenen Schrittes hin. Niemals war ihm das Leben so
schön erschienen. Nun mußte sie bald kommen, reizend, erregt und stolz
auf die Blicke, die ihr folgten, in ihrem volantbesetzten Kleid, mit ihrem
goldnen Lorgnon, ihren zierlichen Stiefeletten, in all der Eleganz, die er
noch nie gekostet hatte, und all dem unbeschreiblich Verführerischen ei-
ner unterliegenden Tugend. Und um sie die Kirche, gleichsam ein unge-
heures Boudoir. Die Pfeiler neigten sich, um die im Dunkel geflüsterte
Beichte ihrer Liebe entgegenzunehmen. Die farbigen Fenster leuchteten,
ihr schönes Gesicht zu verklären, und aus den Weihrauchgefäßen wir-
belten die Dämpfe, damit sie wie ein Engel in einer Wolke von Wohlge-
rüchen erscheine.

Aber sie kam nicht. Er setzte sich in einen der hohen Stühle, und seine
Blicke fielen auf ein blaues Fenster, auf das Fischer mit Körben gemalt
waren. Er betrachtete das Bild aufmerksam, zählte die Schuppen der Fi-
sche und die Knopflöcher an den Wämsen, während seine Gedanken auf
der Suche nach Emma in die Weite irrten….

Der Schweizer ärgerte sich im stillen über den Menschen, der sich er-
laubte, die Kathedrale allein zu bewundern. Er fand sein Benehmen un-
erhört. Man bestahl ihn gewissermaßen und beging geradezu eine
Tempelschändung.

Da raschelte Seide über die Fliesen. Der Rand eines Hutes tauchte auf,
eine schwarze Mantille. Sie war es. Leo eilte ihr entgegen.

Sie war blaß und kam mit schnellen Schritten auf ihn zu.
»Lesen Sie das!« sagte sie und hielt ihm ein Briefchen hin. »Nicht

doch!«
Sie riß ihre Hand aus der seinen und eilte nach der Kapelle der Ma-

donna, wo sie in einem Betstuhle zum Gebet niederkniete.
Leo war über diesen Anfall von Bigotterie zuerst empört, dann fand er

einen eigentümlichen Reiz darin, sie während eines Stelldicheins in Ge-
bete vertieft zu sehen wie eine andalusische Marquise, schließlich aber,
als sie gar nicht aufhören wollte, langweilte er sich.
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Emma betete, oder vielmehr sie zwang sich zum Beten in der Hoff-
nung, daß der Himmel sie mit einer plötzlichen Eingebung begnaden
würde. Um diese Hilfe des Himmels herabzuschwören, starrte sie auf
den Glanz des Tabernakels, atmete sie den Duft der weißen Blumen in
den großen Vasen, lauschte sie auf die tiefe Stille der Kirche, die ihre in-
nere Aufregung nur noch steigerte.

Sie erhob sich und wandte sich dem Ausgang zu. Da trat der Schwei-
zer rasch auf sie zu:

»Gnädige Frau sind gewiß hier fremd? Wollen Sie sich die Sehenswür-
digkeiten der Kirche ansehen?«

»Aber nein!« rief der Adjunkt aus.
»Warum nicht?« erwiderte sie. Ihre wankende Tugend klammerte sich

an die Madonna, an die Bildsäulen, die Grabmäler, an jeden Vorwand.
Programmgemäß führte sie der Schweizer nach dem Hauptpor-

tal zurück und zeigte ihnen mit seinem Stock einen großen Kreis von
schwarzen Steinchen ohne irgendwelche Beigabe noch Inschrift.

»Das hier«, sagte er salbungsvoll, »ist der Umfang der berühmten Glo-
cke des Amboise. Sie wog vierzigtausend Pfund und hatte ihresgleichen
nicht in Europa. Der Meister, der sie gegossen, ist vor Freude
gestorben….«

»Weiter!« drängte Leo.
Der Biedermann setzte sich in Bewegung. Vor der Kapelle der Madon-

na blieb er stehen, machte eine Schulmeisterbewegung mit dem Arm
und wies mit dem Stolze eines Landmannes, der seine Saaten zeigt, auf
eine Grabplatte.

»Hier unter diesem sichren Stein ruht Peter von Brézé, Edler Herr von
Varenne und Brissac, Großseneschall von Poitou und Verweser der Nor-
mandie, gefallen in der Schlacht bei Montlhéry am 16. Juli l465.«

Leo biß sich in die Lippen und trat vor Ungeduld von einem Fuße auf
den andern.

»Und hier rechts, dieser Ritter im Harnisch auf dem steigenden Rosse,
ist sein Enkel Ludwig von Brézé, Edler Herr von Breval und Montchau-
vet, Graf von Maulevrier, Baron von Mauny, Kammerherr des Königs,
Ordensritter und ebenfalls Verweser der Normandie, gestorben am 23.
Juli 1531, an einem Sonntag, wie die Inschrift besagt. Und dieser Mann
hier unten, der eben ins Grab steigen will, zeigt ihn ebenfalls. Eine un-
übertreffliche Darstellung der irdischen Vergänglichkeit!«

Frau Bovary nahm ihr Lorgnon. Leo stand unbeweglich dabei und sah
sie an. Er wagte weder ein Wort zu sprechen noch eine Geste zu machen.
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So sehr entmutigte ihn das langweilige Geschwätz auf der einen und die
Gleichgültigkeit auf der andern Seite.

Der unermüdliche Cicerone fuhr fort:
»Hier diese Frau, die weinend neben ihm kniet, ist seine Gemahlin

Diana von Poitiers, Gräfin von Brézé, Herzogin von Valentinois, geboren
1499, gestorben Anno 1566. Und hier links die weibliche Gestalt mit dem
Kind auf dem Arm ist die heilige Jungfrau. Jetzt bitte ich die Herrschaf-
ten hierher zu sehen. Hier sind die Grabmäler derer von Amboise! Sie
waren beide Kardinäle und Erzbischöfe von Rouen. Dieser hier war Mi-
nister König Ludwigs des Zwölften. Die Kathedrale hat ihm sehr viel zu
verdanken. In seinem Testament vermachte er den Armen dreißigtau-
send Taler in Gold.«

Ohne stehen zu bleiben und fortwährend redend, drängte er die bei-
den in eine Kapelle, die durch ein Geländer abgesperrt war. Er öffnete es
und zeigte auf einen Stein in der Mauer, der einmal eine schlechte Statue
gewesen sein konnte.

»Dieser Stein zierte dereinst«, sagte er mit einem tiefen Seufzer, »das
Grab von Richard Löwenherz, König von England und Herzog von der
Normandie. Die Kalvinisten haben ihn so zugerichtet, meine Herrschaf-
ten. Sie haben ihn aus Bosheit hier eingesetzt. Hier sehen Sie auch die
Tür, durch die sich Seine Eminenz in die Wohnung begibt. Jetzt kommen
wir zu den berühmten Kirchenfenstern von Lagargouille!«

Da drückte ihm Leo hastig ein großes Silberstück in die Hand und
nahm Emmas Arm. Der Schweizer war ganz verblüfft über die Freige-
bigkeit des Fremden, der noch lange nicht alle Sehenswürdigkeiten gese-
hen hatte. Er rief ihm nach:

»Meine Herrschaften, der Turm, der Turm!«
»Danke!« erwiderte Leo.
»Er ist wirklich sehenswert, meine Herrschaften! Er misst vierhundert-

vierzig Fuß, nur neun weniger als die grösste ägyptische Pyramide, und
ist vollständig aus Eisen….«

Leo eilte weiter. Seine Liebe war seit zwei Stunden stumm wie die
Steine der Kathedrale. Er hatte keine Lust, sie nun auch noch durch den
grotesken käfigartigen Schornstein zwängen zu lassen, den ein über-
spannter Eisengießer keck auf die Kirche gesetzt hatte. Das wäre ihr Tod
gewesen.

»Wohin gehen wir nun?« fragte Emma.
Ohne zu antworten, lief er rasch weiter, und Frau Bovary tauchte

schon ihren Finger in das Weihwasserbecken am Ausgang, als sie
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plötzlich hinter sich ein Schnaufen und das regelmäßige Aufklopfen ei-
nes Stockes hörten. Leo wandte sich um.

»Meine Herrschaften!«
»Was gibts?«
Es war wieder der Schweizer, der ein paar Dutzend dicke ungebunde-

ne Bücher, mit seinem linken Arme gegen den Bauch gedrückt, trug. Es
war die Literatur über die Kathedrale.

»Troddel!« murmelte Leo und stürzte aus der Kirche.
Ein Junge spielte auf dem Vorplatz.
»Hol uns eine Droschke!«
Der Knabe rannte über den Platz, während sie ein paar Minuten allein

dastanden. Sie sahen einander an und waren ein wenig verlegen.
»Leo … wirklich … ich weiß nicht … ob ich darf!« Es klang wie Koket-

terie. In ernstem Tone setzte sie hinzu: »Es ist sehr unschicklich, wissen
Sie das?«

»Wieso?« erwiderte der Adjunkt. »In Paris macht mans so!«
Dieses eine Wort bestimmte sie wie ein unumstößliches Argument.

Aber der Wagen kam nicht. Leo fürchtete schon, sie könne wieder in die
Kirche gehen. Endlich erschien die Droschke.

»Fahren Sie wenigstens noch ans Nordportal!« rief ihnen der Schwei-
zer nach. »Und sehen Sie sich 'Die Auferstehung', das 'Jüngste Gericht',
den 'König David' und 'Die Verdammten in der Hölle' an!«

»Wohin wollen die Herrschaften?« fragte der Kutscher.
»Fahren Sie irgendwohin!« befahl Leo und schob Emma in den

Wagen.
Das schwerfällige Gefährt setzte sich in Bewegung.
Der Kutscher fuhr durch die Großebrückenstraße, über den Platz der

Künste, den Kai Napoleon hinunter, über die Neue Brücke und machte
vor dem Denkmal Corneilles Halt.

»Weiter fahren!« rief eine Stimme aus dem Inneren.
Der Wagen fuhr weiter, rasselte den Abhang zum Lafayette-Platz hin-

unter und bog dann schneller werdend nach dem Bahnhof ab.
»Nein, geradeaus!« rief dieselbe Stimme.
Der Wagen machte kehrt und fuhr nun, auf dem Ring angelangt, in

gemächlichem Trabe zwischen den alten Ulmen hin. Der Kutscher trock-
nete sich den Schweiß von der Stirn, nahm seinen Lederhut zwischen die
Beine und lenkte sein Gefährt durch eine Seitenallee dem Seine-Ufer zu,
bis an die Wiesen. Dann fuhr er den Schifferweg hin, am Strom entlang,
über schlechtes Pflaster, nach Oyssel zu, über die Inseln hinaus.
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Auf einmal fuhr er wieder flotter, durch Quatremares, Sotteville, die
große Chaussee hin, durch die Elbeuferstraße und machte zum dritten-
mal Halt vor dem Botanischen Garten.

»So fahren Sie doch weiter!« rief die Stimme, diesmal wütend. Also-
bald nahm der Wagen seine Fahrt wieder auf, fuhr durch Sankt Sever
über das Bleicher-Ufer und Mühlstein-Ufer, wiederum über die Brücke,
über den Exerzierplatz, hinten um den Spitalgarten herum, wo Greise in
schwarzen Kitteln auf der von Schlingpflanzen überwachsenen Terrasse
in der Sonne spazieren gingen. Dann führte die Fahrt zum Boule-
vard Bouvreuil hinauf, nach dem Causer Boulevard und dann den
ganzen Riboudet-Berg hinan bis zur Deviller Höhe.

Wiederum ward kehrt gemacht, und nun begann eine Kreuz- und Qu-
erfahrt ohne Ziel und Plan durch die Straßen und Gassen, über die Plät-
ze und Märkte, an den Kirchen und öffentlichen Gebäuden und am
Hauptfriedhof vorüber.

Hin und wieder warf der Kutscher einen verzweifelten Blick vom
Bock herab nach den Kneipen. Er begriff nicht, welche Bewegungswut in
seinen Fahrgästen steckte, so daß sie nirgends Halt machen wollten. Er
versuchte es ein paarmal, aber jedesmal erhob sich hinter ihm ein zorni-
ger Ruf. Von neuem trieb er seine warmgewordenen Pferde an und fuhr
wieder weiter, unbekümmert, ob er hier und dort anrannte, ganz außer
Fassung und dem Weinen nahe vor Durst, Erschlaffung und Traurigkeit.

Am Hafen, zwischen den Karren und Fässern, in den Strassen und an
den Ecken machten die Bürger große Augen ob dieses in der Provinz un-
gewohnten Anblicks: ein Wagen mir herabgelassenen Vorhängen, der
immer wieder auftauchte, bald da, bald dort, immer verschlossen wie ein
Grab.

Einmal nur, im Freien, um die Mittagsstunde, als die Sonne am heißes-
ten auf die alten versilberten Laternen brannte, langte eine bloße Hand
unter den gelben Fenstervorhang heraus und streute eine Menge Papier-
schnitzel hinaus, die im Winde flatterten wie weiße Schmetterlinge und
auf ein Kleefeld niederfielen.

Gegen sechs Uhr abends hielt die Droschke in einem Gäßchen der Vor-
stadt Beauvoisine. Eine dichtverschleierte Dame stieg heraus und ging,
ohne sich umzusehen, weiter.
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Kapitel 2
Wieder im Gasthofe, war Frau Bovary sehr erstaunt, die Post nicht mehr
vorzufinden. Hivert hatte dreiundfünfzig Minuten auf Emma gewartet,
schließlich aber war er abgefahren.

Es war zwar nicht unbedingt erforderlich, daß sie wieder zu Hause
sein mußte. Aber sie hatte versprochen, an diesem Abend zurückzukeh-
ren. Karl erwartete sie also, und so fühlte sie jene feige Untertänigkeit im
Herzen, die für viele Frauen die Strafe und zugleich der Preis für den
Ehebruch ist.

Sie packte schnell ihren Koffer, bezahlte die Rechnung und nahm
einen der zweirädrigen Wagen, die im Hofe bereitstanden. Unterwegs
trieb sie den Kutscher zu größter Eile an, fragte aller Augenblicke nach
der Zeit und nach der zurückgelegten Kilometerzahl und holte die Post
endlich bei den ersten Häusern von Quincampoix ein.

Kaum saß sie drin, so schloß sie auch schon die Augen. Als sie erwach-
te, waren sie schon über den Berg, und von weitem sah sie Felicie, die
vor dem Hause des Schmiedes auf sie wartete. Hivert hielt seine Pferde
an, und das Mädchen, das sich bis zum Fenster hinaufreckte, flüsterte ihr
geheimnisvoll zu:

»Gnädige Frau sollen gleich mal zu Herrn Apotheker kommen! Es
handelt sich um etwas sehr Dringliches!«

Das Dorf war still wie immer. Vor den Häusern lagen kleine dampfen-
de, rosafarbige Haufen. Es war die Zeit des Früchteeinmachens, und je-
dermann in Yonville bereitete sich am selben Tag seinen Vorrat. Vor der
Apotheke bewunderte man einen besonders großen Haufen dieser aus-
gekochten Überreste. Man sah, daß hier mit für die Allgemeinheit ge-
sorgt wurde.

Emma trat in die Apotheke. Der große Lehnstuhl war umgeworfen,
und sogar der »Leuchtturm von Rouen« lag am Bodenzwischen zwei
Mörserkeulen. Sie stieß die Tür zur Flur auf und erblickte in der Küche –
inmitten von großen braunen Einmachetöpfen voll abgebeerter Johannis-
beeren und Schüsseln mit geriebenem und zerstückeltem Zucker, zwi-
schen Wagen auf dem Tisch und Kesseln über dem Feuer – die ganze
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Familie Homais, groß und klein, alle in Schürzen, die bis zum Kinn gin-
gen, Gabeln in den Händen. Der Apotheker fuchtelte vor Justin herum,
der gesenkten Kopfes dastand, und schrie ihn eben an:

»Wer hat dir geheißen, was aus dem Kapernaum zu holen?«
»Was ist denn los? Was gibts?« fragte die Eintretende.
»Was los ist?« antwortete der Apotheker. »Ich mache hier Johannisbee-

ren ein. Sie fangen an zu sieden, aber weil der Saft zu dick ist, droht er
mir überzukochen. Ich schicke nach einem andern Kessel. Da geht dieser
Mensch aus Bequemlichkeit, aus Faulheit hin und nimmt aus meinem
Laboratorium den dort an einem Nagel aufgehängten Schlüssel zu mei-
nem Kapernaum!«

Kapernaum nannte er nämlich eine Bodenkammer, in der er allerlei
Apparate und Material zu seinen Mixturen aufbewahrte. Oft hantierte er
da drinnen stundenlang ganz allein, mischte, klebte und packte. Dieses
kleine Gemach betrachtete er nicht als einen gewöhnlichen Vorratsraum,
sondern als ein wahres Heiligtum, aus dem, von seiner Hand hergestellt,
alle die verschiedenen Sorten von Pillen, Pasten, Säften, Salben und Arz-
neien hervorgingen, die ihn in der ganzen Gegend berühmt machten.
Niemand durfte das Kapernaum betreten. Das ging soweit, daß er es
selbst ausfegte. Die Apotheke stand für jedermann offen. Sie war die
Stätte, wo er würdevoll amtierte. Aber das Kapernaum war der Zuf-
luchtsort, wo sich Homais selbst gehörte, wo er sich seinen Liebhaberei-
en und Experimenten hingab. Justins Leichtsinn dünkte ihn deshalb eine
unerhörte Respektlosigkeit, und röter als seine Johannisbeeren, wetterte
er:

»Natürlich! Ausgerechnet in mein Kapernaum! Sich einfach den
Schlüssel nehmen zu meinen Chemikalien! Und gar meinen Reservekes-
sel, den ich selber vielleicht niemals in Gebrauch genommen hätte! Mei-
nen Deckelkessel! In unsrer peniblen Kunst hat auch der geringste Um-
stand die größte Wichtigkeit! Zum Teufel, daran muß man immer den-
ken! Man kann pharmazeutische Apparate nicht zu Küchenzwecken ver-
wenden! Das wäre gradeso, als wenn man sich mit einer Sense rasieren
wollte oder als wenn….«

»Aber so beruhige dich doch!« mahnte Frau Homais.
Und Athalia zupfte ihn am Rock.
»Papachen, Papachen!«
»Laßt mich!« erwiderte der Apotheker. »Zum Donnerwetter, laßt

mich! Dann wollen wir doch lieber gleich einen Kramladen eröffnen!
Meinetwegen! Immer zu! Zerschlag und zerbrich alles! Laß die Blutegel
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entwischen! Verbrenn den ganzen Krempel! Mach saure Gurken in den
Arzneibüchsen ein! Zerreiß die Bandagen!«

»Sie hatten mir doch …«, begann Emma.
»Einen Augenblick! – Weißt du, mein Junge, was dir hätte passieren

können? Hast du links in der Ecke auf dem dritten Wandbrett nichts
stehn sehn? Sprich! Antworte! Gib mal einen Ton von dir!«

»Ich … weiß … nicht«, stammelte der Lehrling.
»Ah, du weißt nicht! Freilich! Aber ich weiß es! Du hast da eine Büchse

gesehn, aus blauem Glas, mit einem gelben Deckel, gefüllt mit weißem
Pulver, und auf dem Schild steht, von mir eigenhändig draufgeschrie-
ben: `Gift! Gift! Gift!' Und weißt du, was da drin ist? Ar – se – nik! Und
so was rührst du an? Nimmst einen Kessel, der daneben steht!«

»Daneben!« rief Frau Homais erschrocken und schlug die Hände über
dem Kopfe zusammen. »Arsenik! Du hättest uns alle miteinander vergif-
ten können!«

Die Kinder fingen an zu schreien, als spürten sie bereits die schreck-
lichsten Schmerzen in den Eingeweiden.

»Oder du hättest einen Kranken vergiften können«, fuhr der Apothe-
ker fort. »Wolltest du mich gar auf die Anklagebank bringen, vor das
Schwurgericht? Wolltest du mich auf dem Schafott sehen? Weißt du
denn nicht, daß ich mich bei meinen Arbeiten kolossal in acht nehmen
muß, trotz meiner großen Routine darin? Oft wird mir selber angst,
wenn ich an meine Verantwortung denke. Denn die Regierung sieht uns
tüchtig auf die Finger, und die albernen Gesetze, denen wir unterstehen,
schweben unsereinem faktisch wie ein Damoklesschwert fortwährend
über dem Haupte!«

Emma machte gar keinen Versuch mehr, zu fragen, was man von ihr
wolle, denn der Apotheker fuhr in atemlosen Sätzen fort:

»So vergiltst du also die Wohltaten, die dir zuteil geworden sind? So
dankst du mir die geradezu väterliche Mühe und Sorgfalt, die ich an
dich verschwendet habe! Wo wärst du denn ohne mich? Wie ginge dirs
heute? Wer hat dich ernährt, erzogen, gekleidet? Wer ermöglicht es dir,
daß du eines Tages mit Ehren in die Gesellschaft eintreten kannst? Aber
um das zu erreichen, mußt du noch feste zugreifen, mußt, wie man sagt,
Blut schwitzen! Fabricando sit faber, age, quad agis!«

Er war dermaßen aufgeregt, daß er Lateinisch sprach. Er hätte Chine-
sisch oder Grönländisch gesprochen, wenn er das gekonnt hätte. Denn er
befand sich in einem Seelenzustand, in dem der Mensch sein geheimstes
Ich ohne Selbstkritik enthüllt, wie das Meer, das sich im Sturm an seinem
Gestade bis auf den Grund und Boden öffnet.
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Er predigte immer weiter:
»Ich fange an, es furchtbar zu bereuen, daß ich dich in mein Haus ge-

nommen habe. Ich hätte besser getan, dich in dem Elend Und dem
Schmutz stecken zu lassen, in dem du geboren bist! Du wirst niemals zu
etwas Besserem zu gebrauchen sein als zum Rindviehhüten. Zur Wissen-
schaft hast du kein bißchen Talent! Du kannst kaum eine Etikette aufkle-
ben. Und dabei lebst du bei mir wie der liebe Gott in Frankreich, wie ein
Hahn im Korb, und läßt dirs über die Maßen wohl gehn!«

Emma wandte sich an Frau Homais:
»Man hat mich hierher gerufen….«
»Ach, du lieber Gott!« unterbrach die gute Frau sie mit trauriger Mie-

ne. »Wie soll ichs Ihnen nur beibringen?… Es ist nämlich ein Unglück
passiert….«

Sie kam nicht zu Ende. Der Apotheker überschrie sie:
»Hier! Leer ihn wieder aus! Mache ihn wieder rein! Bring ihn wieder

an Ort und Stelle! Und zwar fix!«
Er packte Justin beim Kragen und schüttelte ihn ab. Dabei entfiel Jus-

tins Tasche ein Buch.
Der Junge bückte sich, aber Homais war schneller als er, hob den Band

auf und betrachtete ihn mit weit aufgerissenen Augen und offenem
Mund.

»Liebe und Ehe«, las er vor. »Aha! Großartig! Großartig! Wirklich nett!
Mit Abbildungen!… Das ist denn doch ein bißchen starker Tobak!«

Frau Homais wollte nach dem Buche greifen.
»Nein, das ist nichts für dich!« wehrte er sie ab.
Die Kinder wollten die Bilder sehn.
»Geht hinaus!« befahl er gebieterisch.
Und sie gingen hinaus.
Eine Weile schritt er zunächst mit großen Schritten auf und ab, das

Buch halb geöffnet in der Hand, mit rollenden Augen, ganz außer Atem,
mit rotem Kopfe, als ob ihn der Schlag rühren sollte. Dann ging er auf
den Lehrling los und stellte sich mit verschränkten Armen vor ihn hin:

»Bist du denn mit allen Lastern behaftet, du Unglückswurm? Nimm
dich in acht, sag ich dir, du bist auf einer schiefen Ebene! Hast du denn
nicht bedacht, daß dieses schändliche Buch meinen Kindern in die Hän-
de fallen konnte, den Samen der Sünde in ihre Sinne streuen, die Un-
schuld Athaliens trüben und Napoleon verderben? Er ist kein Kind
mehr! Kannst du wenigstens beschwören, daß die beiden nicht darin ge-
lesen haben? Kannst du mir das schwören?«
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»Aber so sagen Sie mir doch endlich,« unterbrach ihn Emma, »was Sie
mir mitzuteilen haben!«

»Ach so, Frau Bovary: Ihr Herr Schwiegervater ist gestorben!«
In der Tat war der alte Bovary vor zwei Tagen just nach Tisch an ei-

nem Schlaganfall verschieden. Aus übertriebener Rücksichtnahme hatte
Karl den Apotheker gebeten, seiner Frau die schreckliche Nachricht
schonend mitzuteilen.

Homais hatte sich die Worte, die er sagen wollte, genauestens überlegt
und ausgeklügelt – ein Meisterwerk voll Vorsicht, Zartgefühl und feiner
Wendungen. Aber der Zorn hatte über seine Sprachkunst triumphiert.

Emma verzichtete auf Einzelheiten und verließ die Apotheke, da Ho-
mais seine Strafpredigt wieder aufgenommen hatte, während er sich mit
seinem Käppchen Luft zufächelte. Allmählich beruhigte er sich jedoch
und ging in einen väterlicheren Ton über:

»Ich will nicht sagen, daß ich dieses Buch gänzlich ablehne. Der Ver-
fasser ist Arzt, und es stehen wissenschaftliche Tatsachen darin, mit de-
nen sich ein Mann vertraut machen darf, ja die er vielleicht kennen muß.
Aber das hat ja Zeit! Warte doch wenigstens, bis du ein wirklicher Mann
bist!«

Als Emma an ihrem Hause klingelte, öffnete Karl, der sie erwartet hat-
te, und ging ihr mit offenen Armen entgegen.

»Meine liebe Emma!«
Er neigte sich zärtlich zu ihr hernieder, um sie zu küssen. Aber bei der

Berührung ihrer Lippen mußte sie an den andern denken. Da fuhr sie
zusammenschaudernd mit der Hand über das Gesicht:

»Ja…ich weiß…ich weiß….«
Er zeigte ihr den Brief, worin ihm seine Mutter das Ereignis ohne jed-

wede sentimentale Heuchelei berichtete. Sie bedauerte nur, daß ihr
Mann ohne den Segen der Kirche gestorben war. Der Tod hatte ihn in
Doudeville auf der Straße, an der Schwelle eines Restaurants, getroffen,
wo er mit ein paar Offizieren a.D. an einem Liebesmahl teilgenommen
hatte.

Emma reichte Karl den Brief zurück. Bei Tisch tat sie aus konventio-
nellem Taktgefühl so, als hätte sie keinen Appetit. Als er ihr aber zurede-
te, langte sie tapfer zu, während Karl unbeweglich und mit betrübter
Miene ihr gegenüber dasaß.

Hin und wieder hob er den Kopf und sah seine Frau mit einem trauri-
gen Blick an. Einmal seufzte er:

»Ich wollt, ich hätte ihn noch einmal gesehen!«
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Sie blieb stumm. Weil sie sich aber sagte, daß sie etwas entgegnen
müsse, fragte sie:

»Wie alt war dein Vater eigentlich?«
»Achtundfünfzig!«
»So!«
Das war alles.
Eine Viertelstunde später fing er wieder an:
»Meine arme Mutter! Was soll nun aus ihr werden?«
Emma machte eine Gebärde, daß sie es nicht wisse.
Da sie so schweigsam war, glaubte Karl, daß sie sehr betrübt sei, und

er zwang sich infolgedessen gleichfalls zum Schweigen, um ihren rüh-
renden Schmerz nicht noch zu vermehren. Sich zusammenraffend, fragte
er sie:

»Hast du dich gestern gut amüsiert?«
»Ja!«
Als der Tisch abgedeckt war, blieb Bovary sitzen und Emma gleich-

falls. Je länger sie ihn in dieser monotonen Stimmung ansah, um so mehr
schwand das Mitleid aus ihrem Herzen bis auf den letzten Rest. Karl
kam ihr erbärmlich, jammervoll, wie eine Null vor. Er war wirklich in je-
der Beziehung »ein trauriger Kerl«. Wie konnte sie ihn nur loswerden?
Welch endloser Abend! Etwas Betäubendes ergriff sie, wie Opium.

In der Hausflur ward ein schlürfendes Geräusch vernehmbar. Es war
Hippolyt, der Emmas Gepäck brachte. Es machte ihm viel Mühe, es
abzulegen.

»Karl denkt schon gar nicht mehr daran«, dachte Emma, als sie den ar-
men Teufel sah, dem das rote Haar in die schweißtriefende Stirn
herabhing.

Bovary zog einen Groschen aus der Westentasche. Er hatte kein Gefühl
für die Demütigung, die für ihn in der bloßen Anwesenheit dieses Krüp-
pels lag. Lief er nicht wie ein leibhaftiger Vorwurf der heillosen Unfähig-
keit des Arztes herum?

»Ein hübscher Strauß!« sagte er, als er auf dem Kamin Leos Veilchen
bemerkte.

»Ja!« erwiderte sie gleichgültig. »Ich habe ihn einer armen Frau
abgekauft.«

Karl nahm die Veilchen und hielt sie wie zur Kühlung vor seine von
Tränen geröteten Augen und sog ihren Duft ein. Sie riß sie ihm aus der
Hand und stellte sie in ein Wasserglas.
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Am andern Morgen traf die alte Frau Bovary ein. Sie und ihr Sohn
weinten lange. Emma verschwand unter dem Vorwand, sie habe in der
Wirtschaft zu tun.

Am Tage nachher beschäftigten sich die beiden Frauen mit den Trau-
erkleidern. Sie setzten sich mit ihrem Nähzeug in die Laube hinten im
Garten am Bachrande.

Karl dachte an seinen Vater und wunderte sich über seine große Liebe
zu diesem Mann, die ihm bis dahin gar nicht weiter zum Bewußtsein ge-
kommen war. Auch Frau Bovary grübelte über den Toten nach. Jetzt
fand sie die schlimmen Tage von einst begehrenswert. Ihr Joch war ihr
so zur alten Gewohnheit geworden, daß sie nun Sehnsucht darnach
empfand. Ab und zu rann eine dicke Träne über ihre Nase und blieb
einen Augenblick daran hängen. Dabei nähte sie ununterbrochen weiter.

Emma dachte, daß kaum achtundvierzig Stunden vorüber waren, seit
sie und der Geliebte zusammengewesen waren, weltentrückt, ganz trun-
ken und nimmer satt, einander zu sehen. Sie versuchte sich die kleinsten
und allerkleinsten Züge dieses entschwundenen Tages ins Gedächtnis
zurückzurufen. Aber die Anwesenheit ihres Mannes und ihrer Schwie-
germutter störte sie. Sie hätte nichts hören und nichts sehn mögen, um
nicht in ihren Liebesträumereien gestört zu werden, die gegen ihren Wil-
len unter den äußeren Eindrücken zu verwehen drohten.

Sie trennte das Futter eines Kleides ab, das sie um sich ausgebreitet
hatte. Die alte Frau Bovary handhabte Schere und Nadel, ohne die Au-
gen zu erheben. Karl stand, beide Hände in den Taschen, in seinen Tuch-
pantoffeln und seinem alten braunen Überrock, der ihm als Hausanzug
diente, bei ihnen und sprach auch kein Wort. Berta, die ein weißes
Schürzchen umhatte, spielte mit ihrer Schaufel im Sande.

Plötzlich sahen sie Lheureux, den Modewarenhändler, kommen.
Er bot in Anbetracht des »betrüblichen Ereignisses« seine Dienste an.

Emma erwiderte, sie glaube darauf verzichten zu können, aber der
Händler wich nicht so leicht.

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung,« sagte er, »aber ich muß Herrn
Doktor um eine private Unterredung bitten.« Und flüsternd fügte er hin-
zu: »Es ist wegen dieser Sache … Sie wissen schon….«

Karl wurde rot bis über die Ohren.
»Gewiß … freilich … natürlich!«
In seiner Verwirrung wandte er sich an seine Frau:
»Könntest du das nicht mal … meine Liebe…?«
Sie verstand ihn offenbar und erhob sich. Karl sagte zu seiner Mutter:
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»Es ist nichts weiter! Wahrscheinlich irgend eine Kleinigkeit, die den
Haushalt betrifft.«

Er fürchtete ihre Vorwürfe und wollte nicht, daß sie die Vorgeschichte
des Wechsels erführe.

Sobald sie allein waren, beglückwünschte Lheureux Emma in ziemlich
eindeutigen Worten zur Erbschaft und schwatzte dann von gleichgülti-
gen Dingen, vom Spalierobst, von der Ernte und von seiner Gesundheit,
die immer »so lala« sei. Er müßte sich wirklich höllisch anstrengen und,
was die Leute auch sagten, ihm fehle doch die Butter zum Brote.

Emma ließ ihn reden. Seit zwei Tagen langweilte sie sich entsetzlich.
»Und sind Sie völlig wiederhergestellt?« fuhr er fort. »Ich sag Ihnen,

ich habe Ihren armen Mann in einer schönen Verfassung gesehn! Ja, ja, er
ist ein guter Mensch, wenn wir uns auch ordentlich einander in die Haa-
re gefahren sind.«

Sie fragte, was das gewesen sei. Karl hatte ihr nämlich die Streitigkeit
wegen der gelieferten Waren verschwiegen.

»Aber Sie wissen doch! Es handelte sich um Ihre Sachen zur Reise….«
Er hatte den Hut tief in die Stirn hereingezogen, die Hände auf den

Rücken genommen und sah ihr, lächelnd und leise redend, mit einem
unerträglichen Blick ins Gesicht. Vermutete er etwas? Emma verlor sich
in allerlei Befürchtungen. Inzwischen fuhr er fort:

»Aber wir haben uns schließlich geeinigt, und ich bin gekommen, ihm
ein Arrangement vorzuschlagen….«

Es handelte sich darum, den Wechsel, den Bovary ausgestellt hatte, zu
erneuern. Übrigens könne der Herr Doktor die Sache ganz nach seinem
Belieben regeln; er brauche sich gar nicht zu ängstigen, noch dazu jetzt,
wo er gewiß mit Sorgen überhäuft sei.

»Das beste wäre ja, wenn die Schuld jemand anders übernähme. Sie
zum Beispiel. Durch eine Generalvollmacht. Das wäre das Bequemste.
Wir könnten dann unsere kleinen Geschäfte miteinander abmachen.«

Sie begriff nicht recht, aber er sagte nichts weiter. Dann kam er auf
sein Geschäft zu sprechen und erklärte ihr, sie müsse unbedingt etwas
nehmen. Er wolle ihr zwölf Meter Barege schicken, zu einem neuen
schwarzen Kleide.

»Das, was Sie da haben, ist gut fürs Haus. Sie brauchen noch noch ein
andres für die Besuche. Gleich beim Eintreten habe ich das bemerkt. Ja,
ja, ich habe Augen wie ein Amerikaner!«

Er schickte den Stoff nicht, sondern brachte ihn selbst. Dann kam er
nochmals, um Maß zu nehmen, und dann unter allen möglichen anderen
Vorwänden wieder und wieder, wobei er sich so gefällig und
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dienstbeflissen wie nur möglich stellte. Er stand »gehorsamst zur Verfü-
gung«, wie Homais zu sagen pflegte. Dabei flüsterte er Emma immer
wieder irgendwelche Ratschläge wegen der Generalvollmacht zu. Den
Wechsel erwähnte er nicht mehr, und Emma dachte auch nicht daran.
Karl hatte wohl kurz nach ihrer Genesung mit ihr darüber gesprochen,
aber es war ihr seitdem so viel durch den Kopf gegangen, daß sie das
vergessen hatte. Sie hütete sich überhaupt, Geldinteressen an den Tag zu
legen. Frau Bovary wunderte sich darüber, aber sie schrieb das der
Frömmigkeit zu, die zur Zeit der Krankheit in ihr erstanden sei.

Sobald die alte Frau jedoch abgereist war, setzte Emma ihren Gatten
durch ihren Geschäftssinn in Erstaunen. Man müsse Erkundigungen ein-
holen, die Hypotheken prüfen und feststellen, ob nicht vielleicht ein
Nachlaßkonkurs nötig sei. Sie gebrauchte auf gut Glück allerhand juristi-
sche Ausdrücke, sprach von Ordnung des Nachlasses, Nachlaßverbind-
lichkeiten, Haftung usw., und übertrieb immerfort die Schwierigkeiten
der Erbschaftsregelung. Eines Tages zeigte sie ihm sogar den Entwurf ei-
ner Generalvollmacht, die ihr das Recht übertrug, das Vermögen zu ver-
walten, Darlehen aufzunehmen, Wechsel auszustellen und zu akzeptie-
ren, jederlei Zahlung zu leisten und zu empfangen usw.

Lheureux war ihr Lehrmeister.
Karl fragte sie naiv, wer ihr die Urkunde ausgestellt habe.
»Notar Guillaumin.« Und mit der größten Kaltblütigkeit fügte sie hin-

zu: »Ich habe nur nicht das rechte Vertrauen zur Sache. Die Notare stehn
in so schlechtem Ruf! Vielleicht müßte man noch einen Rechtsanwalt um
Rat fragen. Wir kennen aber nur … nein … keinen.«

»Höchstens Leo«, meinte Karl nachdenklich. Aber es sei schwierig,
sich brieflich zu verständigen.

Da erbot sich Emma, die Reise zu machen. Er dankte. Sie bot es noch-
mals an. Keins wollte dem andern an Zuvorkommenheit nachstehen.
Schließlich rief sie mit gut gespieltem Eigensinn aus:

»Ich will aber! Ich bitte dich, laß michs machen!«
»Wie gut du bist!« sagte er und küßte sie auf die Stirn.
Am andern Morgen stieg sie in die Post, um nach Rouen zu fahren

und Leo zu konsultieren. Sie blieb drei Tage fort.
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Kapitel 3
Es waren drei erlebnisvolle, köstliche, wunderbare wahre
Flitterwochentage.

Die beiden wohnten im Boulogner Hof am Hafen. Dort hausten sie bei
verschlossenen Türen und herabgelassenen Fensterläden, unter überall-
hin gestreuten Blumen und bei Fruchteis, das man ihnen alle Morgen in
der Frühe brachte.

Abends mieteten sie einen überdeckten Kahn und aßen auf einer der
Inseln.

Es war die Stunde, da man von den Werften her die Hämmer gegen
die Schiffswände schlagen hörte. Der Dampf von siedendem Teer stieg
zwischen den Bäumen empor, und auf dem Strome sah man breite ölige,
ungleich große Flecken, die im Purpurlichte der Sonne wie schwimmen-
de Platten aus Florenzer Bronze glänzten.

Sie fuhren zwischen den vielen vor Anker liegenden Flußkähnen hin-
durch, und bisweilen streifte ihre Barke die langen Ankertaue. Das
Geräusch der Stadt, das Rasseln der Wagen, das Stimmengewirr, das
Bellen der Hunde auf den Schiffen wurde ferner und ferner. Emma
knüpfte ihre Hutbänder auf.

Sie landeten an »ihrer Insel«. Sie setzten sich in eine Herberge, vor de-
ren Tür schwarze Netze hingen, und aßen gebackene Fische, Omeletten
und Kirschen. Dann lagerten sie sich ins Gras, küßten einander im Schat-
ten der hohen Pappeln und hätten am liebsten wie zwei Robinsons im-
mer auf diesem Erdenwinkel leben mögen, der ihnen in ihrer Glückselig-
keit als das schönste Fleckchen der ganzen Welt erschien. Sie sahn die
Bäume, den blauen Himmel und das Gras nicht zum ersten Male, sie
lauschten nicht zum erstenmal dem Plätschern der Wellen und dem
Wind, der durch die Blätter rauschte, aber es war ihnen, als hätten sie
das alles niemals so genossen, als wäre die Natur vorher gar nicht dage-
wesen oder als wäre sie erst schön, seitdem ihr Begehren gestillt war.

Wenn es dunkel ward, kehrten sie heim. Der Kahn fuhr am Gestade
von Inseln entlang. Die beiden saßen im Dunkeln auf der Bank unter
dem hölzernen Verdeck und sprachen kein Wort. Die vierkantigen
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Ruder knirschten durch die Stille in ihren eisernen Gabeln, taktmäßig
wie ein Uhrwerk. Hinter ihnen rauschte das Wasser leise um das herren-
lose Steuer.

Einmal erschien der Mond. Da schwärmten sie natürlich vom stillen
Nebelglanz über Busch und Tal und seinen Melodien. Und Emma be-
gann sogar zu singen:

»Weißt du, eines Abends
Fuhren wir dahin….«

Ihre metallische, aber schwache Stimme verhallte über der Flut, vom
Wind entführt. Wie sanfter Flügelschlag streifte der Sang Leos Ohr.

Emma saß an die Rückwand der kleinen Kabine gelehnt. Durch eine
offene Luke im Dache fiel der Mondenschein herein und in ihr Gesicht.
Ihr schwarzes Kleid, dessen faltiger Rock sich wie ein Fächer ausbreitete,
ließ sie schlanker und größer erscheinen. Die Hände gefaltet, hob sie den
Kopf und schaute zum Himmel empor. Von Zeit zu Zeit verschwand sie
im Schatten der Weiden, an denen der Kahn vorüberglitt, und dann
tauchte sie plötzlich wieder auf, im Lichte des Mondes, wie eine
Geistererscheinung.

Leo, der sich ihr zu Füßen am Boden des Fahrzeuges gelagert hatte,
hob ein Band aus roter Seide auf. Der Bootsmann sah es und meinte:

»Das ist von gestern! Da hab ich eine kleine Gesellschaft spazierenge-
fahren, lauter lustige Leute, Herren und Damen. Sie hatten Kuchen und
Champagner mit und Waldhörner. Das war ein Rummel! Da war einer
dabei, ein großer hübscher Mann mit einem schwarzen Schnurrbärtchen,
der war riesig fidel! Sie baten ihn immer: `Du, erzähl uns mal einen
Schwank aus deinem Leben, Adolf!' Oder hieß er Rudolf? Ich weiß nicht
mehr….«

Emma fuhr zusammen.
»Ist dir nicht wohl?« fragte Leo und legte ihr die Hand um den

Nacken.
»Ach nein, es ist nichts! Es ist ein bißchen kühl.«
»Er mochte auch viel Glück bei den Frauen haben«, redete der Boots-

mann leise weiter. Er wollte seinem Fahrgaste offenbar eine Schmeichelei
sagen. Dann spuckte er sich in die Hände und begann von neuem zu
rudern.

Endlich kam die Trennungsstunde. Der Abschied war sehr traurig. Sie
verabredeten, Leo solle durch die Adresse der Frau Rollet schreiben.
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Emma gab ihm genaue Anweisungen. Er solle doppelte Umschläge ver-
wenden. Er wunderte sich über ihre Schlauheit in Liebesdingen.

»Und das andre ist doch auch alles in Ordnung, nicht wahr?« fragte
sie nach dem letzten Kusse.

»Aber gewiß!«
Als er dann allein durch die Straßen heimging, dachte er bei sich:
»Warum macht sie denn eigentlich so viel Wesens mit ihrer

Generalvollmacht?«
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Kapitel 4
Leo begann vor seinen Kameraden den Überlegenen zu spielen. Er mied
ihre Gesellschaft und vernachlässigte seine Akten. Er wartete nur immer
auf Emmas Briefe, las wieder und wieder in ihnen und schrieb ihr alle
Tage. Er verweilte in Gedanken und in der Erinnerung immerdar voller
Sehnsucht bei ihr. Sein heißes Begehren kühlte sich durch das Getrennt-
sein nicht ab, im Gegenteil, sein Verlangen, sie wiederzusehen, wuchs
dermaßen, daß er an einem Sonnabendvormittag seiner Kanzlei entrann.

Als er von der Höhe herab unten im Tale den Kirchturm mit seiner
sich im Winde drehenden blechernen Wetterfahne erblickte, durchschau-
erte ihn ein sonderbares Gefühl von Eitelkeit und Rührung, wie es viel-
leicht ein Milliardär empfindet, der sein Heimatdorf wieder aufsucht.

Er ging um Emmas Haus. In der Küche war Licht. Er wartete, ob nicht
ihr Schatten hinter den Gardinen sichtbar würde. Es erschien nichts.

Als Mutter Franz ihn gewahrte, stieß sie Freudenschreie aus. Sie fand
ihn »größer und schlanker geworden«, während Artemisia im Gegensat-
ze dazu meinte, er sähe »stärker und brauner« aus.

Wie einst nahm er seine Mahlzeit in der kleinen Gaststube ein, aber al-
lein, ohne den Steuereinnehmer. Binet hatte es nämlich »satt bekom-
men«, immer auf die Post warten zu sollen, und hatte seine Tischzeit ein
für allemal auf Punkt fünf Uhr verlegt, was ihn indessen nicht hinderte,
darüber zu räsonieren, daß der »alte Klapperkasten egal zu spät« käme.

Endlich faßte Leo Mut und klingelte an der Haustüre des Arztes. Frau
Bovary war in ihrem Zimmer. Erst nach einerViertelstunde kam sie her-
unter. Karl schien sich zu freuen, ihn wiederzusehen; aber weder am
Abend noch andern Tags wich er von Emmas Seite. Erst nachts kam sie
allein mit Leo zusammen, auf dem Wege hinter dem Garten, an der klei-
nen Treppe zum Bach, wie einst mit dem andern.

Da ein Gewitterregen niederging, plauderten sie unter einem Regen-
schirm, bei Donner und Blitz.

Die Trennung war ihnen unerträglich.
»Lieber sterben!« sagte Emma.
Sie entwand sich seinen Armen und weinte.
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»Lebwohl! Lebwohl! Wann werd ich dich wiedersehn?«
Sie wandten sich noch einmal um und umarmten sich von neuem. Da

versprach ihm Emma, sie wolle demnächst Mittel und Wege finden, da-
mit sie sich wenigstens einmal jede Woche sehen könnten. Emma zwei-
felte nicht an der Möglichkeit. Sie war überhaupt voller Zuversicht.
Lheureux hatte ihr für die nächste Zeit Geld in Aussicht gestellt.

Sie schaffte ein Paar cremefarbige Stores für ihr Zimmer an. Lheureux
rühmte ihre Billigkeit. Dann bestellte sie einen Teppich, den der Händler
bereitwillig zu besorgen versprach, wobei er versicherte, er werde »die
Welt nicht kosten«. Lheureux war ihr unentbehrlich geworden. Zwan-
zigmal am Tage schickte sie nach ihm, und immer ließ er alles stehen
und liegen und kam, ohne auch nur zu murren. Man begriff ferner nicht,
warum die alte Frau Rollet täglich zum Frühstück und auch außerdem
noch häufig kam.

Gegen Anfang des Winters entwickelte Emma plötzlich einen unge-
mein regen Eifer im Musizieren.

Eines Abends spielte sie dasselbe Stück viermal hintereinander, ohne
über eine bestimmte schwierige Stelle glatt hinwegzukommen. Karl, der
ihr zuhörte, bemerkte den Fehler nicht und rief:

»Bravo! Ausgezeichnet! Fehlerlos! Spiele nur weiter!«
»Nein, nein! Ich stümpere. Meine Finger sind zu steif geworden.«
Am andern Tag bat er sie, ihm wieder etwas vorzuspielen.
»Meinetwegen! Wenn es dir Spaß macht.«
Karl gab zu, daß sie ein wenig aus der Übung sei. Sie griff daneben,

blieb stecken, und plötzlich hörte sie auf zu spielen.
»Ach, es geht nicht, ich müßte wieder Stunden nehmen, aber….« Sie

biß sich in die Lippen und fügte hinzu: »Zwanzig Franken für die Stun-
de, das ist zu teuer.«

»Allerdings … ja….«, sagte Karl und lächelte einfältig, »aber es gibt
doch auch unbekannte Künstler, die billiger und manchmal besser sind
als die Berühmtheiten.«

»Such mir einen!« sagte Emma.
Am andern Tag, als er heimkam, sah er sie mit pfiffiger Miene an und

sagte schließlich:
»Was du dir so manchmal in den Kopf setzt! Ich war heute in Bar-

feuchères, und da hat mir Frau Liégeard erzählt, daß ihre drei Töchter
für zwölf Groschen die Stunde bei einer ganz vortrefflichen Lehrerin
Klavierunterricht haben.«
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Emma zuckte mit den Achseln und öffnete fortan nicht mehr das Kla-
vier. Aber wenn sie in Karls Gegenwart daran vorbeiging, seufzte sie
allemal:

»Ach, mein armes Klavier!«
Wenn Besuch da war, erzählte sie jedermann, daß sie die Musik aufge-

geben und höheren Rücksichten geopfert habe. Dann beklagte man sie.
Es sei schade. Sie hätte soviel Talent. Man machte ihrem Manne gerade-
zu Vorwürfe, und der Apotheker sagte ihm eines Tages:

»Es ist nicht recht von Ihnen. Man darf die Gaben, die einem die Natur
verliehen, nicht brachliegen lassen. Außerdem sparen Sie, wenn Sie Ihre
Frau jetzt Stunden nehmen lassen, später bei der musikalischen Erzie-
hung Ihrer Tochter. Ich finde, die Mütter sollten ihre Kinder immer
selbst unterrichten. Das hat schon Rousseau gesagt, so neu uns diese For-
derung auch anmutet. Aber das wird dermaleinst doch Sitte, genau wie
die Ernährung der Säuglinge durch die eigenen Mütter und wie die
Schutzpockenimpfung! Davon bin ich überzeugt!«

Infolgedessen kam Karl noch einmal gesprächsweise auf diese Angele-
genheit zurück. Emma erwiderte ärgerlich, daß es besser wäre, das In-
strument zu verkaufen. Dagegen verwahrte sich Bovary. Das kam ihm
wie die Preisgabe eines Stückes von sich selbst vor. Das brave Klavier
hatte ihm so oft Vergnügen bereitet und ihn einst so stolz und eitel
gemacht!

»Wie wäre es denn,« schlug er vor, »wenn du hin und wieder eine
Stunde nähmst? Das wird uns wohl nicht gleich ruinieren!«

»Unterricht hat nur Zweck, wenn er regelmäßig erfolgt«, entgegnete
sie.

Und so kam es schließlich dahin, daß sie von ihrem Gatten die Erlaub-
nis erhielt, jede Woche einmal in die Stadt zu fahren, um den Geliebten
zu besuchen. Schon nach vier Wochen fand man, sie habe bedeutende
Fortschritte gemacht.
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Kapitel 5
An jedem Donnerstag stand Emma zeitig auf und zog sich geräuschlos
an, um Karl nicht aufzuwecken, der ihr Vorwürfe wegen ihres zu frühen
Aufstehens gemacht hätte. Dann lief sie in ihrem Zimmer herum, stellte
sich ans Fenster und sah auf den Marktplatz hinaus. Das Morgengrauen
huschte um die Pfeiler der Hallen und um die Apotheke, deren Fenster-
läden noch geschlossen waren. Die großen Buchstaben des Ladenschil-
des ließen sich durch das fahle Dämmerlicht erkennen.

Wenn die Stutzuhr ein viertel acht Uhr zeigte, ging Emma nach dem
Goldnen Löwen. Artemisia öffnete ihr gähnend die Tür und fachte der
gnädigen Frau wegen im Herde die glühenden Kohlen an. Ganz allein
saß Emma dann in der Küche.

Von Zeit zu Zeit ging sie hinaus. Hivert spannte höchst gemächlich die
Postkutsche an, wobei er der Witwe Franz zuhörte, die in der Nachthau-
be oben zu ihrem Schlafstubenfenster heraussah und ihm tausend Auf-
träge und Verhaltungsmaßregeln erteilte, die jeden andern Kutscher ver-
rückt gemacht hätten. Die Absätze von Emmas Stiefeletten klapperten
laut auf dem Pflaster des Hofes.

Nachdem Hivert seine Morgensuppe eingenommen, sich den Mantel
angezogen, die Tabakspfeife angezündet und die Peitsche in die Hand
genommen hatte, kletterte er saumselig auf seinen Bock.

Langsam fuhr die Post endlich ab. Anfangs machte sie allerorts Halt,
um Reisende aufzunehmen, die an der Straße vor den Hoftoren standen
und warteten. Leute, die sich Plätze vorbestellt hatten, ließen meist auf
sich warten; ja es kam vor, daß sie noch in ihren Betten lagen. Dann rief,
schrie und fluchte Hivert, stieg von seinem Sitz herunter und pochte mit
den Fäusten laut gegen die Fensterläden. Inzwischen pfiff der Wind
durch die schlecht schließenden Wagenfenster.

Allmählich füllten sich die vier Bänke. Der Wagen rollte jetzt schneller
hin. Die Apfelbäume an den Straßenrändern folgten sich rascher. Aber
zwischen den beiden mit gelblichem Wasser gefüllten Gräben dehnte
sich die Chaussee noch endlos hin bis in den Horizont.
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Emma kannte jede Einzelheit des Weges. Sie wußte genau, wann eine
Wiese oder eine Wegsäule kam oder eine Ulme, eine Scheune, das Häu-
schen eines Straßenwärters. Manchmal schloß sie die Augen eine Weile,
um sich überraschen zu lassen. Aber sie verlor niemals das Gefühl für
Zeit und Ort.

Endlich erschienen die ersten Backsteinhäuser. Der Boden dröhnte un-
ter den Rädern, rechts und links lagen Gärten, durch deren Gitter man
Bildsäulen, Lauben, beschnittene Taxushecken und Schaukeln erblickte.
Dann, mit einemmal, tauchte die Stadt auf.

Sie lag vor Emma wie ein Amphitheater in der von leichtem Dunst er-
füllten Tiefe. Jenseits der Brücken verlief das Häusermeer in undeutli-
chen Grenzen. Dahinter dehnte sich flaches Land in eintönigen Linien,
bis es weit in der Ferne im fahlen Grau des Himmels verschwamm. So
aus der Vogelschau sah die ganze Landschaft leblos wie ein Gemälde
aus. Die vor Anker liegenden Zillen drängten sich in einem Winkel zu-
sammen. Der Strom wand sich im Bogen um grüne Hügel, und die läng-
lichen Inseln in seinen Fluten glichen großen schwarzen, tot daliegenden
Fischen. Aus den hohen Fabrikessen quollen dichte braune Rauchwol-
ken, die sich oben in der Luft auflösten. In das Dröhnen der Dampfhäm-
mer mischte sich das helle Glockengeläut der Kirchen, die aus dem
Dunste hervorragten. Die blätterlosen Bäume auf den Boulevards wuch-
sen aus den Häusermassen heraus wie violette Gewächse, und die vom
Regen nassen Dächer glitzerten stärker oder schwächer, je nach der hö-
heren oder tieferen Lage der Stadtteile. Bisweilen trieb ein frischer Wind-
stoß das dunstige Gewölk nach der Sankt Katharinen-Höhe hin, an deren
steilen Hängen sich die luftige Flut geräuschlos brach.

Emma empfand jedesmal eine Art Schwindel, wenn sie die Stadt, diese
Ansammlung von Existenzen, so vor sich sah. Das Blut stürmte ihr hefti-
ger durch die Adern, als ob ihr die hundertundzwanzigtausend Herzen,
die da unten schlugen, den Brodem der Leidenschaften, die in ihnen lo-
dern mochten, in einem einzigen Hauche entgegensandten. Vor der Ge-
walt dieses Anblicks wuchs ihre eigene Liebe, und das dumpfe Rauschen
des Straßenlärms, das zu ihr heraufdrang, hob ihre Stimmung. Die Plät-
ze, die Straßen, die Promenaden erweiterten und vergrößerten sich vor
ihr, und die alte Normannenstadt ward ihr zur Kosmopolis, zu einem
zweiten Babylon, in das sie Einzug hielt.

Sie lehnte sich aus dem Wagenfenster hinaus und sog die frische Luft
ein. Die drei Pferde liefen schneller, die Steine der schmutzigen Land-
straße knirschten, der Wagen schwankte. Hivert rief die Fuhrwerke und
Karren an, die vor ihm fuhren. Die Bürger, die aus ihren Landhäusern im
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Wilhelmswalde zurückkehrten, wo sie die Nacht über geblieben waren,
wichen mit ihren Familienkutschen gemächlich aus.

Am Eingang der Stadt hielt die Post. Emma entledigte sich ihrer Über-
schuhe, zog andre Handschuhe an, zupfte ihren Schal zurecht und stieg
aus.

In der Stadt wurde es lebendig. Die Lehrjungen putzten die Schaufens-
ter der Läden. Marktweiber mit Körben schrien an den Straßenecken ihre
Waren aus. Emma drückte sich mit niedergeschlagenen Augen an den
Häusermauern entlang. Unter ihrem herabgezogenen schwarzen Schlei-
er lächelte sie vergnügt. Um nicht beobachtet zu werden, machte sie Um-
wege. Durch düstre Gassen hindurch gelangte sie endlich ganz erhitzt zu
dem Brunnen am Ende der Rue Nationale. Wegen der Nähe des Theaters
gibt es dort die meisten Kneipen. Es wimmelt von Frauenzimmern. Ein
paarmal fuhren Karren mit Bühnendekorationen an Emma vorüber. Be-
schürzte Kellner streuten Sand auf das Trottoir, zwischen Kästen mit
grünen Gewächsen. Es roch nach Absinth, Zigarren und Austern.

Emma bog in die verabredete Straße ein. Da stand Leo. Sie erkannte
ihn schon von weitem an dem welligen Haar, das sich unter seinem Hute
zeigte. Er ging ruhig weiter. Sie folgte ihm nach dem Boulogner Hof. Er
stieg vor ihr die Treppe hinauf, öffnete die Tür und trat ein….

Eine leidenschaftliche Umarmung! Liebesworte und Küsse ohne Ende!
Sie erzählten sich vom Leid der vergangenen Woche, von ihrem Hangen
und Bangen, von ihrem Warten auf die Briefe. Aber dann war das alles
vergessen. Sie sahen sich von Auge zu Auge, unter dem Lächeln der
Wollust und unter dem Geflüster der Zärtlichkeit.

Das Bett war aus Mahagoni und sehr groß. Zu beiden Seiten des Kopf-
kissens hingen rotseidne weitbauschige Vorhänge herab. Wenn sich Em-
mas braunes Haar und ihre weiße Haut von diesem Purpurrot abhoben,
wenn sie ihre beiden nackten Arme verschämt hob und ihr Gesicht in
den Händen verbarg: was hätte Leo Schönres schauen können?

Das warme Zimmer mit seinem weichen Teppich, seiner netten Ein-
richtung und seinem traulichen Lichte war wie geschaffen zu einer heim-
lichen Liebe. Wenn die Sonne hereinschien, funkelte alles, was blank im
Gemache war, hell auf: die Messingbeschläge an der Tür, an den Gardi-
nenhaltern und am Kamin.

Sie liebten diesen Raum, wenn seine Herrlichkeit auch ein wenig ver-
blichen war. Jedesmal, wenn sie kamen, fanden sie alles so vor, wie sie es
verlassen. Mitunter lagen sogar die Haarnadeln noch auf dem Sockel der
Standuhr, wo Emma sie am Donnerstag vorher liegen gelassen hatte.
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Das Frühstück pflegten sie am Kamin an einem kleinen eingelegten
Tisch aus Polisanderholz einzunehmen. Emma machte alles zurecht und
legte Leo jeden Bissen einzeln auf den Teller, unter tausend süßen Tor-
heiten. Wenn der Sekt ihr über den Rand des dünnen Kelches auf die
Finger perlte, lachte sie lustig auf. Sie waren beide in den gegenseitigen
Genuß versunken und vergaßen völlig, daß sie in einer Mietwohnung
hausten. Es war Ihnen, als wären sie Jungvermählte und hätten ein ge-
meinsames Heim, das sie nie wieder zu verlassen brauchten. Sie sagten
»unser Zimmer, unser Teppich, unsre Stühle,« wie sie »unsre Pantoffeln«
sagten, wobei sie die meinten, die Leo Emma geschenkt hatte: Pantoffeln
aus rosa Atlas mit Schwanflaumbesatz. Emma trug sie über den nackten
Füßen. Wenn sie sich Leo auf die Knie setzte, pendelte sie mir ihren Bei-
nen und balancierte die zierlichen Schuhe mit den großen Zehen.

Zum ersten Male in seinem Leben genoß er den unbeschreiblichen
Reiz einer mondänen Liebschaft. Alles war ihm neu: diese entzückende
Art zu plaudern, dieses verschämte Sichentblößen, dieses schmachtende
Girren. Er bewunderte ihre verzückte Sinnlichkeit und zugleich die Spit-
zen ihres Unterrockes. Er hatte eine schicke Dame der Gesellschaft zur
Geliebten, eine verheiratete Frau…. Was hätte er mehr haben wollen?

Durch den fortwährenden Wechsel in ihren Launen, die sie bald tief-
sinnig, bald ausgelassen machten, bald redselig, bald schweigsam, bald
überschwenglich, bald blasiert, rief und reizte Emma in ihm tausend
Lüste, Gefühle und Reminiszenzen. Die Heldinnen aller Romane, die er
je gelesen, aller Dramen, die er je gesehen, erstanden in ihr wieder. Ihr
galten alle Gedichte der Welt. Ihre Schultern hatten den Bernsteinteint
der »Badenden Odaliske«, ihr schlanker Leib gemahnte ihn an die edlen
Vrouwen der Minnesänger, und ihr blasses Gesicht glich denen, die spa-
nische Meister verewigt hatten. Sie war ihm mehr als alles das: sie war
sein »Engel«.

Oft, wenn er sie anblickte, war es ihm, als ergösse sich seine Seele über
sie und fließe wie eine Welle über ihr Antlitz und von da herab wie ein
Strom auf ihre weiße Brust. Er sank ihr zu Füßen auf den Teppich,
schlang beide Arme um ihre Knie, sah zu ihr empor und schaute sie lä-
chelnd an. Und sie neigte sich zu ihm herab und flüsterte wie im
Rausche:

»O rühr dich nicht! Sprich nicht! Sieh mich an! Es ist etwas Liebes, Sü-
ßes in deinen Augen, das ich so gern habe!«

Sie nannte ihn »mein Junge«.
»Mein Junge, liebst du mich?«
Er bestürmte sie mit Küssen. Eine andre Antwort begehrte sie nicht.
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Auf der Stutzuhr spreizte sich ein kleiner kecker Amor aus Bronze, der
in seinen erhobenen Armen eine vergoldete Girlande trug. Er machte ih-
nen viel Spaß. Nur wenn die Trennungsstunde schlug, kam ihnen alles
ernsthaft vor.

Unbeweglich standen sie einander gegenüber, und immer wiederhol-
ten sie:

»Auf Wiedersehn! Nächsten Donnerstag!«
Plötzlich nahm sie seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände, küßte ihn

rasch auf die Stirn, und mit einem »Adieu!« stürmte sie die Treppe
hinunter.

Zunächst ging sie jedesmal zum Friseur in der Theaterstraße und ließ
sich ihr Haar in Ordnung bringen. Es war schon spät. Im Laden brannten
bereits die Gasflammen. Sie hörte das Klingeln drüben im Theater, das
dem Personal den Beginn der Vorstellung anzeigte. Durch die Scheiben
sah sie, wie Männer mit bleichen Gesichtern und Frauen in abgetragenen
Kleidern im hinteren Eingang des Theatergebäudes verschwanden.

Der sehr niedrige Raum war überheizt. Mitten unter den Perücken
und Pomaden prasselte ein Ofen. Der Geruch der heißen Brennscheren
und der fettigen Hände, die sich mit ihrem Haar zu schaffen machten,
betäubte sie beinahe. Es fehlte nicht viel, so wäre sie unter ihrem Frisier-
mantel eingeschlafen.

Wiederholt bot ihr der Friseur Billette zum Maskenball an.
Dann ging sie fort, die Straßen wieder hinan, zurück ins »Rote Kreuz«.

Sie suchte ihre Überschuhe hervor, die sie am Vormittag unter einem
Sitz der Postkutsche versteckt hatte, und nahm ihren Platz ein, unter den
bereits ungeduldigen Mitfahrenden. Wo die steile Strecke begann, stie-
gen alle aus. Emma blieb allein im Wagen zurück.

Von Serpentine zu Serpentine sah sie in der Tiefe, unten in der Stadt,
immer mehr Lichter. Sie bildeten zusammen ein weites Lichtermeer, in
dem die Häuser verschwanden. Auf dem Sitzpolster kniend, tauchte sie
ihre Blicke in diesen Glanz. Schluchzend flüsterte sie den Namen Leos
vor sich hin, küßte ihn in Gedanken und rief ihm leise Koseworte nach,
die der Wind verschlang.

Oben auf der Höhe trieb sich ein Bettler herum, der die Postwagen ab-
lauerte. Er war in Lumpen gehüllt, und ein alter verwetterter Filzhut,
rund wie ein Becken, verdeckte sein Gesicht. Wenn er ihn abnahm, sah
man in seinen Augenhöhlen zwei blutige Augäpfel mit Löchern an Stelle
der Pupillen. Das Fleisch schälte sich in roten Fetzen ab, und eine grünli-
che Flüssigkeit lief heraus, die an der Nase gerann, deren schwarze Flü-
gel nervös zuckten. Wenn man ihn ansprach, grinste er einen blöd an.
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Dann rollten seine bläulichen Augäpfel fortwährend in ihrem wunden
Lager.

Er sang ein Lied, in dem folgende Stelle vorkam:
»Wenns Sommer worden weit und breit,

Wird heiß das Herze mancher Maid…«
Manchmal erschien der Unglückliche ohne Hut ganz plötzlich hinter

Emmas Sitz. Sie wandte sich mit einem Aufschrei weg.
Hivert pflegte den Bettler zu verhöhnen. Er riet ihm, sich auf dem

nächsten Jahrmarkt in einer Bude sehen zu lassen, oder er fragte ihn, wie
es seiner Liebsten ginge.

Einmal streckte der Bettler seinen Hut während der Fahrt durch das
Wagenfenster herein. Er war draußen auf das kotbespritzte Trittbrett ge-
sprungen und hielt sich mit einer Hand fest. Sein erst schwacher und
kläglicher Gesang ward schrill. Er heulte durch die Nacht, ein Klagelied
von namenlosem Elend. Das Schellengeläut der Pferde, das Rauschen
der Bäume und das Rasseln des Wagens tönten in diese Jammerlaute
hinein, so daß sie wie aus der Ferne zu kommen schienen. Emma war
tieferschüttert. Empfindungen brausten ihr durch die Seele wie wilder
Wirbelsturm durch eine Schlucht. Grenzenlose Melancholie ergriff sie.

Inzwischen hatte Hivert bemerkt, daß eine fremde Last seinen Wagen
beschwerte. Er schlug mit seiner Peitsche mehrere Male auf den Blinden
ein. Die Schnur traf seine Wunden; er fiel in den Straßenkot und stieß ein
Schmerzensgeheul aus.

Die Insassen des Wagens waren nach und nach eingenickt. Die einen
schliefen mit offenem Munde; andern war das Kinn auf die Brust gesun-
ken; der lag mit seinem Kopfe an der Schulter des Nachbars, und jener
hatte den Arm in dem Hängeriemen, der je nach den Bewegungen des
Wagens hin und her schaukelte. Der Schein der Laterne drang durch die
schokoladenbraunen Kattunvorhänge und bedeckte die unbeweglichen
Gestalten mit blutroten Lichtstreifen. Emma war wie krank vor Traurig-
keit. Sie fror unter ihren Kleidern. Ihre Füße wurden ihr kälter und käl-
ter. Sie fühlte sich sterbensunglücklich.

Zu Hause wartete Karl auf sie. Donnerstags hatte die Post immer Ver-
spätung. Endlich kam sie. Das Essen war noch nicht fertig, aber was
kümmerte sie das? Das Dienstmädchen konnte jetzt machen, was es
wollte.

Es geschah oft, daß Karl, dem Emmas Blässe auffiel, sie fragte, ob ihr
etwas fehle.

»Nein!« antwortete sie.
»Aber du bist so sonderbar heute abend?«
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»Ach nein, nicht im geringsten!«
Manchmal ging sie sofort nach ihrer Ankunft in ihr Zimmer. Oft war

gerade Justin da und bediente sie stumm und behutsam, besser als eine
Kammerzofe. Er stellte den Leuchter und die Streichhölzer zurecht, legte
ihr ein Buch hin und das Nachthemd und deckte das Bett auf.

»Gut!« sagte sie. »Du kannst gehn.«
Er blieb nämlich immer noch eine Weile an der Türe stehen und blick-

te Emma mit starren Augen wie verzaubert an.
Der Morgen nach der Heimkehr war ihr immer gräßlich, und noch

qualvoller wurden ihr die folgenden Tage durch die Ungeduld, mit der
sie nach ihrem Glücke lechzte. Sie verging fast vor Lüsternheit, unter
wollüstigen Erinnerungen, bis alle ihre Sehnsucht am siebenten Tage in
Leos zärtlichen Armen befriedigt wurde. Seine eigne, heiße Sinnlichkeit
verbarg sich unter leidenschaftlicher Bewunderung und inniger Dank-
barkeit. Seine anbetungsvolle stille Liebe war Emmas Entzücken. Sie
hegte und pflegte sie mit tausend Liebkosungen, immer in Angst, sein
Herz zu verlieren.

Oft sagte sie ihm mit weicher, melancholischer Stimme:
»Ach du! Du wirst mich verlassen! Du wirst dich verheiraten! Wirst es

machen wie alle andern!«
»Welche andern?«
»Wie alle Männer, meine ich.«
Ihn sanft zurückstoßend, fügte sie hinzu:
»Ihr seid alle gemein!«
Eines Tages führten sie ein philosophisches Gespräch über die

menschlichen Enttäuschungen, als sie plötzlich, um seine Eifersucht auf
die Probe zu stellen oder auch aus allzu starkem Mitteilungsbedürfnis,
das Geständnis machte, daß sie vor ihm einen andern geliebt habe.

»Nicht wie dich!« fügte sie schnell hinzu und schwor beim Haupte ih-
res Kindes, daß es »zu nichts gekommen« sei.

Der junge Mann glaubte ihr, fragte sie aber doch, wo der Betreffende
jetzt sei.

»Er war Schiffskapitän, mein Lieber!«
Log sie das, um jede Nachforschung zu vereiteln oder um sich ein ge-

wisses Ansehen zu verleihen, dieweil ein kriegerischer und gewiß viel-
umworbener Mann zu ihren Füßen gelegen haben sollte?

In der Tat empfand der Adjunkt etwas wie das Bewußtsein der Infe-
riorität. Am liebsten hätte er gleichfalls Epauletten, Orden und Titel ge-
tragen. Alle diese Dinge mußten ihr gefallen, das sah er deutlich an ih-
rem Hang zum Luxus.
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Dabei verschwieg ihm Emma noch einen großen Teil ihrer ins Großar-
tige gehenden Wünsche; zum Beispiel, daß sie gern einen blauen Tilbury
mit einem englischen Vollblüter und einem Groom in schicker Livree ge-
habt hätte, um in Rouen spazieren zu fahren. Diesen Einfall verdankte
sie Justin, der sie einmal flehentlich gebeten hatte, ihn als Diener in ihren
Dienst zu nehmen. Wenn die Nichterfüllung dieser Laune ihr auch die
Seligkeit des Wiedersehns nicht weiter trübte, so verschärfte sie doch
zweifellos die Bitterkeit der Trennung.

Oft, wenn sie zusammen von Paris plauderten, sagte sie leise:
»Ach, wenn wir dort leben könnten!«
»Sind wir denn nicht glücklich?« erwiderte Leo zärtlich und strich mit

der Hand liebkosend über ihr Haar.
»Doch! Du hast recht! Ich bin töricht. Küsse mich!«
Gegen ihren Gatten war sie jetzt liebenswürdiger denn je. Sie bereitete

ihm seine Lieblingsgerichte und spielte ihm nach Tisch Walzer vor. Er
hielt sich für den glücklichsten Mann der Welt. Emma lebte in völliger
Sorglosigkeit. Aber eines Abends sagte er plötzlich:

»Nicht wahr, du hast doch bei Fräulein Lempereur Stunden?«
»Ja!«
»Merkwürdig! Ich habe sie heute bei Frau Liégeard getroffen und sie

nach dir gefragt. Sie kennt dich gar nicht.«
Das traf sie wie ein Blitzstrahl. Trotzdem erwiderte sie unbefangen:
»Mein Name wird ihr entfallen sein.«
»Oder es gibt mehrere Lehrerinnen dieses Namens in Rouen, die Kla-

vierstunden geben«, meinte Karl.
»Das ist auch möglich!«
Plötzlich sagte Emma:
»Aber ich habe ja ihre Quittungen. Wart mal! Ich werde dir gleich eine

bringen.«
Sie ging an ihren Schreibtisch, riß alle Schubfächer auf, wühlte in ihren

Papieren herum und suchte so eifrig, daß Karl sie bat, sich wegen der
dummen Quittungen doch nicht soviel Mühe zu machen.

»Ich werde sie schon finden!« beharrte sie.
In der Tat fühlte Karl am Freitag darauf, als er sich die Stiefel anzog,

die bei seinen Kleidern in einem finsteren Gelaß zu stehen pflegten, zwi-
schen Stiefelleder und Strumpf ein Stück Papier. Er zog es hervor und
las:

»Quittung.
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Honorar für drei Monate Klavierstunden, nebst Auslagen für ver-
schiedene beschaffte Musikalien: 65, – Frkn.
Dankend erhalten
Friederike Lempereur,
Musiklehrerin.«

»Zum Kuckuck! Wie kommt denn das in meinen Stiefel?«
»Wahrscheinlich«, erwiderte Emma, »ist es aus dem Karton mit den al-

ten Rechnungen gefallen, der auf dem obersten Regal steht.«
Von nun an war ihre ganze Existenz nichts als ein Netz von Lügen. Sie

hüllte ihre Liebe darein wie in einen Schleier, damit niemand sie sähe.
Aber auch sonst wurde ihr das Lügen geradezu zu einem Bedürfnis. Sie
log zu ihrem Vergnügen. Wenn sie erzählte, daß sie auf der rechten Seite
der Straße gegangen sei, konnte man wetten, daß es auf der linken gewe-
sen war.

Eines Donnerstags war sie früh, wie gewöhnlich ziemlich leicht geklei-
det, abgefahren, als es plötzlich zu schneien begann. Karl hielt am Fens-
ter Umschau, da bemerkte er Bournisien in der Kutsche des Bürgermeis-
ters. Sie fuhren zusammen nach Rouen. Er ging hinunter und vertraute
dem Priester einen dicken Schal an mit der Bitte, ihn seiner Frau einzu-
händigen, sobald er im »Roten Kreuz« angekommen sei. Bournisien frag-
te im Gasthofe sogleich nach Frau Bovary, erhielt aber von der Wirtin die
Antwort, daß sie das »Rote Kreuz« sehr selten aufsuche. Abends traf er
sie in der Postkutsche und erzählte ihr von seinem Mißerfolge, dem er ü-
brigens keine sonderliche Bedeutung beizumessen schien, denn er be-
gann alsbald eine Lobrede auf einen jungen geistlichen, der in der Kathe-
drale so wunderbar predige, daß die Frauen in Scharen hingingen.

Wenn sich auch Bournisien ohne weiteres zufrieden gegeben hatte, so
konnte doch ein andermal irgendwer nicht so diskret sein. Und so hielt
es Emma für besser, fortan im »Roten Kreuz« abzusteigen, damit die gu-
ten Leute aus Yonville sie hin und wieder auf der Treppe des Gasthofes
sahen und nichts argwöhnten.

Eines Tages traf sie Lheureux, gerade als sie an Leos Arm den Boulo-
gner Hof verließ. Sie fürchtete, er könne schwatzen; aber er war nicht so
töricht. Dafür trat er drei Tage später in ihr Zimmer und erklärte, daß er
Geld brauche.

Sie erwiderte ihm, sie könne ihm nichts geben. Lheureux fing zu jam-
mern an und zählte alle Dienste auf, die er ihr erwiesen.

In der Tat hatte Emma nur einen der von Karl ausgestellten Wechsel
bezahlt, den zweiten hatte Lheureux auf ihre Bitte hin verlängert und
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dann abermals prolongiert. Jetzt zog er aus seiner Tasche eine Anzahl
unbezahlter Rechnungen für die Stores, den Teppich, für Möbelstoff,
mehrere Kleider und verschiedene Toilettenstücke, im Gesamtbetrag von
ungefähr zweitausend Franken.

Sie ließ den Kopf hängen, und er fuhr fort:
»Aber wenn Sie kein Geld haben, so haben Sie doch Immobilien.«
Und nun machte er sie auf ein halbverfallenes altes Haus in Barneville

aufmerksam, das sie mit geerbt hatten. Es brachte nicht viel ein. Es hatte
ursprünglich zu einem kleinen Pachtgute gehört, das der alte Bovary vor
Jahren verkauft hatte. Lheureux wußte genau Bescheid über das Grund-
stück; er kannte sogar die Anzahl der Hektare und die Namen der
Nachbarn.

»An Ihrer Stelle«, sagte er, »versuchte ich, es loszuwerden. Sie be-
kämen dann sogar noch bar Geld heraus!«

Sie entgegnete, es sei schwer, einen Käufer zu finden, aber Lheureux
meinte, das ließe sich schon machen. Da fragte sie, was sie tun müsse,
um das Haus zu verkaufen.

»Sie haben doch die Vollmacht«, antwortete er.
Dieses Wort belebte sie.
»Lassen Sie mir die Rechnung hier!« sagte sie.
»O, das eilt ja nicht!« erwiderte Lheureux.
In der kommenden Woche stellte er sich wiederum ein und berichtete,

es sei ihm mit vieler Mühe gelungen, einen gewissen Langlois ausfindig
zu machen, der schon lange ein Auge auf das Grundstück geworfen ha-
be und wissen möchte, was es koste.

»Der Preis ist mir gleichgültig!« rief Emma aus.
Lheureux erklärte, man müsse den Käufer eine Weile zappeln lassen.

Die Sache sei aber schon eine Reise dahin wert. Da sie selbst nicht gut
verreisen könne, bot er sich dazu an, um das Geschäft mit Langlois zu
besprechen. Er kam mit der Mitteilung zurück, der Käufer habe viertau-
send Franken geboten.

Emma war hocherfreut.
»Offen gestanden,« fügte der Händler hinzu, »das ist anständig

bezahlt!«
Die erste Hälfte der Summe zählte er ihr sofort auf. Als Emma sagte,

damit solle ihre Rechnung beglichen werden, meinte Lheureux:
»Auf Ehre, es ist doch schade, daß Sie ein so schönes Sümmchen gleich

wieder aus der Hand geben wollen!«
Sie sah auf die Banknoten und dachte an die unbegrenzte Zahl der

Stelldichein, die ihr diese zweitausend Franken bedeuteten.
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»Wie? Wie meinen Sie?« stammelte sie.
»O,« erwiderte er mit gutmütigem Lächeln, »man kann ja was ganz

Beliebiges auf die Rechnung setzen. Ich weiß ja, wie das in einem Haus-
halte so ist.«

Er sah sie scharf an, während er die beiden Tausendfrankenscheine
langsam durch die Finger hin und her gleiten ließ. Endlich machte er sei-
ne Brieftasche auf und legte vier vorbereitete Wechsel zu je tausend
Franken auf den Tisch.

»Unterschreiben Sie!« sagte er, »und behalten Sie die ganze Summe!«
Sie fuhr erschrocken zurück.
»Na, wenn ich Ihnen den Überschuß bar auszahle,« sagte Lheureux

frech, »erweise ich Ihnen dann nicht einen Dienst?«
Er schrieb unter die Rechnung:

»Von Frau Bovary viertausend Franken erhalten zu haben,
bescheinigt
Lheureux.«

»So! Sie können unbesorgt sein. In sechs Monaten erhalten Sie die wei-
teren zweitausend Franken für Ihre alte Bude! Eher ist auch der letzte
Wechsel nicht fällig.«

Emma fand sich in der Rechnerei nicht mehr ganz zurecht. In den
Ohren klang es ihr, als würden Säcke voll Goldstücke vor ihr ausge-
schüttet, die nur so über die Diele kollerten. Lheureux sagte noch, er ha-
be einen Freund Vinçard, Bankier in Rouen, der die vier Wechsel diskon-
tieren wolle. Die überschüssige Summe werde er der gnädigen Frau per-
sönlich bringen.

Aber statt zweitausend Franken brachte er nur eintausendachthun-
dert. Freund Vinçard habe »wie üblich« zweihundert Franken für Provi-
sion und Diskont abgezogen. Dann forderte er nachlässig eine
Empfangsbestätigung.

»Sie verstehen! Geschäft ist Geschäft! Und das Datum! Bitte! Das
Datum!«

Tausend nun erfüllbare Wünsche umgaukelten Emma. Aber sie war so
vorsichtig, dreitausend Franken beiseite zu legen, womit sie dann die
ersten drei Wechsel prompt bezahlen konnte.

Der Fälligkeitstag des vierten Papieres fiel zufällig auf einen Donners-
tag. Karl war zwar arg betroffen, wartete aber geduldig auf Emmas
Rückkehr. Die Sache würde sich schon aufklären.
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Sie log ihm vor, von dem Wechsel nur nichts gesagt zu haben, um ihm
häusliche Sorgen zu ersparen. Sie setzte sich ihm auf die Knie, liebkoste
ihn, umgirrte ihn und zählte ihm tausend unentbehrliche Sachen auf, die
sie auf Borg hätte anschaffen müssen.

»Nicht wahr, du mußt doch zugeben: für so viele Dinge ist tausend
Franken nicht zuviel?«

In seiner Ratlosigkeit lief Karl nun selber zu dem unvermeidlichen
Lheureux. Dieser verschwor sich, die Geschichte in Ordnung zu bringen,
wenn der Herr Doktor ihm zwei Wechsel ausstelle, einen davon zu sie-
benhundert Franken auf ein Vierteljahr. Daraufhin schrieb Bovary seiner
Mutter einen kläglichen Brief. Statt einer Antwort kam sie persönlich.
Als Emma wissen wollte, ob sie etwas herausrücke, gab er ihr zur
Antwort:

»Ja! Aber sie will die Rechnung sehen!«
Am andern Morgen lief Emma zu Lheureux und ersuchte ihn um eine

besondre Rechnung auf rund tausend Franken. Sonst käme die ganze
Geschichte und auch die Veräußerung des Grundstücks heraus. Letztere
hatte der Händler so geschickt betrieben, daß sie erst viel später bekannt
wurde.

Obgleich die aufgeschriebenen Preise sehr niedrig waren, konnte die
alte Frau Bovary nicht umhin, die Ausgaben unerhört zu finden.

»Gings denn nicht auch ohne den Teppich? Wozu mußten die Lehn-
stühle denn neu bezogen werden? Zu meiner Zeit gabes in keinem Hau-
se mehr als einen einigen Lehnstuhl, den Großvaterstuhl! Die jungen
Leute hatten keine nötig. So war es wenigstens bei meiner Mutter, und
das war eine ehrbare Frau! Das kann ich dir versichern! Es sind nun ein-
mal nicht alle Menschen reich. Und Verschwendung ruiniert jeden! Ich
würde mich zu Tode schämen, wenn ich mich so verwöhnen wollte wie
du! Und ich bin doch eine alte Frau, die wahrlich ein bißchen der Pflege
nötig hätte…. Da schau mal einer diesen Luxus an! Lauter Kinkerlitz-
chen! Seidenfutter, das Meter zu zwei Franken! Wo man ganz schönen
Futterstoff für vier Groschen, ja schon für dreie bekommt, der seinen
Zweck vollkommen erfüllt!«

Emma lag auf der Chaiselongue und erwiderte mit erzwungener
Ruhe:

»Ich finde, es ist nun gut!«
Aber die alte Frau predigte immer weiter und prophezeite, sie würden

alle beide im Armenhause enden. Übrigens sei Karl der Hauptschuldige.
Es sei ein wahres Glück, daß er ihr versprochen habe, die unselige Gene-
ralvollmacht zu vernichten….
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»Was?« unterbrach Emma ihre Rede.
»Jawohl! Er hat mir sein Wort gegeben!«
Emma öffnete ein Fenster und rief ihren Mann. Der Unglücksmensch

mußte zugeben, daß ihm die Mutter das Ehrenwort abgenötigt hatte. Da
ging Emma aus dem Zimmer, kam sehr bald wieder und händigte ihrer
Schwiegermutter mit der Gebärde einer Fürstin ein großes Schriftstück
ein.

»Ich danke dir!« sagte die alte Frau und steckte die Urkunde in den
Ofen.

Emma brach in eine rauhe, scharfe, andauernde Lache aus. Sie hatte
einen Nervenchok bekommen.

»Ach du mein Gott!« rief Karl aus. »Siehst du, Mutter, es war doch
nicht recht von dir! Du darfst ihr nicht so zusetzen!«

Sie zuckte mit den Achseln. Das sei alles »bloß Tuerei!«
Da lehnte sich Karl zum ersten Male in seinem Leben gegen sie auf

und vertrat Emma so nachdrücklich, daß die alte Frau erklärte, sie werde
abreisen. In der Tat tat sie das andern Tags. Als Karl sie noch einmal auf
der Schwelle zum Bleiben überreden wollte, erwiderte sie:

»Nein, nein! Du liebst sie mehr als mich, und das ist ja ganz in der
Ordnung! Wenn es auch dein Nachteil ist. Du wirst ja sehen…. Laß dirs
wohl gehn! Ich werde ihr nicht sogleich wieder – sozusagen – zusetzen!«

Nicht weniger als armer Sünder stand er dann vor Emma, die ihm er-
bittert vorwarf, er habe kein Vertrauen mehr zu ihr. Er mußte erst lange
bitten, ehe sie sich herabließ, eine neue Generalvollmacht anzunehmen.
Er begleitete sie zu Guillaumin, der sie ausstellen sollte.

»Sehr begreiflich!« meinte der Notar. »Ein Mann der Wissenschaft darf
sich durch die Alltagsdinge nicht ablenken lassen.«

Karl fühlte sich durch diese im väterlichen Tone vorgebrachte Weis-
heit wieder aufgerichtet. Sie bemäntelte seine Schwachheit mit der
schmeichelhaften Entschuldigung, er sei mit höheren Dingen beschäftigt.

Am Donnerstag darauf, in ihrem Zimmer im Boulogner Hofe, in Leos
Armen war sie über die Maßen ausgelassen. Sie lachte, weinte, sang,
tanzte, ließ sich Sorbett heraufbringen und rauchte Zigaretten. So über-
schwenglich sie ihm auch vorkam, er fand sie doch köstlich und bezau-
bernd. Er ahnte nicht, daß es in ihrem Innern gärte und daß sie sich aus
diesem Motiv kopfüber in den Strudel des Lebens stürzte. Sie war reiz-
bar, unersättlich, wollüstig geworden. Erhobenen Hauptes ging sie mit
Leo durch die Straßen der Stadt spazieren, ohne die geringste Angst, daß
sie ins Gerede kommen könnte. So sagte sie wenigstens. Insgeheim erzit-
terte sie freilich mitunter bei dem Gedanken, Rudolf könne ihr einmal
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begegnen. Wenn sie auch auf immerdar von ihm geschieden war, so
fühlte sie sich doch noch immer in seinem Banne.

Eines Abends kam sie nicht nach Yonville zurück. Karl war außer sich
vor Unruhe, und die kleine Berta, die ohne ihre »Mama« nicht ins Bett
gehen wollte, schluchzte herzzerreißend. Justin wurde auf der Poststraße
entgegengesandt, und selbst Homais verließ seine Apotheke.

Als es elf Uhr schlug, hielt es Karl nicht mehr aus. Er spannte seinen
Wagen an, sprang auf den Bock, hieb auf sein Pferd los und langte gegen
zwei Uhr morgens im »Roten Kreuz« an. Emma war nicht da. Er dachte,
vielleicht könne der Adjunkt sie gesehen haben, aber wo wohnte er?
Glücklicherweise fiel ihm die Adresse des Notars ein, bei dem Leo in der
Kanzlei arbeitete. Er eilte hin.

Es begann zu dämmern. Er erkannte das Wappenschild über der Tür
und klopfte an. Ohne daß ihm geöffnet ward, erteilte ihm jemand die ge-
wünschte Auskunft, nicht ohne auf den nächtlichen Ruhestörer zu
schimpfen.

Das Haus, in dem der Adjunkt wohnte, besaß weder einen Türklopfer
noch eine Klingel noch einen Pförtner. Karl schlug mit der Faust gegen
einen Fensterladen. Ein Schutzmann ging vorüber. Karl bekam Angst
und ging davon.

»Ich bin ein Narr!« sagte er zu sich. »Wahrscheinlich haben Lormeaux'
sie gestern abend zu Tisch dabehalten!«

Die Familie Lormeaux wohnte gar nicht mehr in Rouen.
»Vielleicht ist sie bei Frau Dübreuil. Die ist vielleicht krank…. Ach

nein, Frau Dübreuil ist ja schon vor einem halben Jahre gestorben….
Aber wo mag dann Emma nur sein?«

Plötzlich fiel ihm etwas ein. Er ließ sich in einem Café das Adreßbuch
geben und suchte rasch nach dem Namen von Fräulein Lempereur. Sie
wohnte Rue de la Renelle des Maroquiniers Nummer 74.

Als er in diese Straße einbog, tauchte Emma am andern Ende auf. Er
stürzte auf sie los und fiel ihr um den Hals.

»Was hat dich denn gestern hier zurückgehalten?« rief er.
»Ich war krank.«
»Was fehlte dir denn? … Na und wo … Wie?«
Sie fuhr mit der Hand über die Stirn und antwortete:
»Bei Fräulein Lempereur.«
»Das dachte ich mir doch gleich. Ich war auf dem Weg zu ihr.«
»Die Mühe kannst du dir nun ersparen. Sie ist übrigens schon ausge-

gangen. In Zukunft rege dich aber nicht wieder so auf! Du kannst dir
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denken, daß ich mich nicht gar frei fühle, wenn ich weiß, daß dich die
geringste Verspätung dermaßen aus dem Gleichgewicht bringt!«

Das war eine Art Erlaubnis, die sie sich selbst gab, in Zukunft mit aller
Ruhe über den Strang hauen zu können, wie man zu sagen pflegt. In der
Tat machte sie nunmehr den ausgiebigsten Gebrauch davon. Sobald sie
Lust verspürte, Leo zu sehen, fuhr sie unter irgendeinem Vorwand nach
Rouen. Da dieser sie an solchen Tagen nicht erwartete, suchte sie ihn in
seiner Kanzlei auf.

Die ersten Male war ihm das eine große Freude, aber allmählich ver-
hehlte er ihr die Wahrheit nicht. Seinem Chef waren diese Störungen
durchaus nicht angenehm.

»Ach was, komm nur mit!« sagte sie.
Und er verließ ihretwegen seine Arbeit.
Sie sprach den Wunsch aus, er solle sich immer in Schwarz kleiden

und sich eine sogenannte Fliege stehen lassen, damit er aussähe wie
Ludwig der Dreizehnte auf dem bekannten Bilde. Er mußte ihr seine
Wohnung zeigen, die sie ziemlich armselig fand. Er schämte sich, aber
sie achtete nicht darauf und riet ihm, Vorhänge zu kaufen, wie sie wel-
che hatte. Als er meinte, die seien sehr teuer, sagte sie lachend:

»Ach, hängst du an deinen paar Groschen!«
Jedesmal mußte ihr Leo genau berichten, was er seit dem letzten Stell-

dichein erlebt hatte. Einmal bat sie ihn um ein Gedicht, um ein Liebesge-
dicht ihr zu Ehren. Aber die Reimerei lag ihm nicht, und er schrieb
schließlich ein Sonett aus einem alten Almanach ab.

Er tat das keineswegs aus Eitelkeit. Er kannte kein andres Bedürfnis,
als ihr zu gefallen. Er war in allen Dingen ihrer Ansicht und hatte stets
denselben Geschmack wie sie. Mit einem Worte: sie tauschten allmählich
ihre Rollen. Leo wurde der feminine Teil in diesem Liebesverhältnisse.
Sie verstand auf eine Art zu kosen und zu küssen, daß er die Empfin-
dung hatte, als sauge sie ihm die Seele aus dem Leibe. Es steckte, im Ker-
ne ihres Wesens verborgen, eine eigentümliche, geradezu unkörperliche
Verderbnis in Emma, eine geheimnisvolle Erbschaft.
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Kapitel 6
Wenn Leo nach Yonville kam, um Emma zu besuchen, aß er häufig bei
dem Apotheker zu Mittag. Aus Höflichkeit lud er ihn ein, ihn nun auch
einmal in Rouen zu besuchen.

»Gern!« gab Homais zur Antwort. »Ich muß sowieso einmal ausspan-
nen, sonst roste ich hier noch ganz und gar ein. Wir wollen zusammen
ins Theater gehen, ein bißchen kneipen und ein paar Dummheiten
loslassen!«

»Aber Mann!« mahnte Frau Homais besorgt. Die undefinierbaren Ge-
fahren, denen er entgegenlief, ängstigten sie im voraus.

»Was ist da weiter dabei? Hab ich meine Gesundheit nicht schon ge-
nug ruiniert in den fortwährenden Ausdünstungen der Drogen? Ja, ja, so
sind die Frauen! Vergräbt man sich in die Wissenschaften, so sind sie ei-
fersüchtig; und will man sich gelegentlich in harmlosester Weise ein biß-
chen erholen, dann ists ihnen auch wieder nicht recht. Aber lassen wirs
gut sein! Rechnen Sie auf mich! In allernächster Zeit tauch ich in Rouen
auf: und dann wollen wir mal zusammen eine Kiste öffnen!«

Früher hätte sich Homais gehütet, einen derartigen Ausdruck zu ge-
brauchen, aber seit einiger Zeit gefiel er sich ungemein darin, den jovia-
len Großstädter zu spielen. Ähnlich wie seine Nachbarin, Frau Bovary,
fragte er den Adjunkt auf das neugierigste nach den Pariser Sitten und
Unsitten aus. Er begann sogar in seiner Redeweise den Jargon der Pari-
ser anzunehmen, um den Philistern zu imponieren.

Eines Donnerstags früh traf ihn Emma zu ihrer Überraschung in der
Küche des Goldnen Löwen im Reiseanzug, das heißt, in einen alten Man-
tel gemummt, in dem man ihn noch nie gesehen hatte, eine Reisetasche
in der einen Hand, einen Fußsack in der andern. Er hatte sein Vorhaben
keinem Menschen verraten, aus Furcht, die Kundschaft könne an seiner
Abwesenheit Anstoß nehmen.

Der Gedanke, die Orte wiedersehen zu sollen, wo er seine Jugend ver-
lebt hatte, regte ihn sichtlich auf, denn während der ganzen Fahrt redete
er in einem fort. Kaum war man in Rouen angekommen, so stürzte er
aus dem Wagen, um Leo aufzusuchen. Dem Adjunkt half kein

265



Widerstreben: Homais schleppte ihn mit in das »Grand Café zur Nor-
mandie«, wo er, bedeckten Hauptes, stolz wie ein Fürst eintrat. Er hielt
es nämlich für höchst provinzlerhaft, in einem öffentlichen Lokal den
Hut abzunehmen.

Emma wartete drei Viertelstunden lang auf Leo. Schließlich eilte sie in
seine Kanzlei. Unter allen möglichen Mutmaßungen, wobei sie ihm den
Vorwurf der Gleichgültigkeit und sich selber den der Schwäche machte,
verbrachte sie dann den Nachmittag, die Stirn gegen die Scheiben ge-
preßt, im Boulogner Hofe.

Um zwei Uhr saßen Leo und Homais immer noch bei Tisch. Der große
Saal des Restaurants leerte sich. Sie saßen am Ofen, der die Form eines
hochragenden Palmenstammes hatte, dessen innen vergoldete Fächer
sich unter der weißen Decke ausbreiteten. Neben ihnen, im hellen Son-
nenlichte, hinter Glaswänden, sprudelte ein kleiner Springbrunnen über
einem Marmorbecken. An seinem Rande hockten zwischen Brunnen-
kresse und Spargel drei schläfrige Hummern; daneben lagen Wachteln,
zu einem Haufen aufgeschichtet.«

Der Apotheker tat sich sozusagen eine Güte. Wenngleich ihn die
Pracht noch mehr entzückte als das vortreffliche Mahl, so tat der Bur-
gunder doch seine Wirkung. Und als das Omelett mit Rum aufgetragen
ward, da offenbarte er unmoralische Theorien »über die Weiber«. Am
meisten rege ihn eine »schicke« Frau auf, und nichts ginge über eine ele-
gante Robe in einem vornehm eingerichteten Raume. Was die körperli-
chen Reize anbelange, da sei viel Fleisch »nicht ohne«.

Leo sah verzweifelt auf die Uhr. Der Apotheker trank, aß und
schmatzte weiter.

»Sie müssen sich übrigens ziemlich einsam fühlen hier in Rouen«, sag-
te er plötzlich. »Aber schließlich wohnt ja Ihr Liebchen nicht allzuweit.«
Da Leo errötete, setzte er hinzu: »Na, gestehen Sie nur! Wollen Sie leug-
nen, daß Sie in Yonville….«

Der junge Mann stammelte etwas Unverständliches.
»… im Hause Bovary jemanden poussieren….«
»Aber wen denn?«
»Na, das Dienstmädel!«
Es war sein Ernst. Aber Leos Eitelkeit war stärker als alle Vorsicht. Oh-

ne sichs zu überlegen, widersprach er. Er liebe nur brünette Frauen.
»Da haben Sie nicht unrecht«, meinte der Apotheker. »Die haben mehr

Temperament!«
Homais begann zu flüstern und verriet seinem Freunde die Sympto-

me, an denen man erkennen könne, ob eine Frau Feuer habe. Er geriet
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sogar auf eine ethnographische Abschweifung. Die Deutschen seien
schwärmerisch, die Französinnen wollüstig, die Italienerinnen
leidenschaftlich.

»Und die Negerinnen?« fragte der Adjunkt.
»Das ist etwas für Kenner! Kellner! Zwei Tassen Kaffee!«
»Gehen wir?« fragte Leo ungeduldig.
» Yes!«
Aber zuvor wollte er den Besitzer des Restaurants sprechen und ihm

seine Zufriedenheit aussprechen.
Des weiteren schützte der junge Mann einen geschäftlichen Gang vor.

Er wollte nun endlich allein sein.
»Ich begleite Sie natürlich!« sagte Homais.
Unterwegs erzählte er unaufhörlich von seiner Frau, von seinen Kin-

dern, von ihrem Gedeihen, von seiner Apotheke, vom verwahrlosten Zu-
stand, in dem er sie übernommen, und wie er sie in die Höhe gebracht
habe.

Vor dem Boulogner Hofe verabschiedete sich Leo kurzerhand von
ihm, eilte die Treppe hinan und fand seine Geliebte in der größten Erre-
gung. Bei der Erwähnung des Apothekers geriet sie in Wut. Leo versuch-
te, sie durch allerlei vernünftige Gründe zu beruhigen. Es sei wirklich
nicht seine Schuld gewesen. Sie kenne Homais doch. Wie habe sie nur
glauben können, daß er lieber mit ihm statt mit ihr zusammen sei? Aber
sie wollte gar nichts hören und schickte sich an, fortzugehen. Er hielt sie
zurück, sank vor ihr auf die Knie, umschlang sie mit beiden Armen und
sah sie mit einem rührenden Blick voller Begehrlichkeit und Unterwür-
figkeit an.

Sie stand aufrecht vor ihm. Mit großen flammenden Augen sah sie ihn
ernst, fast drohend an. Dann aber verschwamm dieser Ausdruck in Trä-
nen. Ihre geröteten Lider schlossen sich, sie überließ ihm ihre Hände, die
er an seine Lippen zog. Da erschien der Hausdiener. Ein Herr wünsche
ihn dringend zu sprechen.

»Du kommst doch wieder?« fragte Emma.
»Gewiß!«
»Aber wann?«
»Sofort!«
Es war der Apotheker.
»Ein feiner Trick, nicht?« schmunzelte er, als er Leo erblickte.
»Ich wollte Ihnen Ihre Unterredung verkürzen. Sie war Ihnen doch of-

fensichtlich unangenehm. So! Jetzt gehen wir zu meinem Freund Bri-
doux, einen Bittern genehmigen!«
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Leo beteuerte, er müsse in seine Kanzlei. Aber der Apotheker lachte
ihn aus und machte seine Witze über die Juristerei.

»Lassen Sie doch den Aktenkram Aktenkram sein! Zum Teufel,
warum nur nicht? Seien Sie kein Frosch! Kommen Sie, wir gehn zu Bri-
doux! Seinen Terrier müssen Sie mal sehen! Der ist zu spaßig!« Und da
der Adjunkt immer noch widerstrebte, fuhr er fort: »Na, da begleite ich
Sie wenigstens! Werde in Ihrem Laden eine Zeitung lesen oder in irgend-
einem alten Schmöker blättern.«

Leo war wie betäubt durch Emmas Unwillen, durch des Apothekers
Geschwätz und vielleicht auch durch die Nachwirkung des reichlichen
Frühstücks. Unentschlossen stand er da, während Homais immer wieder
in ihn drang:

»Kommen Sie nur mit! Wir gehn zu Bridoux! Er wohnt keine hundert
Schritte von hier! Rue Malpalu!«

Diese Aufforderung wirkte wie eine Suggestion. Aus Feigheit oder
Narrheit oder aus jenem merkwürdigen Drange, der den Menschen mit-
unter zu Handlungen bewegt, die seinem eigentlichen Willen zuwider-
laufen, ließ sich Leo zu Bridoux führen. Sie fanden ihn in dem kleinen
Hofe seines Hauses, wo er drei Burschen beaufsichtigte, die das große
Rad einer Selterwasserzubereitungsmaschine drehten. Nach einer herzli-
chen Begrüßung gab Homais seinem Kollegen Ratschläge. Dann trank
man den Bittern. Leo war hundertmal im Begriffe, sich zu empfehlen,
aber Homais hielt ihn immer wieder fest, indem er sagte:

»Gleich! Gleich! Ich gehe ja mit! Wir wollen nun mal in den `Leucht-
turm von Rouen'! Dem Redakteur guten Tag sagen. Ich mache Sie mit
ihm bekannt, mit Herrn Thomassin.«

Trotzdem machte sich Leo endlich los und eilte wiederum in den Bou-
logner Hof. Emma war nicht mehr da. Im höchsten Grade aufgebracht,
war sie fortgegangen. Jetzt haßte sie Leo. Das Stelldichein zu versäumen,
das faßte sie als Beschimpfung auf! Nun suchte sie nach noch andern
Gründen, mit ihm zu brechen. Er sei eines höheren Aufschwungs unfä-
hig, schwach, banal, feminin, dazu knickerig und kleinmütig.

Dann wurde sie ruhiger; sie sah ein, daß sie ihn schlechter machte, als
er war. Aber das Herabzerren eines Geliebten hinterläßt immer gewisse
Spuren. Man darf ein Götzenbild nicht berühren: die Vergoldung bleibt
einem an den Fingern kleben.

Fortan unterhielten sie sich immer häufiger von Dingen, die nichts mit
ihrer Liebe zu tun hatten. In den Briefen, die ihm Emma schrieb, war die
Rede von Blumen, Versen, vom Mond und den Sternen, mit einem Wor-
te von allen den primitiven Requisiten, die eine mattgewordne
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Leidenschaft aufbaut, um den Schein aufrecht zu erhalten. Immer wieder
erhoffte sie sich von dem nächsten Beieinandersein die alte Glückselig-
keit, aber hinterher gestand sie sich jedesmal, daß sie nichts davon ge-
spürt hatte. Diese Enttäuschung wandelte sich trotzdem in neues Hoffen.
Emma kam immer wieder zu Leo voll Begehren und sinnlicher Erre-
gung. Sie warf die Kleider ab und riß das Korsett herunter, dessen
Schnuren ihr um die Hüften schlugen wie zischende Schlangen. Mit
nackten Füßen lief sie an die Tür und überzeugte sich, daß sie verriegelt
war. Mit einer hastigen Bewegung entledigte sie sich dann des Hemdes –
und bleich, stumm, ernst und von Schauern durchströmt, warf sie sich in
seine Arme.

Aber auf ihrer von kaltem Schweiß beperlten Stirn, auf ihren stöhnen-
den Lippen, in ihren irren Augen, in ihrer wilden Umarmung lebte et-
was Unheimliches, Feindseliges, Todtrauriges. Leo fühlte es. Es hatte
sich eingeschlichen, um sie zu trennen.

Ohne daß er darnach zu fragen wagte, kam er ferner zu der Erkennt-
nis, daß die Geliebte alle Prüfungen der Lust und des Leids schon einmal
an sich selber erfahren haben mußte. Was ihn dereinst entzückt hatte,
das flößte ihm jetzt Grauen ein.

Dazu kam, daß er gegen die täglich zunehmende Vergewaltigung sei-
ner Person rebellierte. Er grollte ihr ob ihrer immer neuen Siege. Oft
zwang er sich, kalt zu bleiben, aber wenn er sie dann auf sich zukommen
sah, ward er doch wieder schwach, wie ein Absinthtrinker, den das grü-
ne Gift immer wieder verführt.

Allerdings wandte sie alle Liebeskünste an: von ausgesuchten Genüs-
sen bei Tisch bis zu den Raffinements der Kleidung und den schmach-
tendsten Zärtlichkeiten. Sie brachte aus ihrem Garten Rosen mit, die sie
an der Brust trug und ihm ins Gesicht warf. Sie sorgte sich um seine Ge-
sundheit und gab ihm gute Ratschläge, wie er leben solle. Abergläubisch
schenkte sie ihm ein Amulett mit einem Madonnenbildchen. Wie eine
ehrsame Mutter erkundigte sie sich nach seinen Freunden und
Bekannten.

»Laß sie! Geh nicht aus! Denk nur an mich und bleib mir treu!«
Am liebsten hätte sie ihn überwacht oder gar überwachen lassen. Mit-

unter kam ihr letzteres in den Sinn. Es trieb sich in der Nähe des Boulo-
gner Hofes regelmäßig ein Tagedieb herum, der dies wohl übernommen
hätte. Aber ihr Stolz hielt sie davon ab.

»Mag er mich hintergehen! Dann ist er eben nichts wert! Was tuts? Ich
halte ihn nicht!«
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Eines Tages ging sie zeitiger von ihm weg als gewöhnlich. Als sie al-
lein den Boulevard hinschlenderte, bemerkte sie die Mauer ihres Klos-
ters. Da setzte sie sich auf eine schattige Bank unter den Ulmen. Wie
friedsam hatte sie damals gelebt! Sie bekam Sehnsucht nach den jung-
fräulichen Vorstellungen von der Liebe, die sie sich damals aus Büchern
erträumt hatte….

Dann erinnerte sie sich an ihre Flitterwochen … an den Vicomte, mit
dem sie Walzer getanzt hatte, … an die Ritte durch den Wald … an den
Tenor Lagardy … Alles das zog wieder an ihr vorüber…. Und mit einem
Male stand ihr auch Leo so fern wie alles andre.

»Aber ich liebe ihn doch!« flüsterte sie.
Sie war dennoch nicht glücklich, und nie war sie das gewesen! Warum

reichte ihr das Leben nie etwas Ganzes? Warum kam immer gleich Mo-
der in alle Dinge, die sie an ihr Herz zog?

Wenn es irgendwo auf Erden ein Wesen gab, stark und schön und tap-
fer, begeisterungsfähig und liebeserfahren zugleich, mit einem Dichter-
herzen und einem Engelskörper, ein Schwärmer und Sänger, warum war
sie ihm nicht zufällig begegnet? Ach, weil das eine Unmöglichkeit ist!
Weil es vergeblich ist, ihn zu suchen! Weil alles Lug und Trug ist! Jedes
Lächeln verbirgt immer nur das Gähnen der Langweile, jede Freude
einen Fluch, jeder Genuß den Ekel, der ihm unvermeidlich folgt! Die hei-
ßesten Küsse hinterlassen dem Menschen nichts als die unstillbare Be-
gierde nach der Wollust der Götter!

Eherne Klänge dröhnten durch die Luft. Die Klosterglocke schlug vier-
mal. Vier Uhr! Es dünkte Emma, sie säße schon eine Ewigkeit auf ihrer
Bank. Unendlich viel Leidenschaft kann sich in einer Minute zusam-
mendrängen, wie eine Menschenmenge in einem kleinen Raume….

Emma lebte nur noch für sich selbst. Die Geldangelegenheiten küm-
merten sie nicht mehr. Aber eines Tages erschien ein Mann von schäbi-
gem Aussehen und erklärte, Herr Vinçard in Rouen schicke ihn her. Er
zog die Stecknadeln heraus, mit denen er die eine Seitentasche seines
langen grünen Rockes verschlossen hatte, steckte sie im Ärmelaufschlag
fest und überreichte ihr höflich ein Papier. Es war ein Wechsel auf sie-
benhundert Franken, den sie ausgestellt hatte. Lheureux hatte ihn sei-
nem Versprechen entgegen an Vinçard weitergegeben.

Sie schickte Felicie zu dem Händler. Er könne nicht abkommen, liess
er zurücksagen. Der Unbekannte hatte stehend gewartet und dabei hin-
ter seinen dichten blonden Augenlidern neugierige Blicke auf Haus und
Hof gerichtet. Jetzt fragte er einfältig:

»Was soll ich Herrn Vinçard ausrichten?«
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»Sagen Sie ihm nur«, gab Emma zur Antwort, »… ich hätte kein Geld!
Vielleicht in acht Tagen … Er solle warten … Ja, ja, in acht Tagen!«

Der Mann ging, ohne etwas zu erwidern. Aber am Tage darauf erhielt
sie eine Wechselklage. Auf der gestempelten Zustellungsurkunde starr-
ten ihr mehrfach die Worte »Hareng, Gerichtsvollzieher in Büchy« entge-
gen. Darüber erschrak sie dermaßen, daß sie spornstreichs zu Lheureux
lief.

Er stand in seinem Laden und schnürte gerade ein Paket zu.
»Ihr Diener!« begrüßte er sie. »Ich stehe Ihnen sogleich zur

Verfügung!«
Im übrigen ließ er sich in seiner Beschäftigung nicht stören, bei der

ihm ein etwa dreizehnjähriges Mädchen half. Es war ein wenig verwach-
sen und versah bei dem Händler zugleich die Stelle des Ladenmädchens
und der Köchin.

Als er fertig war, führte er Frau Bovary hinauf in den ersten Stock. Er
ging ihr in seinen schlürfenden Holzschuhen auf der Treppe voran.
Oben öffnete er die Tür zu einem engen Gemach, in dem ein großer
Schreibtisch mit einem Aufsatz voller Rechnungsbücher stand, die durch
eine eiserne, mit einem Vorhängeschloß versehene Stange verwahrt wa-
ren. An der Wand stand ein Geldschrank von solcher Größe, daß er
sichtlich noch andre Dinge als bloß Geld und Banknoten enthalten muß-
te. In der Tat lieh Lheureux Geld auf Pfänder aus. In diesem Schrank la-
gen unter anderm die Kette der Frau Bovary und die Ohrringe des alten
Tellier. Der ehemalige Besitzer des Café Français hatte inzwischen sein
Grundstück verkaufen müssen und in Quincampoix einen kleinen
Kramladen eröffnet. Dort ging er seiner Schwindsucht langsam zugrun-
de, inmitten seiner Talglichte, die weniger gelb waren als sein Gesicht.

Lheureux setzte sich in seinen großen Rohrstuhl und fragte:
»Na, was gibts Neues?«
Emma hielt ihm die Vorladung hin.
»Hier, lesen Sie!«
»Ja, was geht denn mich das an?«
Diese Antwort empörte sie. Sie erinnerte ihn an sein Versprechen, ihre

Wechsel nicht in Umlauf zu bringen. Er gab das zu.
»Aber notgedrungen hab ichs doch tun müssen! Mir saß selber das

Messer an der Kehle!«
»Und was wird jetzt geschehn?«
»Ganz einfach! Erst kommt ein gerichtlicher Schuldtitel und dann die

Zwangsvollstreckung! Schwapp! Ab!«
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Emma konnte sich nur mit Mühe beherrschen. Sie hätte ihm beinahe
ins Gesicht geschlagen. Ruhig fragte sie, ob es denn kein Mittel gebe,
Herrn Vinçard zu vertrösten.

»Den und vertrösten! Da kennen Sie Vinçard schlecht! Das ist ein
Bluthund!«

Dann müsse eben Lheureux einspringen.
»Hören Sie mal,« entgegnete er, »mir scheint, daß ich schon genug für

Sie eingesprungen bin! Sehen Sie!« Er schlug seine Bücher auf: »Hier!
Am 3. August zweihundert Franken … am l7. Juni hundertundfünfzig
Franken … am 23. März sechsundvierzig Franken … am 10. April….«

Er hielt inne, als fürchte er eine Dummheit zu sagen.
»Dazu kommen noch die Wechsel, die mir Ihr Mann ausgestellt hat,

einen zu siebenhundert und einen zu dreihundert Franken! Von Ihren
ewigen kleinen Rechnungen und den rückständigen Zinsen gar nicht zu
reden! Das ist ja endlos! Da findet sich ja gar niemand mehr hinein! Ich
will nichts mehr mit der Sache zu tun haben!«

Emma fing an zu weinen, nannte ihn sogar ihren lieben guten Lheu-
reux, aber er verschanzte sich immer wieder hinter »diesen Schweine-
hund, den Vinçard«. Übrigens verfüge er selber über keinen roten Heller
in bar. Kein Mensch bezahle ihn. Man zöge ihm das Fell über die Ohren.
Ein armer Händler, wie er, könne nichts borgen.

Emma schwieg. Lheureux nagte an einem Federhalter. Durch ihr
Schweigen sichtlich beunruhigt, sagte er schließlich:

»Na, vielleicht … wenn dieser Tage was einkommt….«
Sie unterbrach ihn:
»Wenn ich die letzte Rate für das Grundstück in Barneville

bekomme….«
»Wieso?«
Er tat so, als sei er sehr überrascht, daß Langlois noch nicht gezahlt ha-

be. Mit honigsüßer Stimme sagte er:
»Na, da machen Sie mal einen Vorschlag!«
»Ach, den müssen Sie machen!«
Er schloß die Augen, als ob er sich etwas überlegte. Hierauf schrieb er

ein paar Ziffern, und dann erklärte er, er käme sehr schlecht dabei weg,
die Geschichte sei faul und er schneide sich in sein eignes Fleisch.
Schließlich füllte er vier Wechsel aus, jeden zu zweihundertundfünfzig
Franken, mit Fälligkeitstagen, die je vier Wochen auseinanderlagen.

»Vorausgesetzt natürlich, daß Vinçard darauf eingeht!« sagte er. »Mir
solls ja recht sein! Ich fackle nicht lange! Bei mir gehr alles wie
geschmiert!«
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Er zeigte ihr im Vorbeigehen schnell noch ein paar Neuigkeiten.
»Es ist aber nichts für Sie darunter, gnädige Frau!« meinte er. »Wenn

ich bedenke: dieser Stoff, das Meter zu drei Groschen und angeblich so-
gar waschecht! Die Leute reißen sich drum! Man sagt ihnen natürlich
nicht, was wirklich dran ist…. Sie könnens sich ja denken!«

Durch derlei Geständnisse seiner Unreellität andern gegenüber sollte
er sich bei ihr als desto ehrlicher hinstellen. Emma war bereits an der
Tür, als er sie zurückrief und ihr drei Meter Brokatstickerei zeigte, einen
»Gelegenheitskauf«, wie er sagte.

»Prachtvoll! Nicht?« sagte er. »Man nimmt es jetzt vielfach zu Sofabe-
hängen. Das ist hochmodern!«

Mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers hatte er den Spitzen-
stoff bereits in blaues Papier eingeschlagen und Emma in die Hände
gedrückt.

»Ich muß doch aber wenigstens wissen, was …«
»Ach, das eilt ja nicht!« unterbrach er sie und wandte sich einem an-

dern Kunden zu.
Noch an dem nämlichen Abend bestürmte sie Karl, er solle doch sei-

ner Mutter schreiben, daß sie den Rest der Erbschaft schicke. Es kam die
Antwort, es sei nichts mehr da. Nach Erledigung aller Verbindlichkeiten
verblieben ihm – abgesehen von dem Grundstück in Barneville – jährlich
sechshundert Franken, die ihm pünktlich zugehen würden.

Nunmehr verschickte sie an ein paar von Karls Patienten Rechnungen;
und da dies von Erfolg war, machte sie das häufiger. Der Vorsicht halber
schrieb sie darunter: »Ich bitte, es meinem Manne nicht zu sagen. Sie
wissen, wie stolz er in dieser Beziehung ist. Verzeihen Sie gütigst. Ihre
sehr ergebene….« Hie und da liefen Beschwerden ein, die sie
unterschlug.

Um sich Geld zu verschaffen, verkaufte sie ihre alten Handschuhe, ih-
re abgelegten Hüte, altes Eisen. Dabei handelte sie wie ein Jude. Hier
kam ihr gewinnsüchtiges Bauernblut zum Vorschein. Auf ihren Ausflü-
gen nach Rouen erstand sie allerhand Trödel, den Lheureux an Zahlungs
Statt annehmen sollte. Sie kaufte Straußenfedern, chinesisches Porzellan,
altertümliche Truhen. Sie lieh sich Geld von Felicie, von Frau Franz, von
der Wirtin vom »Roten Kreuz«, von aller Welt. Darin war sie skrupellos.
Mit dem Geld, das sie noch für das Barneviller Haus bekam, bezahlte sie
zwei von den vier Wechseln. Die übrigen fünfzehnhundert Franken wa-
ren im Handumdrehen weg. Sie ging neue Verpflichtungen ein und im-
mer wieder welche.
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Manchmal versuchte sie allerdings zu rechnen, aber was dabei heraus-
kam, erschien ihr unglaublich. Sie rechnete und rechnete, bis ihr wirr im
Kopfe wurde. Dann ließ sie es und dachte gar nicht mehr daran.

Um ihr Haus war es traurig bestellt. Oft sah man Lieferanten mit wü-
tenden Gesichtern herauskommen. Am Ofen trocknete Wäsche. Und die
kleine Berta lief zum größten Entsetzen von Frau Homais in zerrissenen
Strümpfen einher. Wenn sich Karl gelegentlich eine bescheidene Bemer-
kung erlaubte, antwortete ihm Emma barsch, es sei nicht ihre Schuld.

»Warum ist sie so reizbar?« fragte er sich und suchte die Erklärung da-
für in ihrem alten Nervenleiden. Er machte sich Vorwürfe, daß er nicht
genügend Rücksicht auf ihr körperliches Leiden genommen habe. Er
schalt sich einen Egoisten und wäre am liebsten zu ihr gelaufen und hät-
te sie geküßt.

»Lieber nicht!« sagte er sich. »Es könnte ihr lästig sein!«
Und er ging nicht zu ihr.
Nach dem Essen schlenderte er allein im Garten umher. Er nahm die

kleine Berta auf seine Knie, schlug seine Medizinische Wochenschrift auf
und versuchte dem Kind das Lesen beizubringen. Es war noch gänzlich
unwissend. Sehr bald machte es große, traurige Augen und begann zu
weinen. Da tröstete er es. Er holte Wasser in der Gießkanne und legte ein
Bächlein im Kies an, oder er brach Zweige von den Jasminsträuchern
und pflanze sie als Bäumchen in die Beete. Dem Garten schadete das nur
wenig, er war schon längst von Unkraut überwuchert. Lestiboudois hatte
schon wer weiß wie lange keinen Lohn erhalten! Dann fror das Kind,
und es verlangte nach der Mutter.

»Ruf Felicie!« sagte Karl. »Du weißt, mein Herzchen, Mama will nicht
gestört werden!«

Es wurde wieder Herbst, und schon fielen die Blätter. Jetzt war es ge-
nau zwei Jahre her, daß Emma krank war! Wann würde das endlich wie-
der in Ordnung sein? Er setzte seinen Weg fort, die Hände auf dem
Rücken.

Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Kein Mensch durfte sie stören. Sie
hielt sich dort den ganzen Tag auf, im Halbschlafe und kaum bekleidet.
Von Zeit zu Zeit zündete sie eins der Räucherkerzchen an, die sie in Rou-
en im Laden eines Algeriers gekauft hatte. Um in der Nacht nicht immer
ihren schnarchenden Mann neben sich zu haben, brachte sie es durch al-
lerlei Grimassen so weit, daß er sich in den zweiten Stock zurückzog.
Nun las sie bis zum Morgen überspannte Bücher, die von Orgien und
von Mord und Totschlag erzählten. Oft bekam sie davon Angstanfälle.
Dann schrie sie auf, und Karl kam eiligst herunter.
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»Ach, geh nur wieder!« sagte sie.
Manchmal wieder lief sie, vom heimlichen Feuer des Ehebruchs

durchglüht, schwer atmend und in heißer sinnlicher Erregung ans Fens-
ter, sog die kühle Nachtluft ein und ließ sich den Wind um das schwere
Haar wehen. Zu den Gestirnen aufblickend, wünschte sie sich die Liebe
eines Fürsten….

Leo trat ihr vor die Phantasie. Was hätte sie in diesem Augenblick dar-
um gegeben, ihn bei sich zu haben und sich von ihm sattküssen zu
lassen.

Die Tage des Stelldicheins waren ihre Sonntage, Tage der Verschwen-
dung! Und wenn Leo nicht imstande war, alles allein zu bezahlen, steu-
erte sie auf das freigebigste dazu bei, was beinahe jedesmal der Fall war.
Er versuchte, sie zu überzeugen, daß sie ebensogut in einem einfacheren
Gasthofe zusammen kommen könnten. Sie wollte jedoch nichts davon
hören.

Eines Tages brachte sie in ihrer Reisetasche ein halbes Dutzend vergol-
dete Teelöffel mit, das Hochzeitsgeschenk ihres Vaters. Sie bat Leo, sie
im Leihhause zu versetzen. Er gehorchte, obgleich ihm dieser Gang sehr
peinlich war. Er fürchtete, sich bloßzustellen. Als er hinterher noch ein-
mal darüber nachdachte, fand er, daß seine Geliebte überhaupt recht
seltsam geworden sei und daß es vielleicht ratsam wäre, mit ihr zu bre-
chen. Seine Mutter hatte übrigens einen langen anonymen Brief bekom-
men, in der ihr von irgendwem mitgeteilt worden war, ihr Sohn
»ruiniere sich mit einer verheirateten Frau.« Der guten alten Dame stand
sofort der konventionelle Familienpopanz vor Augen: der Vampir, die
Sirene, die Teufelin, die im Hexenreiche der Liebe ihr Wesen treibt. Sie
wandte sich brieflich an Leos Chef, den Justizrat Dübocage, dem die Ge-
schichte längst schon zu Ohren gekommen war. Er nahm Leo dreiviertel
Stunden lang ordentlich ins Gebet, öffnete ihm die Augen, wie er sich
ausdrückte, und zeigte ihm den Abgrund, dem er zusteuere. Wenn es
zum öffentlichen Skandal käme, sei seine weitere Karriere gefährdet! Er
bat ihn dringend, das Verhältnis abzubrechen, wenn nicht im eignen In-
teresse, so doch in seinem, des Notars.

Leo gab zu guter Letzt sein Ehrenwort, Emma nicht wiederzusehen. Er
hielt es nicht. Aber sehr bald bereute er diesen Wortbruch, indem er sich
klar ward, in welche Mißhelligkeiten und in was für Gerede ihn diese
Frau noch bringen konnte, ganz abgesehen von den Anzüglichkeiten, die
seine Kollegen allmorgendlich losließen, wenn sie sich am Kamine
wärmten. Er sollte demnächst in die erste Adjunktenstelle rücken. Es
ward also Zeit, ein gesetzter Mensch zu werden. Aus diesem Grunde gab
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er auch das Flötespielen auf. Die Tage der Schwärmereien und Phantas-
tereien waren für ihn vorüber! Jeder Philister hat in seiner Jugend seinen
Sturm und Drang, und wenn der auch nur einen Tag, nur eine Stunde
währt. Einmal ist jeder der ungeheuerlichsten Leidenschaft und himmel-
stürmender Pläne fähig. Den spießerlichsten Mann gelüstet es einmal
nach einer großen Kurtisane, und selbst im nüchternen Juristen hat sich
irgendwann einmal der Dichter geregt.

Es verstimmte Leo jetzt, wenn Emma ohne besondre Veranlassung an
seiner Brust schluchzte. Und wie es Leute gibt, die Musik nur in gewis-
sen Grenzen vertragen, so hatte er für die Überschwenglichkeiten ihrer
Liebe kein Gefühl mehr. Die wilde Schönheit dieser Herzensstürme be-
griff er nicht.

Sie kannten einander zu gut, als daß der gegenseitige Besitz sie noch
zu berauschen vermochte. Ihre Liebe hatte die Entwicklungsfähigkeit
verloren. Sie waren beide einander überdrüssig, und Emma fand im Ehe-
bruche alle Banalitäten der Ehe wieder.

Wie sollte sie sich aber Leos entledigen? So verächtlich ihr die Verfla-
chung ihres Glückes auch vorkam: aus Gewohnheit oder Verderbtheit
klammerte sie sich doch daran. Der Sinnengenuß ward ihr immer unent-
behrlicher, so sehr sie sich auch nach höheren Wonnen sehnte. Sie warf
Leo vor, er habe sie genarrt und betrogen. Sie wünschte sich eine Kata-
strophe herbei, die ihre Entzweiung zur Folge hätte, weil sie nicht den
Mut hatte, sich aus freien Stücken von ihm zu trennen.

Sie hörte nicht auf, ihn mit verliebten Briefen zu überschütten. Ihrer
Meinung nach war es die Pflicht einer Frau, ihrem Geliebten alle Tage zu
schreiben. Aber beim Schreiben stand vor ihrer Phantasie ein ganz ande-
rer Mann: nicht Leo, sondern ein Traumgebilde, die Ausgeburt ihrer
zärtlichsten Erinnerungen, eine Reminiszenz an die herrlichsten Roman-
helden, das leibhaft gewordne Idol ihrer heißesten Gelüste. Allmählich
ward ihr dieser imaginäre Liebling so vertraut, als ob er wirklich existie-
re, und sie empfand die seltsamsten Schauer, wenn sie sich in ihn ver-
senkte, obgleich sie eigentlich gar keine bestimmte Idee von ihm hatte.
Er war ihr ein Gott, in der Fülle seiner Eigenschaffen unsichtbar. Er
wohnte irgendwo hinter den Bergen, in einer Heimat romantischer
Abenteuer, unter Rosendüften und Mondenschein. Sie fühlte, er war ihr
nahe. Er umarmte und küßte sie….

Nach solchen Traumzuständen war sie kraftlos und gebrochen. Die
Raserei dieses Liebeswahnes erschlaffte sie mehr als die wildeste
Ausschweifung.
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Mehr und mehr verfiel sie in dauernde Mattheit. Gerichtliche Zustel-
lungen und Vorladungen kamen. Es war ihr unmöglich, sie zu lesen. Le-
ben war ihr eine Last. Am liebsten hätte sie immerdar geschlafen.

Am Fastnachtsabend kam sie nicht nach Yonville zurück. Sie nahm am
Maskenballe teil. In seidnen Kniehosen und roten Strümpfen, eine Roko-
koperücke auf dem Kopfe und einen Dreimaster auf dem linken Ohr,
tollte und tanzte sie durch die laute Nacht. Es bildete sich eine Art Gefol-
ge um sie, und gegen Morgen stand sie unter der Vorhalle des Theaters,
umringt von einem halben Dutzend Masken, Bekannten von Leo: Matro-
sen und Fischerinnen. Man wollte irgendwo soupieren. Die Restaurants
in der Nähe waren alle überfüllt. Schließlich entdeckte man einen be-
scheidenen Gasthof, in dem sie im vierten Stock ein kleines Zimmer
bekamen.

Die männlichen Masken tuschelten in einer Ecke; wahrschein-
lich einigten sie sich über die Kosten. Es waren zwei Studenten der me-
dizinischen Hochschule, ein Adjunkt und ein Verkäufer. Was für eine
Gesellschaft für eine Dame! Und die weiblichen Wesen? An ihrer Aus-
drucksweise merkte Emma gar bald, daß sie fast alle der untersten
Volksschicht angehören mußten. Nun begann sie sich zu ängstigen. Sie
rückte mit ihrem Sessel beiseite und schlug die Augen nieder.

Die andern begannen zu tafeln. Emma aß nichts. Ihre Stirn glühte, ihre
Augenlider zuckten, und ein kalter Schauer rieselte ihr über die Haut. In
ihrem Hirn dröhnte noch der Lärm des Tanzsaals; es war ihr, als stampf-
ten tausend Füße im Takte um sie herum. Dazu betäubte sie der Zigar-
renrauch und der Duft des Punsches. Sie wurde ohnmächtig. Man trug
sie ans Fenster.

Der Morgen dämmerte. Hinter der Sankt-Katharinen-Höhe stand ein
breiter Purpurstreifen auf dem bleichen Himmel. Vor ihr rann der graue
Strom, im Winde erschauernd. Kein Mensch war auf den Brücken. Die
Laternenlichter verblichen.

Sie erholte sich allmählich und dachte an ihre Berta, die fern in Yon-
ville schlief, im Zimmer des Mädchens. Ein Wagen voll langer Eisenstan-
gen fuhr unten vorüber; das Metall vibrierte in eigentümlichen Tönen….

Da stahl sie sich in plötzlichem Entschlusse fort. Sie ließ Leo und kam
allein zurück in den Boulogner Hof. Alles, selbst ihr eigner Körper war
ihr unerträglich. Sie hätte fliegen mögen, sich wie ein Vogel hoch empor-
schwingen und sich rein baden im kristallklaren Äther.

Nachdem sie sich ihres Kostüms entledigt hatte, verließ sie den Gast-
hof und ging über den Boulevard, den Causer Platz, durch die Vorstadt,
bis zu einer freien Straße mit Gärten. Sie ging rasch. Die frische Luft
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beruhigte sie. Nach und nach vergaß sie die lärmende Menge, die Mas-
ken, die Tanzmusik, das Lampenlicht, das Souper, die Dirnen. Alles war
weg wie der Nebel im Winde. Im »Roten Kreuz« angekommen, warf sie
sich aufs Bett. Es war in demselben Zimmer des zweiten Stocks, wo ihr
Leo damals seinen ersten Besuch gemacht hatte. Um vier Uhr nachmit-
tags ward sie von Hivert geweckt.

Zu Haus zeigte ihr Felicie ein Schriftstück, das hinter der Uhr steckte.
Emma las:

»Beglaubigte Abschrift. Urteilsausfertigung …« Sie hielt inne. »Was
für ein Urteil?« Sie besann sich.

Etliche Tage vorher war ein andres Schriftstück abgegeben worden,
das sie ungelesen beiseitegelegt hatte. Erschrocken las sie weiter:

» Im Namen des Königs!…« Sie übersprang einige Zeilen. »… binnen ei-
ner Frist von vierundzwanzig Stunden … achttausend Franken …« Und
unten: »Vorstehende Ausfertigung wird … zum Zwecke der Zwangs-
vollstreckung erteilt …«

Was sollte sie dagegen tun? Binnen vierundzwanzig Stunden!
»Die sind morgen abgelaufen!« sagte sie sich. »Unsinn! Lheureux will

mir nur angst machen!«
Mit einem Male aber durchschaute sie alle seine Machenschaften, den

Endzweck aller seiner Gefälligkeiten. Das einzige, was sie etwas beruhig-
te, war gerade die enorme Höhe der Schuldsumme. Durch ihre fortwäh-
renden Käufe, ihr Nichtbarbezahlen, die Darlehen, das Ausstellen von
Wechseln, die Zinsen, die Prolongationen, Provisionen usw. waren ihre
Schulden bis zu dieser Höhe angelaufen. Lheureux wartete auf dieses
Geld ungeduldig. Er brauchte es zu neuen Geschäften.

Mit unbefangener Miene trat Emma in sein Kontor.
»Wissen Sie, was mir da zugefertigt worden ist? Das ist wohl ein

Scherz!«
»Bewahre!«
»Wieso aber?«
Er wandte sich ihr langsam zu, verschränkte die Arme und sagte:
»Haben Sie sich wirklich eingebildet, meine Verehrteste, daß ich bis

zum Jüngsten Tage Ihr Hoflieferant und Bankier bliebe? Für nichts und
wieder nichts? Es ist vielmehr die höchste Zeit, daß ich mein Geld zu-
rückkriege! Das werden Sie doch einsehen!«

Sie bestritt die Höhe der Schuldsumme.
»Ja, das tut mir leid!« erwiderte der Händler. »Das Gericht hat die For-

derung anerkannt. Gegen den Schuldtitel ist nichts zu machen. Sie haben
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ja die Vorladung bekommen! Übrigens bin ich nicht der Kläger, sondern
Vinçard.«

»Könnten Sie denn nicht….«
»Ich kann gar nichts!«
»Aber … sagen Sie … überlegen wir uns einmal….«
Sie redete hin und her. Sie habe nicht gewußt, sie sei überrascht

Worden….
»Ist das denn meine Schuld?« fragte Lheureux mit einer höhnischen

Geste. »Während ich mich hier abplagte, haben Sie herrlich und in Freu-
den gelebt!«

»Wollen Sie mir eine Moralpredigt halten?«
»Das könnte nichts schaden!«
Sie wurde feig und legte sich aufs Bitten. Dabei ging sie so weit, daß

sie den Händler mit ihrer schmalen weißen Hand berührte.
»Lassen Sie mich zufrieden!« wehrte er ab. »Am Ende wollen Sie mich

gar noch verführen!«
»Sie sind ein gemeiner Mensch!« rief sie aus.
»Na, na!« lachte er. »Werden Sie nur nicht gleich ungnädig!«
»Ich werde allen Leuten erzählen, was für ein Mensch Sie sind! Ich

werde meinem Manne sagen….«
»Und ich werde Ihrem Manne was zeigen….«
Er entnahm seinem Geldschranke Emmas Empfangsbestätigung der

Summe für das verkaufte Grundstück.
»Glauben Sie, daß er das nicht für einen kleinen Diebstahl halten wird,

der arme gute Mann?«
Sie brach zusammen, wie von einem Keulenschlage getroffen. Lheu-

reux lief zwischen seinem Schreibtisch und dem Fenster hin und her und
sagte immer wieder:

»Jawohl, das zeig ich ihm … das zeig ich ihm….«
Plötzlich trat er vor Emma hin und sagte in wieder friedlichem Tone:
»'s ist grade kein Vergnügen – das weiß ich wohl! – aber es ist noch

niemand dran gestorben, und da es der einzige Weg ist, der Ihnen bleibt,
um mich zu bezahlen….«

»Aber wo soll ich denn das viele Geld hernehmen?« jammerte Emma
und rang die Hände.

»Na, wenn man Freunde hat wie Sie!«
Er sah sie scharf und so tückisch an, daß ihr dieser Blick durch Mark

und Bein ging.
»Ich will Ihnen einen neuen Wechsel geben….«
»Danke! Habe genug von den alten!«
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»Könnte ich nicht was verkaufen?«
»Was denn?« fragte er achselzuckend. »Sie besitzen doch gar nichts!«

Dann rief er durch das kleine Schiebfensterchen in seinen Laden hinein:
»Anna, vergiß nicht die drei Stück Tuch Nummer vierzehn!«

Das Mädchen trat ein. Emma begriff, was das heißen sollte. Sie machte
einen letzten Versuch.

»Wieviel Geld wäre dazu nötig, die Zwangsvollstreckung
aufzuhalten?«

»Es ist schon zu spät!« antwortete Lheureux.
»Wenn ich nun aber ein paar Tausend Franken brächte? Ein Viertel der

Summe?… Ein Drittel?… Und noch mehr?«
»Das hätte alles keinen Zweck!«
Er drängte sie sanft dem Auslange zu.
»Ich beschwöre Sie, bester Herr Lheureux! Nur ein paar Tage Zeit!«
Sie schluchzte.
»Donnerwetter! Gar noch Tränen!«
»Sie bringen mich zur Verzweiflung!« jammerte sie.
»Mir auch egal!«
Er machte die Türe zu.
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Kapitel 7
Mit stoischem Gleichmut empfing Emma am andern Tage den Gerichts-
vollzieher Hareng und seine zwei Zeugen, als sie sich einstellten, um das
Pfändungsprotokoll aufzusetzen.

Sie begannen in Bovarys Sprechzimmer. Den phrenologischen Schädel
schrieben sie indessen nicht mit in das Sachenverzeichnis. Sie erklärten
ihn als zur Berufsausübung nötig. Aber in der Küche zählten sie die
Schüsseln, Töpfe, Stühle und Leuchter, und in ihrem Schlafzimmer die
Nippsachen auf dem Wandbrette. Sie durchstöberten ihren Kleidervor-
rat, ihre Wäsche. Sogar der Klosettraum war vor ihnen nicht sicher. Em-
mas Existenz ward bis in die heimlichsten Einzelheiten – wie ein Leich-
nam in der Anatomie – den Blicken der drei Männer preisgegeben. Der
Gerichtsvollzieher, der einen fadenscheinigen schwarzen Rock, eine wei-
ße Krawatte und Stege an den straffen Beinkleidern trug, wiederholte
immer wieder:

»Sie erlauben, gnädige Frau! Sie erlauben!«
Mitunter entfuhren ihm auch Worte wie:
»Wunderhübsch! Sehr nett!«
Gleich darauf aber schrieb er von neuem an seinem Verzeichnis, wobei

er seinen Federhalter in sein Taschentintenfaß aus Horn tauchte, das er
in der linken Hand hielt.

Als man in den Wohnräumen fertig war, ging es hinauf in die Boden-
kammern. Als der Gerichtsvollzieher ein Schreibpult bemerkte, in dem
Rudolfs Briefe aufbewahrt waren, ordnete er an, daß es geöffnet werde.

»Ah! Briefe!« meinte er, geheimnisvoll lächelnd. »Sie erlauben wohl!
Ich muß mich nämlich überzeugen, ob nicht sonst noch was drinnen
steckt!«

Er blätterte die Bündel flüchtig durch, als sollten Gold-
stücke herausfallen. Emma war empört, als sie sah, wie seine plumpe ro-
te Hand mit den molluskenhaften Fettfingern diese Blätter anfaßte, bei
deren Empfang ihr Herz einst höher geschlagen hatte.

Endlich gingen sie. Felicie kam zurück. Sie hatte den Auftrag gehabt,
aufzupassen und Bovary vom Hause fernzuhalten. Den Beamten, der
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zur Beaufsichtigung der gepfändeten Gegenstände zurückblieb, quartier-
ten sie hurtig in einer Bodenkammer ein.

Karl schien an diesem Abend ernster denn sonst zu sein. Emma beob-
achtete ihn ängstlich. Es kam ihr vor, als stünden in den Falten seiner
Stirn stumme Anklagen wider sie. Aber wenn ihre Blicke den chinesi-
schen Ofenschirm streiften oder die breiten Gardinen oder die Lehnses-
sel, kurz alle die Dinge, mit denen sie sich die Armseligkeit ihres Lebens
verschönt hatte, fühlte sie kaum einen Moment Reue, hingegen ein gren-
zenloses Mitleid mit sich selber, das ihre Wünsche eher noch anfachte als
unterdrückte.

Karl saß friedlich am Kamin und fühlte sich höchst behaglich. Einmal
rumorte der Gerichtsdiener, der sich in seinem Käfige langweilte.

»Ging da nicht oben einer?« fragte Karl.
»Nein!« beschwichtigte sie ihn. »Da war wahrscheinlich ein Dachfens-

ter offen, und der Wind hat es zugeschlagen.«
Am andern Tag, einem Sonntag, fuhr sie früh nach Rouen, wo sie alle

Bankiers aufsuchte, die sie dem Namen nach kannte. Die meisten waren
auf dem Lande oder auf Reisen. Aber sie ließ sich nicht abschrecken und
ging die Anwesenden um Geld an, indem sie beteuerte, sie brauche es
und wolle es pünktlich zurückzahlen. Einige lachten ihr ins Gesicht. Alle
wiesen sie ab.

Um zwei Uhr lief sie zu Leo und klopfte an seiner Türe. Es öffnete nie-
mand. Endlich kam er von der Straße her.

»Was führt dich her?«
»Störe ich dich?«
»Nein … aber….«
Er gestand, sein Wirt sähe es nicht gern, wenn man »Damen« bei sich

empfinge.
»Ich muß dich sprechen!« sagte sie.
Da nahm er den Schlüssel, aber sie hinderte ihn am Aufschließen.
»Nein! Nicht hier! Bei uns!«
Sie gingen nach dem Boulogner Hof in ihr Zimmer.
Emma trank zunächst ein großes Glas Wasser. Sie war ganz bleich.

Dann sagte sie:
»Leo, du wirst mir einen Dienst erweisen!«
Sie faßte seine Hände, drückte sie fest und fügte hinzu:
»Hör mal: ich brauche achttausend Franken!«
»Du bist verrückt!«
»Noch nicht!«
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Nun erzählte sie ihm rasch die Geschichte der Pfändung und klagte
ihm ihre Notlage. Karl wisse von nichts; mit ihrer Schwiegermutter stehe
sie auf gespanntem Fuße, und ihr Vater könne ihr wirklich nicht helfen.
Doch er, Leo, müsse ihr diese unbedingt nötige Summe schleunigst
verschaffen.

»Wie soll ich das?«
»Du willst bloß nicht!« sagte sie aufgeregt.
Er stellte sich dumm:
»Es wird nicht so gefährlich sein! Mit tausend Talern wird der Bieder-

mann schon zufrieden sein!«
»Vielleicht. Schaff sie mir nur!« sagte sie. Dreitausend Franken seien

allemal aufzutreiben! Leo möge sie doch einstweilen auf seinen Namen
aufnehmen.

»Geh! Versuchs! Es muß sein! Schnell! Schnell! Ich will dich dafür auch
recht liebhaben!«

Er ging und kam nach einer Stunde zurück. Mit einem Gesicht, als ob
er wer weiß was zu verkünden hätte, sagte er:

»Ich war bei drei Personen … umsonst!«
Darauf saßen sie einander gegenüber am Kamin, regungslos, ohne zu

sprechen. Emma zuckte mit den Achseln und trippelte vor Ungeduld mit
den Füßen. Er hörte, wie sie ganz leise sagte:

»Wenn ich an deiner Stelle wäre, ich wüßte, wo ich das Geld
auftriebe!«

»Wo denn?«
»In eurer Kanzlei!«
Sie sah ihn starr an.
Aus ihren fiebernden Augen sprach ein wilder Dämon. Zwischen ih-

ren sich berührenden Wimpern lockten Sinnlichkeit und Sünde so stark,
daß der junge Mann unter der stummen Verführungskraft dieses Wei-
bes, das ihn zum Verbrecher machen wollte, nahe daran war, zu erlie-
gen. Er fühlte seine Schwachheit. Jähe Furcht ergriff ihn, und um jeder
weiteren Erörterung zu entgehen, schlug er sich vor die Stirn und rief
aus:

»Morel kommt ja heute nacht zurück!« Morel war ein Freund von ihm,
der Sohn eines sehr wohlhabenden Kaufmanns. »Der schlägts mir nicht
ab! Ich werde dir das Geld morgen vormittag bringen.«

Offenbar machte seine Zuversicht auf Emma einen viel weniger freu-
digen Eindruck, als er erwartet hatte. Durchschaute sie seine Lüge?

Errötend fuhr er fort:
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»Wenn ich morgen bis drei Uhr nicht bei dir sein sollte, dann warte
nicht länger auf mich, Schatz! Jetzt muß ich aber wirklich fort! Entschul-
dige mich! Lebwohl!«

Er drückte ihr die Hand, die schlaff in der seinen lag. Emma hatte alle
Kraft verloren….

Als es vier Uhr schlug, stand sie auf, um nach Yonville zurückzufah-
ren. Nichts mehr trieb sie als die Gewohnheit.

Das Wetter war prächtig. Ein klarer kalter Märztag. Die Sonne strahlte
auf einem kristallreinen Himmel. Sonntäglich gekleidete Bürger gingen
mit zufriedenen Gesichtern spazieren. Als Emma den Notre-Dame-Platz
überschritt, war die Vesper gerade zu Ende. Die Menge strömte aus den
drei Türen des Hauptportals wie ein Strom aus einer dreibogigen
Brücke.

Emma dachte zurück an den Tag, da sie mit Hangen und Bangen in
das Mittelschiff eingetreten war, das sich so hoch vor ihr wölbte und ihr
damals doch klein erschien im Vergleich zu ihrer grenzenlosen Liebe …
Sie ging weiter. Unter ihrem Schleier strömten die Tränen über ihre
Wangen. Sie war wie betäubt, sie schwankte und war einer Ohnmacht
nahe.

»Vorsehen!« rief eine Stimme aus einem Torwege.
Sie blieb stehen, um einen hochtretenden Rappen vorbeizulassen, der,

in der Gabel eines Dogcarts, aus dem Hause herauskam. Ein Herr in ei-
nem Zobelpelz kutschierte….

»Wer war das doch?« fragte sie sich. Er kam ihr bekannt vor Das Ge-
fährt fuhr im Trabe fort und war bald verschwunden.

»Aber das war doch der Vicomte!«
Emma wandte sich um, aber die Straße war leer. Sie fühlte sich so nie-

dergeschlagen, so traurig, daß sie sich an die Wand eines Hauses lehnen
mußte, um nicht umzusinken. Sie grübelte darüber nach, ob es wirklich
der Vicomte gewesen war. Vielleicht, vielleicht auch nicht! Was lag dar-
an? Sie war eine Verlassene, vor sich selber und vor andern! Eine Verlo-
rene, vom Geratewohl gegen die Klippen des Lebens getrieben … Und
so empfand sie beinahe Freude, als sie, am »Roten Kreuz« angelangt, den
trefflichen Homais traf, der das Aufladen einer großen Kiste voll Apo-
thekerwaren in die Post überwachte. In der Hand hielt er, in ein Hals-
tuch eingewickelt, sechs Stück Pumpernickel, die er seiner Frau mitbrin-
gen wollte.

Frau Homais liebte diese kleinen schweren Brote sehr, die in der Nor-
mandie seit uralten Zeiten in Form eines Turbans gebacken und in der
Fastenzeit mit gesalzner Butter gegessen werden. Man buk sie bereits
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zur Zeit der Kreuzzüge. Die wetterfesten alten Normannen stopften sich
voll davon, und wenn sie diese Brote beim gelben Fackellicht vor sich
auf dem Tische liegen sahen, zwischen riesigen Beefsteaken und Met-
humpen, mochten sie sich einbilden, Sarazenenköpfe zu vertilgen. Die
Apothekersfrau verzehrte sie mit nicht geringerem Heldenmute; sie hat-
te nämlich abscheulich schlechte Zähne.

»Bin entzückt, Sie zu sehen!« rief Homais, bot Emma die Hand und
half ihr beim Einsteigen in die Postkutsche.

Dann legte er seine Pumpernickel hinauf in das Gepäcknetz, nahm sei-
nen Hut ab und setzte sich mit verschränkten Armen und einer napoleo-
nischen Denkermiene in die Ecke. Als unterwegs wie immer der Blinde
am Straßengraben auftauchte, bemerkte er:

»Es ist mir unverständlich, daß die Behörde nach wie vor dieses
schandbare Gewerbe duldet! Solche Vagabunden sollte man einsperren
und zur Arbeit zwingen! Auf Ehre, die Kultur schleicht bei uns im
Schneckengange vorwärts! Wir waten noch in Barbarei!«

Der Blinde steckte seinen Hut so durchs Wagenfenster, daß er wie eine
halb abgerissene Wagentasche auf und nieder wippte.

»Er hat eine skrofulöse Affektion«, dozierte der Apotheker.
Obgleich er den armen Schelm schon längst kannte, tat er doch, als sä-

he er ihn zum ersten Male. Er murmelte etwas von Hornhaut, Star, Skle-
rotika, Facies vor sich hin. Dann riet er ihm in salbungsvollem Tone:

»Hast du dieses schreckliche Gebrechen schon lange, mein Sohn? Du
solltest vor allem Diät halten, statt dich in der Kneipe zu betanken! Gut
essen und gut trinken ist immer die Hauptsache.«

Der Blinde leierte sein Lied ab. Er war zweifellos geistig beschränkt.
Schließlich zog Homais seine Börse.
»Hier hast du einen Fünfer, gib mir einen Dreier wieder raus und ver-

giß nicht, was ich dir verordnet habe! Es wird dir gut bekommen!«
Hivert erlaubte sich, ganz laut die Wirksamkeit seines Rezepts zu be-

zweifeln. Da versicherte Homais dem Manne, lediglich eine
»antiphlogistische Salbe eignen Fabrikats« könne ihn heilen. Er gab ihm
seine Adresse:

»Apotheker Homais, am Markt, allgemein bekannt!«
»So, nun zeig mal zum Dank den Herrschaften, was du Schönes

kannst!« rief ihm Hivert zu.
Der Blinde ließ sich in die Knie nieder, warf den Kopf zurück, rollte

mit seinen grünlichen Augen und streckte die Zunge heraus. Dazu rieb
er sich die Magengegend mit den Händen und stieß ein dumpfes Geheul
aus wie ein halbverhungerter Hund.
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Emma ward übel. Sie warf ihm über die Schulter ein Fünffrankenstück
zu. Es war ihr ganzes Geld. Es kam ihr edel vor, es so wegzuwerfen.

Der Wagen war schon ein ziemliches Stück weiter, als sich Homais
plötzlich aus dem Fenster lehnte und hinausrief:

»Und keine Mehlspeisen und keine Milch! Wolle auf dem Leibe tra-
gen! Und Wacholderdämpfe auf die kranken Teile!«

Der Anblick der wohlbekannten Gegend, die an Emma vorüberzog,
lenkte sie ein wenig von ihrem Schmerz ab. Eine unbezwingliche Müdig-
keit überkam sie. Ganz erschöpft, lebensmüde und verschlafen langte sie
in Yonville an.

»Mag nun kommen, was will!« dachte sie beim Aussteigen. »Zu guter
Letzt, wer weiß? Kann nicht jeden Augenblick ein unerwartetes Ereignis
eintreten? Sogar Lheureux kann sterben …«

Am andern Morgen wurde sie durch ein Geräusch auf dem Markt
wach. Es war ein Gedränge um ein großes Plakat entstanden, das an ei-
nem der Pfeiler der Hallen angeschlagen war. Sie sah, wie Justin auf
einen Prellstein stieg und es abriß. Aber im selben Moment faßte ihn der
Schutzmann am Kragen. In diesem Augenblick trat Homais aus seiner
Apotheke, und auch Frau Franz tauchte laut redend mitten in der Volks-
menge auf.

»Gnädige Frau! Gnädige Frau!« rief Felicie, die ins Zimmer stürzte.
Das arme Ding war außer sich. Sie hielt einen gelben Zettel in der

Hand, den sie von der Haustüre abgerissen hatte. Emma überflog ihn. Es
war die Versteigerungsankündigung.

Dann sahen sich beide wortlos an. Herrin und Dienerin hatten längst
keine Geheimnisse mehr voreinander. Seufzend sagte Felicie nach einer
Weile:

»An der Stelle der gnädigen Frau ging ich mal zum Notar
Guillaumin.«

»Meinst du?«
Diese Frage bedeutete: »durch dein Verhältnis mit dem Diener dieses

Hauses weißt du doch Bescheid. Interessiert sich dieser Junggeselle für
mich?

»Ja, gehn Sie nur, gnädige Frau! Es wird Ihnen nützen!«
Emma kleidete sich an. Sie zog ihr schwarzes Kleid an und setzte

einen Kapotthut mit Jettbesatz auf. Damit man sie nicht sähe – es stan-
den immer noch eine Menge Leute auf dem Markte – , ging sie zur Gar-
tenpforte hinaus und den Weg am Bache hin.

Atemlos erreichte sie das Gittertor des Notars. Der Himmel war grau.
Es schneite ein wenig. Auf ihr Klingeln hin erschienTheodor in einer
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roten Jacke auf der Freitreppe. Dann kam er und öffnete ihr. Er behan-
delte sie mit einer gewissen Vertraulichkeit, als ob sie ins Haus gehörte,
und führte sie in das Eßzimmer.

Emmas Blick fiel flüchtig auf den breiten Porzellanofen, vor dem ein
mächtiger Kaktus stand. An den braun tapezierten Wänden hingen in
schwarzen Holzrahmen ein paar Kupferstiche: wollüstige Frauengestal-
ten. Der gedeckte Tisch, die silbernen Schüsselwärmer, der Kristallgriff
der Türklinke, der Parkettboden, die Möbel, alles blinkte in reinlicher,
germanischer Sauberkeit.

»So ein Eßzimmer müßte ich haben!« dachte Emma.
Der Notar trat ein. Er drückte seinen mit Palmenblattstickerei verzier-

ten Schlafrock mit dem linken Arm gegen den Leib; mit der andern
Hand nahm er sein braunsamtnes Hauskäppchen zum Gruße ab und
setzte es rasch wieder auf. Es saß ihm kokett etwas auf der rechten Seite
seines kahlen Schädels, über den drei lange blonde Haarsträh-
ne [Fußnote] liefen.

Nachdem er Emma einen Stuhl angeboten hatte, setzte er sich an den
Tisch, um zu frühstücken. Er entschuldigte sich ob dieser Unhöflichkeit.

»Herr Notar,« sagte sie, »ich möchte Sie bitten….«
»Um was denn, gnädige Frau? Ich bin ganz Ohr!«
Sie begann ihm ihre Lage zu schildern.
Guillaumin wußte bereits alles, da er in geheimer Geschäftsverbin-

dung mit Lheureux stand, der ihm die Hypothekengelder zu verschaffen
pflegte, die man dem Notar zu besorgen Auftrag gab. Somit kannte er –
und besser als Emma – die lange Geschichte ihrer Wechsel, die erst unbe-
deutend gewesen, von den verschiedensten Leuten diskontiert, auf lange
Fristen ausgestellt und dann immer wieder prolongiert worden waren.
Jetzt hatte sie der Händler allesamt protestieren lassen und auf seinen
Freund Vinçard abgeschoben, der die Angelegenheit nun in seinem Na-
men verfolgte, damit der andre bei seinen Mitbürgern nicht in den Ruf
eines Halsabschneiders gerate.

Sie unterbrach ihre Erzählung häufig durch Beschuldigungen gegen
Lheureux, auf die der Notar ab und zu mit ein paar nichtssagenden Wor-
ten antwortete. Er verzehrte sein Kotelett und trank seinen Tee, – wobei
er das Kinn gegen seine himmelblaue, mit einer Brillantnadel ge-
schmückte Krawatte einzog. Ein sonderbares, süßliches und zweideuti-
ges Lächeln spielte um seine Lippen. Als er sah, daß Emma nasse Schuhe
hatte, sagte er:

»Kommen Sie doch näher an den Ofen heran! Halten Sie die Schuhe
doch an die Kacheln … höher!«
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Sie befürchtete, die Porzellankacheln zu beschmutzen. Aber der Notar
sagte galant:

»Schöne Sachen verderben nie etwas!«
Sie machte einen Versuch, ihn zu rühren. Das brachte sie aber nur

selbst in Rührung. Sie erzählte ihm von der Enge ihres häuslichen Le-
bens, von ihrem Unbefriedigtsein, von ihren Bedürfnissen. Der Notar
verstand das: eine elegante Frau! Und ohne sich vom Essen abhalten zu
lassen, drehte er seinen Stuhl nach ihr um. Er berührte mit einem Knie
ihren Schuh, dessen Sohle am heißen Ofen zu dampfen begann.

Als sie ihn aber um tausend Taler anging, biß er sich auf die Lippen
und erklärte, es tue ihm ungemein leid, daß er die Verwaltung ihres Ver-
mögens nicht rechtzeitig in die Hände bekommen habe. Es gäbe tausend
Möglichkeiten, selbst für eine Dame, ihr Geld gewinnbringend anzule-
gen. Beispielsweise wären die Torfgruben von Grümesnil oder Bauland
in Havre bombensichere Spekulationen. Er machte Emma rasend
vor Wut, angesichts der enormen Summen, die sie zweifellos dabei ge-
wonnen hätte.

»Weshalb sind Sie denn nicht zu mir gekommen?«
»Das weiß ich selber nicht«, erwiderte sie.
»Na, warum denn nicht? Sie haben wohl Angst vor mir gehabt? Ich

sollte Ihnen wirklich deshalb böse sein! Wir hätten uns schon längst ken-
nen lernen sollen! Ich bin aber trotzdem Ihr gehorsamster Diener! Das
werden Sie mir doch glauben, hoffe ich!«

Er faßte nach ihrer Hand, drückte einen gierigen Kuß darauf und be-
hielt sie dann auf seinem Knie. Er liebkoste ihre Finger und sagte ihr tau-
send Schmeicheleien. Seine fade Stimme gurgelte wie Wasser im Rinn-
stein. Seine stechenden Augen funkelten durch die spiegelnden Bril-
lengläser; während seine Hände in die Ärmelöffnung von Emmas Kleid
fuhren, um ihren Arm zu betasten. Sie fühlte seinen schnaubenden Atem
auf ihrer Wange.

Sie sprang auf und sagte:
»Herr Guillaumin, ich warte….«
»Worauf?« sagte der Notar, plötzlich ganz bleich geworden.
»Auf das Geld!«
»Aber….« In seiner Lüsternheit ließ er sich bewegen zu sagen: »Na

ja….«
Trotz seines Schlafrockes fiel er vor Emma auf die Knie und keuchte:
»Bitte, bleiben! Ich liebe Sie!«
Er umschlang ihre Taille.
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Ein Blutstrom schoß Emma in die Wangen. Empört machte sie sich
von dem Manne los und rief:

»Sie nützen mein Unglück aus! Das ist schamlos! Ich bin beklagens-
wert, aber nicht käuflich!«

Damit eilte sie hinaus.
Der Notar sah ihr ganz verdutzt nach. Sein Blick fiel auf seine schönen

gestickten Pantoffeln. Sie waren ein Geschenk von zarter Hand. Dieser
Anblick tröstete ihn schließlich. Überdies fiel ihm ein, daß ihn ein derar-
tiges Abenteuer zu wer weiß was hätte verleiten können.

»Ein gemeiner Mensch! Ein Lump! Ein ehrloser Kerl!« sagte Emma bei
sich, als sie hastigen Schritts an den Pappeln hinging. Ihre Enttäuschung
über den Mißerfolg verstärkte die Empörung ihres Schamgefühls. Es war
ihr, als verfolge sie ein unseliges Geschick, und dieses Gefühl erfüllte sie
von neuem mit Stolz. Nie in ihrem Leben war sie hochmütiger und
selbstbewußter gewesen und noch nie so voller Menschenverachtung.
Ein wilder Trotz entflammte sie. Sie hätte alle Männer schlagen, ihnen
ins Gesicht speien, sie niedertreten mögen. Während sie weitereilte,
bleich, zitternd, verbittert, irrten ihre tränenreichen Augen den grauen
Horizont hin. Mit einer gewissen Wollust bohrte sie sich in Haß hinein.

Als sie ihr Haus von weitem wiedersah, erstarrte sie. Die Beine versag-
ten ihr. Sie konnte nicht weiter … Aber es mußte sein! Wohin hätte sie
fliehen können?

Felicie erwartete sie an der kleinen Pforte.
»Gnädige Frau?«
»Es war umsonst!«
Eine Viertelstunde lang gingen sie zusammen alle Yonviller durch, die

vielleicht ihr zu helfen geneigt wären. Aber bei jedem Namen, den Feli-
cie nannte, wandte Emma ein:

»Unmöglich! Die tun es nicht!«
»Der Herr Doktor muß jeden Augenblick nach Hause kommen!«
»Ich weiß es! Laß mich allein!«
Sie hatte alles versucht. Nun mußte sie den Dingen ihren Lauf lassen.

Karl würde heimkommen. Sie mußte ihm sagen:
»Geh wieder! Der Teppich, auf dem du stehst, ist nicht mehr unser. In

diesem Haus gehört uns kein Stuhl mehr, kein Nagel, kein Halm Stroh!
Und ich, ich habe dich zugrunde gerichtet. Armer Mann!«

Dann würde es eine große Szene geben, sie würde maßlos weinen,
und wenn sich die erste Bestürzung gelegt hätte, würde er ihr verzeihen!
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»Ja ! Er wird mir verzeihen!« murmelte sie in verhaltener Wut. »Er! Er,
dem ich nicht für eine Million verzeihen kann, daß ich die Seine gewor-
den bin! Niemals! Niemals!«

Der Gedanke, Bovary könnte die Überlegenheit über sie erringen, em-
pörte sie. Ob sie ihm ein Geständnis machte oder nicht, jetzt sofort, nach
ein paar Stunden oder morgen: er mußte doch alles erfahren. Und dann
war die gräßliche Szene da, und sie hatte die Zentnerlast seiner Großmut
zu tragen!

Wiederum überlegte sie, ob sie nicht noch einmal zu Lheureux gehen
solle? Aber das nützte ja nichts! Oder ihrem Vater schreiben? Dazu war
es zu spät! Beinahe bereute sie es, dem Notar nicht gefügig gewesen zu
sein, – da hörte sie den Hufschlag eines Pferdes in der Allee. Es war Karl.
Er öffnete das Hoftor. Sie sah ihn: er war weißer als Kalk.

Da lief sie eilends die Treppe hinunter und aus der Haustür hinaus
nach dem Markt. Die Frau Bürgermeister stand vor der Kirchentür und
sprach mit dem Kirchendiener. Sie beobachtete, wie Emma in dem Hau-
se verschwand, wo der Steuereinnehmer wohnte. Schnell ging sie zu
Frau Çaron, die ihm gegenüber in der Ecke des Marktes wohnte, und
klatschte ihr diese Neuigkeit. Die beiden Frauen stiegen zusammen auf
den Oberboden, wo sie sich, gedeckt durch aufgehängteWäsche, so auf-
stellten, daß sie bequem in Binets Dachstübchen sehen konnten.

Er war allein und saß an seiner Drehbank, gerade dabei beschäftigt, ei-
ne völlig zwecklose Spielerei aus Holz fertigzustellen. Im Halbdunkel
seiner Werkstatt sprühte der helle Holzstaub aus seiner Maschine her-
vor, wie Funkenbüschel unter den Eisen eines galoppierenden Pferdes.
Die beiden Räder schnurrten und kreisten. Binet lächelte mit aufmerksa-
mer Miene, den Kopf etwas vorgebeugt. Er war sichtlich völlig versun-
ken in sein Schöpferglück. Gerade das Handwerksmäßige, das der Intel-
ligenz nur leichte Schwierigkeiten bietet, befriedigt den Menschen unge-
mein, wenn es vollendet ist, denn es gibt dabei ja kein ideales Darüber-
hinaus, das man ersehnen könnte.

»Ah, da ist sie!« sagte Frau Tüvache.
Infolge des Geräusches der Drehbank vermochten sie nicht zu verste-

hen, was drüben gesprochen wurde. Nur einmal glaubten sie, das Wort
»Taler« zu hören, worauf Frau Caron flüsterte:

»Sie bittet ihn um Aufschub der Steuern.«
»Es scheint so«, meinte die andre.
Sie beobachteten, wie Emma in Binets Stube hin und her ging und die

Serviettenringe, die Leuchter und all seinen andern zur Schau
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ausgelegten Krimskram besichtigte, während sich der Steuereinnehmer
wohlgefällig den Bart strich.

»Will sie bei ihm etwas bestellen?« fragte Frau Tüvache.
»Er verkauft doch nie etwas!«
Dann sah man, daß Binet ihr aufmerksam zuhörte. Er riß die Augen

weit auf. Offenbar verstand er sie nicht. Sie redete weiter, eindringlich,
flehend. Sie näherte sich ihm. Sie war sichtlich erregt. Jetzt schwiegen sie
beide.

»Macht sie ihm gar einen Antrag?« flüsterte Frau Tüvache. Binet be-
kam einen roten Kopf. Emma erfaßte seine Hände.

»Nein, das ist doch stark!« zischelte Frau Caron.
In der Tat mußte Emma etwas Schändliches von Binet gefordert ha-

ben, denn dieser tapfere Veteran, der bei Dresden und Leipzig mitge-
kämpft hatte und dekoriert worden war, wich plötzlich vor ihr zurück,
als ob ihn eine Natter stechen wollte, und rief aus:

»Frau Bovary, was muten Sie mir zu!«
»Solche Frauenzimmer sollte man öffentlich auspeitschen!« eiferte

Frau Tüvache.
»Wo ist sie denn mit einem Male hin?« erwiderte die andre.
Wenige Augenblicke später sahen sie Emma die Hauptstraße hinaus-

gehen und dann links verschwinden, wo der Weg zum Friedhof ab-
zweigt. Die beiden Horcherinnen erschöpften sich in allerhand
Vermutungen.

Emma lief zur alten Frau Rollet.
»Machen Sie mir das Korsett auf! Ich ersticke!«
Mit diesen Worten trat sie bei ihr ein. Dann sank sie auf das Bett und

begann zu schluchzen. Die Frau deckte sie mit einem Rocke zu und blieb
vor ihr stehen. Da Emma auf keine ihrer Fragen antwortete, ging sie
schließlich hinaus, holte ihr Spinnrad und begann zu spinnen.

»Ach, hören Sie auf!« sagte Emma leise. Es war ihr, als höre sie noch
Binets Drehbank.

»Was mag sie nur haben?« fragte sich Frau Rollet. »Warum ist sie
hergekommen?«

Was ahnte sie von der Angst, die Frau Bovary aus ihrem Hause gejagt
hatte?

Emma lag auf dem Rücken, regungslos, mit stieren Augen, die keinen
Gegenstand deutlich sahen, so sehr sie sich mit idiotischer Beharrlichkeit
bemühte, scharf zu beobachten. Sie starrte auf die brüchigen Stellen der
Mauer, auf das armselige bißchen Holz, das im Kamine qualmte, auf
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eine große Spinne, die gerade über ihr an einem rissigen Deckenbalken
hinkroch….

Endlich kam Ordnung in ihre Gedanken. Erinnerungen tauchten auf
… der Tag, an dem sie mit Leo hier gewesen war … Ach, wie weit lag
das zurück! Die Sonne hatte im Bache geglitzert, und die Klematisranken
hatten sie im Vorübergehen gestreift … Tausend andre Erinnerungen
umwirbelten sie wie ein brodelnder Katarakt, und mit einem Male war
sie wieder bei ihren jüngsten Erlebnissen.

»Wieviel Uhr ist es?« fragte sie.
Mutter Rollet ging vor das Haus, schaute nach der lichten Stelle des

Himmels, die den Stand der Sonne verriet, und kam gemächlich wieder
herein.

»Bald drei Uhr!« sagte sie.
»Schön! Ich danke!«
Jetzt mußte Leo bald da sein! Sicherlich kam er. Er hatte das Geld auf-

getrieben. Aber er suchte sie in ihrer Wohnung. Daß sie hier war, konnte
er doch nicht wissen. Deshalb bat sie Frau Rollet, sofort einmal nachzu-
sehen und ihn herzubringen.

»Machen Sie recht schnell!«
»Aber beste Frau Bovary, ich gehe ja schon! Ich fliege!«
Emma verwunderte sich, daß ihr Leo jetzt erst wieder eingefallen war.

Er hatte ihr doch gestern sein Wort gegeben! Das brach er gewiß nicht!
Schon sah sie sich im Geiste in Lheureux' Kontor und zählte ihm die drei
Tausendfrankenscheine auf seinen Schreibtisch. Nun brauchte sie nur
noch ein Märchen zu ersinnen, um ihrem Manne die ganze Geschichte
harmlos hinzustellen. Das war nicht weiter schlimm!

Frau Rollet hätte längst wieder zurück sein müssen. Es schien der
Wartenden wenigstens so. Aber da sie keine Uhr bei sich hatte, redete sie
sich ein, sie irre sich. Sie ging hinaus in das Gärtchen und wanderte lang-
sam hin und her. Dann schritt sie ein Stück den Pfad entlang der Hecke
hin, kehrte aber plötzlich wieder um, weil sie sich sagte, die Frau könne
auch auf einem andern Wege nach Hause kommen. Schließlich war sie
des Wartens müde. Bange Ahnungen quälten sie. Sie hatte kein Zeitge-
fühl mehr. Wartete sie seit ein paar Minuten oder seit einem
Jahrhundert?

Sie kauerte sich in einen Winkel, schloß die Augen und hielt sich die
Ohren zu. Die Zauntüre knarrte. Emma sprang auf. Ehe sie eine Frage
tat, vermeldete Frau Rollet:

»Es war niemand da!«
»Niemand?«
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»Nein, niemand! Der Herr Doktor weint. Er läßt Sie suchen. Alles ist
auf den Beinen!«

Emma blieb stumm. Sie atmete schwer. Ihre Augen irrten im Zimmer
umher. Frau Rollet sah ihr erschrocken ins Gesicht. Unwillkürlich lief sie
davon. Sie dachte, Emma sei wahnsinnig geworden.

Plötzlich schlug sie sich auf die Stirn und tat einen lauten Schrei. Ru-
dolf war ihr ins Gedächtnis gekommen, wie ein heller Stern in stockfins-
terer Nacht! Er war immer gutmütig, rücksichtsvoll und freigebig gewe-
sen! Und selbst wenn er zögerte, ihr diesen Dienst zu leisten, mußte ihn
nicht ein einziger voller Blick ihrer Augen an die verlorene Liebe mah-
nen und ihn dazu zwingen!

So ging sie denn nach der Hüchette, ohne das Bewußtsein zu haben,
daß sie damit doch das tun wollte, was ihr eben noch so verächtlich vor-
gekommen war. Nicht im entferntesten dachte sie daran, daß sie sich
prostituierte.

293



Kapitel 8
Auf dem Wege fragte sie sich: »Was werde ich ihm sagen? Womit soll
ich anfangen?«

Je näher sie kam, um so bekannter erschienen ihr die Büsche und Bäu-
me, der Ginster am Hange und schließlich das Herrenhaus vor ihr. Die
zärtliche Liebesstimmung von damals tauchte wieder auf, und ihr armes
gequältes Herz schwoll im Nachhall der vergangenen Seligkeit. Ein lauer
Wind strich ihr übers Gesicht. Schmelzender Schnee fiel, Tropfen auf
Tropfen, von den knospenden Bäumen hernieder ins Gras.

Wie einst schlüpfte sie durch die kleine Gartenpforte und ging über
den von einer doppelten Lindenreihe durchschnittenen Herrenhof. Die
Bäume wiegten säuselnd ihre langen Zweige. Sämtliche Hunde im Zwin-
ger schlugen an, aber trotz ihres Gebells erschien niemand.

Sie stieg die breite, mit einem hölzernen Geländer versehene Treppe
hinauf. Die führte zu einem mit Steinfliesen belegten staubigen Gang,
auf den eine lange Reihe verschiedener Zimmer mündete, wie in einem
Kloster oder in einem Hotel. Rudolfs Zimmer lag links ganz am Ende.
Als sie die Finger um die Türklinke legte, verließen sie plötzlich die Kräf-
te. Sie fürchtete, er möchte nicht zu Haus sein, ja, sie wünschte es beinah,
und doch war es ihre einzige Hoffnung, der letzte Versuch zu ihrer Ret-
tung. Einen Augenblick sammelte sie sich noch, dachte an ihre Not, faßte
Mut und trat ein.

Er saß vor dem Feuer, beide Füße gegen den Kaminsims gestemmt,
und rauchte eine Pfeife.

»Mein Gott, Sie!« rief er aus und sprang rasch auf.
»Ja, ich! Rudolf! Ich komme, Sie um einen Rat zu bitten!«
Weiter brachte sie trotz aller Anstrengung nichts heraus.
»Sie haben sich nicht verändert! Sie sind noch immer reizend.«
»So,« wehrte sie voll Bitternis ab, »das müssen traurige Reize sein,

mein Freund, da Sie sie verschmäht haben!«
Und nun begann er sein damaliges Benehmen zu erklären. Er ent-

schuldigte sich in halbschürigen Ausdrücken, da er etwas Ordentliches
nicht vorzubringen hatte. Emma ließ sich durch seine Worte fangen,
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mehr noch durch den Klang seiner Stimme und durch seine Gegenwart.
Dies war so mächtig, daß sie sich stellte, als schenke sie seinen Ausflüch-
ten Glauben. Vielleicht glaubte sie ihm auch wirklich. Er deutete ein Ge-
heimnis an, von dem die Ehre und das Leben eines dritten Menschen ab-
gehangen hätte.

»Das ist ja nun gleichgültig«, sagte sie und sah ihn traurig an. »Ich ha-
be schwer gelitten!«

Rudolf meinte philosophisch:
»So ist das Leben!«
»Hat es wenigstens Ihnen Gutes gebracht, nach unserer Trennung?«

fragte sie.
»Ach, nichts Gutes und nichts Schlechtes!«
»Dann wäre es vielleicht besser gewesen, wenn wir damals nicht von-

einander gegangen wären?«
»Ja! Vielleicht!«
»Glaubst du das?« fragte sie, indem sie aufseufzend ihm näher trat.

»Ach Rudolf! Wenn du wüßtest! Ich habe dich sehr lieb gehabt!«
Jetzt war sie es, die seine Hand ergriff. Eine Zeitlang saßen sie mit ver-

schlungenen Händen da wie damals, am Bundestage der Landwirte. In
einer sichtlichen Regung seines Stolzes kämpfte er gegen seine eigene
Rührung. Da schmiegte sich Emma an seine Brust und sagte:

»Wie hast du nur glauben können, daß ich ohne dich leben sollte! Ein
Glück, das man besessen, vergißt man nie! Ich warganz verzweifelt! Dem
Tode nahe! Ich will dir alles erzählen, du sollst alles erfahren. Aber du!
Du hast mich nicht einmal sehen mögen!«

In der Tat war er ihr seit drei Jahren ängstlich aus dem Wege gegan-
gen, in jener natürlichen Feigheit, die für das starke Geschlecht charakte-
ristisch ist. Emma sprach weiter, unter zierlichen Sendungen ihres Kop-
fes, schmeichlerischer als eine verliebte Katze.

»Du liebst andre! Gesteh es nur! Ach, ich begreife das ja auch und ent-
schuldige diese anderen! Du hast sie verführt, wie du mich verführt hast.
Du bist der geborene Verführer! Hast alles, was uns Frauen verrückt
macht. Aber sag! Wollen wir von neuem beginnen? Ja? Sieh, ich lache!
Ich bin glücklich!… So rede doch!«

Sie sah entzückend aus. Eine Träne zitterte in ihrem Auge, wie eine
Wasserperle nach einem Gewitter im Kelch einer blauen Blume.

Er zog sie auf seine Knie und strich mit der Hand liebkosend ihr Haar,
über das der letzte Sonnenstrahl wie ein goldner Pfeil hinwegflog, fun-
kelnd im Dämmerlicht. Sie senkte die Stirn, und er küßte sie leise und
sanft auf die Augenlider.
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»Du hast geweint?« fragte er. »Warum?«
Da schluchzte sie laut auf. Rudolf hielt das für einen Ausbruch ihrer

Liebe, und da sie kein Wort sagte, nahm er ihr Schweigen für eine letzte
Scham und rief aus:

»O, verzeih mir! Du bist die einzige, die mir gefällt. Ich war ein Tor,
ein Schwächling! Ein Elender! Ich liebe dich! Ich werde dich immer lie-
ben! Aber was hast du? Sag es mir doch!«

Er sank ihr zu Füßen.
»So höre!… Ich bin zugrunde gerichtet, Rudolf! Du mußt mir dreitau-

send Franken leihen.«
»Ja … aber….«
Er erhob sich langsam, und sein Gesicht nahm einen ernsten Ausdruck

an.
»Du mußt nämlich wissen,« fuhr sie schnell fort, »daß mein Mann sein

ganzes Vermögen einem Notar anvertraut hatte. Der ist flüchtig gewor-
den. Wir haben uns Geld geliehen. Die Patienten bezahlten nicht. Übri-
gens ist der Nachlaßkonkurs meines Schwiegervaters noch nicht zu En-
de. Wir werden bald wieder Geld haben. Aber heute fehlen uns dreitau-
send Franken. Deswegen sollen wir gepfändet werden. Und zwar gleich,
in einer Stunde! Ich baue auf deine Freundschaft, und deshalb bin zu dir
gekommen!«

»Aha!« dachte Rudolf und ward plötzlich blaß. »Also darum ist sie ge-
kommen!« Nach einer kleinen Weile sagte er gelassen: »Verehrteste, so-
viel habe ich nicht!«

Er log nicht. Er würde ihr die Summe wohl gegeben haben, wenn er
sie da gehabt hätte, obgleich es ihm wie den meisten Menschen unange-
nehm gewesen wäre, sich großmütig zeigen zu müssen. Von allen Fein-
den, die über die Liebe herfallen können, ist eine Bitte um Geld der hart-
herzigste und gefährlichste.

Sie sah ihn erst lange fest an; dann sagte sie:
»Du hast sie nicht!« Und mehrere Male wiederholte sie: »Du hast sie

nicht!… Ich hätte mir diese letzte Schmach also ersparen können! Du
hast mich nie geliebt! Du bist nicht mehr wert als die andern!«

Sie verriet sich und ihre Frauenehre.
Rudolf unterbrach sie und versicherte, er sei selbst in Verlegenheit.
»Ach! Du tust mir sehr leid….«, sagte Emma. »Ja, ungemein!«
Ihre Augen blieben an einer damaszierten Büchse hängen, die im Ge-

wehrschrank blinkte.
»Aber wenn man arm ist, dann kauft man sich keine Flinten mit Silber-

beschlag, kauft man sich keine Stutzuhr mit Schildpatteinlagen, keine
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Reitstöcke mit goldnen Griffen!« Sie berührte einen, der auf dem Tische
lag. »Und trägt keine solche Berlocken an der Uhrkette!« Ach, er ließ sich
sichtlich nichts abgehen. Das bewies allein das Likörschränkchen im
Zimmer. »Ja, dich selber, dich liebst du! Dich und ein gutes Leben! Du
hast ein Schloß, Pachthöfe, Wälder! Du reitest die Jagden mit, machst
Reisen nach Paris! Und wenn du mir nur das gegeben hättest!« Sie
sprach immer lauter und nahm seine mit Brillanten geschmückten Man-
schettenknöpfe vom Kamin. »Diesen und andern entbehrlichen Tand!
Geld läßt sich schnell schaffen! Aber nun nicht mehr! Ich will nichts da-
von haben! Behalt alles!« Sie schleuderte die beiden Knöpfe weit von
sich. Sie schlugen gegen die Wand. Ein Goldkettchen zerbrach.

»Ich, ach, ich hätte dir alles gegeben, hätte alles verkauft. Mit meinen
Händen hätte ich für dich gearbeitet, auf der Straße hätte ich gebettelt,
nur um von dir ein Lächeln, einen Blick, ein einziges Dankwort zu erha-
schen. Aber du! Du bleibst gemütlich in deinem Lehnstuhl sitzen, als ob
du mir nicht schon genug Leid zugefügt hättest! Ohne dich – das weißt
du sehr wohl! – hätte ich glücklich sein können! Wer zwang dich dazu?
Wolltest du eine Wette gewinnen? Und dabei hast du mir eben noch ge-
sagt, daß du mich liebtest! Ach, hättest du mich doch lieber davongejagt!
Meine Hände sind noch warm von deinen Küssen, und hier auf dem
Teppich, hier auf dieser Stelle hast du gekniet und mir ewige Liebe ge-
schworen! Du hast mich immer belogen und betrogen! Mich zwei Jahre
lang in dem süßen Wahn des herrlichsten Gefühls gelassen! Und dann
der Plan unsrer Flucht! Erinnerst du dich daran? An deinen Brief, deinen
Brief! Er hat mir das Herz zerrissen! Und heute, wo ich zu diesem Manne
zurückkehre, zu ihm, der reich, glücklich und frei ist, und ihn um eine
Hilfe bitte, die der erste beste gewähren würde, wo ich ihn unter Tränen
bitte und ihm meine ganze Liebe wiederbringe, da stößt er mich zurück,
– weils ihn dreitausend Franken kosten könnte!«

»Ich habe sie nicht«, wiederholte Rudolf mit der Gelassenheit, hinter
die sich zornige Naturen wie hinter einen Schild zu bergen pflegen.

Sie ging.
Die Wände schwankten, die Decke drohte sie zu erdrücken. Wieder

nahm sie ihren Weg durch den langen Lindengang, über Haufen welken
Laubs, das der Wind aufwühlte. Endlich stand sie vor dem Gittertor. Sie
zerbrach sich die Nägel an seinem Schloß, so hastig wollte sie es öffnen.
Hundert Schritte weiter blieb sie völlig außer Atem stehn und konnte
sich kaum noch aufrecht halten. Wie sie sich umwandte, sah sie noch
einmal auf das still daliegende Herrenhaus mit seinen langen Fensterrei-
hen, auf den Park, die Höfe und die Gärten.
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Wie in einer Betäubung stand sie da. Sie empfand kaum noch etwas
andres als das Pochen und Pulsen des Blutes in ihren Adern, das ihr aus
dem Körper zu springen und wie laute Musik das ganze Land rings um
sie zu durchrauschen schien. Der Boden unter ihren Füßen kam ihr wei-
cher vor als Wasser, und die Furchen der Felder am Wege erschienen ihr
wie lange braune Wellen, die auf und nieder wogten. Alles, was ihr im
Kopfe lebte, alle Erinnerungen und Gedanken sprangen auf einmal her-
aus, mit tausend Funken wie ein Feuerwerk. Sie sah ihren Vater vor sich,
dann das Kontor des Wucherers, ihr Zimmer zu Haus, dann irgendeine
Landschaft, immer wieder etwas andres. Das war heller Wahnsinn! Ihr
ward bange. Da raffte sie ihre letzten Kräfte zusammen. Es war nur noch
wenig Verstand in ihr, denn sie erinnerte sich nicht mehr an die Ursache
ihres schrecklichen Zustandes, das heißt an die Geldfrage. Sie litt einzig
an ihrer Liebe, und sie fühlte, wie ihr durch die alten Erinnerungen die
Seele dahinschwand, so wie zu Tode Verwundete ihr Leben mit dem
Blute ihrer Wunde hinströmen fühlen.

Die Nacht brach herein. Raben flogen.
Es schien ihr plötzlich, als sausten feurige Kugeln durch die Luft. Sie

kreisten und kreisten, um schließlich im Schnee zwischen den kahlen Äs-
ten der Bäume zu zergehen. In jeder erschien Rudolfs Gesicht. Sie wur-
den immer zahlreicher; sie kamen immer näher; sie bedrohten sie. Da,
plötzlich waren sie alle verschwunden … Jetzt erkannte sie die Lichter
der Häuser, die von ferne durch den Nebel schimmerten.

Nun ward sie sich auch wieder ihrer Not bewußt, ihres tiefen Elends.
Ihr klopfendes Herz schien ihr die Brust zersprengen zu wollen … Aber
mit einem Male füllte sich ihre Seele mit einem beinahe freudigen Hel-
denmut, und so schnell sie konnte, lief sie den Abhang hinunter, über-
schritt die Planke über dem Bach, eilte durch die Allee, an den Hallen
vorbei, bis sie vor der Apotheke stand.

Es war niemand im Laden. Sie wollte eintreten, aber das Geräusch der
Klingel hätte sie verraten können. Deshalb ging sie durch die Haustüre;
kaum atmend, tastete sie an der Wand der Hausflur hin bis zur Küchen-
türe. Drinnen brannte eine Kerze über dem Herd. Justin, in Hemdsär-
meln, trug gerade eine Schüssel durch die andere Tür hinaus.

»So! Man ist bei Tisch. Ich will warten«, sagte sie sich.
Als er zurückkam, klopfte sie gegen die Scheibe der Küchentüre.
Er kam heraus.
»Den Schlüssel! Den von oben, wo die….«
Er sah sie an und erschrak über ihr blasses Gesicht, das sich vom Dun-

kel der Nacht grell abhob. Sie kam ihm überirdischschön vor und
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hoheitsvoll wie eine Fee. Ohne zu begreifen, was sie wollte, ahnte er
doch etwas Schreckliches.

Sie begann wieder, hastig, aber mit sanfter Stimme, die ihm das Herz
rührte:

»Ich will ihn haben! Gib ihn mir!«
Durch die dünne Wand hörte man das Klappern der Gabeln auf den

Tellern im Eßzimmer.
Sie gebrauche etwas, um die Ratten zu töten, die sie nicht schlafen

ließen.
»Ich müßte den Herrn Apotheker rufen.«
»Nein! Nicht!« Und in gleichgültigem Tone setzte sie hinzu: »Das ist

nicht nötig. Ich werd es ihm nachher selber sagen. Leucht mir nur!« Sie
trat in den Gang, von dem aus man in das Laboratorium gelangte. An
der Wand hing ein Schlüssel mit einem Schildchen: »Kapernaum.«

»Justin!« rief drinnen der Apotheker, dem der Lehrling zu lange
wegblieb.

»Gehn wir hinauf!« befahl Emma.
Er folgte ihr.
Der Schlüssel drehte sich im Schloß. Sie stürzte nach links, griff nach

dem dritten Wandbrett – ihr Gedächtnis führte sie richtig – , hob den De-
ckel der blauen Glasbüchse, faßte mit der Hand hinein und zog die Faust
voll weißen Pulvers heraus, das sie sich schnell in den Mund schüttete.

»Halten Sie ein!« schrie Justin, ihr in die Arme fallend.
»Still! Man könnte kommen!«
Er war verzweifelt und wollte um Hilfe rufen.
»Sag nichts davon! Man könnte deinen Herrn zur Verantwortung

ziehen!«
Dann ging sie hinaus, plötzlich voller Frieden, im seligen Gefühle, eine

Pflicht erfüllt zu haben.
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Kapitel 9
Emma hatte eben das Haus verlassen, als Karl heimkam. Die Nachricht
von der Pfändung traf ihn wie ein Keulenschlag. Dazu seine Frau fort! Er
schrie, weinte und fiel in Ohnmacht. Was nützte das? Wo konnte sie nur
sein? Er schickte Felicie zu Homais, zu Tüvache, zu Lheureux, nach dem
Goldenen Löwen, überallhin. Und mitten in seiner Angst um Emma
quälte ihn der Gedanke, daß sein guter Ruf vernichtet, ihr gemeinsames
Vermögen verloren und die Zukunft Bertas zerstört sei. Und warum?
Keine Erklärung! Er wartete bis sechs Uhr abends. Endlich hielt ers nicht
mehr aus, und da er vermutete, sie sei nach Rouen gefahren, ging er ihr
auf der Landstraße eine halbe Wegstunde weit entgegen. Niemand kam.
Er wartete noch eine Weile und kehrte dann zurück.

Sie war zu Haus.
»Was ist das für eine Geschichte? Wie ist das gekommen? Erklär es

mir!«
Sie saß an ihrem Schreibtisch und beendete gerade einen Brief, den sie

langsam versiegelte, nachdem sie Tag und Stunde darunter gesetzt hatte.
Dann sagte sie in feierlichem Tone:

»Du wirst ihn morgen lesen! Bis dahin bitte ich dich, keine einzige Fra-
ge an mich zu richten! Keine, bitte!«

»Aber….«
»Ach, laß mich!«
Sie legte sich lang auf ihr Bett.
Ein bitterer Geschmack im Munde weckte sie auf. Sie sah Karl … ver-

schwommen … und schloß die Augen wieder.
Sie beobachtete sich aufmerksam, um Schmerzen festzustellen. Nein,

sie fühlte noch keine! Sie hörte den Pendelschlag der Uhr, das Knistern
des Feuers und Karls Atemzüge, der neben ihrem Bett stand.

»Ach, der Tod ist gar nichts Schlimmes!« dachte sie. »Ich werde ein-
schlafen, und dann ist alles vorüber!«

Sie trank einen Schluck Wasser und drehte sich der Wand zu.
Der abscheuliche Tintengeschmack war immer noch da.
»Ich habe Durst! Großen Durst!« seufzte sie.
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»Was fehlt dir denn?« fragte Karl und reichte ihr ein Glas.
»Es ist nichts!… Mach das Fenster auf!… Ich ersticke!«
Ein Brechreiz überkam sie jetzt so plötzlich, daß sie kaum noch Zeit

hatte, ihr Taschentuch unter dem Kopfkissen hervorzuziehen.
»Nimms weg!« sagte sie nervös. »Wirfs weg!«
Er fragte sie aus, aber sie antwortete nicht. Sie lag unbeweglich da, aus

Furcht, sich bei der geringsten Bewegung erbrechen zu müssen. Inzwi-
schen fühlte sie eine eisige Kälte von den Füßen zum Herzen
hinaufsteigen.

»Ach,« murmelte sie, »jetzt fängt es wohl an?«
»Was sagst du?«
Sie warf den Kopf in unterdrückter Unruhe hin und her. Fortwährend

öffnete sie den Mund, als läge etwas Schweres auf ihrer Zunge. Um acht
Uhr fing das Erbrechen wieder an.

Karl bemerkte auf dem Boden des Napfes einen weißen Niederschlag,
der sich am Porzellan ansetzte.

»Sonderbar! Sonderbar!« wiederholte er.
Aber sie sagte mit fester Stimme:
»Nein, du irrst dich!«
Da fuhr er ihr mit der Hand zart, wie liebkosend, bis in die Magenge-

gend und drückte da. Sie stieß einen schrillen Schrei aus. Er wich er-
schrocken zurück.

Dann begann sie zu wimmern, zuerst nur leise. Ein Schüttel-
frost überfiel sie. Sie wurde bleicher als das Bettuch, in das sich ihre Fin-
ger krampfhaft einkrallten. Ihr unregelmäßiger Pulsschlag war kaum
noch fühlbar. Kalte Schweißtropfen rannen über ihr bläulich gewordnes
Gesicht; etwas wie ein metallischer Ausschlag lag über ihren erstarrten
Zügen. Die Zähne schlugen ihr klappernd aufeinander. Ihre erweiterten
Augen blickten ausdruckslos umher. Alle Fragen, die man an sie richtete,
beantwortete sie nur mit Kopfnicken. Zwei- oder dreimal lächelte sie
freilich. Allmählich wurde das Stöhnen heftiger. Ein dumpfes Geheul
entrang sich ihr. Dabei behauptete sie, daß es ihr besser gehe und daß sie
sofort aufstehen würde.

Sie verfiel in Zuckungen. Sie schrie:
»Mein Gott, ist das gräßlich!«
Karl warf sich vor ihrem Bett auf die Knie.
»Sprich! Was hast du gegessen? Um Gottes willen, antworte mir!«
Er sah sie an mit Augen voller Zärtlichkeit, wie Emma keine je ge-

schaut hatte.
»Ja … da … da … lies!« stammelte sie mit versagender Stimme.
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Er stürzte zum Schreibtisch, riß den Brief auf und las laut:
»Man klage niemanden an….« Er hielt inne, fuhr sich mit der Hand

über die Augen und las stumm weiter….
»Vergiftet!«
Er konnte immer nur das eine Wort herausbringen:
»Vergiftet! Vergiftet!«
Dann rief er um Hilfe.
Felicie lief zu Homais, der es aller Welt ausposaunte. Frau Franz im

Goldenen Löwen erfuhr es. Manche standen aus ihren Betten auf, um es
ihren Nachbarn mitzuteilen. Die ganze Nacht hindurch war der halbe
Ort wach.

Halb von Sinnen, vor sich hinredend, nahe am Hinfallen, lief Karl im
Zimmer umher, wobei er an die Möbel anrannte und sich Haare ausrauf-
te. Der Apotheker hatte noch nie ein so fürchterliches Schauspiel
gesehen.

Er ging nach Hause, um an den Doktor Canivet und den Professor La-
rivière zu schreiben. Er hatte selber den Kopf verloren. Er brachte keinen
vernünftigen Brief zustande. Schließlich mußte sich Hippolyt nach Neuf-
châtel aufmachen, und Justin ritt auf Bovarys Pferd nach Rouen. Am
Wilhelmswalde ließ er den Gaul lahm und halbtot zurück.

Karl wollte in seinem Medizinischen Lexikon nachschlagen, aber er
war nicht imstande zu lesen. Die Buchstaben tanzten ihm vor den
Augen.

»Ruhe!« sagte der Apotheker. »Es handelt sich einzig und allein dar-
um, ein wirksames Gegenmittel anzuwenden. Was war es für ein Gift?«

Karl zeigte den Brief. Es wäre Arsenik gewesen.
»Gut!« versetzte Homais. »Wir müssen eine Analyse machen!«
Er hatte nämlich gelernt, daß man bei allen Vergiftungen eine Analyse

machen müsse. Bovary hatte in seiner Angst alle Gelehrsamkeit verges-
sen. Er erwiderte ihm:

»Ja! Machen Sie eine. Tun Sie es! Retten Sie sie!«
Dann kehrte er in ihr Zimmer zurück, warf sich auf die Diele, lehnte

den Kopf gegen den Rand ihres Bettes und schluchzte.
»Weine nicht!« flüsterte sie. »Bald werde ich dich nicht mehr quälen!«
»Warum hast du das getan? Was trieb dich dazu?«
»Es mußte sein, mein Lieber!«
»Warst du denn nicht glücklich? Bin ich schuld? Ich habe dir doch al-

les zuliebe getan, was ich konnte!«
»Ja … freilich … Du bist gut … du!«
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Sie strich ihm langsam mit der Hand über das Haar. Die süße Empfin-
dung vermehrte seine Traurigkeit. Er fühlte sich bis in den tiefsten
Grund seiner verzweifelten Seele erschüttert, daß er sie verlieren sollte,
jetzt, da sie ihm mehr Liebe bewies denn je. Er fand keinen Ausweg; er
wußte keinen Zusammenhang; er wagte keine Frage. Und die Dringlich-
keit eines Entschlusses machte ihn vollends wirr.

Sie dachte bei sich: »Nun ist es zu Ende mit dem vielfachen Verrat, mit
allen den Erniedrigungen und den unzähligen, qualvollen Sehnsüchten!«
Nun haßte sie keinen mehr. Ihre Gedanken verschwammen wie in Däm-
merung, und von allen Geräuschen der Erde hörte Emma nur noch die
versagende Klage eines armen Herzens, matt und verklungen wie der
leise Nachhall einer Symphonie.

»Bring mir die Kleine«, sagte sie und stützte sich leicht auf.
»Es ist nicht schlimmer, nicht wahr?« fragte Karl.
»Nein, nein!«
Das Dienstmädchen trug das Kind auf dem Arm herein. Es hatte ein

langes Nachthemd an, aus dem die nackten Füße hervorsahen. Es war
ernst und noch halb im Schlaf. Erstaunt betrachtete es die große Unord-
nung im Zimmer. Geblendet vom Licht der Kerzen, die da und dort
brannten, zwinkerte es mit den Augen. Offenbar dachte es, es sei Neu-
jahrstagsmorgen, an dem es auch so früh wie heute geweckt wurde und
beim Kerzenschein zur Mutter ans Bett kam, um Geschenke zu bekom-
men. Und so fragte es:

»Wo ist es denn, Mama?« Und da niemand antwortete, redete es wei-
ter: »Ich seh doch meine Schuhchen gar nicht!«

Felicie hielt die Kleine übers Bett, die immer noch nach dem Kamin
hinsah.

»Hat Frau Rollet sie mir genommen?«
Bei diesem Namen, der an ihre Ehebrüche und all ihr Mißgeschick er-

innerte, wandte sich Frau Bovary ab, als fühle sie den ekelhaften Ge-
schmack eines noch viel stärkeren Giftes auf der Zunge. Berta saß noch
auf ihrem Bette.

»Was für große Augen du hast, Mama! Wie blaß du bist! Wie du
schwitzest!«

Die Mutter sah sie an.
»Ich fürchte mich!« sagte die Kleine und wollte fort.
Emma wollte die Hand des Kindes küssen, aber es sträubte sich.
»Genug! Bringt sie weg!« rief Karl, der im Alkoven schluchzte.
Dann ließen die Symptome einen Augenblick nach. Emma schien we-

niger aufgeregt, und bei jedem unbedeutenden Worte, bei jedem etwas
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ruhigeren Atemzug schöpfte er neue Hoffnung. Als Canivet endlich er-
schien, warf er sich weinend in seine Arme.

»Ach, da sind Sie! Ich danke Ihnen! Es ist gütig von Ihnen! Es geht ja
besser! Da! Sehen Sie mal….«

Der Kollege war keineswegs dieser Meinung, und da er, wie er sich
ausdrückte, »immer aufs Ganze« ging, verordnete er Emma ein ordentli-
ches Brechmittel, um den Magen zunächst einmal völlig zu entleeren.

Sie brach alsbald Blut aus. Ihre Lippen preßten sich krampfhaft aufein-
ander. Sie zog die Gliedmaßen ein. Ihr Körper war bedeckt mit braunen
Flecken, und ihr Puls glitt unter ihren Fingern hin wie ein dünnes Fäd-
chen, das jeden Augenblick zu zerreißen droht.

Dann begann sie, gräßlich zu schreien. Sie verfluchte und schmähte
das Gift, flehte, es möge sich beeilen, und stieß mit ihren steif gewordnen
Armen alles zurück, was Karl ihr zu trinken reichte. Er war der völligen
Auflösung noch näher als sie. Sein Taschentuch an die Lippen gepreßt,
stand er vor ihr, stöhnend, weinend, von ruckweisem Schluchzen er-
schüttert und am ganzen Leib durchrüttelt. Felicie lief im Zimmer hin
und her, Homais stand unbeweglich da und seufzte tief auf, und Canivet
begann sich, trotz seiner ihm zur Gewohnheit gewordnen selbstbewuß-
ten Haltung, unbehaglich zu fühlen.

»Zum Teufel!« murmelte er. »Der Magen ist nun doch leer! Und wenn
die Ursache beseitigt ist, so….«

»… muß die Wirkung aufhören!« ergänzte Homais. »Das ist klar!«
»Rettet sie mir nur!« rief Bovary.
Der Apotheker riskierte die Hypothese, es sei vielleicht ein heilsamer

Paroxismus. Aber Canivet achtete nicht darauf und wollte ihr gerade
Theriak eingeben, da knallte draußen eine Peitsche. Alle Fensterscheiben
klirrten. Eine Extrapost mit drei bis an die Ohren von Schmutz bedeck-
ten Pferden raste um die Ecke der Hallen. Es war Professor Larivière.

Die Erscheinung eines Gottes hätte keine größere Erregung hervorru-
fen können. Bovary streckte ihm die Hände entgegen, Canivet stand be-
wegungslos da, und Homais nahm sein Käppchen ab, noch ehe der Arzt
eingetreten war.

Larivière gehörte der berühmten Chirurgenschule Bichats an, das
heißt, einer Generation philosophischer Praktiker, die heute ausgestor-
ben ist, begeisterter, gewissenhafter und scharfsichtiger Jünger ihrer
Kunst. Wenn er in Zorn geriet, wagte in der ganzen Klinik niemand zu
atmen. Seine Schüler verehrten ihn so, daß sie ihn, später in ihrer eige-
nen Praxis, mit möglichster Genauigkeit kopierten. So kam es, daß man
bei den Ärzten in der Umgegend von Rouen allerorts seinen langen
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Schafspelz und seinen weiten schwarzen Gehrock wiederfand. Die offe-
nen Ärmelaufschläge daran reichten ein Stück über seine fleischigen
Hände, sehr schöne Hände, die niemals in Handschuhen steckten, als
wollten sie immer schnell bereit sein, wo es Krankheit und Elend anzu-
fassen galt. Er war ein Verächter von Orden, Titeln und Akademien,
gastfreundlich, freidenkend, den Armen ein väterlicher Freund, Pessi-
mist, selbst aber edel in Wort und Tat. Man hätte ihn als einen Heiligen
gepriesen, wenn man ihn nicht wegen seines Witzes und Verstandes ge-
fürchtet hätte wie den Teufel. Sein Blick war schärfer als sein Messer; er
drang einem bis tief in die Seele, durch alle Heucheleien, Lügen und
Ausflüchte hindurch. So ging er seines Weges in der schlichten Würde,
die ihm das Bewußtsein seiner großen Tüchtigkeit, seines materiellen
Vermögens und seiner vierzigjährigen arbeitsreichen und unanfechtba-
ren Wirksamkeit verlieh.

Als er das leichenhafte Antlitz Emmas sah, zog er schon von weitem
die Brauen hoch. Sie lag mit offnem Munde auf dem Rücken ausge-
streckt da. Während er Canivets Bericht scheinbar aufmerksam anhörte,
strich er sich mit dem Zeigefinger um die Nasenflügel und sagte ein
paarmal:

»Gut!… Gut!«
Dann aber zuckte er bedenklich mit den Achseln. Bovary beobachtete

ihn ängstlich. Sie sahen einander in die Augen, und der Gelehrte, der an
den Anblick menschlichen Elends so gewöhnt war, konnte eine Träne
nicht zurückhalten, die ihm auf die Krawatte herablief.

Er wollte Canivet in das Nebenzimmer ziehen. Karl folgte ihnen.
»Es steht wohl nicht gut mit meiner Frau? Wie wär es, wenn man ihr

ein Senfpflaster auflegte? Ich weiß nichts. Finden Sie doch etwas! Sie ha-
ben ja schon so viele gerettet!«

Karl legte beide Arme auf Larivières Schultern und starrte ihn verstört
und flehend an. Beinahe wäre er ihm ohnmächtig an die Brust gesunken.

»Mut! Mein armer Junge! Es ist nichts mehr zu machen!« Larivière
wandte sich ab.

»Sie gehn?«
»Ich komme wieder.«
Larivière ging hinaus, angeblich um dem Postillion eine Anweisung

zu geben. Canivet folgte ihm. Auch er wollte nicht Zeuge des Todes-
kampfes sein.

Der Apotheker holte die beiden auf dem Marktplatz ein. Nichts fiel
ihm von jeher schwerer, als sich von berühmten Menschen zu trennen.
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So beschwor er denn Larivière, er möge ihm die hohe Ehre erweisen,
zum Frühstück sein Gast zu sein.

Man schickte ganz rasch nach dem Goldnen Löwen nach Tauben, zu
Tüvache nach Sahne, zu Lestiboudois nach Eiern und zum Fleischer
nach Koteletts. Der Apotheker war selbst bei den Vorbereitungen zum
Mahle behilflich, und Frau Homais, sich ihre Jacke zurechtzupfend,
sagte:

»Sie müssen schon entschuldigen, Herr Professor, man ist in so einer
weggesetzten Gegend nicht immer gleich vorbereitet….«

»Die Weingläser!« flüsterte Homais.
»Wer in der Stadt wohnt, der kann sich schnell helfen … mit Wurst

und….«
»Sei doch still! – Zu Tisch, bitte, Herr Professor!«
Er hielt es für angebracht, nach den ersten Bissen ein paar Einzelheiten

über die Katastrophe zum besten zu geben:
»Zuerst äußerte sich Trockenheit im Pharynx, darauf unerträgliche

gastrische Schmerzen, Neigung zum Vomieren, Schlafsucht….«
»Wie hat sich denn die Vergiftung eigentlich ereignet?«
»Habe keine Ahnung, Herr Professor! Ich weiß nicht einmal recht, wo

sie das acidum arsenicum herbekommen hat.«
Justin, der einen Stoß Teller hereinbrachte, begann am ganzen Körper

zu zittern.
»Was hast du?« fuhr ihn der Apotheker an.
Bei dieser Frage ließ der Bursche alles, was er trug, fallen. Es gab ein

großes Gekrache.
»Tolpatsch!« schrie Homais. »Ungeschickter Kerl! Tranlampe! Alber-

ner Esel!«
Dann aber beherrschte er sich plötzlich:
»Ich habe gleich daran gedacht, eine Analyse zu machen, Herr Profes-

sor, und deshalb primo ganz vorsichtig in ein Reagenzgläschen….«
»Dienlicher wäre es gewesen,« sagte der Chirurg, »wenn Sie ihr Ihre

Finger in den Hals gesteckt hätten.«
Kollege Canivet sagte gar nichts dazu, dieweil er soeben unter vier

Augen eine energische Belehrung wegen seines Brechmittels eingesteckt
hatte. Er, der bei Gelegenheit des Klumpfußes so hochfahrend und red-
selig gewesen war, verhielt sich jetzt mäuschenstill. Er lächelte nur un-
ausgesetzt, um seine Zustimmung zu markieren.

Homais strahlte vor Hausherrenstolz. Selbst der betrübliche Gedanke
an Bovary trug – in egoistischer Kontrastwirkung – unbestimmt zu sei-
ner Freude bei. Die Anwesenheit des berühmten Arztes stieg ihm in den

306



Kopf. Er kramte seine ganze Gelehrsamkeit aus. Kunterbunt durcheinan-
der schwatzte er von Kanthariden, Pflanzengiften, Manzanilla, Schlan-
gengift usw.

»Ich habe sogar einmal gelesen, Herr Professor, daß mehrere Personen
nach dem Genusse von zu stark geräucherter Wurst erkrankt und plötz-
lich gestorben sind. So berichtet wenigstens ein hochinteressanter Auf-
satz eines unserer hervorragendsten Pharmazeuten, eines Klassikers
meiner Wissenschaft,… ein Aufsatz des berühmten Cadet de
Gassicourt!«

Frau Homais erschien mit der Kaffeemaschine. Homais pflegte sich
nämlich den Kaffee nach Tisch selbst zu bereiten. Er hatte ihn auch ei-
genhändig gemischt, gebrannt und gemahlen.

» Saccharum gefällig, Herr Professor?« fragte er, indem er ihm den Zu-
cker anbot.

Dann ließ er alle seine Kinder herunterkommen, da er neugierig war,
die Ansicht des Chirurgen über ihre »Konstitution« zu hören.

Als Larivière im Begriffe stand aufzubrechen, bat ihn Frau Homais
noch um einen ärztlichen Rat in betreff ihres Mannes. Er schlief nämlich
allabendlich nach Tisch ein. Davon bekäme er dickes Blut.

Der Arzt antwortete mit einem Scherze, dessen doppelten Sinn sie
nicht verstand, dann ging er zur Türe. Aber die Apotheke war voller
Leute, die ihn konsultieren wollten, und es gelang ihm nur schwer, sie
loszuwerden. Da war Tüvache, der seine Frau für schwindsüchtig hielt,
weil sie öfters in die Asche spuckte; Binet, der bisweilen an Heißhunger
litt; Frau Caron, die es am ganzen Leibe juckte; Lheureux, der Schwin-
delanfälle hatte; Lestiboudois, der rheumatisch war; Frau Franz, die über
Magenbeschwerden klagte. Endlich brachten ihn die drei Pferde von
dannen. Man fand aber allgemein, daß er sich nicht besonders liebens-
würdig gezeigt habe.

Nunmehr wurde die Aufmerksamkeit auf den Pfarrer Bournisien ge-
lenkt, der mit dem Sterbesakrament an den Hallen hinging.

Seiner Weltanschauung treu, verglich Homais die Geistlichen mit den
Raben, die der Leichengeruch anlockt. Der Anblick eines »Pfaffen« war
ihm ein Greuel. Er mußte bei einer Soutane immer an ein Leichentuch
denken, und so verwünschte er jene schon deshalb, weil er dieses
fürchtete.

Trotzdem verzichtete er nicht auf die gewissenhafte Erfüllung seiner
»Mission«, wie er es nannte, und kehrte mit Canivet, dem dies von Lari-
vière dringend ans Herz gelegt worden war, in das Bovarysche Haus zu-
rück. Wenn seine Frau nicht völlig dagegen gewesen wäre, hätte er sogar
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seine beiden Knaben mitgenommen, damit sie das große Ereignis, das
der Tod eines Menschen ist, kennen lernten. Es sollte ihnen eine Lehre,
ein Beispiel, ein ernster Eindruck sein, eine Erinnerung für ihr ganzes
weiteres Leben.

Sie fanden das Zimmer voll düstrer Feierlichkeit. Auf dem mit einem
weißen Tischtuch bedeckten Nähtische stand zwischen zwei brennenden
Wachskerzen ein hohes Kruzifix; daneben eine silberne Schüssel und
fünf oder sechs Stück Watte. Emmas Kinn war ihr auf die Brust hinabge-
sunken, ihre Augen standen unnatürlich weit offen, und ihre armen
Hände tasteten über den Bettüberzug hin, mit einer jener rührend-
schrecklichen Gebärden, die Sterbenden eigen sind. Man hat die Empfin-
dung, als bereiteten sie sich selber ihr Totenbett. Karl stand am Fußende
des Lagers, ihrem Antlitz gegenüber, bleich wie eine Bildsäule, tränen-
los, aber mit Augen, die rot waren wie glühende Kohlen. Der Priester
kniete und murmelte leise Worte.

Emma wandte langsam ihr Haupt und empfand beim Anblick der vio-
letten Stola sichtlich Freude. Offenbar fühlte sie einen seltsamen Frieden,
eine Wiederholung derselben mystischen Wollust, die sie schon einmal
erlebt hatte. Etwas wie eine Vision von himmlischer Glückseligkeit be-
täubte ihre letzten Leiden.

Der Priester erhob sich und ergriff das Kruzifix. Da reckte sie den Kopf
in die Höhe, wie ein Durstiger, und preßte auf das Symbol des Gott-
Menschen mit dem letzten Rest ihrer Kraft den innigsten Liebeskuß, den
sie jemals gegeben hatte. Dann sprach der Geistliche
das Misereatur und Indulgentiam, tauchte seinen rechten Daumen in das
Öl und nahm die letzte Ölung vor. Zuerst salbte er die Augen, die es
nach allem Herrlichen auf Erden so heiß gelüstet; dann die Nasenflügel,
die so gern die lauen Lüfte und die Düfte der Liebe eingesogen; dann
den Mund, der so oft zu Lügen sich aufgetan, oft hoffärtig gezuckt und
in sündigem Girren geseufzt hatte; dann die Hände, die sich an vergnüg-
lichen Berührungen ergötzt hatten; und endlich die Sohlen der Füße, die
einst so flink waren, wenn sie zur Stillung von Begierden liefen, und die
jetzt keinen Schritt mehr tun sollten.

Der Priester trocknete sich die Hände, warf das ölgetränkte Stück Wat-
te ins Feuer und setzte sich wieder zu der Sterbenden. Er sagte ihr, daß
ihre Leiden nunmehr mit denen Jesu Christi eins seien. Sie solle der gött-
lichen Barmherzigkeit vertrauen.

Als er mit seiner Tröstung zu Ende war, versuchte er, ihr eine geweih-
te Kerze in die Hand zu drücken, das Symbol der himmlischen Glorie,
von der sie nun bald umstrahlt sein sollte. Aber Emma war zu schwach,
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um die Finger zu schließen, und wenn Bournisien nicht rasch wieder zu-
gegriffen hätte, wäre die Kerze zu Boden gefallen.

Emma war nicht mehr so bleich wie erst. Ihr Gesicht hatte den Aus-
druck heiterer Glückseligkeit angenommen, als ob das Sakrament sie
wieder gesund gemacht hätte.

Der Priester verfehlte nicht, die Umstehenden darauf hinzuweisen, ja
er gemahnte Bovary daran, daß der Herr zuweilen das Leben Sterbender
wieder verlängere, wenn er es zum Heil ihrer Seele für notwendig erach-
te. Karl dachte an den Tag zurück, an dem sie schon einmal, dem Tode
nahe, die letzte Ölung empfangen hatte.

»Vielleicht brauche ich noch nicht zu verzweifeln!« dachte er.
Wirklich sah sie sich langsam um wie jemand, der aus einem Traum

erwacht. Dann verlangte sie mit deutlicher Stimme ihren Spiegel und be-
trachtete darin eine Weile ihr Bild, bis ihr die Tränen aus den Augen roll-
ten. Darnach legte sie den Kopf zurück, stieß einen Seufzer aus und sank
in das Kissen.

Ihre Brust begann alsbald heftig zu keuchen. Die Zunge trat weit aus
dem Munde. Die Augen begannen zu rollen und ihr Licht zu verlieren
wie zwei Lampenglocken, hinter denen die Flammen verlöschen. Man
hätte glauben können, sie sei schon tot, wenn ihre Atmungsorgane nicht
so fürchterlich heftig gearbeitet hätten. Es war, als schüttle sie ein wilder
innerer Sturm, als ringe das Leben gewaltig mit dem Tode.

Felicie kniete vor dem Kruzifix, und sogar der Apotheker knickte ein
wenig die Beine, während Canivet gleichgültig auf den Markt hinaus-
starrte. Bournisien hatte wieder zu beten begonnen, die Stirn gegen den
Rand des Bettes geneigt, weit hinter sich die lange schwarze Soutane. An
der andern Seite des Bettes kniete Karl und streckte beide Arme nach
Emma aus. Er ergriff ihre Hände und drückte sie! Bei jedem Schlag ihres
Pulses zuckte er zusammen, als stürze eine Ruine auf ihn.

Je stärker das Röcheln wurde, um so mehr beschleunigte der Priester
seine Gebete. Sie mischten sich mit dem erstickten Schluchzen Bovarys,
und zuweilen vernahm man nichts als das dumpfe Murmeln der lateini-
schen Worte, das wie Totengeläut klang.

Plötzlich klapperten draußen auf der Straße Holzschuhe. Ein Stock
schlug mehrere Male auf, und eine Stimme erhob sich, eine rauhe Stim-
me, und sang:

'Wenns Sommer worden weit und breit,
Wird heiß das Herze mancher Maid….'
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Emma richtete sich ein wenig auf, wie eine Leiche, durch die ein elek-
trischer Strom geht. Ihr Haar hatte sich gelöst, ihre Augensterne waren
starr, ihr Mund stand weit auf.

'Nanette ging hinaus ins Feld,
Zu sammeln, was die Sense fällt.
Als sie sich in der Stoppel bückt,
Da ist passiert, was sich nicht schickt….'

»Der Blinde!« schrie sie.
Sie brach in Lachen aus, in ein furchtbares, wahnsinniges, verzweifel-

tes Lachen, weil sie in ihrer Phantasie das scheußliche Gesicht des Un-
glücklichen sah, wie ein Schreckgespenst aus der ewigen Nacht des
Jenseits….

'Der Wind, der war so stark … O weh!
Hob ihr die Röckchen in die Höh.'

Ein letzter Krampf warf sie in das Bett zurück. Alle traten hinzu. Sie
war nicht mehr.
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Kapitel 10
Nach dem Tode eines Menschen sind die Umstehenden immer wie be-
täubt. So schwer ist es, den Hereinbruch des ewigen Nichts zu begreifen
und sich dem Glauben daran zu ergeben. Karl aber, als er sah, daß Em-
ma unbeweglich dalag, warf sich über sie und schrie:

»Lebwohl! Lebwohl!«
Homais und Canivet zogen ihn aus dem Zimmer.
»Fassen Sie sich!«
»Ja!« rief er und machte sich von ihnen los. »Ich will vernünftig sein!

Ich tue ja nichts. Aber lassen Sie mich! Ich muß sie sehen! Es ist meine
Frau!«

Er weinte.
»Weinen Sie nur!« sagte der Apotheker. »Lassen Sie der Natur freien

Lauf! Das wird Sie erleichtern!«
Da wurde Karl schwach wie ein Kind und ließ sich in die Große Stube

im Erdgeschoß hinunterführen. Homais ging bald darnach in sein Haus
zurück.

Auf dem Markte wurde er von dem Blinden angesprochen, der sich
bis Yonville geschleppt hatte, um die Salbe zu holen. Jeden Vorüberge-
henden hatte er gefragt, wo der Apotheker wohne.

»Großartig! Als wenn ich gerade jetzt nicht schon genug zu tun hätte!
Bedaure! Komm ein andermal!«

Er verschwand schnell in seinem Hause.
Er hatte zwei Briefe zu schreiben, einen beruhigenden Trank für Bova-

ry zu brauen und ein Märchen zu ersinnen, um Frau Bovarys Vergiftung
auf eine möglichst harmlose Weise zu erklären. Er wollte einen Artikel
für den »Leuchtturm von Rouen« daraus machen. Außerdem wartete ei-
ne Menge neugieriger Leute auf ihn. Alle wollten Genaueres wissen.
Nachdem ermehreremals wiederholt hatte, Frau Bovary habe bei der Zu-
bereitung von Vanillecreme aus Versehen Arsenik statt Zucker genom-
men, begab er sich abermals zu Bovary.

Er fand ihn allein. Canivet war eben fortgefahren. Karl saß im Lehn-
stuhl am Fenster und starrte mit blödem Blick auf die Dielen.
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»Wir müssen die Stunde für die Feierlichkeit festsetzen!« sagte der
Apotheker.

»Wozu? Für was für eine Feierlichkeit?« Stammelnd und voll Grauen
fügte er hinzu: »Nein, nein … nicht wahr? Ich darf sie dabehalten?«

Um seine Haltung zu bewahren, nahm Homais die Wasserflasche vom
Tisch und begoß die Geranien.

»O, ich danke Ihnen!« sagte Karl. »Sie sind sehr gütig….«
Er wollte noch mehr sagen, aber die Fülle von Erinnerungen, die des

Apothekers Tun in ihm wachrief, überwältigte ihn. Es waren Emmas
Blumen!

Homais gab sich Mühe, ihn zu zerstreuen, und begann über die Gärt-
nerei zu plaudern. Die Pflanzen hätten die Feuchtigkeit sehr nötig. Karl
nickte zustimmend.

»Jetzt werden auch bald schöne Tage kommen….«
Bovary seufzte.
Der Apotheker wußte nicht mehr, wovon er reden sollte, und schob

behutsam eine Scheibengardine beiseite.
»Sehn Sie, da drüben geht der Bürgermeister!«
Karl wiederholte mechanisch:
»Da drüben geht der Bürgermeister!«
Homais wagte nicht, auf die Vorbereitungen zum Begräbnis zurückzu-

kommen. Erst der Pfarrer brachte Bovary zu einem Entschlusse hierüber.
Karl schloß sich in sein Sprechzimmer ein, ergriff die Feder, und nach-

dem er eine Zeitlang geschluchzt hatte, schrieb er:

»Ich bestimme, daß man meine Frau in ihrem Hochzeitskleid be-
grabe, in weißen Schuhen, einen Kranz auf dem Haupte. Das
Haar soll man ihr über die Schultern legen. Drei Särge: einen aus
Eiche, einen aus Mahagoni, einen von Blei. Man soll mich nicht
trösten wollen! Ich werde stark sein. Und über den Sarg soll man
ein großes Stück grünen Samt breiten. So will ich es! Tut es!«

Man war über Bovarys Romantik arg erstaunt, und der Apotheker
ging sofort zu ihm hinein, um ihm zu sagen:

»Das mit dem Samt scheint mir übertrieben. Allein die Kosten….«
»Was geht Sie das an!« schrie Karl. »Lassen Sie mich! Sie haben sie

nicht geliebt! Gehn Sie!«
Der Priester faßte Karl unter den Arm und führte ihn in den Garten. Er

sprach von der Vergänglichkeit alles Irdischen. Gott sei gut und weise.
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Man müsse sich ohne Murren seinem Ratschluß unterwerfen. Man müs-
se ihm sogar dafür danken.

Aber Karl brach in Gotteslästerungen aus.
»Ich verfluche ihn, euren Gott!«
»Der Geist des Aufruhrs steckt noch in Ihnen!« seufzte der Priester.
Bovary ließ ihn stehen. Mit großen Schritten ging er die Gartenmauer

entlang, an den Spalieren hin. Er knirschte mit den Zähnen und sah mit
Blicken zum Himmel, die Verwünschungen waren. Aber auch nicht ein
Blatt wurde davon bewegt.

Es begann zu regnen. Karls Weste stand offen. Nach einer Weile fror
ihn. Er ging ins Haus zurück und setzte sich an den Herd in der Küche.

Um sechs Uhr hörte er Wagengerassel draußen auf dem Markte. Es
war die Post, die von Rouen zurückkehrte. Er preßte die Stirn gegen die
Scheiben und sah zu, wie die Reisenden nacheinander ausstiegen. Felicie
legte ihm eine Matratze in das Wohnzimmer, er warf sich darauf und
schlief ein.

Herr Homais war ein Freigeist, aber er ehrte die Toten. Er trug dem ar-
men Karl auch nichts nach und kam abends, um Totenwache zu halten.
Er brachte drei Bücher und ein Notizbuch mit. Er pflegte sich Auszüge
zu machen.

Bournisien fand sich gleichfalls ein. Zwei hohe Wachskerzen brannten
am Kopfende des Bettes, das man aus dem Alkoven hervorgerückt hatte.

Der Apotheker, dem das Schweigen unheimlich vorkam, drechselte Je-
remiaden über die »unglückliche junge Frau«. Der Priester unterbrach
ihn. Es sei nichts am Platze, als für sie zu beten.

»Immerhin«, versetzte Homais, »sind nur zwei Fälle möglich. Entwe-
der ist sie, wie sich die Kirche ausdrückt, selig verschieden. Dann bedarf
sie unsrer Gebete nicht. Oder sie ist als Sünderin von hinnen gegangen
… Oder wie lautet hier der kirchliche Ausdruck? Dann….«

Bournisien unterbrach ihn und erklärte in mürrischem Tone, man
müsse in jedem Falle beten.

»Aber sagen Sie mir,« wandte der Apotheker ein, »da Gott stets weiß,
was uns not tut, wozu dann erst das Gebet?«

»Wozu das Gebet?« wiederholte der Priester. »Ja, sind Sie denn kein
Christ?«

»Verzeihung! Ich bewundre das Christentum. Es hat zuerst die Sklave-
rei abgeschafft, es hat der Welt eine neue Moral geschenkt, die….«

»Davon reden wir nicht. In der Heiligen Schrift….«
»Gehen Sie mir mit der Bibel! Lesen Sie in der Geschichte nach! Man

weiß, daß sie von den Jesuiten gefälscht ist….«
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Karl trat ein, näherte sich dem Totenbette und zog langsam die Vor-
hänge beiseite.

Emmas Kopf war ein wenig nach der rechten Schulter zu geneigt. Ihr
Mund stand offen und sah wie ein schwarzes Loch im unteren Teil ihres
Gesichtes aus. Beide Daumen hatten sich fest in die Handballen ge-
drückt. Etwas wie weißer Staub lag in ihren Wimpern, und die Augen
verschwammen bereits in blassem Schleim, der wie ein dünnes Gewebe
war, als hätten Spinnen ihr Netz darüber gesponnen. Das Bettuch senkte
sich von ihren Brüsten bis zu den Knien und hob sich von da an nach ih-
ren Fußspitzen. Karl hatte die Empfindung, ein schweres Etwas, ein un-
geheures Gewicht laste auf ihr.

Die Turmuhr der Kirche schlug zwei Uhr. Vom Garten her drang das
dumpfe Murmeln des Baches, der in die dunkle Ferne strömte. Von Zeit
zu Zeit schneuzte sich Bournisien geräuschvoll, und Homais kritzelte
Notizen auf das Papier.

»Lieber Freund,« sagte er, »gehn Sie nun! Dieser Anblick zerreißt Ih-
nen das Herz!«

Sobald Karl das Zimmer verlassen hatte, begannen die beiden ihre Er-
örterung von neuem.

»Lesen Sie Voltaire!« sagte der eine. »Lesen Sie Holbach! Die
Enzyklopädisten!«

»Lesen Sie die 'Briefe einiger portugiesischen Juden'«, sagte der andre,
»lesen Sie die `Grundlagen des Christentums' von Nicolas!«

Sie regten sich auf, bekamen rote Köpfe und sprachen gleichzeitig in-
einander hinein. Bournisien war entrüstet über die Vermessenheit des
Apothekers, Homais erstaunt über die Beschränktheit des Priesters. Sie
waren beide nahe daran, sich Beleidigungen zu sagen, da kam plötzlich
Karl abermals herein. Eine unwiderstehliche Gewalt zog ihn her. Er
mußte immer wieder die Treppe hinauf.

Er setzte sich der Toten gegenüber, so daß er ihr voll ins Antlitz sehen
konnte. Er verlor sich in ihren Anblick, mit einer Innigkeit, die den
Schmerz verscheuchte.

Er erinnerte sich an allerlei Legenden von Scheintoten und von den
Wundern des Magnetismus. Er bildete sich ein, er könne sie wieder auf-
wecken, wenn er alle seine Willenskraft konzentriere. Einmal beugte er
sich sogar über sie und rief ganz leise: »Emma, Emma!«

Er atmete so heftig, daß die Flammen der Kerzen flackerten….
Bei Tagesanbruch traf die alte Frau Bovary ein. Karl umarmte sie und

brach von neuem in Tränen aus. Ebenso wie der Apotheker versuchte
sie, ihm wegen des Aufwandes beim Begräbnisse Vorstellungen zu
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machen, aber er brauste so auf, daß sie schwieg. Hinterher beauftragte er
sie sogar, baldigst in die Stadt zu fahren und das Nötige zu besorgen.

Karl blieb den ganzen Nachmittag allein. Berta war bei Frau Homais.
Felicie saß mit Frau Franz bei der Toten.

Am Abend empfing Karl Besuche. Er erhob sich jedesmal, drückte
dem Kommenden stumm die Hand, der sich dann zu den andern setzte,
die nach und nach einen großen Halbkreis um den Kamin bildeten. Alle
hatten die Köpfe gesenkt. Die Knie aufeinander, schaukelten sie mit den
Beinen und stießen von Zeit zu Zeit einen tiefen Seufzer aus. Alle lang-
weilten sich maßlos, aber keinem fiel es ein, wieder zu gehen.

Um neun Uhr kam Homais zurück, beladen mit einer Menge Kampfer,
Benzoe und aromatischen Kräutern. Auch ein Gefäß voll Chlor brachte
er mit, um die Luft zu desinfizieren. Felicie, die Löwenwirtin und die al-
te Frau Bovary standen gerade um Emma herum, damit beschäftigt, die
letzte Hand ans Totenkleid zu legen. Sie zupften den langen steifen
Schleier zurecht, der bis hinab an die Atlasschuhe reichte.

Felicie wehklagte:
»Ach, meine arme gute Herrin! Meine arme gute Herrin!«
»Sehn Sie nur!« sagte die Witwe Franz seufzend, »wie reizend sie noch

immer ausschaut! Man möchte drauf schwören, daß sie gleich wieder
aufstünde!«

Dann beugten sie sich über sie, um ihr den Kranz umzulegen. Dabei
mußten sie den Kopf etwas hochheben. Da quoll schwarze Flüssigkeit
aus dem Munde hervor, als erbräche sie sich.

»Mein Gott! Das Kleid! Geben Sie acht!« schrie Frau Franz. Und zum
Apotheker gewandt: »Helfen Sie uns doch! Oder fürchten Sie sich
vielleicht?«

»Ich mich fürchten?« erwiderte er achselzuckend. »Nein, so was! Ich
habe in den Spitälern noch ganz andres gesehen und erlebt, als ich Phar-
mazeutik studierte. Wir brauten uns unsern Punsch im Seziersaal! Der
Tod erschreckt einen Philosophen nicht. Ich habe sogar die Absicht – wie
ich schon oft gesagt habe – , meinen Körper der Anatomie zu vermachen,
damit er dermaleinst der Wissenschaft noch etwas nützt.«

Der Pfarrer kam und fragte nach Karl. Auf den Bescheid des Apothe-
kers erwiderte er:

»Die Wunde, wissen Sie, ist noch zu frisch.«
Darauf pries Homais ihn glücklich, weil er nicht darauf gefaßt zu sein

brauche, eine teure Gefährtin zu verlieren, worauf sich ein Disput über
das Zölibat entspann.

315



»Es ist unnatürlich,« sagte der Apotheker, »daß sich ein Mann des
Weibes enthalten soll. Manche Verbrechen….«

»Aber, zum Kuckuck!« rief der Priester. »Kann denn ein verheirateter
Mensch das Beichtgeheimnis wahren?«

Nun griff Homais die Beichte an. Bournisien verteidigte sie. Er zählte
ihre guten Wirkungen auf. Er wußte Geschichten von Dieben, die auf
einmal ehrliche Menschen geworden wären. Sogar Soldaten seien, nach-
dem sie im Beichtstuhl ihrer Sündenledig gesprochen, fromme Men-
schen geworden. Und in Freiburg sei ein Diener….«

Sein Partner war eingeschlafen. Als die schwüle Luft im Zimmer im-
mer unerträglicher wurde, öffnete der Pfarrer das Fenster. Da ward der
Apotheker wieder wach.

»Wie wärs mit einer Prise?« fragte er ihn. »Hier! Das hält munter!«
In der Ferne bellte irgendwo fortwährend ein Hund.
»Hören Sie, wie der Hund heult?« fragte der Apotheker.
»Man sagt, daß sie die Toten wittern«, sagte der Priester. »Ähnlich ist

es bei den Bienen. Sie verlassen ihren Stock, wenn im Haus ein Mensch
stirbt.«

Homais erhob keinen Einwand gegen diesen Aberglauben, denn er
war bereits wieder eingeschlafen.

Bournisien, der widerstandsfähiger war, bewegte noch eine Zeitlang
leise die Lippen. Dann senkte sich allmählich sein Kinn, sein dickes
schwarzes Buch entfiel ihm, und er begann zu schnarchen.

So saßen sie einander gegenüber, mit vorgestreckten Bäuchen, mit ih-
ren aufgedunsenen Gesichtern voller Stirnrunzeln. Nach all ihrem Zwist
vereinte sie die gleiche menschliche Schwäche. Sie regten sich ebensowe-
nig wie der Leichnam neben ihnen, der zu schlummern schien.

Karl kam. Er weckte die beiden nicht. Er kam zum letzten Male. Um
Abschied von ihr zu nehmen.

Das Räucherwerk qualmte noch. Die bläuliche Wolke vermählte sich
am Fensterkreuz mit dem Nebel, der hereindrang. Draußen blinkten ei-
nige Sterne. Die Nacht war mild.

Das Wachs der Kerzen träufelte in langen Tränen herab auf das Bet-
tuch. Karl sah zu, wie die gelben Flammen flackerten. Der Lichtschim-
mer machte ihm die Augen müde.

Über das Atlaskleid huschten Reflexe; es war weiß wie Mondenschein.
Emma verschwand darunter, und es schien ihm, als gehe die Tote in alle
die Dinge ringsumher über, als lebe sie nun in der Stille, in der Nacht, im
leisen Winde, in dem wirbelnden Kräuterdufte….
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Und mit einem Male sah er sie wieder in Tostes auf der Gartenbank
unter dem blühenden Weißdornbusch … dann in Rouen auf dem Gange
durch die Straße … und dann auf der Schwelle ihres Vaterhauses, im
Gutshofe, in Bertaux…. Es war ihm, als höre er das Jodeln der lustigen
Burschen, die unter den Apfelbäumen tanzten bei seiner Hochzeitsfeier.
Wie hatte das Brautgemach nach ihrem Haar geduftet! Wie hatte ihr At-
laskleid in seinen Armen geknistert, wie sprühende Funken! Dasselbe
Kleid! Damals und heute!

Langsam zog sein ganzes einstiges Glück noch einmal an ihm vorüber.
Er sah sie vor sich in ihren eigentümlichen Bewegungen, ihrer Haltung,
ihrem Gang. Er hörte den Klang ihrer Stimme. Immer wieder brandete
die Verzweiflung an ihn heran, unaufhörlich, unversiegbar wie die Flut
des Meeres am Strande.

Eine gräßliche Neugier überkam ihn. Langsam und klopfenden Her-
zens hob er mit den Fingerspitzen den Schleier. Aber da schrie er vor
Schrecken laut auf, und die beiden andern Männer erwachten. Sie zogen
ihn fort und führten ihn hinunter in die Große Stube.

Bald darauf kam Felicie und richtete aus, Bovary wolle vom Haar der
Toten haben.

»Schneiden Sie ihr welches ab!« befahl der Apotheker.
Da sie sichs nicht getraute, trat er selbst mit der Schere heran. Er zitter-

te so stark, daß er die Haut an der Schläfe an mehreren Stellen ritzte.
Endlich raffte er sich zusammen und schnitt blindlings zwei- oder drei-
mal zu. Es entstanden ein paar kahle Stellen mitten in dem schönen
schwarzen Haar der Toten.

Der Apotheker und der Pfarrer versenkten sich wieder in ihre Bücher,
nicht ohne von Zeit zu Zeit einzunicken. Jedesmal, wenn sie wieder er-
wachten, warfen sie es sich gegenseitig vor. Der Pfarrer besprengte das
Zimmer mit Weihwasser, und Homais schüttete ein wenig Chlor auf die
Dielen.

Felicie hatte für sie gesorgt und auf der Kommode eine Flasche
Branntwein, Käse und ein langes Weißbrot bereitgestellt. Gegen vier Uhr
früh hielt es der Apotheker nicht mehr aus. Er seufzte:

»Wahrhaftig. Eine Stärkung wäre nicht übel!«
Der Priester hatte durchaus nichts dagegen. Er ging aber erst die Mes-

se lesen. Als er wieder zurückkam, aßen und tranken beide, wobei sie
sich angrinsten, ohne recht zu wissen warum, verführt von der sonder-
baren Fröhlichkeit, die den Menschen nach überstandenen Trauerakten
ergreift. Beim letzten Gläschen klopfte der Priester dem Apotheker auf
die Schulter und sagte:
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»Wir werden uns am Ende noch verstehen!«
In der Hausflur begegneten sie den Leuten, die den Sarg brachten.

Zwei Stunden lang mußte sich Karl von den Hammerschlägen martern
lassen, die von den Brettern zu ihm hallten. Dann legte man die Tote in
den Sarg aus Eichenholz und diesen in die beiden andern. Aber da der
letzte zu breit war, füllte man die Hohlräume mit Werg aus einer Matrat-
ze. Als der letzte Deckel zurechtgehobelt und vernagelt war, stellte man
den Sarg vor die Tür. Das Haus ward weit geöffnet, und die Leute von
Yonville begannen herbeizuströmen.

Der alte Rouault kam an. Als er das Sargtuch sah, wurde er mitten auf
dem Markte ohnmächtig.
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Kapitel 11
Rouault hatte den Brief des Apothekers sechsunddreißig Stunden nach
dem Ereignis erhalten. Um ihn zu schonen, hatte Homais so geschrieben,
daß er gar nicht genau wissen konnte, was eigentlich geschehen war.

Der gute Mann war zunächst wie vom Schlag gerührt umgesunken.
Dann sagte er sich, sie könne wohl tot sein, aber sie könne auch noch le-
ben…. Schließlich hatte er seine Bluse angezogen, seinen Hut aufgesetzt,
Sporen an die Stiefel geschnallt und war im Galopp weggeritten. Den
ganzen Weg über verging er beinahe vor Angst. Einmal mußte er sogar
absitzen. Er sah nichts mehr, er hörte Stimmen ringsum und glaubte, er
verlöre den Verstand.

Der Tag brach an. Er sah drei schwarze Hennen, die auf einem Baum
schliefen. Er erbebte vor Schreck über diese böse Vorbedeutung. Schnell
gelobte er der Madonna drei neue Meßgewänder für ihre Kirche und ei-
ne Wallfahrt in bloßen Füßen vom heimatlichen Kirchhof bis zur Kapelle
von Vassonville.

In Maromme, wo er rastete, brüllte er die Leute im Gasthof munter,
rannte mit der Schulter die Haustür ein, stürzte sich auf einen Hafersack,
goß in die Krippe eine Flasche Apfelsekt, setzte sich wieder auf seinen
Gaul und trabte von neuem los, daß die Funken stoben.

Immer wieder sagte er sich, daß man sie sicher retten würde. Die Ärz-
te hätten schon Mittel. Er erinnerte sich aller wunderbaren Heilungen,
die man ihm je erzählt hatte. Dann aber sah er sie tot. Sie lag auf dem
Rücken vor ihm, mitten auf der Straße. Er riß in die Zügel. Da schwand
die Erscheinung.

In Quincampoix trank er, um sich Mut zu machen, nacheinander drei
Tassen Kaffee.

Es wäre auch möglich, sagte er sich, daß sich der Absender in der
Adresse geirrt hatte. Er suchte in seiner Tasche nach dem Briefe, fühlte
ihn, wagte aber nicht, ihn noch einmal zu lesen. Schließlich kam er auf
die Vermutung, es sei vielleicht nur ein schlechter Witz, irgendein Ra-
cheakt oder der Einfall eines Betrunkenen. Und wenn sie wirklich schon
tot wäre, dann müßte er es doch an irgend etwas merken! Aber die
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Fluren sahen aus wie alle Tage, der Himmel war blau, die Bäume wieg-
ten ihre Wipfel. Eine Herde Schafe trottete friedlich vorüber.

Endlich erblickte er den Ort Yonville. Er kam im Galopp an, nur noch
im Sattel hängend. Er hatte das Pferd mit Schlägen vorwärts gehetzt; aus
den Flanken des Tieres tropfte Blut. Als der alte Mann wieder zu sich
kam, warf er sich unter heftigem Weinen in Bovarys Arme.

»Meine Tochter! Meine Emma! Mein Kind! Sag mir doch …«
Der andre antwortete schluchzend:
»Ich weiß nicht! Ich weiß nicht! Es ist so schrecklich!«
Der Apotheker zog sie auseinander.
»Die gräßlichen Einzelheiten sind unnütz! Ich werde dem Herrn schon

alles erzählen. Da kommen Leute! Würde! Fassung! Man muß Philosoph
sein!«

Der arme Karl gab sich alle Mühe, stark zu sein. Mehrere Male wieder-
holte er:

»Ja, ja … Mut! Mut!«
»Na, wenns sein muß!« sagte Rouault. »Ich hab welchen! Himmeldon-

nerwetter! Wir wollen unsrer Emma das Geleite geben, und wenns noch
so weit wäre!«

Die Glocke begann zu läuten. Alles war bereit. Der Zug setzte sich in
Bewegung.

Rouault und Bovary saßen nebeneinander in den Chorstühlen. Die
drei Chorknaben wandelten psalmodierend vor ihnen hin und her. Mu-
sik brummte. Bournisien in vollem Ornat sang mit scharfer Stimme. Er
verbeugte sich vor dem Tabernakel, hob die Hände empor und breitete
die Arme aus. Der Kirchendiener hantierte. Vor dem Chorpult stand der
Sarg zwischen vier Kerzen. Karl bekam eine Anwandlung, aufzustehn
und sie auszublasen.

Er strengte sich an, Andacht zu empfinden, sich zum Glauben an ein
jenseitiges Dasein aufzuschwingen, wo er Emma wiedersehen würde. Er
versuchte sich einzubilden, sie sei verreist, weit, weit weg und schon seit
langer Zeit. Aber wenn er daran dachte, daß sie dort unter dem Leichen-
tuche lag, daß alles zu Ende war, daß man sie nun in die Erde scharrte,
da faßte ihn wilde Wut und schwarze Verzweiflung. Und dann wieder
war ihm, als empfände er überhaupt nichts mehr. Er fühlte fich in sei-
nem Schmerze erleichtert, aber alsbald warf er sich vor, eine erbärmliche
Kreatur zu sein.

Auf die Fliesen der Kirche schlug in gleichen Zeiträumen etwas wie
ein Eisenstab auf. Dieses harte Geräusch drang aus dem Hintergrund, bis
es mit einem Male im Winkel eines Seitenschiffes aufhörte. Ein Mensch
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in einem groben braunen Rock kniete mühsam nieder. Es war Hippolyt,
der Knecht vom Goldnen Löwen. Heute hatte er sein Bein erster Garni-
tur angeschnallt.

Ein Chorknabe machte die Runde durchs Kirchenschiff, um Geld ein-
zusammeln. Die großen Kupferstücke klirrten eins nach dem andern in
der silbernen Schale.

»Schnell weg! Ich leide!« rief Bovary und warf zornig ein Fünffranken-
stück hinein.

Der Sammelnde bedankte sich mit einer tiefen Verbeugung.
Man sang, man kniete nieder, man richtete sich wieder auf… Das

nahm kein Ende! Karl erinnerte sich, daß er mit Emma inder ersten Zeit
ihres Hierseins einmal zur Messe dagewesen war. Sie hatten rechts an
der Mauer gesessen… Die Glocke begann wieder zu läuten. Ein allge-
meines Stühlerücken fing an. Die Sargträger hoben die drei Stangen der
Bahre in die Höhe. Man verließ die Kirche.

Justin stand an der Tür der Apotheke. Er verschwand schleunigst, blaß
und taumelnd.

Alle Fenster im Orte waren voller Neugieriger, um den Trauerzug vor-
beiziehen zu sehn. Karl ging voran, erhobenen Hauptes. Er trug eine
tapfre Miene zur Schau und grüßte kopfnickend jeden, der aus den Gas-
sen oder den Häusern trat, um sich dem Zuge anzuschließen.

Die sechs Träger, drei auf jeder Seite, schritten langsam vorwärts. Sie
keuchten. Die Priester, die Sänger und die Chorknaben sangen das De
profundis. Ihre bald lauten, bald leisen Stimmen verhallten im Feld. Wo
der Weg eine Biegung machte, verschwanden sie auf Augenblicke, aber
das hohe silberne Kreuz schimmerte immer zwischen den Bäumen.

Die Frauen schlossen sich hinten an, in schwarzen Mänteln mit zu-
rückgeschlagenen Kapuzen, in den Händen dicke brennende Wachsker-
zen. Karl fühlte, wie ihn seine Kräfte verließen unter der ewigen Mono-
tonie der Gebete und der Lichter, inmitten des faden Geruchs von Wachs
und Meßgewändern. Ein frischer Wind wehte herüber. Roggen und
Raps grünten, und Tautropfen zitterten auf den Dornenhecken am We-
ge. Allerlei fröhliche Laute erfüllten die Luft: das Quietschen eines klei-
nen Wagens in der Ferne auf zerfahrener Straße, das wiederholte Krähen
eines Hahnes oder der Galopp eines Füllens, das sich unter den Apfel-
bäumen austobte. Der klare Himmel war mit rosigen Wölkchen betupft.
Bläuliche Lichter spielten um die Schwertlilien vor den Häusern und
Hütten. Karl erkannte im Vorbeigehen jeden einzelnen Hof. Er entsann
sich eines bestimmten Morgens, an dem er, einen Kranken zu besuchen,
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hier vorübergekommen war, erst hin und dann auf dem Rückwege zu
»ihr«.

Manchmal flatterte das schwarze mit silbernen Tränen bestickte Lei-
chentuch auf und ließ den Sarg sehen. Die ermüdeten Träger verlang-
samten den Schritt. Die Bahre schwankte fortwährend wie eine Schalup-
pe auf bewegter See.

Endlich war man da.
Die Träger gingen bis ganz hinter, bis zu einer Stelle im Rasen, wo das

Grab gegraben war. Man stellte sich im Kreis herum auf. Während der
Priester sprach, rieselte die rote, an den Seiten aufgehäufte Erde über die
Kanten hinweg in die Grube, lautlos und ununterbrochen.

Dann wurden die vier Seile zurechtgelegt und der Sarg darauf geho-
ben. Karl sah ihn hinabgleiten … tiefer … immer tiefer.

Endlich hörte man ein Aufschlagen. Die Seile kamen geräuschvoll wie-
der hoch. Bournisien nahm den Spaten, den ihm Lestiboudois reichte.
Und während er mit der rechten Hand den Weihwedel schwang, warf er
wuchtig mit der linken eine volle Schaufel Erde ins Grab. Der Sand und
die Steinchen polterten auf den Sarg, und das Geräusch dröhnte Karl in
die Ohren, unheimlich wie ein Widerhall aus der Ewigkeit.

Der Priester gab die Schaufel an seinen Nachbar weiter. Es war Ho-
mais. Würdevoll füllte und leerte er sie und reichte sie dann Karl, der auf
die Knie sank, mit vollen Händen Erde hinabwarf und »Lebe wohl!« rief.
Er sandte ihr Küsse und beugte sich über das Grab, als ob er sich hinab-
stürzen wollte.

Man führte ihn fort. Er beruhigte sich sehr bald. Offenbar empfand er
gleich den andern eine merkwürdige Befriedigung, daß alles überstan-
den war.

Auf dem Heimwege zündete sich Vater Rouault ruhig seine Pfeife an,
was Homais insgeheim nicht besonders schicklich fand. Er berichtete,
daß Binet nicht zugegen gewesen war, daß sich Tüvache nach der Messe
»gedrückt« hatte und daß Theodor, der Diener des Notars, einen blauen
Rock getragen hatte, »als ob nicht ein schwarzer aufzutreiben gewesen
wäre, da es nun einmal so üblich ist, zum Teufel!« So hechelte er alles
durch, was er beobachtet hatte.

Alle andern beklagten Emmas Tod, besonders Lheureux, der nicht ver-
fehlt hatte, zum Begräbnis zu erscheinen.

»Die arme, liebe Frau! Welch ein Schlag für ihren Mann!«
Der Apotheker antwortete:
»Wissen Sie, wenn ich nicht gewesen wäre, hätte er aus Verzweiflung

Selbstmord begangen.«
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»Sie war immer so liebenswürdig! Wenn ich bedenke, daß sie vorigen
Sonnabend noch in meinem Laden war!«

»Ich hatte nur keine Zeit,« sagte der Apotheker, »sonst hätte ich mich
gern auf ein paar Worte vorbereitet, die ich ihr ins Grab nachgerufen
hätte!«

Wieder im Hause, kleidete sich Karl um, und der alte Rouault zog sei-
ne blaue Bluse wieder an. Sie war neu, und da er sich unterwegs öfters
die Augen mit dem Ärmel gewischt hatte, hatte sie Farbenspuren auf sei-
nem staubbedeckten Gesicht hinterlassen. Man sah, wo die Tränen her-
abgerollt waren.

Die alte Frau Bovary setzte sich zu ihnen. Alle drei schwiegen. Endlich
sagte Vater Rouault mit einem Seufzer:

»Erinnerst du dich noch, mein lieber Karl, wie ich damals nach Tostes
kam, als du deine erste Frau verloren hattest? Damals tröstete ich dich,
damals fand ich Worte! Jetzt aber….« Er stöhnte tief auf, wobei sich seine
ganze Brust hob. »Ach, nun ist es aus mit mir! Ich habe meine Frau ster-
ben sehen … dann meinen Sohn … und heute meine Tochter!«

Er bestand darauf, noch am selben Tage nach Bertaux zurückzureiten.
In diesem Hause könne er nicht schlafen. Auch seine Enkelin wollte er
nicht sehen.

»Nein! Nein! Das würde mich zu traurig machen! Aber küsse sie mir
ordentlich! Lebe wohl! Du bist ein braver Junge! Und das hier,« er schlug
auf sein Bein, »das werde ich dir nie vergessen. Hab keine Bange! Und
euren Truthahn bekommst du auch noch jedes Jahr!«

Aber als er auf der Höhe angelangt war, wandte er sich um, ganz wie
damals nach der Hochzeit, als er sich nach dem Abschied auf der Land-
straße bei Sankt Viktor noch einmal nach seiner Tochter umgedreht hat-
te. Die Fenster im Dorfe glühten wie im Feuer unter den Strahlen der
Sonne, die in der Ebene unterging. Er beschattete die Augen mit der
Hand und gewahrte fern am Horizont ein Mauerviereck und Bäume dar-
innen, die wie schwarze Büschel zwischen weißen Steinen hervorleuch-
teten. Dort lag der Friedhof….

Dann ritt er seinen Weg weiter, im Schritt, dieweil sein Gaul lahm ge-
worden war.

Karl und seine Mutter blieben bis in die späte Nacht auf und plauder-
ten, obwohl sie beide sehr müde waren. Sie sprachen von vergangenen
Tagen und von dem, was nun werden sollte. Die alte Frau wollte nach
Yonville übersiedeln, ihm die Wirtschaft führen und für immer bei ihm
bleiben. Sie fand immer neue Trostes- und Liebesworte. Im geheimen
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freute sie sich, eine Neigung zurückzugewinnen, die sie so viele Jahre
entbehrt hatte.

Es schlug Mitternacht. Das Dorf lag in tiefer Stille. Das war wie immer.
Nur Karl war wach und dachte in einem fort an »sie«.

Rudolf, der zu seinem Vergnügen den Tag über durch den Wald gerit-
ten war, schlief ruhig in seinem Schloß. Ebenso schlummerte Leo. Einer
aber schlief nicht in dieser Stunde.

Am Grabe, unter den Fichten, kniete ein junger Bursche und weinte.
Seine vom Schluchzen wunde Brust stöhnte im Dunkel unter dem Druck
einer unermeßlichen Sehnsucht, die süß war wie der Mond und geheim-
nisvoll wie die Nacht.

Plötzlich knarrte die Gittertür. Lestiboudois hatte seine Schaufel ver-
gessen und kam sie zu holen. Er erkannte Justin, als er sich über die
Mauer schwang. Nun glaubte er zu wissen, wer ihm immer Kartoffeln
stahl.
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Kapitel 12
Am Tage darauf ließ Karl die kleine Berta wieder ins Haus kommen. Sie
fragte nach der Mutter. Man antwortete ihr, sie sei verreist und werde
ihr hübsche Spielsachen mitbringen. Das Kind tat noch ein paarmal die
gleiche Frage, dann aber, mit der Zeit, sprach sie nicht mehr von ihr. Die
Sorglosigkeit des Kindes bereitete Bovary Schmerzen. Ganz unerträglich
aber waren ihm die Trostreden des Apothekers.

Bald begannen die Geldsorgen von neuem. Lheureux ließ seinen
Strohmann Vinçard abermals vorgehen, und Karl übernahm beträchtli-
che Verpflichtungen, weil er es um keinen Preis zulassen wollte, daß von
den Möbeln, die ihr gehört hatten, auch nur das geringste verkauft wür-
de. Seine Mutter war außer sich darüber. Das empörte ihn wiederum
maßlos. Er war überhaupt ein ganz andrer geworden. So verließ sie das
Haus.

Nun fingen alle möglichen Leute an, ihr »Schnittchen« zu machen.
Fräulein Lempereur forderte für sechs Monate Stundengeld, obgleich
Emma doch niemals Unterricht bei ihr genommen hatte. Die quittierte
Rechnung, die Bovary einmal gezeigt bekommen hatte, war nur auf Em-
mas Bitte hin ausgestellt worden. Der Leihbibliothekar verlangte Abon-
nementsgebühren auf eine Zeit von drei Jahren und Frau Rollet Boten-
lohn für zwanzig Briefe. Als Karl Näheres wissen wollte, war sie wenigs-
tens so rücksichtsvoll, zu antworten:

»Ach, ich weiß von nichts! Es waren wohl Rechnungen.«
Bei jedem Schuldbetrag, den er bezahlte, glaubte Karl, es sei nun zu

Ende, aber es meldeten sich immer wieder neue Gläubiger.
Er schickte an seine Patienten Liquidationen aus. Da zeigte man ihm

die Briefe seiner Frau, und so mußte er sich noch entschuldigen.
Felicie trug jetzt die Kleider ihrer Herrin, aber nicht alle, denn Karl

hatte einige davon zurückbehalten. Manchmal schloß er sich in ihr Zim-
mer und betrachtete sie. Felicie hatte ungefähr Emmas Figur. Wenn sie
aus dem Zimmer ging, hatte er manchmal den Eindruck, es sei die Ver-
storbne. Dann war er nahe daran, ihr nachzurufen: »Emma, bleib, bleib!«
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Aber zu Pfingsten verließ sie Yonville, zusammen mit dem Diener des
Notars, wobei sie alles mitnahm, was von Emmas Kleidern noch übrig
war.

Um diese Zeit gab sich die Witwe Düpuis die Ehre, ihm die Vermäh-
lung ihres Sohnes Leo Düpuis, Notars zu Yvetot, mit Fräulein Leocadia
Leboeuf aus Bondeville ganz ergebenst mitzuteilen. In Karls Glück-
wunschbrief kam die Stelle vor:

»Wie hätte sich meine arme Frau darüber gefreut!«
Eines Tages, als Karl ohne bestimmte Absicht durchs Haus irrte, kam

er in die Dachkammer und spürte plötzlich unter einem seiner Pantoffel
ein zusammengeknülltes Stück Papier. Er entfaltete es und las: »Liebe
Emma! Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht zertrümmern….« Es
war Rudolfs Brief, der zwischen die Kisten gefallen und dort liegen ge-
blieben war, bis ihn der durchs Dachfenster wehende Luftzug an die Tü-
re getrieben hatte. Karl stand ganz starr da, mit offnem Munde, just auf
demselben Platz, wo dereinst Emma, bleicher noch als er, aus Verzweif-
lung in den Tod gehen wollte. Am Ende der zweiten Seite stand als Un-
terschrift ein kleines R. Wer war das? Er erinnerte sich der vielen Besu-
che und Aufmerksamkeiten Rudolf Boulangers, seines plötzlichen Aus-
bleibens und der gezwungenen Miene, die er gehabt, wenn er ihnen spä-
ter – es war zwei- oder dreimal gewesen – begegnet war. Aber der ach-
tungsvolle Ton des Briefes täuschte ihn.

»Das scheint doch nur eine platonische Liebelei gewesen zu sein!« sag-
te er sich.

Übrigens gehörte Karl nicht zu den Menschen, die den Dingen bis auf
den Grund gehen. Er war weit davon entfernt, Beweise zu suchen, und
seine vage Eifersucht ging auf in seinem maßlosen Schmerze.

»Man mußte sie anbeten!« sagte er bei sich. »Es ist ganz natürlich, daß
alle Männer sie begehrt haben!« Nunmehr erschien sie ihm noch schö-
ner, und es überkam ihn ein beständiges heißes Verlangen nach ihr, das
ihn trostlos machte und das keine Grenzen kannte, weil es nicht mehr zu
stillen war.

Um ihr zu gefallen, als lebte sie noch, richtete er sich nach ihrem Ge-
schmack und ihren Liebhabereien. Er kaufte sich Lackstiefel, trug feine
Krawatten, pflegte seinen Schnurrbart und – unterschrieb Wechsel wie
sie. So verdarb ihn Emma noch aus ihrem Grabe heraus.

Karl sah sich genötigt, das Silberzeug zu verkaufen, ein Stück nach
dem andern, dann die Möbel des Salons. Alle Zimmer wurden kahl, nur
»ihr Zimmer« blieb wie früher. Nach dem Essen pflegte Karl hinaufzuge-
hen. Er schob den runden Tisch an den Kamin und rückte ihren Sessel
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heran. Dem setzte er sich gegenüber. Eine Kerze brannte in einem der
vergoldeten Leuchter. Berta, neben ihm, tuschte Bilderbogen aus.

Es tat dem armen Manne weh, wenn er sein Kind so schlecht gekleidet
sah, mit Schuhen ohne Schnüre, die Nähte des Kleidchens aufgerissen,
denn darum kümmerte sich die Aufwartefrau nicht. Berta war sanft und
allerliebst. Wenn sie das Köpfchen graziös neigte und ihr die blonden
Locken über die rosigen Wangen fielen, dann sah sie so reizend aus, daß
ihnunendliche Zärtlichkeit ergriff, eine Freude, die nach Wehmut
schmeckte, wie ungepflegter Wein nach Pech. Er besserte ihr Spielzeug
aus, machte ihr Hampelmänner aus Pappe und flickte sie aufgeplatzten
Bäuche ihrer Puppen. Wenn seine Augen dabei auf Emmas Arbeitskäst-
chen fielen, auf ein Band, das liegengeblieben war, oder auf eine Steckna-
del, die noch in einer Ritze des Nähtisches steckte, dann verfiel er in
Träumereien und sah so traurig aus, daß das Kind auch mit traurig
wurde.

Kein Mensch besuchte sie mehr. Justin war nach Rouen davongelau-
fen, wo er Krämerlehrling geworden war, und die Kinder des Apothe-
kers ließen sich auch immer seltner sehen, da ihr Vater bei der jetzigen
Verschiedenheit der gesellschaftlichen Verhältnisse auf eine Fortsetzung
des näheren Verkehrs keinen Wert legte.

Der Blinde, den Homais mit seiner Salbe nicht hatte heilen können,
war auf die Höhe am Wilhelmswalde zurückgekehrt und erzählte allen
Reisenden den Mißerfolg des Apothekers. Wenn Homais zur Stadt fuhr,
versteckte er sich infolgedessen hinter den Vorhängen der Postkutsche,
um eine Begegnung mit ihm zu vermeiden. Er haßte ihn, und da er ihn
zugunsten seines Rufes als Heilkünstler um jeden Preis aus dem Wege
räumen wollte, legte er ihm einen Hinterhalt. Die Art und Weise, wie er
das bewerkstelligte, enthüllte ebenso seinen Scharfsinn wie seine bis zur
Verruchtheit gehende Eitelkeit. Sechs Monate hintereinander konnte
man im »Leuchtturm von Rouen« Nachrichten wie die folgenden lesen:

»Wer nach den fruchtbaren Gefilden der Pikardie reist, wird ohne
Zweifel auf der Höhe am Wilhelmswalde einen Vagabunden be-
merkt haben, der mit einem ekelhaften Augenleiden behaftet ist.
Er belästigt und verfolgt die Reisenden, erhebt von ihnen gewis-
sermaßen einen Zoll. Leben wir denn noch in den abscheulichen
Zeiten des Mittelalters, wo es den Landstreichern erlaubt war, auf
den öffentlichen Plätzen die Lepra und die Skrofeln zur Schau zu
stellen, die sie von einem der Kreuzzüge mitgebracht hatten?«
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Oder:

»Ungeachtet der Gesetze gegen das Landstreichertum werden die
Zugänge unsrer Großstädte noch unausgesetzt von Bettlerscha-
ren heimgesucht. Manche treten auch vereinzelt auf, und das sind
vielleicht nicht die ungefährlichsten. Aus welchem Grunde dul-
det das eigentlich die Obrigkeit?«

Daneben erfand Homais auch Anekdoten:

»Gestern ist auf der Höhe am Wilhelmswalde ein Pferd
durchgegangen….«

Es folgte der Bericht eines durch das plötzliche Auftauchen des Blin-
den verursachten Unfalls.

Alles das hatte eine so treffliche Wirkung, daß der Unglückliche in
Haft genommen wurde. Aber man ließ ihn wieder frei. Er trieb es wie
vorher. Ebenso Homais. Es begann ein Kampf. Der Apotheker blieb Sie-
ger. Sein Gegner wurde zu lebenslänglichem Aufenthalt in ein Kranken-
haus gesteckt.

Dieser Erfolg machte ihn immer kühner. Fortan konnte kein Hund
überfahren werden, keine Scheune abbrennen, keine Frau Prügel bekom-
men, ohne daß er den Vorfall sofort veröffentlicht hätte – , geleitet vom
Fortschrittsfanatismus und vom Haß gegen die Priester.

Er stellte Vergleiche an zwischen den Volksschulen und den von den
»Ignorantinern« geleiteten, die natürlich zum Nachteil der letzteren aus-
fielen. Anläßlich einer staatlichen Bewilligung von hundert Franken für
kirchliche Zwecke erinnerte er an die Niedermetzelung der Hugenotten.
Er denunzierte kirchliche Missbräuche. Er las den Pfaffen die Leviten,
wie er meinte. Dabei wurde er ein gefährlicher Intrigant.

Bald war ihm der Journalismus zu eng; er wollte ein Buch Schreiben,
ein »Werk«. So verfaßte er eine »Allgemeine Statistik von Yonville und
Umgebung nebst klimatologischen Beobachtungen«. Die damit verbun-
denen Studien führten ihn ins volkswirtschaftliche Gebiet. Er vertiefte
sich in die sozialen Fragen, in die Theorien über die Volkserziehung, in
das Verkehrswesen und andres mehr. Nun begann er sich seiner klein-
bürgerlichen Obskurität zu schämen; er bekam genialische
Anwandlungen.

Seinen Beruf vernachlässigter dabei keineswegs, im Gegenteil, er ver-
folgte alle neuen Entdeckungen seines Faches. Beispielsweise interessier-
te ihn der große Aufschwung in der Schokoladenindustrie. Er war weit
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und breit der erste, der den Schoka (eine Mischung von Kakao und Kaf-
fee) und die Eisenschokolade einführte. Er begeisterte sich für die hydro-
elektrischen Ketten Pulvermachers und trug selbst eine. Wenn er beim
Schlafengehen das Hemd wechselte, staunte Frau Homais diese goldene
Spirale an, die ihn umschlang, und entbrannte in verdoppelter Liebe für
diesen Mann, der wie ein Magier glänzte.

Für Emmas Grabmal hatte er sehr schöne Ideen. Zuerst schlug er einen
Säulenstumpf mit einer Draperie vor, dann eine Pyramide, einen Ve-
statempel in Form einer Rotunde, zu guter Letzt eine »künstliche Ruine«.
Keinesfalls aber dürfe die Trauerweide fehlen, die er für das
»traditionelle Symbol« der Trauer hielt.

Karl und er fuhren zusammen nach Rouen, um bei einem Grabsteinfa-
brikanten etwas Passendes zu suchen. Ein Kunstmaler begleitete sie, na-
mens Vaufrylard, ein Freund des Apothekers Bridoux. Er riß die ganze
Zeit über schlechte Witze. Man besichtigte an die hundert Modelle, und
Karl erbat sich die Zusendung von Kostenanschlägen. Er fuhr dann ein
zweitesmal allein nach Rouen und entschloß sich zu einem Grabstein,
über dem ein Genius mit gesenkter Fackel trauert.

Als Inschrift fand Homais nichts schöner als: STA VIATOR!
Diese Worte schlug er immer wieder vor. Er war richtig vernarrt in sie.

Beständig flüsterte er vor sich hin: »Sta viator!«
Endlich kam er auf: AMABILEM CONJUGEM CALCAS!
Das wurde angenommen.
Seltsamerweise verlor Bovary, obwohl er doch ununterbrochen an Em-

ma dachte, mehr und mehr die Erinnerung an ihre äußere Erscheinung.
Zu seiner Verzweiflung fühlte er, wie ihr Bild seinem Gedächtnis ent-
wich, während er sich so viel Mühe gab, es zu bewahren. Dabei träumte
er jede Nacht von ihr. Es war immer derselbe Traum: er sah sie und nä-
herte sich ihr, aber sobald er sie umarmen wollte, zerfiel sie ihm in Staub
und Moder.

Eine Woche lang sah man ihn jeden Abend in die Kirche gehen. Der
Pfarrer machte ihm zwei oder drei Besuche, dann aber gab er ihn auf.
Bournisien war neuerdings überhaupt unduldsam, ja fanatisch, wie Ho-
mais behauptete. Er wetterte gegen den Geist des Jahrhunderts, und aller
vierzehn Tage pflegte er in der Predigt vom schrecklichen Ende Voltaires
zu erzählen, der im Todeskampfe seine eignen Exkremente verschlungen
habe, wie jedermann wisse.

Trotz aller Sparsamkeit kam Bovary nicht aus den alten Schulden her-
aus. Lheureux wollte keinen Wechsel mehr prolongieren, und so stand
die Pfändung abermals bevor. Da wandte er sich an seine Mutter. Sie
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schickte ihm eine Bürgschaftserklärung. Aber im Begleitbriefe erhob sie
eine Menge Beschuldigungen gegen Emma. Als Entgelt für ihr Opfer er-
bat sie sich einen Schal, der Felicies Raubgier entgangen war. Karl ver-
weigerte ihn ihr. darüber entzweiten sie sich.

Trotzdem reichte sie bald darauf selber die Hand zur Versöhnung. Sie
schlug ihrem Sohne vor, sie wolle die kleine Berta zu sich nehmen; sie
könne ihr im Haushalt helfen. Karl willigte ein. Aber als das Kind abrei-
sen sollte, war er nicht imstande sich von ihm zu trennen. Diesmal er-
folgte ein endgültiger, völliger Bruch.

Nun hatte er alles verloren, was ihm lieb und wert gewesen war, und
er schloß sich immer enger an sein Kind an. Aber auch dies machte ihm
Sorgen. Berta hustete manchmal und hatte rote Flecken auf den Wangen.

Ihm gegenüber machte sich in Gesundheit, Glück und Frohsinn die Fa-
milie des Apothekers breit. Was Homais auch wollte, gelang ihm. Napo-
leon half dem Vater im Laboratorium, Athalia stickte ihm ein neues
Käppchen, Irma schnitt Pergamentpapierdeckel für die Einmachegläser,
und Franklin bewies ihm bereits schlankweg den pythagoreischen Lehr-
satz. Der Apotheker war der glücklichste Vater und der glücklichste
Mensch.

Und doch nicht! Der Ehrgeiz nagte heimlich an seinem Herzen. Ho-
mais sehnte sich nach dem Kreuz der Ehrenlegion. Verdient hätte er es
zur Genüge, meinte er. Erstens hatte er sich während der Cholera durch
grenzenlosen Opfermut ausgezeichnet. Zweitens hatte er – und zwar auf
seine eigenen Kosten – verschiedene gemeinnützige Werke veröffent-
licht, beispielsweise die Schrift »Der Apfelwein. Seine Herstellung und
seine Wirkung«, sodann seine »Abhandlung über die Reblaus«, die er
dem Ministerium unterbreitet hatte, ferner seine statistische Veröffentli-
chung, ganz abgesehen von seiner ehemaligen Prüfungsarbeit. Er zählte
sich das alles auf. »Dazu bin ich auch noch Mitglied mehrerer wissen-
schaftlicher Gesellschaften.« In Wirklichkeit war es nur eine einzige.

»Eigentlich müßte es schon genügen,« rief er und warf sich selbstbe-
wusst in die Brust, »daß ich mich bei den Feuersbrünsten hervorgetan
habe!«

Er begann Fühlung mit der Regierung zu suchen. Zur Zeit der Wahlen
erwies er dem Landrat heimlich große Dienste. Schließlich verkaufte und
prostituierte er sich regelrecht. Er reichte ein Immediatgesuch an Seine
Majestät ein, worin er ihn alleruntertänigst bat, »ihm Gerechtigkeit wi-
derfahren zu lassen.« Er nannte ihn »unsern guten König« und verglich
ihn mit Heinrich dem Vierten.
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Jeden Morgen stürzte er sich auf die Zeitung, um seine Ernennung zu
lesen; aber sie wollte nicht kommen. Sein Ordenskoller ging so weit, daß
er in seinem Garten ein Beet in Form des Kreuzes der Ehrenlegion anle-
gen ließ, auf der einen Seite von Geranien umsäumt, die das rote Band
vorstellten. Oft umkreiste er dieses bunte Beet und dachte über die
Schwerfälligkeit der Regierung und über den Undank der Menschen
nach.

Aus Achtung für seine verstorbene Frau, oder weil er aus emer Art
Sinnlichkeit noch etwas Unerforschtes vor sich haben wollte, hatte Karl
das geheime Fach des Schreibtisches aus Polisanderholz, den Emma be-
nutzt hatte, noch nicht geöffnet. Eines Tages setzte er sich endlich davor,
drehte den Schlüssel um und zog den Kasten heraus. Da lagen sämtliche
Briefe Leos. Diesmal war kein Zweifel möglich. Er verschlang sie von der
ersten bis zur letzten Zeile. Dann stöberte er noch in allen Winkeln, allen
Möbeln, allen Schiebfächern, hinter den Tapeten, schluchzend, stöhnend,
halbverrückt. Er entdeckte eine Schachtel und stieß sie mit einem Fußtritt
auf. Rudolfs Bildnis sprang ihm buchstäblich ins Gesicht. Es lag neben
einem ganzen Bündel von Liebesbriefen.

Bovarys Niedergeschlagenheit erregte allgemeine Verwunderung.
Er ging nicht mehr aus, empfing niemanden und weigerte sich sogar,

seine Patienten zu besuchen. Dadurch entstand das Gerücht, daß er sich
einschließe, um zu trinken. Neugierige aber, die hin und nieder den
Kopf über die Gartenhecke reckten, sahen zu ihrer Überraschung, wie
der Menschenscheue in seinem langen Bart und in schmutziger Kleidung
im Garten auf und ab ging und laut weinte.

An Sommerabenden nahm er sein Töchterchen mit sich hinaus auf den
Friedhof. Erst spät in der Nacht kamen die beiden zurück, wenn auf dem
Marktplätze kein Licht mehr schimmerte, außer aus dem Stübchen
Binets.

Aber auf die Dauer befriedigte ihn die Wollust seines Schmerzes nicht
mehr. Er brauchte jemanden, der sein Leid mit ihm teilte. Aus diesem
Grunde suchte er Frau Franz auf, um von »ihr« sprechen zu können.
Aber die Wirtin hörte nur mit halbem Ohre zu, da auch sie ihre Sorgen
hatte. Lheureux hatte nämlich seine Postverbindung zwischen Yonville
und Rouen eröffnet, und Hivert, der ob seiner Zuverlässigkeit in Kom-
missionen allenthalben großes Vertrauen genoß, verlangte Lohnerhö-
hung und drohte, »zur Konkurrenz« überzugehen.

Eines Tages, als Karl nach Argueil zum Markt gegangen war, um sein
Pferd, sein letztes Stück Besitz, zu verkaufen, begegnete er Rudolf. Als
sie einander sahn, wurden sie beide blaß. Rudolf, der bei Emmas Tode
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sein Beileid nur durch seine Visitenkarte bezeigt hatte, murmelte zu-
nächst einige Worte der Entschuldigung, dann aber faßte er Mut und
hatte sogar die Dreistigkeit, – es war ein heißer Augusttag – Karl zu ei-
nem Glas Bier in der nächsten Kneipe einzuladen.

Er lümmelte sich Karl gegenüber auf der Tischplatte auf, plauderte
und schmauchte seine Zigarre. Karl verlor sich in tausend Träumen vor
diesem Gesicht, das »sie« geliebt hatte. Es war ihm, als sähe er ein Stück
von ihr wieder. Das war ihm selber sonderbar. Er hätte der andre sein
mögen.

Rudolf sprach unausgesetzt von landwirtschaftlichen Dingen, vom
Vieh, vom Düngen und dergleichen. Wenn er einmal in seiner Rede
stockte, half er sich mit ein paar allgemeinen Redensarten. So vermied er
jedwede Anspielung auf das Einst. Karl hörte ihm gar nicht zu. Rudolf
nahm das wahr; er ahnte, daß hinter diesem zuckenden Gesicht Erinne-
rungen heraufkamen. Karls Wangen röteten sich mehr und mehr, seine
Nasenflügel blähten sich, seine Lippen bebten. Einen Augenblick lang
sahen Karls Augen in so düsterem Groll auf Rudolf, daß dieser erschrak
und mitten im Satz steckenblieb. Aber alsbald erschien wieder die frühe-
re Lebensmüdigkeit auf Karls Gesicht.

»Ich bin Ihnen nicht böse!« sagte er.
Rudolf blieb stumm. Karl barg den Kopf zwischen seinen Händen und

wiederholte mit erstickter Stimme im resignierten Tone namenloser
Schmerzen:

»Nein, ich bin Ihnen nicht mehr böse!«
Er fügte ein großes Wort hinzu, das einzige, das er je in seinem Leben

sprach:
»Das Schicksal ist schuld!«
Rudolf, der dieses Schicksal gelenkt hatte, fand insgeheim, für einen

Mann in seiner Lage sei Bovary doch allzu gutmütig, eigentlich sogar ko-
misch und verächtlich.

Am Tag darauf setzte Karl sich auf die Bank in der Laube. Die Abend-
sonne leuchtete durch das Gitter, die Weinblätter zeichneten ihren Schat-
ten auf den Sand, der Jasmin duftete süß, der Himmel war blau, Insekten
summten um die blühenden Lilien. Karl atmete schwer; das Herz war
ihm beklommen und tieftraurig vor unsagbarer Liebessehnsucht.

Um sieben Uhr kam Berta, die ihn den ganzen Nachmittag nicht gese-
hen hatte, um ihn zum Essen zu holen.

Sein Kopf war gegen die Mauer gesunken. Die Augen waren ihm zu-
gefallen, sein Mund stand offen. In den Händen hielt er eine lange
schwarze Haarlocke.
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»Papa, komm doch!« rief die Kleine.
Sie glaubte, er wolle mit ihr spaßen, und stieß ihn sacht an. Da fiel er

zu Boden. Er war tot.
Sechsunddreißig Stunden darnach eilte auf Veranlassung des Apothe-

kers Doktor Canivet herbei. Er öffnete die Leiche, fand aber nichts.
Als aller Hausrat verkauft war, blieben zwölf und dreiviertel Franken

übrig, die gerade ausreichten, die Reise der kleinen Berta Bovary zu ihrer
Großmutter zu bestreiten. Die gute alte Frau starb aber noch im selben
Jahre, und da der Vater Rouault gelähmt war, nahm sich eine Tante des
Kindes an. Sie ist arm und schickt Berta, damit sie sich das tägliche Brot
verdient, in eine Baumwollspinnerei.

Seit Bovarys Tode haben sich bereits drei Ärzte nacheinander in Yon-
ville niedergelassen, aber keiner hat sich dort halten können. Homais hat
sie alle aus dem Feld geschlagen. Seine Kurpfuscherei hat einen unheim-
lichen Umfang gewonnen. Die Behörde duldet ihn, und die öffentliche
Meinung empfiehlt ihn immer mehr.

Kürzlich hat er das Kreuz der Ehrenlegion erhalten.
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Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ähnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Heinrich von Kleist
Die Marquise von O...
Am Anfang steht ein Rätsel. Die verwitwete Marquise von O... ist
schwanger. Nur weiß sie nicht von wem. Ohne ihr Wissen, sagt
sie, sei sie in andere Umstände gekommen. Ein Skandal, finden
nicht nur die Verwandten. Die Marquise droht am Widerspruch
zwischen ihren Gefühlen und den gesellschaftlichen Konventio-
nen zu zerbrechen. Meisterhaft erzählt Kleist die Geschichte ihrer
schuldlosen Verstrickung. Eine Novelle, die bis heute beispiellos
in der Literaturgeschichte ist.
Johann Wolfgang von Goethe
Die Leiden des jungen Werther
Die Handlung des Romans ist insofern autobiografisch, als Goethe
hier seine platonische Beziehung zu der bereits verlobten Charlot-
te Buff literarisch verarbeitete. Das Motiv für den tragischen Aus-
gang dieser Liebe, die Selbsttötung Werthers, lieferte Goethe der
Suizid seines Freundes Karl Wilhelm Jerusalem, Gesandtschaftsse-
kretär in Wetzlar. Der hatte sich in eine verheiratete Frau verliebt,
die für ihn unerreichbar blieb. Die literarische Figur der Lotte im
Roman trägt auch Züge von Maximiliane von La Roche, einer wei-
teren Bekanntschaft des jungen Goethe aus der Entstehungszeit
des Romans.
Paul Thomas Mann
Der Tod in Venedig
Thomas Mann nannte seine Novelle die Tragödie einer Entwürdi-
gung: Gustav von Aschenbach, ein berühmter Schriftsteller von et-
was über fünfzig Jahren und schon länger verwitwet, hat sein Le-
ben ganz auf Leistung gestellt. Eine sommerliche Erholungsreise
führt ihn nach Venedig. Dort beobachtet er am Strand täglich
einen schönen Knaben, der mit seiner eleganten Mutter und sei-
nen Schwestern samt Gouvernante im gleichen Hotel wohnt. In
ihn verliebt sich der Alternde. Er bewahrt zwar stets eine scheue
Distanz zu dem Knaben, der späte Gefühlsrausch jedoch, dem sich
der sonst so selbstgestrenge von Aschenbach nun willenlos hin-
gibt, macht aus ihm letztlich einen würdelosen Greis.
Arthur Conan Doyle
Das Tal des Grauens
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Das Tal der Grauens ist der vierte Roman von Sir Arthur Conan
Doyle in dem die Figuren Sherlock Holmes und Dr. Watson
auftauchen.
Arthur Conan Doyle
Das Zeichen der Vier
Das Zeichen der Vier ist der zweite Sherlock-Holmes-Roman von
Sir Arthur Conan Doyle.
Sherlock Holmes und Dr. Watson werden von Miss Mary Morstan
beauftragt, bei der Suche nach ihrem verschollenen Vater zu hel-
fen. Dieser war Offizier in Indien und verschwand vor zehn Jah-
ren bei seiner Rückkehr nach England.
Leopold Von Sacher-Masoch
Venus im Pelz
Venus im Pelz ist eine Novelle (1870) von Leopold von Sacher-Ma-
soch. Es sollte der erste Teil eines sechsbändigen Zyklus zum The-
ma „Liebe“ werden, der aber nie weitergeführt wurde. Er be-
schreibt darin die extremen Wechselbäder der Gefühle, die der
„Sklave“ Severin durch seine Herrin Wanda erfährt, die ihn in
ihrer feminin-dominanten Rolle als Venus im Pelz an seine körper-
lichen und geistigen Grenzen treibt, um ihn schließlich zu verlas-
sen – wegen eigener unbefriedigter Unterwerfungssehnsucht,
oder aber um ihn von seinem Masochismus zu heilen.
Protagonist der Handlung ist Severin von Kusiemski, der seine Er-
fahrungen einem Freund in Form eines Manuskripts zu lesen gibt.
Auslöser dieser Rahmenhandlung sind ein Traum dieses Freun-
des, in dem eine griechische Venus im christlichen Norden friert
und sich in Pelze hüllen muss, und ein Gemälde in Severins Zim-
mer, das ihn in jungen Jahren in demütiger Haltung zu Füßen ei-
ner Venus im Pelz zeigt.
Severin trifft als junger Mann Mitte zwanzig in einem Karpaten-
bad die junge und reiche Witwe Wanda von Dunajew, von deren
Schönheit und Ähnlichkeit zur schon seit seiner Kindheit verehr-
ten griechischen Venus er fasziniert ist. Den Heiratsantrag Sever-
ins will Wanda jedoch nicht annehmen und schlägt ihm stattdes-
sen eine einjährige Probezeit vor.
Nach mehrmaligem Bitten Severins willigt Wanda ein seine Her-
rin zu sein, woraufhin Severin nach der Abreise aus dem Karpa-
tenbad zu ihrem Sklaven Gregor verwandelt wird. Wanda erfüllt
nun vollständig Severins/Gregors Phantasie eines schönen Wei-
bes, das seinen Sklaven despotisch unterwirft und (auch grundlos)

335

http://generation.feedbooks.com/book/6154.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3160.pdf


physisch und psychisch quält. Doch sie fällt immer wieder aus ih-
rer Rolle und ist stundenweise die liebende, zärtliche Geliebte Se-
verins/Gregors.
Dieser kann immer weniger mit den Verehrern Wandas umgehen,
findet aber, da er vertraglich an Wanda gebunden ist, keinen an-
deren Ausweg aus seiner Situation als sich selbst zu töten, was er
allerdings nicht übers Herz bringt. Trotz seines
Emile Zola
Nana
Das Buch war bei Erscheinen ein Skandal: Nana arbeitet sich von
einem armseligen Dasein als Straßendirne empor in die vornehme
Pariser Gesellschaft. Die »blonde Venus« ist so verführerisch, daß
sie Macht über alle Repräsentanten der Regierung und der Presse
gewinnt und Einsicht in die Lasterhaftigkeit und Verlogenheit der
höheren Stände. Der außerordentlich spannende und lebendig ge-
schriebene Roman ist Zolas schonungslose Abrechnung mit einer
korrupten Gesellschaft und ein Hauptwerk des Naturalismus’.
Theodor Fontane
Effi Briest
Nach einer behüteten Kindheit heiratet die 17jährige Effi, dem
Willen ihrer Eltern entsprechend, den fast 20 Jahre älteren Baron
von Innstetten, ein Jugendfreund ihrer Mutter, dem sie nach Kes-
sin, einem kleinen Ort an der Ostsee folgt. In dem etwas unheim-
lich anmutenden Haus des Barons vereinsamt die junge, phanta-
sievolle und lebhafte Effi, der es schwerfällt, in ihrer neuen Hei-
mat Anschluß zu finden. Auch die Geburt ihrer Tochter kann sie
nicht über ihre innere Vereinsamung hinwegtäuschen. Viel von ih-
rem Mann alleingelassen, geht Effi, der die Lüge eigentlich zuwi-
der ist, fast gegen ihren Willen eine Liebesbeziehung zu dem neu-
en Bezirkskommandanten Crampas ein, der sie zuvor lange ver-
geblich umworben hatte. Diese eher leidenschaftslose Beziehung
ist zu Effis Erleichterung beendet, als ihr Mann nach Berlin ver-
setzt wird. Die Zeit in Berlin gestaltet sich harmonisch - bis Inns-
tetten durch Zufall Briefe findet, die Crampas während der Kessi-
ner Zeit an Effi geschrieben hatte.
Franz Kafka
Das Urteil
Georg Bendemann, Sohn eines Kaufmanns, verlobt und kurz vor
der Heirat stehend, korrespondiert brieflich mit seinem - aus sei-
ner Sicht - glücklosen Freund in Petersburg. Um diesen zu
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schonen, verschweigt Georg in seinen Briefen viel von seinem ei-
genen erfolgreichen Leben. Doch nach langem Überlegen und eif-
rigem Zureden von Seiten seiner zukünftigen Frau entschließt er
sich, ihm doch von seiner bevorstehenden Hochzeit zu erzählen.
Als Georg mit dem Brief zu seinem Vater geht, kommt es zu ei-
nem Disput. Während des Streits erfährt der Sohn, dass sein Vater
angeblich schon lange mit dem Petersburger Freund in Verbin-
dung stehe und diesen längst über alles unterrichtet habe. Der Va-
ter wirft Georg vor, die Leitung des Geschäftes an sich gerissen
und eine nicht ehrenhafte Verlobte gewählt zu haben.
Franz Kafka
Das Schloß
Es schildert den vergeblichen Kampf des Landvermessers K. um
Anerkennung seiner beruflichen und privaten Existenz durch ein
geheimnisvolles Schloss und dessen Vertreter.
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