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Al lector

En mis tiempos de agitador político, allá por el año 1902, los republica-
nos de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de nuestras doc-
trinas que se celebró en la plaza de Toros de Palma.

Después de esta reunión popular, los otros diputados republicanos
que habían hablado en ella se volvieron a la Península. Yo, una vez pro-
nunciado mi discurso, di por terminada mi actuación política, para co-
rrer como simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los
paseos meditativos del gran Raimundo Lulio—filósofo, hombre de ac-
ción, novelista—y en el primer tercio del siglo xix sirvió de escenario a
los amores románticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Más que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas eterna-
mente azules de Mallorca, atrajeron mi atención las honradas gentes que
la pueblan y sus divisiones en castas que aún perduran, a causa sin duda
del aislamiento isleño, refractario a las tendencias igualitarias de los es-
pañoles de tierra firme. Vi en la existencia de los judíos convertidos de
Mallorca, de los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Península, me detuve en Ibiza, sintiéndome igual-
mente interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de ma-
rinos y agricultores, en lucha incesante durante mil quinientos años con
todos los piratas del Mediterráneo. Y pensé unir las vidas de las dos is-
las, tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales, en
una sola novela.

Transcurrieron seis años sin que pudiese realizar mi deseo.
Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con más detenim-

iento los tipos y paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasión propicia
para tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera excursión a
América, pude escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida
errante por ambas islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo
muchas noches en pequeños pueblos donde me dieron alojamiento las
familias «payesas» con una hospitalidad generosa, de bíblico desinterés.
Corrí las montañas de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y verdes en
barcos viejos, valientes para el mar, que unos meses del año van a la pes-
ca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las
manos endurecidas por el remo, me puse a escribir Los muertos mandan, y
eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que
produje la novela «de un solo tirón», sin el más leve desfallecimiento de
mi memoria de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.
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Esta fue la última obra del primer período de mi vida literaria. Apenas
publicada me marché a dar conferencias en la República Argentina y
Chile. El conferencista se convirtió sin saber cómo en colonizador del de-
sierto, en jinete de la llanura patagónica. Olvidé la pluma como algo frí-
volo e inútil para la recia batalla con las asperezas de una tierra inculta
desde el principio del planeta y con las malicias e ignorancias de los
hombres.

Pasé seis años sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui un
novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después de es-
tos seis años de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran
guerra, reanudé en París mi trabajo de novelista «de pluma y papel», es-
cribiendo Los argonautas.

V. B. I.
1923
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Parte 1
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Capítulo 1
Jaime Febrer se levantó a las nueve de la mañana. Madó Antonia, que le
había visto nacer—servidora respetuosa de las glorias de la familia—,
movíase desde las ocho en la habitación, para despertarle. Pareciéndole
escasa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abrió
las hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levantó
las colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro que cubrían como una
tienda de campaña el amplio lecho majestuoso, en el que habían nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la había encargado Jaime con
gran insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar
en Valldemosa. «¡Arriba!» La mañana era de las mejores de primavera;
en el jardín de la casa chillaban a coro los pájaros sobre las ramas florec-
ientes, mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima de la
muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el señor se decidía al
fin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la
habitación, ante la ventana abierta, partida por una columna delgadísi-
ma. No había miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un palacio
viejo como el suyo; un caserón de pocos huecos. Frente a su ventana se
extendía un muro de color indefinido, con profundos desconchados y
restos de antiguas pinturas, pero tan próximo por la estrechez de la calle,
que parecía poder tocarse con la mano.

Habíase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia
del acto que iba a realizar en la mañana siguiente, y el aturdimiento de
un sueño corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia reconfortan-
te del agua fría. Al lavarse en una palangana estudiantil, angosta y po-
bre, Febrer tuvo un gesto de tristeza. «¡Ah, miseria!… » Le faltaban las
más rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo señorial y ve-
tusto que los ricos modernos no podían improvisar. La pobreza surgía
ante su paso, con todas sus molestias, en estos salones que le hacían re-
cordar los espléndidos decorados de ciertos teatros vistos en sus viajes
por Europa.
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Como si fuera un extraño que entrase por primera vez en su dormitor-
io, admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus pode-
rosos abuelos habían edificado para gigantes. Cada habitación del palac-
io era tan vasta como una casa moderna. El ventanal carecía de vidrios,
como los demás huecos del edificio, y en invierno había que mantenerlos
todos con las hojas cerradas, sin más luz que la que entraba por los mon-
tantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el tiempo. La
carencia de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra
arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos rectángulos, como si fue-
se madera. Los techos lucían aún el viejo esplendor de los artesonados,
unos obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y ve-
nerable que hacía resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la ca-
sa. Las paredes altísimas, simplemente enjalbegadas de cal, desaparecían
en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en otras detrás de ricas
colgaduras de colores vivos que el tiempo no lograba apagar. El dormito-
rio estaba adornado con ocho grandes tapices de un tono verde de hoja
seca, representando jardines, amplias avenidas de árboles otoñales, con
una plazoleta terminal en la que triscaban venados o goteaban solitarias
fuentes en triples tazones. Encima de las puertas colgaban viejos cuadros
italianos de una suavidad acaramelada: niños de carnes ambarinas jug-
ueteaban con rizados corderos. El arco que dividía el verdadero dormito-
rio del resto de la habitación tenía algo de triunfal, con columnas acana-
ladas sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un oro páli-
do y discreto, como si fuese un altar. Sobre una mesa del si-
glo xviii veíase una imagen policroma de San Jorge pisoteando moros
bajo su corcel; y más allá la cama, la imponente cama, monumento vene-
rable de la familia. Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos, con
el rojo terciopelo calvo y raído hasta mostrar la blancura de la trama,
mezclábanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «¡Ah, miseria!», volvió
a pensar el mayorazgo. El viejo caserón de los Febrer, con sus hermosos
ventanales faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras,
sus muebles venerables confundidos con los más ruines enseres, le pare-
cía igual a un príncipe arruinado ostentando aún manto brillante y coro-
na gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca.

Él era igual a este palacio, imponente y vacío caparazón que en otros
tiempos había guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habí-
an sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.

Las armas de los Febrer habían ondeado en flámulas y banderas sobre
más de cincuenta navíos de gavia—lo mejor de la marina de Mallorca—,
que, luego de tomar órdenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla
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en Alejandría, embarcaban especierías, sedas y perfumes de Oriente en
las escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o, pa-
sando las Columnas de Hércules, sumíanse en las brumas de los mares
del Norte para llevar a Flandes y a las repúblicas anseáticas la loza de los
moriscos valencianos, llamada por los extranjeros mayólica, a causa de su
procedencia mallorquína.

Esta navegación continua a través de mares infestados de piratas había
hecho de la familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados.
Los Febrer habían peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos, grie-
gos y argelinos, habían escoltado sus flotas por los mares del Norte para
hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del Bosfo-
ro, sus galeras habían abordado a las de Genova, que monopolizaban el
comercio de Bizancio. Luego, esta dinastía de soldados del mar, al reti-
rarse de la navegación comercial, había rendido tributo de sangre a la se-
guridad de los reinos cristianos y a la fe católica haciendo ingresar una
parte de sus hijos en la santa milicia de los caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibían el
agua del bautismo, llevaban cosida a sus pañales la cruz blanca de ocho
puntas, símbolo de las ocho bienaventuranzas, y al ser hombres capita-
neaban galeras de la Orden belicosa y acababan sus días como ricos co-
mendadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas y
haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que vivían
con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por
Mallorca, habían salido del alcázar de la Almudaina para visitar a los Fe-
brer en su palacio. Unos habían sido almirantes de las flotas del rey;
otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormían el sueño eter-
no en la catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, y Jaime
había contemplado sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gótico vecino al mar, había sido
durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo
cuanto arrojaban en el inmediato muelle las galeras de alto castillo, las
cocas de pesado casco, las ligeras fustas, las saetías, panfiles, rampines,
tafureas y demás embarcaciones de la época, y en el inmenso salón co-
lumnario de la Lonja, junto a los fustes salomónicos que se perdían en la
penumbra de las bóvedas, sus abuelos recibían como reyes a los nave-
gantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragüelles y birrete carmesí,
a los patronos genoveses y provenzales, con su capotillo rematado por
frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla, cubiertos con la roja
barretina catalana. Los mercaderes de Venecia enviaban a sus amigos de
Mallorca muebles de ébano con menudas incrustaciones de marfil y
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lapislázuli o grandes espejos de luna azulada y marco cristalino. Los na-
vegantes de vuelta de África traían manojos de plumas de avestruz, col-
millos de marfil, y estos tesoros y otros iban a adornar los salones de la
casa, perfumados por misteriosas esencias, regalo de los corresponsales
asiáticos.

Los Febrer habían sido durante siglos los intermediarios entre Oriente
y Occidente, haciendo de Mallorca un depósito de productos exóticos,
que luego desparramaban sus naves por España, Francia y Holanda. Las
riquezas afluían fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los Fe-
brer hasta hicieron préstamos a los reyes… Pero todo esto no podía evi-
tar que Jaime, el último de la familia, luego de perder en el Casino, la no-
che anterior, todo cuanto poseía—unos centenares de pesetas—, hubiese
aceptado dinero, para poder ir a la mañana siguiente a Valldemosa, de
Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, de entendimiento despier-
to, y el más fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempló en un espejo antiguo, rajado
y de luna nebulosa. Treinta y seis años: no podía quejarse de su aspecto.
Era feo, con una fealdad «grandiosa», según expresión de una mujer que
había ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le había proporcionado algunas satisfacciones amorosas.
Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un archipiéla-
go inglés de Oceanía, que viajaba por Europa sin otro acompañamiento
que el de una doméstica, le había conocido un verano en un hotel de Mu-
nich, y ella fue la que, impresionada, dio los primeros pasos. El español
era, según la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y Febrer, sonriendo
a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente abombada, que pa-
recía oprimir con su pesadumbre los ojos imperiosos, pequeños e iróni-
cos, sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y aguileña, la na-
riz de todos los Febrer, valientes pájaros de presa de las soledades del
mar; la boca desdeñosa y sumida; el mentón saliente y recubierto por la
suave vegetación, rala y fina, de la barba y el bigote. «¡Ah, deliciosa miss
Mary!» Cerca de un año había durado la alegre peregrinación por Euro-
pa. Ella, enamorada de él rabiosamente por su parecido con el Maestro,
quería casarse, y le hablaba de los millones del gobernador, mezclando
sus entusiasmos románticos con las aficiones prácticas de su raza. Pero
Febrer acabó por huir, antes de que la inglesa le dejase a su vez por al-
gún director de orquesta que se asemejase más a su ídolo.

«¡Ay, las mujeres!… » Y Jaime erguía su cuerpo de varón forzudo, algo
encorvado de espaldas por el exceso de estatura. Hacía tiempo que había
renunciado a interesarse por ellas. Unas leves canas en la barba y un
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ligero fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban la fa-
tiga de una existencia que había marchado, según decía él, «a toda máq-
uina». Pero aun así, le buscaban, y era el amor el que iba a sacarle de su
angustiosa situación.

Al acabar el arreglo de su persona, salió del dormitorio. Cruzó un sa-
lón vastísimo iluminado por los rayos del sol, que pasaban a través de
los montantes de tres ventanales cerrados. El suelo estaba en la penum-
bra, mientras las paredes brillaban como un jardín de vivos colores, cub-
iertas de interminables tapices con figuras de doble tamaño natural. Eran
escenas mitológicas y bíblicas; damas arrogantes, de abultadas carnes co-
lor de rosa, que comparecían ante guerreros rojos o verdes; enormes co-
lumnatas; palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas
por el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo un
mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de los siglos, y
entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer miró al pasar con ojos irónicos estas riquezas heredadas de sus
ascendientes. Nada era suyo. Hacía más de un año que estos tapices y los
del dormitorio y todos los de la casa pertenecían a ciertos usureros de
Palma, que los habían dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la
llegada de un aficionado rico, que los pagaría con más esplendidez al
imaginárselos adquiridos directamente de su dueño. Jaime no era más
que un depositario, amenazado con la cárcel en caso de infidelidad en su
custodia.

Al llegar al centro del salón dio un pequeño rodeo, a impulsos de la
costumbre, pero empezó a reír viendo que no había nada que interrump-
iese su paso. Un mes antes aún estaba allí una mesa italiana de mármoles
preciosos que había traído el famoso comendador don Príamo Febrer de
una de sus expediciones en corso. Más allá tampoco había nada que le
hiciese tropezar. Un brasero enorme de plata repujada, montado sobre
una tarima del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que sos-
tenían este monumento, lo había convertido Febrer en dinero, vendién-
dolo al peso. Y el brasero le hizo recordar una áurea cadena, regalo del
emperador Carlos V a uno de sus ascendientes, que años antes había
vendido en Madrid, también al peso, con el aditamento de dos onzas de
oro recibidas por el trabajo artístico y la antigüedad. Después había lle-
gado vagamente hasta él la noticia de que la cadena la vendieron en Pa-
rís por cien mil francos. «¡Ah, miseria!» Los caballeros ya no podían vivir
en estos tiempos.

Su vista tropezó con el brillo de unos enormes vargueños de labor ve-
neciana montados sobre mesas antiguas sostenidas por leones. Parecían
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fabricados para gigantes, con innumerables y profundos cajones, cuyas
caras exteriores tenían esmaltes policromos representando escenas mito-
lógicas. Eran cuatro piezas magníficas de museo: un recuerdo de la anti-
gua magnificencia de la casa. Tampoco eran suyos. Habían corrido la
misma suerte que los tapices, y allí estaban esperando un comprador. Fe-
brer no era ya más que el conserje de su propia casa. Y también pertene-
cían a los acreedores los cuadros italianos y españoles que adornaban las
paredes de dos gabinetes inmediatos; los muebles antiguos con sedas ra-
padas o rotas, pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba al-
gún valor entre los restos de la secular herencia.

Salió a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio, fría
y de altísimo techo, que comunicaba con la escalera. Las paredes blancas
habían tomado con los años un tono amarillento de marfil. Era preciso
echar la cabeza atrás para alcanzar con la vista el negro artesonado del
techo. Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales de
abajo a iluminar este salón inmenso y austero. Muebles, pocos y convent-
uales: amplios sillones de brazos, con asientos y respaldares de vaqueta
adornados de clavos; mesas de roble de retorcidas patas; cofres obscuros,
con oxidados herrajes sobre fondos de paño verde apolillado. La blancu-
ra amarillenta de los muros sólo era visible, como las líneas de un enreja-
do, entre las filas de lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez; pintu-
ras encargadas para perpetuar las glorias de la familia, hechas por antig-
uos artistas italianos y españoles de paso en Mallorca. Un encanto tradic-
ional parecía emanar de estos lienzos. Era la historia del Mediterráneo
escrita por torpes e ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de
fortalezas, grandes batallas navales envueltas en humo, sobre cuyas ve-
dijas flotaban los gallardetes de los navíos y las altas torres de popa, en
cuya cima rizábanse las banderas con la cruz de Malta o la media luna.
Los hombres peleaban en las cubiertas de los buques o en los esquifes
que flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de
los barcos, estaba matizado de centenares de cabecitas de náufragos, que
a su vez luchaban sobre las olas. Una masa de cascos y chambergos cho-
caba, sobre dos navíos aferrados, con otra de turbantes blancos y rojos, y
sobre ellas alzábanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de abordaje.
El disparo de cañones y trabucos cortaba con lenguas rojas el humo del
combate. En otros lienzos no menos obscuros veíanse castillos arrojando
llamas por sus troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz blanca de
ocho puntas sobre la coraza, tan grandes casi como las torres, y aplican-
do a éstas sus escalas para subir al asalto.
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Los cuadros tenían a un lado cartelas blancas con los mismos remates
plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito en defectuosas ma-
yúsculas, el relato del suceso: encuentros victoriosos con galeras del
Gran Turco o con piratas pisanos, genoveses y vizcaínos; guerras en Cer-
deña; asaltos de Bujía y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un Fe-
brer el que dirigía a los combatientes o se hacía notar por su heroísmo,
descollando sobre todos el comendador don Príamo, héroe endiablado,
burlón y poco religioso, que había sido la gloria y la vergüenza de la
casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la famil-
ia. En la parte más alta, tocando a una fila de viejos lienzos de evangelis-
tas y mártires, que formaban un friso, mostrábanse los Febrer más antig-
uos, venerables mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos después
de su muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos, con joyas
sobre el pecho y altos gorros de aspecto oriental. A continuación venían
los hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera al rape
y el perfil de pájaro de presa, todos vistiendo armadura de negro acero y
algunos con la blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los rostros se
iban afinando, sin perder la frente abombada y la nariz imperiosa de la
familia. El cuello de la camisa, ancho, flácido y de burdo tejido, iba ele-
vándose con el serpenteo almidonado de la rizada gola; la coraza se con-
vertía en justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y anchas, a la mo-
da del Emperador, trocábanse en agudas perillas y empinados bigotes, a
los que servían de marco suaves guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resalta-
ban los hábitos negros de ciertos eclesiásticos con bigotes y barbillas, os-
tentando altos bonetes de borla. Unos eran dignatarios eclesiásticos de
Malta, a juzgar por la insignia blanca que adornaba su pecho; otros, ve-
nerables inquisidores de Mallorca, según la leyenda que ensalzaba su ce-
lo en pro de la fe. Después de todos estos señores negros, de gesto impo-
nente y ojos duros, venía el desfile de pelucas blancas, de rostros aniña-
dos por la rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con ban-
das y condecoraciones. Eran regidores perpetuos de la ciudad de Palma;
marqueses cuyo marquesado había perdido la familia con los entronques
matrimoniales, yendo sus títulos a fundirse con otros de la nobleza de la
Península; gobernadores, capitanes generales y virreyes de países ameri-
canos y oceánicos, cuyos nombres despertaban una visión de fantásticas
riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe V, que habían tenido
que huir de Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y ostentaban como
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supremo título nobiliario el apodo de butifarras dado por el populacho
hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los últi-
mos Febrer de principios del siglo xix, oficiales de la Armada, de cortas
patillas, rizos sobre la frente, alto cuello con anclas de oro y negro corba-
tín, que habían peleado en el cabo de San Vicente y en Trafalgar; y tras
ellos el bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y boca desdeñosa, que
al volver Fernando VII de su cautiverio en Francia se había embarcado
para prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes se-
ñores que restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga
del liberalismo. Era un patriarca prolífico, que había prodigado su sangre
en varios distritos de la isla persiguiendo a las payesas, sin perder nada
de su gravedad, y al dar a besar la mano a algunos de los hijos legítimos
que vivían en su casa y llevaban su apellido, decía con voz solemne:
«¡Dios te haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veíanse algunos de mujeres.
Eran señoras con hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo,
iguales a las damas pintadas por Velázquez. Una que emergía su busto
frágil de la campana de terciopelo floreado de sus faldas, con cara punt-
iaguda y pálida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas melenillas,
era la hembra notable de la familia, la que habían apodado «la Greca»
por su sabiduría en letras helénicas. Su tío, fray Espiridión Febrer, prior
de Santo Domingo, gran lumbrera de la época, había sido su maestro, y
«la Greca» podía escribir en su idioma a los corresponsales de Oriente
que aún mantenían con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos más allá—distancia que
representaba el paso de un siglo—, otro retrato de hembra famosa de la
familia. Era una niña de blanca peluquíta, vestida de mujer, con la falda
plegada y los grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii. Estaba
junto a una mesa, al lado de un búcaro de flores, y sostenía con la exan-
güe diestra una rosa igual a un tomate, mirando ante ella con ojillos por-
celanescos de muñeca. A ésta la habían llamado «la Latina». La cartela
del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su discreción y
su ciencia, acabando por llorar su muerte a los once años. Las hembras
eran como retoños secos en el tronco vigoroso de los Febrer, peleadores y
exuberantes. La sabiduría se agostaba pronto en esta familia de marinos
y guerreros, como planta que surge por equivocación en un clima
adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el próxi-
mo viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando
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los retratos de sus ascendientes. ¡Cuánta gloria… y cuánto polvo! Hacía
veinte años tal vez que un trapo misericordioso no se había remontado a
lo largo de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos más
remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de telarañas. ¡Y pensar
que los prestamistas no habían querido adquirir este museo de glorias,
con el pretexto de que eran pinturas malas! ¡No poder traspasar estos re-
cuerdos a ciertos ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!…

Jaime atravesó el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala op-
uesta. Eran piezas de techo más bajo; tenían encima un segundo piso,
ocupado en otros tiempos por el abuelo de Febrer; habitaciones relativa-
mente modernas, con muebles viejos de estilo Imperio y en las paredes
estampas iluminadas del período romántico representando las desventu-
ras de Átala, los amores de Matilde y las hazañas de Hernán Cortés. So-
bre las cómodas ventrudas veíanse santos policromos y crucifijos de
marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas de cristal. Una
panoplia de ballestas, flechas y cuchillos recordaba a un Febrer, capitán
de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor del mundo a fines del si-
glo xviii. Conchas purpúreas, caracolas de mar enormes, con entrañas de
nácar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejó a un lado la capilla,
que estaba cerrada muchos años, y al otro la puerta del archivo, vasta
pieza cuyas ventanas daban sobre el jardín, y en la que había pasado Jai-
me, de vuelta de sus viajes, muchas tardes, revolviendo legajos guarda-
dos tras el enrejado de alambre de vetustas estanterías. Se asomó a la co-
cina, inmensa dependencia donde se preparaban en otros tiempos los fa-
mosos banquetes de los Febrer, rodeados de parásitos y generosos con
todos los amigos que llegaban a la isla. Madó Antonia parecía más peque-
ña en esta habitación de dilatados términos, junto a la gran chimenea del
hogar, que podía admitir un montón enorme de troncos, asando a la vez
varias piezas. Los bancos de hornillos podían servir para toda una comu-
nidad. El frío aseo de esta dependencia demostraba su falta de uso. En
las paredes, grandes escarpias delataban la ausencia de las vasijas de co-
bre que habían sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta cocina
conventual. La vieja criada hacía sus guisos en un pequeño hornillo al la-
do de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a madó Antonia para avisarle su presencia, y se in-
trodujo en una habitación inmediata, el pequeño comedor que habían
utilizado los últimos Febrer, venidos a menos en su fortuna, huyendo del
gran salón donde se celebraban los antiguos banquetes.
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También aquí era visible el paso de la miseria. La mesa larga hallábase
cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores
estaban casi vacíos. La antigua loza, al romperse, había sido reemplazada
por unos cuantos platos y jarros de grosera fabricación. Dos ventanas ab-
iertas en el fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto azul, palpi-
tante bajo el fuego del sol. En sus rectángulos balanceábanse pausada-
mente las ramas de unas palmeras. Más allá marcábanse en el horizonte
las alas blancas de una goleta que venía hacia Palma lentamente, como
una gaviota fatigada.

Entró madó Antonia, dejando sobre la mesa un tazón humeante de café
con leche y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime atacó
el desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de desagra-
do. Madó asintió con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en
su lenguaje mallorquín.

—Muy duro, ¿verdad?… Aquel pan no podía compararse con los pa-
necillos que comía el señor en el Casino; mas la culpa no era de ella. Pen-
saba haber amasado el día anterior, pero no tenía harina y estaba espe-
rando que el payés de Son Febrer trajese su tributo. ¡Las gentes ingratas y
olvidadizas!…

La vieja servidora insistió en su desprecio al labriego cultivador de Son
Febrer, predio que constituía la última fortuna de la casa. Todo lo debía el
rústico a la benevolencia de la familia, y ahora, en los momentos difíciles,
olvidaba a sus buenos señores.

Jaime siguió mascando, con el pensamiento puesto en Son Fe-
brer. Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar él como dueño. El
predio, situado en el centro de la isla—la mejor finca heredada de sus pa-
dres, la que llevaba el nombre de la familia—, lo tenía hipotecado e iba a
perderlo de un momento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los
usos tradicionales, servíale para pagar únicamente una exigua parte del
interés de los préstamos, engrosando el resto la cuantía de la deuda.
Quedaban las aldehalas, los pagos en especie que el payés debía hacerle,
siguiendo costumbres antiguas, y con ellos se mantenían él
ymadó Antonia, perdidos en el inmenso caserón que había sido hecho pa-
ra albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de Resurrección recibía
una pareja de corderos acompañados de una docena de aves de corral;
en el otoño dos cerdos bien cebados para la matanza, y todos los meses
huevos y una cantidad de harina, a más de los frutos de la estación. Con
estas aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirv-
iente, iban sosteniéndose Jaime y madó Antonia en la soledad del palacio,
aislados de la curiosidad pública, como dos náufragos perdidos en un
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islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez más. El payés, con
ese egoísmo rústico propenso a huir de la desgracia, hacíase el remolón,
evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabía que el mayorazgo
ya no era el verdadero amo de Son Febrer, y muchas veces, al llegar a la
ciudad con sus presentes, torcía el camino, yendo a depositarlos en las
casas de los acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener
propicios.

Jaime miró con tristeza a la servidora, que permanecía erguida ante él.
Era una antigua payesa que aún conservaba el traje de su pueblo: jubón
obscuro, con doble fila de botones en las mangas; falda clara y rameada,
y cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho,
por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza—que llevaba postiza y
muy negra—rematada por largas cintas de terciopelo.

—¡Miserias, madó Antonia!—dijo el señor en el mismo lenguaje—. To-
dos huyen de los pobres, y el mejor día, si ese tuno no trae lo que nos de-
be, tendremos que comernos uno a otro, lo mismo que si fuésemos
náufragos.

La vieja sonrió: «El señor siempre alegre.» En esto era un vivo retrato
de su abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara que metía
miedo, ¡pero diciendo unas cosas!…

—Esto debe acabar—prosiguió Jaime, sin hacer caso de la alegría de la
sirviente—. Esto acabará hoy mismo; estoy decidido… Sábelo, madó, an-
tes de que la noticia corra: me caso.

La criada juntó las manos devotamente para expresar su asombro y
elevó la mirada al techo. ¡Santísimo Cristo de la Sangre! Ya era hora…
Antes debía haberlo hecho, y otro sería el estado de la casa. Despertóse
en ella la curiosidad, y preguntó con una avidez de campesina:

—¿Es rica?…
El gesto afirmativo del señor no la sorprendió. Forzosamente había de

ser rica. Sólo una mujer que llevase con ella una gran fortuna podía aspi-
rar a unirse con el último de los Febrer, que habían sido los hombres más
notables de la isla y tal vez del mundo entero.

La pobre madó pensó en su cocina, poblándola instantáneamente con la
imaginación de vasijas de cobre brillantes como oro, viéndola con todos
los fogones encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el
rebocillo atrás, la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un sillón,
dando órdenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

—¡Será joven!—afirmó la vieja, para sacar más noticias a su señor.
—Sí, joven; mucho más joven que yo; demasiado joven: unos veintidós

años. Poco me falta para poder ser su padre.
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Madó hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre más guapo
de la isla. Lo decía ella, que le había admirado desde los tiempos en que
iba con pantalón corto y lo llevaba de la mano a pasear entre los pinos in-
mediatos al castillo de Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de seño-
rones arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.

—¿Y es de buena casa?—siguió preguntando para forzar el laconismo
de su señor—. Familia de caballeros indudablemente; de lo mejorcito de
la isla… Pero no: ya adivino. Tal vez es de Madrid. Algún noviazgo de
cuando usted vivía allá.

Jaime quedó indeciso unos instantes, palideció, y luego dijo con ruda
energía, para ocultar su turbación:

—No, madó… Es una chueta.
Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra

vez la Sangre de Cristo, tan venerada en Palma; pero de pronto se dilata-
ron las arrugas de su rostro moreno, y rompió a reír… ¡Qué señor tan
alegre! Lo mismo que su abuelo. Decía las cosas más estupendas e increí-
bles con una seriedad que engañaba a las gentes. ¡Y ella, pobre boba, que
había creído tales bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era mentira…

—No, madó. Me caso con una chueta… Me caso con la hija de don Beni-
to Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento tímido con que su-
surró tales palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedó ésta con la
boca abierta, los brazos caídos, sin fuerzas para levantar las manos ni los
ojos.

—¡Señor… Señor… Señor!…
Le era imposible decir más. Creyó que había sonado un trueno, hacien-

do estremecerse la vieja casa; que un nubarrón acababa de pasar ante el
sol, obscureciéndolo; que el mar se volvía plomizo, avanzando en encres-
padas olas contra la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que
sólo ella se había conmovido con esta noticia estupenda, digna de tras-
tornar el orden de lo existente.

—¡Señor… Señor… Señor!…
Y agarrando el vacío tazón y los restos del pan, echó a correr, deseosa

de refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oír tales horrores, la
casa le inspiraba miedo. Debía andar alguien por los venerables salones
de la otra parte del edificio: alguien que ella no podía saber quién fuese,
pero que seguramente acababa de despertar de un sueño de siglos. Aq-
uel palacio tenía un alma. Cuando la vieja quedaba sola en él, crujían los
muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos por
su cara oculta, vibraba en un rincón un arpa dorada de la abuela de don
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Jaime, y ella no sentía miedo nunca, porque los Febrer habían sido gente
buena, simple y bondadosa con sus servidores. ¡Pero ahora, después de
oír tales cosas!… Pensaba con cierta inquietud en los retratos que ador-
naban la pieza de recibimiento. ¡Qué cara la de aquellos señores, si habí-
an llegado hasta ellos las palabras de su descendiente!

Madó Antonia acabó por serenarse, bebiendo los restos del café prepa-
rado para el señor. Ya no tenía miedo, pero sentía honda tristeza por la
suerte de don Jaime, como si le viese en peligro de muerte. ¡Acabar de
este modo la casa de los Febrer! ¿Y Dios podía tolerar tales cosas?… Cier-
to desprecio por el señor vino a sobreponerse momentáneamente al anti-
guo cariño. Al fin, un calavera olvidado de la religión y las buenas cos-
tumbres, que había derrochado lo que restaba de la fortuna de su casa.
¿Qué iban a decir sus ilustres parientes? ¡Qué vergüenza la de su tía do-
ña Juana, aquella noble señora—la más santa y linajuda de la isla—a la que,
unos por burla y otros por exceso de veneración, llamaban «la Papisa»!

—Adiós, madó… Al anochecer estaré de vuelta.
La vieja saludó con un gruñido a Jaime, que asomaba la cabeza para

despedirse. Luego, viéndose sola, levantó los brazos, invocando la ayuda
de la Sangre de Cristo, de la Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del
portentoso San Vicente Ferrer, que tantos milagros había realizado du-
rante sus predicaciones en Mallorca. ¡Uno más, santo prodigioso, para
evitar la monstruosidad que proyectaba su señor!… ¡Que cayese un pe-
drusco de las montañas, interceptando para siempre el camino de Vall-
demosa; que volcase el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro hom-
bres… todo antes que aquella vergüenza!

Febrer atravesó el recibimiento, abrió la puerta de la escalera y empezó
a descender los suaves peldaños. Sus abuelos, como todos los nobles de
la isla, construían en grande. La escalera y el zaguán ocupaban una terce-
ra parte de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la italiana, con
cinco arcos sostenidos por delgadas columnas, extendíase a la termina-
ción de la escalera, abriéndose en sus extremos las dos puertas que da-
ban acceso a las dos alas superiores del edificio. En el centro de su baran-
da, situada sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la calle,
estaba el escudo en piedra de los Febrer, con un farolón de hierro
forjado.

Jaime, al descender, chocaba su bastón en la piedra arenisca de los es-
calones o tocaba las grandes ánforas barnizadas que adornaban los rella-
nos, y éstas devolvían el golpe con una sonoridad de campana. La baran-
da de hierro, oxidada por los años y deshaciéndose en herrumbrosas es-
camas, temblaba, casi suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.
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Al llegar al zaguán, Febrer se detuvo. La extrema resolución que había
adoptado, y que iba a influir para siempre en los destinos de su nombre,
le hizo mirar con curiosidad los mismos lugares que antes cruzaba
indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aquí la antigua prosperi-
dad. El zaguán, enorme cual una plaza, podía admitir más de una doce-
na de carrozas y todo un escuadrón de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de mármol avellanado de la isla, soste-
nían los arcos de piedra cortada en piezas, sin revestimiento alguno, en-
cima de los cuales extendíase el techo de vigas negras. El pavimento era
de guijarros, y entre ellos crecía el musgo de la humedad. Una frescura
de ruina extendíase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atra-
vesó el zaguán, saliendo por el orificio de una puerta carcomida de las
antiguas cuadras, para desaparecer en los abandonados subterráneos
que habían guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, había un
pozo de la misma época en que se construyó el palacio, un orificio abier-
to en la roca, con brocal de piedra roída por el tiempo y una espadaña de
hierro trabajada a martillo. La hiedra crecía en frescos ramilletes entre los
salientes de la pulida piedra. Muchas veces, Jaime, siendo niño, se había
asomado para contemplarse allá abajo, en la pupila circular y luminosa
de sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del jardín de
los Febrer, veíase la muralla de la ciudad, y abierto en esta muralla un
portalón con barrotes de madera en su arco, iguales a los dientes de una
boca enorme de pescado. En el fondo de esta boca temblaban, verdes y
luminosas, las aguas de la bahía.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta
de aceras, y se detuvo luego para contemplar su casa. No era más que un
pequeño resto del pasado. El antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda
una manzana, pero había ido empequeñeciéndose con el paso de los si-
glos y los apuros de la familia. Ahora una parte de él era residencia de
monjas, y otras fracciones habían sido adquiridas por ciertos ricos, que
desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del edificio,
atestiguada por la línea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer,
refugiados en la parte del caserón que miraba al jardín y al mar, habían
tenido que ceder los pisos bajos, para aumento de sus rentas, a almace-
nistas y pequeños industriales. Junto a la portada señorial, tras unas vi-
drieras, trabajaban planchando ropa blanca algunas muchachas, que sa-
ludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa. Éste siguió inmóvil en su
contemplación de la antigua casa.
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¡Qué hermosa todavía, a pesar de sus amputaciones y su vejez!…
La piedra del zócalo, agujereada y combada hacia dentro por el roce

de personas y carruajes, estaba partida por varios tragaluces con rejas a
ras del suelo. La parte baja del palacio mostrábase roída, lacerada y pol-
vorienta, como unos pies que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que había si-
do alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el
esplendor señorial de la fachada. Tres ventanales al nivel del arco del
portalón, divididos por dobles columnas, mostraban sus marcos de már-
mol negro finamente trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las co-
lumnas que sostenían las cornisas, y sobre estas últimas campeaban tres
grandes medallones: el del centro con el busto del Emperador y la ins-
cripción Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su paso por Mallor-
ca para la infortunada expedición de Argel; los de los lados ostentando
las armas de los Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de
hombre. En las grandes ventanas del primer piso trepaban por jambas y
cornisas unas guirnaldas formadas con anclas y delfines, testimonio de
las glorias de esta familia de navegantes. Sobre sus remates abríanse
enormes conchas. En la parte más alta de la fachada extendíase una fila
compacta de ventanillas con adornos góticos, unas tapiadas, otras abier-
tas para dar luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero monumental,
el alero grandioso, como sólo se encuentra en los palacios de Mallorca,
extendiendo hasta el promedio de la calle su ensamblaje de maderos ta-
llados, ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas gárgolas.

Por toda la fachada extendíanse, formando cuadriláteros, listones de
madera carcomida con clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran res-
tos de las grandes iluminaciones con que la casa conmemoraba ciertas
fiestas en sus tiempos de esplendor.

Jaime pareció satisfecho de este examen. Aún era hermoso el palacio
de sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales, del polvo y las
telarañas amontonados en los huecos, de los desgarrones que los siglos
habían abierto en su revoque. Cuando él se casase y la fortuna del viejo
Valls pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de la magnífica resu-
rrección de los Febrer. ¿Y aún se escandalizaban algunos de su resolu-
ción y sentía él ciertos escrúpulos?… ¡Adelante!

Se dirigió hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma, an-
tiguo torrente que en otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y
dos bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall. Allí encontraría un coche
que le llevase a Valldemosa.
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Al entrar en el Borne atrajo su atención la inmovilidad de varios pase-
antes que bajo la sombra de los copudos árboles contemplaban a unos
campesinos detenidos ante el escaparate de una tienda. Febrer reconoció
sus trajes, distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran ibicen-
cos… ¡Ah, Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el recuerdo de un año re-
moto de su adolescencia pasado allá. Al ver a aquellas gentes que hacían
sonreír a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonrió tam-
bién, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino
calzaba alpargatas blancas, sobre las que caía la ancha campana de un
pantalón de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con
un broche, dejando ver la camisa y la faja. Un mantón obscuro de mujer
descansaba sobre sus hombros como un chal, y para completar este ata-
vío semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas de
moro, llevaba bajo el sombrero un pañuelo anudado en el mentón, con
las puntas colgando sobre la espalda. El hijo, que parecía tener catorce
años, iba vestido como él, con el mismo pantalón estrecho de pierna y
amplio de campana, pero sin el mantón ni el pañuelo. Un lazo de color
de rosa pendía sobre su pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas
asomaba a una de sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a flores
echado sobre el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo so-
bre el rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos
africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba más la atención, con su falda verde de
menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras faldas,
hinchado globo de varias envolturas que parecía empequeñecer aún más
los pies finos y graciosos encerrados en blancas alpargatas. El pecho
ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo amarillento con flo-
res rojas. De éste surgían unas mangas de terciopelo de distinto color que
el jubón, adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra de los
plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada por
una cruz, partía su pecho, pero con eslabones tan enormes, que a no ser
huecos la hubiesen agobiado bajo su pesadumbre. El pelo negro separá-
base en dos crenchas sobre la frente y se perdía bajo un pañuelo blanco
anudado en el mentón, volviendo a surgir atrás en forma de trenza larga
y enorme, con adorno de cintas multicolores que tocaban el borde de la
falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecía inmóvil en el bor-
de de la acera, admirando las altas casas y las terrazas de los cafés. Era
blanca y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las hembras del
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campo. Tenía en sus facciones una delicadeza de monja aristocrática y
bien cuidada, una pálida suavidad, animada por el reflejo luminoso de la
dentadura y el tímido brillo de sus ojos bajo el pañuelo semejante a una
toca monástica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximó al padre y al hijo,
vueltos de espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplación del
escaparate. Era una tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban una
por una todas las expuestas, con ojos ardientes y gestos de devoción,
cual si adorasen ídolos milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de
pequeño moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas… ¡Pare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que encuentra
un amigo inesperado, señalando a su padre unos pistolones Lefaucheux.

Pero la admiración de los dos era para las armas desconocidas, que les
parecían maravillosas obras de arte: para las escopetas sin llaves visibles,
las carabinas de repetición y las pistolas con depósito, que podían hacer
seguidamente muchos disparos. ¡Lo que inventan los hombres! ¡Lo que
gozan los ricos!… Aquellas armas inmóviles les parecían seres vivientes,
con un alma maligna y un poder sin límites. Debían matar solas, sin que
su dueño se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejándose en el cristal hizo volver al padre la
cabeza rápidamente.

—¡Don Chaume!… ¡Ay, don Chaume!
Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegría, que,

agarrando las manos de Febrer, faltó poco para que se arrodillase al mis-
mo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban entreteniéndose en el Borne
para ir a casa de don Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya sabía él
que los señores se acuestan tarde. ¡Qué felicidad verle!… ¡Aquí los atlots,
y que mirasen bien al señor! Era don Jaime: era el amo. Diez años que no
le había visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias cariñosas del payés y la cu-
riosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a co-
ordinar sus recuerdos. El buen hombre adivinó este olvido en su mirada
indecisa. ¿De veras que no le reconocía? Pep Arabi, de Ibiza… Pero esto
mismo no decía gran cosa, pues en la isla sólo existen seis o siete apelli-
dos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se explicaría mejor.
Pep de Can Mallorquí.

Febrer sonrió. ¡Ah, Can Mallorquí! Un pobre predio de Ibiza donde él
había pasado un año siendo muchacho: la única herencia de su madre.
Hacía doce años que Can Mallorquí no era suyo. Se lo había vendido a
Pep, cuyos padres y abuelos venían cultivando la finca.
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Fue esto en la época que aún tenía dinero. ¿Pero de qué podía servirle
aquella tierra en una isla apartada a la que no volvería nunca?… Y en
una genialidad de gran señor bondadoso, la cedió a Pep a bajo precio, ca-
pitalizándola con arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo
amplios plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir después épo-
cas de apuro, habían representado muchas veces para él una alegría ines-
perada. Hacía varios años que Pep había satisfecho su deuda, y sin em-
bargo, aquellas buenas gentes seguían llamándole amo, y al verle ahora
sentían la impresión del que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor, y se lla-
maba Margalida: una verdadera mujer, aunque sólo tenía diez y siete
años. El atlot, que era casi un hombre, contaba trece.

Quería trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él lo desti-
naba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra. Sus tie-
rras las guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se casase
con Margalida. Ya andaban muchos en la isla tras de ella, y apenas volv-
iesen iba a empezar la temporada de los festeigs, el cortejo tradicional, pa-
ra que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a más altos destinos: iba a ser cura, y
después que cantase misa entraría en un regimiento o se embarcaría con
rumbo a América, como lo habían hecho otros ibicencos que recogían
allá mucho dinero y lo enviaban a sus padres para comprar tierras en la
isla.

¡Ay, don Jaime, y cómo pasa el tiempo!… Él había visto al señor casi
un niño, cuando pasó un verano con su madre en Can Mallorquí. Pep le
había enseñado a manejar la escopeta, a cazar los primeros pájaros. «¿Se
acuerda vostra mercé?… » Él estaba entonces para casarse; aún vivían sus
padres. Luego sólo se habían visto una vez, en Palma, para la venta del
predio—un gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora, cuando volvía
a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, enseñaba su fuerte dentadura de campesino con
sonrisas de inocente malicia. ¡Una verdadera calaverada, de la que habla-
rían mucho tiempo las gentes allá en Ibiza! Él había sido siempre andar-
iego y atrevido: resabios del tiempo en que fue soldado. El patrón de un
laúd, gran amigo suyo, tenía carga para Mallorca, y le había invitado co-
mo por broma. Pero con él no valían bromas: ¡lo pensado, hecho al ins-
tante! Los chicos no habían estado en Mallorca; en toda la parroquia de
San José, que era la suya, no llegaban a una docena las personas que co-
nocían la capital. Muchos habían ido a América; uno había estado en
Australia. Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos
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contrabandistas; pero a Mallorca nadie iba, y con razón. «No nos quie-
ren, don Jaime: nos miran como animales raros, nos creen salvajes, como
si no fuésemos todos hijos de Dios… » Y allí estaba él con sus atlots, ag-
uantando desde por la mañana la curiosidad de las gentes, lo mismo que
si fuesen moros. Diez horas de navegación con un mar magnífico;
la atlota llevaba en la cesta la comida para los tres. Se marcharían al ama-
necer del día siguiente, pero él deseaba antes hablar con el amo. Tenían
que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrañeza, prestando mayor atención a las pala-
bras de Pep. Este se expresó con cierta timidez, embarullándose en sus
palabras. Los almendros eran la mejor riqueza de Can Mallorquí. El año
anterior la cosecha había sido buena, y éste no se presentaba mal. Se ven-
día a buen precio a los patrones, que la embarcaban para Palma y Barce-
lona. Él había plantado de almendros casi todos sus campos, y ahora
pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del señor, culti-
vando trigo en ellas, el preciso nada más para el consumo de la familia.

Febrer no ocultó su asombro. ¿Qué tierras eran aquéllas?… ¿Pero le
quedaba algo en Ibiza?… Pep sonrió. No eran tierras precisamente: era
un peñón, un promontorio de rocas avanzado sobre el mar, pero que po-
día aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su
pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ¿no se acordaba el señor?…
Una fortificación del tiempo de los corsarios, a la que había subido don
Jaime muchas veces cuando niño, lanzando gritos de pelea, con un ga-
rrote de sabina en la mano, dando órdenes para el asalto a un ejército
imaginario.

El señor, que había creído por un instante en el descubrimiento de una
finca olvidada, la única de la que podía ser verdadero dueño, sonrió tris-
temente. ¡Ah, la torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, un
avance de la costa, en cuyos intersticios nacían plantas salvajes, refugio y
alimento de conejos. El viejo fortín de piedra era una ruina que lenta-
mente iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y los soplos del
mar. Los sillares caían de sus alvéolos; las almenas tenían las puntas roí-
das. Al vender Can Mallorquí, la torre había quedado fuera del contrato,
tal vez por olvido, a causa de su inutilidad. Podía hacer Pep lo que gusta-
se: él no había de volver jamás a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don
Jaime le atajó con un gesto de gran señor. Luego miró a la muchacha.
Muy guapa; parecía una señorita disfrazada; en la isla debían ir
losatlots locos tras de ella.
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El padre sonrió, orgulloso y turbado por estos elogios. «¡Saluda, atlota!
¿Cómo se dice?… »

La hablaba como si fuese una niña, y ella, con los ojos bajos, el rostro
coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una pun-
ta de su delantal, murmuró trémula algunas palabras en ibicenco: «No;
no soy guapa. Servidora de vuestra mercé… »

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos
que fuesen a su casa. El payés conocía de antiguo a madó Antonia, y la
vieja tendría mucho gusto en verle. Comerían con ella lo que tuviese. Ya
les vería al anochecer, cuando volviese de Valldemosa. «¡Adiós, Pep!
¡Adiós, atlots!»

E hizo señas a un cochero sentado en el pescante de un carruaje ma-
llorquín, vehículo ligerísimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con ale-
gre toldo de lona blanca.
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Capítulo 2
Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campiña primaveral, se arrepin-
tió de su vida presente. Llevaba un año sin salir de la ciudad, pasando
las tardes en los cafés del Borne y las noches en la sala de juego del
Casino.

¡No ocurrírsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el
campo, de un verde tierno, con sus acequias susurrantes; el cielo, de sua-
ve azul, en el que flotaban islotes de blancos vellones; las colinas, de un
verde obscuro, con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las
sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje ris-
ueño y rumoroso que había asombrado a los navegantes antiguos, ha-
ciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!… Cuando, gracias a su
casamiento, adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio
de Son Febrer, pasaría en él la mayor parte del año, lo mismo que sus as-
cendientes, haciendo la vida rústica y benéfica de un gran señor, dadivo-
so y respetado. El carruaje, a todo correr de sus dos caballos, rozaba y
dejaba atrás una fila de payeses que volvían de la ciudad por el borde del
camino. Eran esbeltas mujeres morenas, llevando sobre la trenza y el
blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas colgantes y ramos
de flores silvestres; hombres vestidos de dril rayado—la llamada tela
mallorquína—, con fieltros echados atrás que parecían una aureola negra
o gris en torno de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no había
pasado en algunos años, lo mismo que un extranjero que volviese a la is-
la después de una visita remota. Más adelante se bifurcaba la ruta: una
rama se dirigía a Valldemosa y otra a Sóller… ¡Ay, Sóller!… ¡La niñez ol-
vidada que acudía de golpe a su memoria! Todos los años, en un carruaje
como aquél, emprendía la familia de Febrer su viaje a Sóller, donde pose-
ía una antigua casa, de amplio zaguán, la casa de la Luna, llamada así
por un hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo alto del
portalón, representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequeño Febrer, cuando el carr-
uaje transponía una garganta, en lo más alto de la sierra, lanzaba gritos
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de alegría contemplando a sus pies el valle de Sóller, el jardín de las Hes-
pérides de la isla. Las montañas, obscuras de pinares y moteadas de
blancas casitas, tenían las cumbres envueltas en turbantes de vapores.
Abajo, en torno a la villa y prolongándose por todo el valle hasta el mar
invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre
este suelo feliz con una explosión de colores y perfumes. Las plantas sal-
vajes crecían entre los peñascos coronados de flores; los árboles tenían
los troncos vestidos de serpenteante verdura; las pobres casas de los pa-
yeses ocultaban su miseria ruinosa bajo sábanas de rosales trepadores.
Acudían de todos los pueblos del contorno a la fiesta de Sóller las rústi-
cas familias: las mujeres con blancos rebocillos, pesadas mantillas y boto-
nes de oro en las mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes de
paño y fieltros con cintas de color. Gangueaba la dulzaina llamando al
baile; pasaban de mano en mano los vasos de dulce aguardiente de la isla
y de vino de Bañalbufar. Era la alegría de la paz después de mil años de
guerra y de piratería con los pueblos infieles del Mediterráneo: la regoci-
jada conmemoración de la victoria conseguida por los payeses de Sóller
sobre una flota de corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerre-
ros cristianos, fingían a trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas
una batalla naval, o se perseguían por los caminos inmediatos a la costa.
En la iglesia se celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa victo-
ria, y Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorífico, estremecía-
se de emoción escuchando al predicador, lo mismo que cuando leía una
novela interesante en la biblioteca que su abuelo tenía en Palma, en el se-
gundo piso de la casa.

El vecindario se ponía en armas con los habitantes de Alaró y Buñola,
al saber por una barca de Ibiza que veintidós galeotas turcas con algunas
galeras marchaban sobre Sóller, la más rica población de la isla. Mil sete-
cientos turcos y africanos, lo peor de la piratería, tomaban tierra atraídos
por la riqueza del pueblo, y más aún por el deseo de asaltar cierto con-
vento de monjas, donde vivían retiradas del mundo jóvenes hermosas y
de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una contra la
tropa de cristianos que había salido a su encuentro, mientras la otra, dan-
do un rodeo, penetraba en la población, cautivando doncellas y mance-
bos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los cristianos sentían
la incertidumbre de su situación. Enfrente, mil turcos que avanzaban; a
sus espaldas, la villa entregada al saqueo, sus familias sometidas al ultra-
je y a la violencia, que les llamaban con desesperación. Pero la duda fue
corta. Un sargento de Sóller, heroico veterano de los ejércitos de Carlos V
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en las guerras de Alemania y el Gran Turco, los decide a todos por el ata-
que contra el enemigo inmediato. Se arrodillan, invocan al apóstol Sant-
iago, y esperando un milagro, atacan con sus escopetas, arcabuces, lan-
zas y hachas. Los turcos cejan y vuelven las espaldas. En vano les anima
su temible caudillo Suffarais, capitán general del mar, turco viejo y de
gran obesidad, famoso por su coraje y atrevimiento. Al frente de una esc-
uadra de negros, que eran su guardia, ataca cimitarra en mano, forman-
do en torno de él un círculo de cadáveres; pero al fin un sollerense le
atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los invasores, perdiendo
su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el paso cuando escapan hacia
la costa para salvarse en sus navíos. Una cuadrilla de bandoleros ha pre-
senciado el combate desde los riscos, y al ver huir a los turcos sale a su
encuentro, disparando los pedreñales y esgrimiendo sus dagas. Llevan
con ellos una tropa de mastines, feroces compañeros de su vida infame, y
esas bestias, arrojándose sobre los fugitivos y destrozándoles, prueban,
según los cronistas de la época, «la bondad de la casta mallorquina». La
tropa vencedora vuelve atrás, penetrando en la villa desolada, y los saq-
ueadores huyen como pueden camino del mar, o caen degollados en las
calles.

El predicador exaltábase al relatar esta acción victoriosa, atribuyendo
la mejor parte del éxito a la Reina de los Cielos y al guerrero apóstol.
Luego ensalzaba al capitán Angelats, el héroe de la expedición, el Cid de
Sóller, y a las valentas dònas de Can Tamany, dos mujeres de un predio in-
mediato a la villa que habían sido sorprendidas por tres turcos ansiosos
de saciar en ellas su carnívoro apetito tras largas abstinencias en las sole-
dades del mar. Las valentas donas, arrogantes y duras como buenas paye-
sas, no gritaban ni huían a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios
y de los santos. Con la tranca de la puerta mataban a uno, y luego se en-
cerraban en la casa. Arrojando el cadáver por una ventana sobre los asal-
tantes, descalabraban a otro y perseguían a pedradas al tercero, como es-
forzadas nietas de los honderos mallorquines. ¡Ah, las valentas dònas, las
esforzadas hembras de Can Tamany! El buen pueblo las adoraba como
santas heroínas de la guerra milenaria contra los infieles, y reía cariñosa-
mente de las hazañas de estas Juanas de Arco, pensando con orgullo en
lo peligroso que era el trabajo de los musulmanes para abastecer de car-
ne nueva sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su
arenga citando las familias que habían tomado parte en el combate: un
centenar de apellidos, que escuchaba atentamente el rústico auditorio,
moviendo la cabeza cada cual con signos de asentimiento cuando sonaba
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el nombre de uno de sus ascendientes. Esta enumeración interminable
parecía corta a muchos, que hacían un gesto de protesta al callarse el pre-
dicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban los payeses
cuyos apellidos no habían sonado. Todos querían ser descendientes de
los guerreros del capitán Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Sóller recobraba su plácida calma, el
pequeño Jaime pasaba los días correteando por los naranjales con Anton-
ia, la vieja madó Antonia de ahora, que era entonces una mujerona fresca,
de blancos dientes, curvo pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses
de matrimonio y perseguida por las miradas ardorosas de toda la paye-
sía. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya entrada era casi
invisible por las revueltas entre las peñas del brazo acuático que lo co-
municaba con el mar. Sólo de tarde en tarde aparecían en esta plaza ce-
rrada de agua azul los mástiles de algún velero que venía a cargar naran-
jas para Marsella. Las bandas de gaviotas viejas, enormes como gallinas,
aleteaban con evoluciones de contradanza sobre la tersa superficie. A la
caída de la tarde entraban las barcas de los pescadores, y bajo los tingla-
dos de la playa quedaban colgando de escarpias peces enormes, con la
cola arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que bueyes; rayas
y pulpos que despedían como pedazos de tembloroso cristal sus blancas
viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un res-
peto religioso. Recordaba en él las milagrosas historias con que su madre
le adormecía por la noche; el gran prodigio de un siervo de Dios para
burlar sobre aquellas aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo
de Peñafort, virtuoso y austero monje, indignábase contra el rey don Jai-
me de Mallorca, torpemente amancebado con una dama, doña Berengue-
la, y sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de perdi-
ción, y el rey se lo impidió poniendo embargo a todas las barcas y naví-
os. Entonces el santo bajó al solitario puerto de Sóller, tendió su manto
sobre las olas, montó en él y emprendió el rumbo hacia las costas de
Cataluña.

Madó Antonia le había contado también este milagro, pero en versos
mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la cándida creduli-
dad de los siglos aficionados a lo maravilloso. El santo, embarcado en su
manto, ponía el bordón por mástil y el capuchón por vela. Un viento de
Dios soplaba sobre la extraña nave, y en pocas horas, el siervo del Señor
iba de Mallorca a Barcelona. El vigía de Montjuich anunciaba con bande-
ra la aparición del prodigioso barco, repicaban las campanas de la Seo, y
los mercaderes acudían a la muralla del mar para recibir al santo viajero.
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El pequeño Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas,
quería saber más, y su acompañante llamaba a los viejos pescadores, que
le enseñaban la roca en que había puesto los pies el santo mientras invo-
caba el auxilio de Dios antes de embarcarse. Una montaña de tierra aden-
tro, vista desde el puerto, tenía la forma de un fraile encapuchado. A lo
largo de la costa, en un lugar inaccesible, una peña, que sólo veían los
pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oración. Tales
prodigios los había hecho Dios, según estas almas sencillas, para perpet-
uar el famoso milagro.

Jaime aún recordaba los estremecimientos de emoción con que acogía
estos relatos. ¡Ah, Sóller! ¡La época de santa inocencia, en que abrió sus
ojos a la vida entre relatos de milagros y conmemoraciones de luchas he-
roicas!… La casa de la Luna habíala perdido para siempre, lo mismo que
la credulidad y la inocencia de aquella época para él casi remota. Habían
transcurrido más de veinte años sin que volviese a la olvidada Sóller, que
ahora resucitaba en su memoria con todos los risueños espejismos de la
infancia.

Llegó el carruaje a la bifurcación del camino, emprendiendo la ruta de
Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar atrás, inmóviles al
borde de la carretera, esfumándose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecía para él memoria alguna del pasa-
do. Sólo lo había seguido dos veces, siendo ya hombre, para visitar con
unos amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba de los olivos del cami-
no, los famosos olivos seculares, de formas extrañas y fantásticas, que
habían servido de modelo a muchos artistas, y avanzó la cabeza por una
ventanilla deseando verlos. El terreno subía; comenzaban los campos pe-
dregosos de secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino iba
serpenteando entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del carrua-
je los primeros olivos.

Febrer los conocía, había hablado de ellos muchas veces, y sin embar-
go, sintió la sensación de lo extraordinario, como si los viese por primera
vez. Eran árboles negros, de enorme tronco nudoso y abierto, abomba-
dos por grandes excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenían siglos
de existencia, que no habían sido podados nunca y en los que la vejez ro-
baba savia al ramaje, hinchando el tronco con las expansiones de una
lenta y penosa circulación. El campo parecía un abandonado taller de es-
cultura, con miles de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el
suelo, sobre una alfombra verde matizada de margaritas y campanillas
silvestres.
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Un olivo parecía un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con
un ramillete de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados
anillos, con un penacho de olivo en la cabeza; veíanse troncos abiertos
como ojivas, al través de cuyos orificios lucía el cielo azul; serpientes
monstruosas enrolladas en grupo como las espirales de una columna sa-
lomónica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el suelo, hun-
diendo los dedos de sus raíces y los pies en alto, de los que surgían varas
llenas de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el sue-
lo, sostenidas sus leñosidades por horquillas, como viejos que intentasen
incorporarse sobre sus muletas.

Parecía haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo
todo, retorciéndolo todo, petrificándose después para mantener esta de-
solación bajo su peso y que no recobrara las primitivas formas. Muchos
olivos erguidos, de perfiles más suaves, parecían tener rostro y formas
femeniles. Eran vírgenes bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas
vestiduras de leña. Otros eran ídolos feroces, de ojos saltones y barbas
ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y bárbaras, capa-
ces de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones, haciéndola
caer de rodillas con la emoción de un encuentro divino. En la calma de
este retorcimiento tempestuoso e inmóvil, en la soledad de estos campos
poblados de espantables y perennes visiones, cantaban los pájaros, ex-
tendían su invasión hasta el pie de los troncos carcomidos las flores sil-
vestres, y las hormigas iban y venían en infinito rosario, socavando como
mineras infatigables las añosas raíces.

Gustavo Doré había dibujado—según decían muchos isleños—en estos
olivares sus más fantásticas concepciones, y el recuerdo de dicho artista
trajo a la memoria de Jaime el de otros más célebres que pasaron también
por el mismo camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces había visitado la Cartuja sólo por ver de cerca los lugares in-
mortalizados por el amor triste y enfermizo de una pareja de seres famo-
sos. Su abuelo le había hablado muchas veces de «la francesa» de Vallde-
mosa y su compañero «el músico».

Un día, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habían re-
fugiado en la isla huyendo de los horrores de la guerra civil, vieron de-
sembarcar un matrimonio extranjero acompañado de un niño y una niña.
Era en 1838. Al bajar el equipaje a tierra, los isleños admiraron con asom-
bro un piano enorme, un piano Erard, como entonces se veían pocos. El
piano quedó cautivo en la Aduana, mientras se resolvía el enredo de
ciertos escrúpulos administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en una
posada, alquilando después la finca de Son Vent, inmediata a Palma.

31



El hombre parecía enfermo; era más joven que ella, pero enflaquecido
por las dolencias, pálido, con una palidez transparente de hostia, los cla-
ros ojos brillantes de fiebre, el angosto pecho agitado por ruda y contin-
ua tos. Unas patillas finísimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tu-
multuosa de león coronaba su frente, cayendo atrás en cascada de rizos.
Ella era varonil y corría con todos los trabajos de la casa, como una bue-
na burguesa más pródiga en voluntad que en habilidades. Jugaba con
sus hijos lo mismo que una niña, y su rostro bondadoso y risueño en-
sombrecíase únicamente al oír la tos del «amado enfermo». Un ambiente
de exotismo, de existencia irregular, de protesta contra las leyes que ri-
gen a los humanos, parecía envolver a esta familia vagabunda. Ella ves-
tía trajes de cierta fantasía, con un puñal de plata clavado en la cabellera,
adorno romántico que escandalizaba a las devotas señoras mallorquinas.
Además, no iba a misa a la ciudad, no hacía visitas, no salía de su casa
más que para juguetear con sus hijos o sacar al sol al pobre tísico, dándo-
le el brazo. Los niños eran tan extraordinarios como la madre: la hija iba
vestida de muchacho, para correr por los campos con mayor soltura.

Pronto la isleña curiosidad se enteró de los nombres de estos foraste-
ros de aspecto alarmante. Ella era una francesa, autora de libros: Aurora
Dupín, antigua baronesa separada de su marido, que se había hecho una
reputación universal por sus novelas, firmándolas con un nombre mas-
culino y el apellido de un asesino político: Jorge Sand. Él era un músico
polaco, organismo delicado que parecía dejar un pedazo de existencia en
cada una de sus obras, y se sentía moribundo a los veintinueve años. Le
llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la novelista, que estaba ya
en los treinta y cinco años.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradiciona-
les, como un molusco en sus valvas, y enemiga por instinto de las nove-
dades de París, indignóse ante este escándalo. ¡No eran casados!… ¡Y ella
escribía novelas que espantaban por su audacia a las gentes de bien!…
La curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca sólo recibía li-
bros don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequeños volúmenes
de Indiana y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que
los lectores los entendiesen. ¡Una mujer casada que escribía libros y vivía
con un hombre que no era su marido!…

Doña Elvira, la abuela de Jaime, una señora venida de Méjico, cuyo re-
trato había él contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba siempre
vestida de blanco, con los ojos en alto y el arpa dorada entre las rodillas,
visitó a la solitaria de Son Vent. Gozábase en abrumar con su superiori-
dad de forastera a las señoras de la isla que no sabían francés; escuchaba
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a la escritora sus líricos elogios de la originalidad de este paisaje africano,
con sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas palmeras y seculares
olivos, que tan rudamente contrastaba con el armónico orden de las cam-
piñas de Francia. Luego, doña Elvira, en las tertulias de Palma, defendía
con vehemencia a la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya vida
actual era más abundante en tristezas y cuidados de hermana de la Cari-
dad que en satisfacciones de amor. El abuelo tuvo que intervenir, prohib-
iendo a la esposa estas visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacío en torno a la escandalosa pareja. Mientras los niños ju-
gaban con su madre en el campo, como pequeños salvajes, el enfermo to-
sía recluido en su dormitorio, detrás de los cristales, o se asomaba a la
puerta buscando un rayo de sol. Por las noches, a altas horas, era la visita
de la musa, enfermiza y melancólica, y sentado al piano improvisaba en-
tre toses y gemidos su música, de una voluptuosidad amarga.

El dueño de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a los foraste-
ros de levantar el campo, como si fuesen una banda de bohemios. El pia-
nista estaba tísico, y él no quería contagiar su finca. ¿Adonde ir?… El re-
greso a la patria era difícil: estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba
como un pájaro abandonado pensando en los fríos de París. La isla
inhospitalaria era amada, sin embargo, por la dulzura de su clima. Como
único refugio se ofreció a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio sin be-
llezas arquitectónicas, sin otro encanto que el de su antigüedad medioe-
val, pero enclavado entre montañas por cuyas laderas se derrumban bos-
ques de pinos, teniendo como suaves cortinas que amortiguan el ardor
del sol plantaciones de almendros y palmeras, entre cuyo ramaje alcan-
zan los ojos la verde llanura y el lejano mar. Era un monumento casi en
ruinas, un convento de melodrama, lúgubre y misterioso, en cuyos claus-
tros acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en él era preciso
atravesar el cementerio de los frailes, con sus fosas removidas por las raí-
ces de las plantas silvestres, que sacaban los huesos a flor de tierra. En las
noches de luna vagaba por el claustro un espectro blanco, el alma de un
fraile maldito que aguardaba la hora de la redención paseándose por el
lugar de sus pecados.

Allá marcharon los fugitivos un día lluvioso de invierno, azotados por
el aguacero y el huracán, siguiendo el mismo camino que ahora seguía
Febrer, pero un camino antiguo que sólo tenía de tal el nombre. Los ca-
rros de la caravana iban, como decía Jorge Sand, «con una rueda por la
montaña y otra por el fondo de una torrentera». El músico, arrebujado en
un capote, temblaba y tosía bajo la lona del toldo, estremeciéndose con
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los dolorosos vaivenes. La novelista seguía a pie en los malos pasos, lle-
vando a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando ba-
buchas y con el puñalito en la cabellera mal peinada, hacía la cocina ani-
mosamente, con la ayuda de una mozuela del país, que aprovechaba el
menor descuido para engullirse los bocados destinados al «querido en-
fermo». Los chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequeños france-
ses, creyéndolos moros, enemigos de Dios. Las mujeres robaban a la ma-
dre al venderla los comestibles, y además la apodaban «la Bruja». Todos
hacían la cruz a estos gitanos que se atrevían a vivir en una celda del mo-
nasterio, cerca de los muertos, en continuo trato con el fraile fantasma
que se paseaba por el claustro.

De día, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y
ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y pálidas de artista, a mon-
dar las legumbres. Luego corría con sus hijos a la abrupta costa de Mira-
mar, cubierta de arboleda, donde Raimundo Lulio estableció su escuela
de estudios orientales. Sólo al llegar la noche comenzaba su verdadera
existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmovíase con una música misteriosa
que parecía venir de muy lejos, al través de los recios paredones. Era
Chopin, que, inclinado ante el piano, componía sus Nocturnos. La nove-
lista, a la luz de una vela, escribía Spiridón, la historia del monje que aca-
ba por demoler todas sus creencias, y muchas veces cortaba su trabajo
para correr al lado del músico y preparar sus tisanas, alarmada por la
frecuencia de su tos. En las noches de luna tentábala el escalofrío de lo
misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salía al claustro, cuya lobreg-
uez cortaban las manchas lácteas de los ventanales. ¡Nadie!… Después
sentábase en el cementerio de los monjes, esperando en vano la aparición
del fantasma para animar su monótona existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran jó-
venes de Palma que después de recorrer la ciudad disfrazados de berbe-
riscos pensaron en «la francesa», avergonzados sin duda del aislamiento
en que la tenían las gentes. Llegaron a media noche, turbando con sus
canciones y guitarreos la calma misteriosa del convento, haciendo aletear
medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas. En una pieza de la
celda bailaron danzas españolas, que el músico seguía atentamente con
sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro, sintiendo
la simple alegría de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su única noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la primave-
ra, el «amado enfermo» se sintió mejor y emprendieron el lento retorno a
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París. Eran aves de paso que detrás de su invernaje no dejaban otra hue-
lla que la del recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con certeza qué ha-
bitación había sido la suya. Las reformas realizadas en el convento habí-
an borrado todo vestigio. Muchas familias de Palma veraneaban ahora
en la Cartuja, convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones, y cada
cual quería que la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada
por sus abuelas. Febrer había visitado el convento con un nonagenario
de los que fueron vestidos de moros a dar serenata a la francesa. No se
acordaba de nada; no podía reconocer la habitación.

El nieto de don Horacio sentía una especie de amor retrospectivo hacia
aquella mujer extraordinaria. La veía como en los retratos de su juven-
tud, con el rostro inexpresivo y los ojos profundos y enigmáticos bajo
una cabellera suelta sin más adorno que una rosa en una sien. ¡Pobre Jor-
ge Sand! El amor había sido para ella lo que la antigua esfinge: cada vez
que intentaba interrogarlo sentía en el corazón su zarpazo sin misericor-
dia. Todas las abnegaciones y rebeldías del amor las había conocido aq-
uella mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la infiel
compañera de Musset, era la misma enfermera que guisaba la cena y pre-
paraba las tisanas al moribundo Chopin en la soledad de Valldemosa…
¡Si él hubiese conocido una mujer así, una mujer que llevase dentro mil
mujeres, toda la infinita variedad femenil de dulzuras y crueldades!…
¡Ser amado por una hembra superior, a la que pudiera imponer el ascen-
diente varonil y que al mismo tiempo le inspirase respeto por su grande-
za intelectual!…

Quedó Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el
paisaje sin verlo. Luego sonrió irónicamente, como si compadeciese su
insignificancia. Recordaba el objeto de su viaje y se tenía lástima. Él, que
soñaba con grandes amores desinteresados y extraordinarios, iba a ven-
derse, ofreciendo su mano y su nombre a una mujer que apenas había
visto; a contraer una alianza que escandalizaría a toda la isla… ¡Digno
término de una vida inútil y atolondrada!

El vacío de su existencia se le aparecía ahora claramente, sin los enga-
ños de la presunción personal. La proximidad del sacrificio lo hacía re-
plegarse en sus recuerdos, cual si buscase en ellos una justificación de los
actos presentes. ¿Para qué había servido su paso por el mundo?…

Volvió otra vez a las memorias de su infancia que había evocado en el
camino de Sóller. Veíase en el venerable caserón de los Febrer con sus
padres y su abuelo. Era hijo único. Su madre, una señora pálida, de belle-
za melancólica, había quedado enferma a consecuencia de su nacimiento.
Don Horacio vivía en el segundo piso, en compañía de un viejo criado,
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como si fuese un huésped en la casa, mezclándose con la familia o aislán-
dose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contem-
plaba con saliente relieve la figura de su abuelo. Jamás había encontrado
una sonrisa en aquel rostro de patillas blancas, que contrastaban con sus
ojos negros e imperiosos. Los de la casa tenían prohibido subir a sus ha-
bitaciones. Nadie le había visto más que en traje de calle, con una pulcri-
tud minuciosa. El nieto, que era el único que podía subir a su dormitorio
a todas horas, encontrábale de buena mañana con su levita azul, alto cue-
llo de puntas y la negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta por
una perla enorme. Hasta en días de enfermedad conservaba su aspecto
correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia le obligaba a guardar
cama, daba órdenes al criado para que no recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando
sus relatos e intimidado por la enorme cantidad de libros que desborda-
ba de los armarios, extendiéndose por sillas y mesas. Le veía igual en to-
do tiempo, con su levita forrada de seda roja, que parecía siempre la mis-
ma y era renovada, sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no traí-
an otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de terciopelo en
otro de seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en
los libros. Le traían del extranjero docenas de docenas de camisas, que
muchas veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los ar-
marios. Los libreros de París enviábanle enormes paquetes de volúmenes
recién publicados, y en vista de sus continuas demandas, escribían en la
dirección una línea que don Horacio mostraba con burlona complacenc-
ia: «Mercader de libros.»

Hablaba al último de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzán-
dose por que entendiese sus relatos, a pesar de que era parco en palabras
y poco sufrido en sus relaciones con la familia. Le contaba sus viajes a
París y Londres: los primeros en buque de vela hasta Marsella y luego en
silla de posta; los otros en vapores de ruedas y en camino de hierro,
grandes inventos cuya infancia había presenciado. Hablaba de la socie-
dad en la época de Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticis-
mo, a los que había asistido; de las barricadas que había visto levantar
desde su cuarto, callándose que al mismo tiempo abarcaba el talle de una
«griseta» asomada junto a él.

Su nieto había nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio
se acordaba de sus desavenencias con su terrible padre, que le habían
obligado a viajar por Europa; aquel caballero que salía al encuentro del
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rey Fernando para pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecía a los
hijos diciéndoles: «Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego enseñaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades
en las que había vivido, y que al niño le parecían poblaciones de ensue-
ño. Algunas veces se quedaba contemplando el retrato de «la abuela del
arpa», de su esposa, la interesante doña Elvira, el mismo lienzo que esta-
ba ahora en el recibimiento con las demás señoras de la familia. No pare-
cía conmoverse. Conservaba la misma gravedad con que acompañaba las
bromas a que era aficionado y las palabras gruesas que matizaban su
conversación, pero decía con voz algo trémula:

—Tu abuela era una gran señora, un alma de ángel, una artista. Yo pa-
recía un bárbaro a su lado… Era de nuestra familia, pero vino de Méjico
para casarse conmigo. Su padre fue marino y se quedó allá con los
«insurgentes». No hay en toda nuestra raza quien se parezca a aquella
mujer.

A las once y media de la mañana abandonaba al nieto, y calándose un
sombrero de copa, de seda negra en invierno y de castor en verano, salía
a dar un paseo por las calles de Palma, siempre por igual sitio e idénticas
aceras, lo mismo cuando llovía que cuando abrasaba el sol, insensible al
frío y al calor, puesto de levita en todo tiempo, siguiendo su marcha con
la regularidad de los autómatas de reloj, que aparecen, caminan y se
ocultan al sonar ciertas horas.

Sólo una vez en treinta años había modificado su camino por las calles
solitarias y blancas de sol, en las que resonaban sus pasos. Una mañana
había oído la voz de una mujer en el interior de una casa:

—Atlota… las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.
Él se había vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran señor:
—No soy reloj de p…
Y soltó la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba

siempre las expresiones más atroces. Desde aquel día modificó su cami-
no, para huir de los que tenían fe en la exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa.
Los descubrimientos geográficos habían arruinado a los Febrer. El Medi-
terráneo no era ya el camino de Oriente. Los portugueses y los españoles
del otro mar habían encontrado nuevos derroteros, y las naves mallorq-
uinas pudríanse en la inacción. Ya no había guerras con los piratas. La
santa Orden de Malta sólo era una distinción honorífica. Un hermano de
su padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte conquistó la isla,
había venido a morir a Palma con su pobre pensión de retirado. Los Fe-
brer hacia dos siglos que, olvidados del mar—donde no quedaba
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comercio y sólo hacían la guerra pobres patrones e hijos de pescado-
res—, se habían dedicado a imponer su nombre con un lujo esplendoro-
so, arruinándose lentamente.

El abuelo aún había alcanzado los tiempos de verdadero señorío,
cuando ser butifarra era en Mallorca algo que colocaban las gentes entre
Dios y los caballeros. La venida al mundo de un Febrer era un aconteci-
miento del que se hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta
permanecía recluida en su palacio cuarenta días, y en todo este tiempo
las puertas estaban abiertas, el zaguán lleno de carrozas, la servidumbre
formada en la antecámara, los salones llenos de visitas, las mesas cubier-
tas de dulces, bizcochos y refrescos. Había días de la semana destinados
a la recepción de cada clase social. Unos eran únicamente para
los butifarras, aristocracia de la aristocracia, casas privilegiadas, contadí-
simas familias, unidas todas por el parentesco de continuos cruces; otros
días para los caballeros, nobleza tradicional que vivía, sin saber por qué,
supeditada a los anteriores; luego se recibía a los mossons, clase inferior
pero en trato familiar con los grandes, intelectuales de la época, médicos,
abogados y escribanos que prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los antiguos
sabían hacer las cosas en grande.

—Cuando nació tu padre—decía a su nieto—, fue la última fiesta en
esta casa. Ochocientas libras mallorquinas pagué a un confitero del Bor-
ne por azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su me-
moria una figura simpática y dulce, pero algo borrosa. Al pensar en él
sólo veía una barba suave y algo clara como la suya, una frente calva,
una sonrisa dulce y unos lentes que brillaban al inclinarse. Contaban que
de muchacho había tenido amores con su prima Juana, aquella señora
austera llamada por todos «la Papisa», que vivía como una monja y go-
zaba de enormes riquezas, regalándolas pródigamente en otros tiempos
al pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesiásticas que la
rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la
Papisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de su familia, tratando
a Jaime con hostil despego.

Su padre había sido oficial de la Armada, siguiendo una tradición de
la familia. Estuvo en la guerra del Pacífico, fue teniente en una fragata de
las que bombardearon el puerto del Callao, y como si sólo esperase haber
dado una prueba de valor, se retiró inmediatamente del servicio. Luego
se casó con una señorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era
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gobernador militar de la isla de Ibiza. «La Papisa Juana», hablando un
día con Jaime, había pretendido herirle, con su voz fría y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros… pero no
era butifarra como nosotros.

Jaime pasó los primeros años de su vida, cuando empezó a darse cuen-
ta de lo que le rodeaba, sin ver a su padre más que en los rápidos viajes
que hacía a Mallorca. Era del partido progresista, y la Revolución de
1868 le había hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este
monarca revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza tradicio-
nal, había tenido que acudir a nuevos hombres históricos para formar su
corte. El butifarra, por una exigencia del partido, fue alto funcionario de
Palacio. Su mujer, instada por él para que se trasladase a Madrid, no qui-
so abandonar la isla. ¡Ir ella a la corte! ¿Y su hijo, que casi acababa de na-
cer?… Don Horacio, cada vez más enjuto y más débil, pero siempre erg-
uido en su eterna levita nueva, seguía dando el paseo diario, ajustando
su vida a la marcha del reloj del Ayuntamiento. Liberal antiguo, gran ad-
mirador de Martínez de la Rosa por sus versos y por la elegancia diplo-
mática de sus corbatas, torcía el gesto al leer los periódicos y las cartas de
su hijo. ¿En qué pararía todo aquello?…

En el corto período de la República volvió el padre a la isla, dando por
terminada su carrera. «La Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingía
no conocerle. Estaba ocupadísima en aquella época. Hacía viajes a la Pe-
nínsula; giraba, según se decía, enormes cantidades para los partidarios
de don Carlos que sostenían la guerra en Cataluña y las provincias del
Norte. ¡Que no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo marino! Ella era
una verdadera butifarra, una defensora de la tradición, y hacía sacrificios
para que España fuese gobernada por caballeros. Su primo era menos
que un chueta: era un «descamisado». Y según afirmaba la gente, a este
odio de ideas iba unida la amargura por ciertas decepciones del pasado
que no había podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don Ama-
deo, se convirtió en republicano y conspirador. Hacía frecuentes viajes;
recibía cartas cifradas de París; iba a Menorca para visitar la escuadra
surta en Mahón, y valiéndose de sus amistades de antiguo oficial, cateq-
uizaba a los compañeros, preparando una sublevación de la marina. Pu-
so en estas empresas revolucionarias el mismo ardor aventurero de los
antiguos Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente murió
en Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogió la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vie-
ron a mediodía en las calles de Palma las vecinas que aguardaban su
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paso para poner el arroz al fuego. Ochenta y seis años: ya había paseado
bastante: ¡para lo que le quedaba que ver!… Se recluyó en el piso segun-
do, donde sólo admitía a su nieto. Cuando venían a visitarle los parien-
tes, prefería bajar al salón, a pesar de su debilidad, correctamente vesti-
do, con levita nueva, los dos triángulos blancos del cuello asomando so-
bre las roscas de la corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien
peinadas y el tupé brillante de goma. Llegó un día en que no pudo aban-
donar la cama, y el nieto le vio entre sábanas, con el mismo aspecto de
siempre, conservando la fina camisa de batista, la corbata, que el criado
le cambiaba todos los días, y el chaleco de seda a flores. Cuando le anun-
ciaban la visita de su nuera, don Horacio hacía un gesto de contrariedad.

—Jaimito: la levita… Es una señora, y hay que recibirla con decencia.
Igual operación se repetía al llegar el médico o las contadas visitas que

se dignaba recibir. Había que mantenerse hasta el último momento sobre
las armas, o sea como le habían visto toda la vida.

Una tarde, llamó con voz débil a su nieto, que leía junto a una ventana
un libro de viajes. Podía retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue y el
abuelo pudo morir dignamente, en la soledad, sin el tormento de tener
que velar por la pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin testigos
a las muecas y estremecimientos de la agonía.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintió ansias de liber-
tad. Tenía llena su imaginación de aventuras y viajes leídos en la biblio-
teca del abuelo, e igualmente de las hazañas de sus ascendientes celebra-
das en los relatos de familia. Quería ser marino de guerra, como su padre
y como la mayoría de sus abuelos. La madre se opuso, con grandes extre-
mos de susto que hacían palidecer sus mejillas y azulear sus labios. ¡El ú-
nico Febrer, sometido a una existencia peligrosa y viviendo lejos de
ella!… No; bastantes héroes había tenido la casa. Debía ser señor en la is-
la; un caballero de vida tranquila, que crease una familia para perpetuar
el apellido que llevaba.

Jaime cedió a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor
contrariedad parecía poner en peligro de muerte. Ya que no le quería
marino, estudiaría otra carrera. Necesitaba hacer lo mismo que los otros
muchachos de su edad a los que había tratado en las aulas del Instituto.
A los diez y seis años se embarcó para la Península. Su madre deseaba
que fuese abogado, para que pudiera desenmarañar la fortuna de la fa-
milia, gravada y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo lle-
vaba bien provisto. Un Febrer no podía vivir como un simple estudiante.
Fue primero a Valencia, por creer la madre esta población menos
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peligrosa para la juventud. En otro curso pasó a Barcelona, y sucesiva-
mente fue viajando de Universidad en Universidad, según el humor de
los catedráticos y su benevolencia con los alumnos. Su carrera no adelan-
tó gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el momento
del examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo que no sa-
bía. En otros se atascaba, no pudiendo seguir adelante. La madre acepta-
ba como buenas todas sus explicaciones al volver a Mallorca. Ella misma
le consolaba, aconsejándole que no extremase sus estudios, y se revolvía
contra la injusticia de los tiempos presentes. Su implacable enemiga «la
Papisa Juana» estaba en lo cierto. Estos tiempos no eran para los caballe-
ros; les habían declarado la guerra, se cometían toda clase de injusticias
para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de Barce-
lona y Valencia donde había juegos de azar. Le llamaban «el mallorquín
de las onzas», porque su madre le remitía el dinero en onzas de oro, que
rodaban con reflejo escandaloso sobre las mesas verdes. Al prestigio de
esta magnificencia monetaria iba unido su extraño título de butifarra, que
hacía sonreír en la Península, evocando en la imaginación de muchos
una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano, sobre lejanas
islas.

Transcurrieron cinco años. Jaime era ya hombre, pero aún no había lle-
gado a la mitad de sus estudios. Sus condiscípulos de la isla, al volver
durante el verano, regocijaban a los contertulios de los cafés del Borne
con el relato de las aventuras de Febrer en Barcelona. Le veían del brazo
por las calles con mujeres de llamativo lujo; la gente bravia que frecuenta
las timbas guardaba grandes respetos al «mallorquín de las onzas» por
su fuerza y su coraje. Contaban que una noche había agarrado a cierto
matón, levantándolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por
una ventana. Y los mallorquines pacíficos, al oír esto, sonreían con un or-
gullo de localidad. Era un Febrer, un verdadero Febrer. La isla producía
mozos bravos como siempre.

La buena doña Purificación, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y
una alegría maternal al saber que cierta hembra escandalosa había llega-
do a la isla en seguimiento de su hijo. La comprendía y la excusaba. ¡Un
mozo tan guapo como su Jaime!… Pero la mozuela alborotó con sus tra-
jes y ademanes las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas famil-
ias se indignaron, y doña Purificación trató con ella, valiéndose de inter-
mediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escándalo fue mayor. Jaime, que cazaba en Son
Febrer, tuvo relaciones con una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a
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escopetazos con un mozo rústico que la pretendía. Sus amores campes-
tres le ayudaban a pasar el destierro del verano. Era un legítimo Febrer,
lo mismo que su abuelo. La pobre señora sabía a qué atenerse respecto a
aquel suegro siempre serio y correcto, que acariciaba la barbilla de las
payesas jóvenes con una frialdad de señor grave. En los alrededores del
predio de Son Febrer eran muchos los mozos que tenían la cara de don
Horacio; pero su esposa la mejicana, alma poética, vivía muy por encima
de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las rodillas y los ojos en-
tornados recitaba las poesías de Ossián. Las rústicas beldades de nítido
rebocillo, trenza suelta y blancas alpargatas atraían a los pulcros y señor-
iales Febrer con una fuerza irresistible.

Cuando doña Purificación se quejaba de las largas excursiones de caza
que emprendía su hijo por la isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando
el día en el jardín para ejercitarse en el tiro de pistola. Enseñaba a su
asustadiza madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.

—¿Ve usted esto?… Es un quintal de pólvora. Hasta que no lo queme
no descanso.

Y madó Antonia temía asomarse a las ventanas de su cocina, y las mon-
jas que ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban un instante
sus tocas blancas, ocultándose inmediatamente como palomas amedren-
tadas por el continuo tiroteo.

El jardín, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de
mar, estremecíase de la mañana a la noche bajo el estrépito de las detona-
ciones. Huían los pájaros con medroso aleteo; trepaban por los agrieta-
dos muros verdosos lagartos, ocultándose entre las capas de hiedra; tro-
taban los gatos por las avenidas con un galope de terror. Los árboles eran
viejísimos, respetables, como el palacio: naranjos centenarios, de tronco
retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas para soste-
ner sus miembros venerables; magnolieros gigantes, con más leña que
hojas; palmeras infecundas, que se remontaban en el espacio azul bus-
cando el mar por encima de las almenas para saludarlo con vaivenes de
su cabeza empenachada.

El sol hacía crujir las cortezas de los árboles y estallar las simientes ol-
vidadas a flor de tierra; danzaban como chispas de oro los insectos zum-
badores en las barras de luz que perforaban el follaje; caían con blando
chapoteo, de tarde en tarde, los higos maduros despegándose de las ra-
mas; sonaba a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de la
muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguía Febrer disparan-
do pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote dibu-
jado en el muro, lamentábase de que no fuese un hombre, un enemigo
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odiado al que necesitase exterminar. Esta bala iba al corazón. ¡Pum! Y
sonreía satisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en el mismo lu-
gar a que había apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pólvora, despertaban en su ima-
ginación belicosas fantasías, historias de lucha y de muerte en las que
siempre era un héroe triunfador. ¡Veinte años, y aún no se había bati-
do!… Necesitaba un lance para dar prueba de su coraje. Era una desgrac-
ia que no tuviese enemigos, pero ya procuraría crearse alguno cuando
volviera a la Península. Y persistiendo en estos desvaríos de su imagina-
ción, excitada por el estampido de las detonaciones, fingía un lance de
honor. Su adversario le tocaba al primer tiro y él caía al suelo. Aún tenía
la pistola en la mano; debía defenderse, debía contestar tendido en el
suelo. Y con gran escándalo de su madre y de madó Antonia, que al aso-
marse le creían loco, permanecía echado de bruces y disparaba en esta
posición, amaestrándose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Península con el propósito de seguir sus interminables
estudios, iba fortalecido por la vida de campo, arrogante por sus ensayos
del jardín y deseoso de tener el ansiado duelo con el primero que le diese
el más leve pretexto. Pero como era hombre cortés, incapaz de injustas
provocaciones, y su aspecto imponía respeto a los insolentes, transcurría
el tiempo y el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su fuerza impul-
siva, consumíanse en obscuras aventuras y estúpidos derroches, de los
que hablaban luego en la isla con admiración los compañeros de
estudios.

Viviendo en Barcelona, recibió un telegrama anunciador de que su ma-
dre estaba enferma de gravedad. Tardó dos días en embarcarse: no había
un buque pronto a zarpar. Cuando llegó a la isla, su madre había muer-
to. De la antigua familia que había visto en su niñez no quedaba nadie.
Sólo madó Antonia le podía recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio dueño de la fortuna de los Febrer y en plena libertad,
tenía veintitrés años. La tal fortuna estaba roída por las esplendideces de
sus ascendientes y abrumada con toda clase de gravámenes. La casa de
Febrer era grande, como esos buques que al encallar y perderse para
siempre hacen la riqueza de la costa adonde van a morir. Sus restos y
despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos, representa-
ban aún una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y
renunció a sus estudios. ¿Qué le importaban las leyes y costumbres ro-
manas y los cánones eclesiásticos para pasar una buena existencia? Ya sa-
bía bastante. En realidad, lo mejor y más ameno de sus conocimientos se
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lo debía a su madre, cuando él vivía, siendo niño, en el palacio, sin haber
visto maestros. Ella le había enseñado algo de francés y un poco de piano
en un antiguo instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio de
seda roja que casi llegaba al techo. Otros sabían menos que él y eran tan
caballeros y mucho más dichosos. ¡A vivir!… .

Permaneció dos años en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta
popularidad, caballos famosos, alborotó en los entresuelos de Fornos, fue
íntimo amigo de un torero célebre y jugó fuerte. Tuvo un duelo, pero fue
a espada—no como él se lo había imaginado, tendido en el suelo, la pis-
tola en la diestra—, y salió del lance con un pinchazo en un brazo; algo
como una puntada de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquín de las onzas». El depósito de redondeles de
oro guardado por su madre se había extinguido; pero arrojaba los bille-
tes pródigamente en las mesas de juego, y cuando venía «la mala» escri-
bía a su administrador, un abogado hijo de una familia de antig-
uos mossons, dependientes de los Febrer desde hacía siglos.

Se cansó de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perdura-
ba en él el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los paí-
ses menos de España, pues siempre habían vivido vueltos de espaldas a
sus reyes. Muchos de sus abuelos eran familiares de todas las ciudades
importantes del Mediterráneo; habían visitado a los príncipes de los peq-
ueños Estados italianos, habían sido recibidos en audiencia por el Papa y
por el Gran Turco, pero jamás se les ocurrió ir a Madrid.

Además, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte,
jóvenes orgullosos de sus títulos nobiliarios, que sonreían al mencionar
su rara cualidad de butifarra. ¡Y pensar que la familia había dejado que
pasasen a los parientes de la Península varios marquesados, prefiriendo
este título supremo de nobleza isleña y el goce de las altas dignidades ca-
ballerescas de Malta!…

Comenzó a viajar por Europa, fijando su residencia el otoño y parte
del invierno en París, los meses de frío en la Costa Azul, la primavera en
Londres y el verano en Ostende, con varias expediciones a Italia, a Egip-
to y a Noruega para ver el sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivía como un viajero
más, insignificante glóbulo circulante de la gran red arterial que el ansia
del viaje extiende sobre el continente. Pero esta vida de continuo movim-
iento, con monotonías abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacía
sus instintos atávicos, las aficiones heredadas de sus remotos ascendien-
tes, grandes visitadores de pueblos nuevos.
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Además, esta existencia errante halagaba su ansia por todo lo extraor-
dinario. En los hoteles de Niza, falansterios de la corrupción mundial co-
rrecta e hipócrita, se había visto agraciado en la obscuridad de su cuarto
por las más inesperadas visitas. En Egipto había tenido que huir de las
caricias decadentes de una condesa húngara, marchita flor de elegancia,
de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba bajo tersos y juveniles
esmaltes la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumplió veintiocho años. Había ido poco antes a
Bayreuth para una representación de las óperas de Wagner, y ahora, en
la capital de Baviera, asistía al teatro de la Residencia, donde se verifica-
ba el festival de Mozart. Jaime no era melómano, pero su vida errante le
obligaba a ir donde iba la gente, y su condición de pianista aficionado le
había hecho asistir dos años seguidos a esta romería musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontró a miss Mary Gordon, a la
que había visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbel-
ta, de pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el que los deportes
habían contenido las amenas redondeces femeniles, dándola un aspecto
juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo más hermo-
so: una cabeza de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas nari-
cillas de perro juguetón, húmedos ojos azules y una cabellera rubia, de
oro blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su
belleza era adorable y frágil; la belleza británica que se pierde a los trein-
ta años bajo violáceas rubicundeces y granulaciones de la piel.

En el restorán había sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de
sus ojos azules, cándidos y tranquilamente atrevidos, fijos en él. Iba con
una dama gorda, fofa y de rostro arrebolado, una señora de compañía
vestida de negro, con un sombrero de paja roja y un cinturón de igual co-
lor que partía en dos abultados hemisferios su pecho y su vientre. Ella,
juvenil y ligera, parecía una flor de oro y nácar dentro de sus vestidos de
franela blanca, de corte masculino, con corbata de hombre y un panamá
de alas caídas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente
a los Evangelistas de Durero; en la Glicoteca, contemplando los mármoles
de Egina; en el teatro rococó de la Residencia, donde cantaban las obras
de Mozart, sala de otro siglo, con una decoración de porcelana y guirnal-
das que parecía imponer a los espectadores el uso del tacón de púrpura y
la peluca blanca. Habituados a verse, Jaime la saludaba con una sonrisa,
y ella parecía contestarle tímidamente con el brillo de sus ojos.

Una mañana, al salir de su cuarto, encontró a la inglesita en un rellano
de la escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre la barandilla.
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—¡Lift!¡lift!—gritaba con su vocecita de pájaro, avisando al encargado
del ascensor para que lo subiese.

La saludó Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas pa-
labras en francés para entablar conversación. La inglesa callaba, mirán-
dolo fijamente con sus pupilas azules claras, en las que parecía flotar una
estrella de oro. Permaneció inmóvil como si no le entendiese, pero Jaime
la había visto en el salón de lectura hojeando diarios de París.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigió con paso rápido a la oficina
donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Éste la escuchó con ges-
to obsequioso, como un políglota pronto a entender a todos los huéspe-
des, y saliendo de su encierro fuese hacia Jaime, que fingía leer los anun-
cios del vestíbulo, turbado aún por su fracaso. Febrer creyó que no le ha-
blaban a él. «Señor, esta señorita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero añadió con germana tranq-
uilidad, como quien cumple un deber de su cargo:

—Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de España.
Sabía su obligación. Todo español que viaja con buenas maletas es hi-

dalgo y marqués mientras no prueba lo contrario.
Luego indicó con sus ojos a la inglesa, que permanecía tiesa y grave

durante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven bien nacida puede cru-
zar su palabra con un hombre: «Miss Gordon, doctora de la Universidad
de Melbourne.»

La miss alargó su manecita enguantada de blanco y sacudió con una
rudeza gimnástica la diestra de Febrer. Sólo entonces se decidió a hablar.

—¡Oh, España!… ¡Oh, don Quichotte!
Sin saber cómo, salieron los dos del hotel hablando de las representac-

iones a que asistían por las tardes. Aquel día no era de teatro, y ella pen-
saba ir a la pradera llamada Teresienwiese, al pie de la estatua de la Bavar-
ia, para ver la feria de los tiroleses y escuchar sus canciones. Después de
almorzar en el hotel visitaron el campo de la feria; subieron a la cabeza
de la enorme estatua, contemplando la planicie bávara, sus lagos y sus
lejanas montañas; recorrieron la Galería de la Gloria, llena de bustos de
bávaros célebres, cuyos nombres leían por primera vez, y acabaron yen-
do de barraca en barraca, admirando los trajes de los tiroleses, sus bailes
gimnásticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del ruiseñor.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admi-
rando Jaime en los ademanes de miss Gordon esa libertad varonil de las
muchachas sajonas, que no temen el contacto con el hombre y se sienten
fuertes al ser guardadas por ellas mismas. Desde aquel día salieron jun-
tos a correr los museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces
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solos, otras con la señora de compañía, que se esforzaba por seguir sus
pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban sus impresiones sin pen-
sar nunca en la diversidad de sus sexos. Jaime sentía deseos de aprove-
charse de esta intimidad diciendo galanterías, osando pequeños atrevim-
ientos; pero se detenía en el momento oportuno. Con estas mujeres era
peligrosa la acción, se mantienen impasibles, a prueba de toda clase de
impresiones. Debía esperar que fuese ella la que tomase la iniciativa.
Eran hembras que podían ir solas por el mundo, sintiéndose capaces de
interrumpir los arrebatos de pasión con golpes de boxeo. Algunas había
visto él en sus viajes que llevaban en el manguito, o en el bolso de mano,
entre la caja de polvos y el pañuelo, un diminuto y niquelado revólver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceánico en el que su pa-
dre era algo así como un virrey. No tenía madre, y había venido a Euro-
pa para completar los estudios hechos en Australia. Ella era doctora de la
Universidad de Melbourne; doctora en música… Jaime, disimulando el
asombro que le causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de
él, de su familia, de su país, de las curiosidades de la isla, de la caverna
de Artá, trágicamente grandiosa, caótica como una antesala del infierno;
de las cuevas del Dragón, con sus bosques de estalactitas luminosas, cual
un palacio de hielo, y sus lagos milenarios y dormidos, de cuyo profun-
do cristal parecía que iban a surgir mágicas desnudeces semejantes a las
de las hijas del Rhin que guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss
Gordon le escuchaba embelesada. Jaime parecía engrandecerse ante sus
ojos al ser hijo de aquella isla de ensueño, donde es siempre azul el mar,
luce el sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitación de la ingle-
sa. Habían terminado las representaciones del festival de Mozart. Miss
Gordon necesitaba diariamente el alimento espiritual de la música. Tenía
un piano en su salón y un rimero de partituras que la acompañaban en
sus viajes. Jaime sentábase junto a ella, frente al teclado, y procuraba seg-
uirla como acompañante en las piezas que interpretaba, siempre del mis-
mo autor, del dios, del único. El hotel estaba próximo a la estación, y el
ruido de camiones, coches y tranvías enervaba a la inglesa, haciéndola
cerrar las ventanas. La dama de compañía quedábase en su cuarto, satis-
fecha de verse libre de aquel chaparrón musical, cuyas delicias no podían
compararse con las de hacer una buena labor de punto de Irlanda. Miss
Gordon, sola con el español, le trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted
atención.
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Pero Jaime se distraía contemplando de reojo el cuello largo y blanquí-
simo de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de venas azules que
se marcaba levemente en la transparencia de su epidermis nacarada.

Llovía una tarde; el cielo plomizo parecía rozar los tejados de las casas;
en el salón había una luz difusa de bodega. Tocaban casi a tientas, avan-
zando las cabezas para leer en la mancha blanca de la partitura. Zumba-
ba la selva de los encantos, moviendo sus verdes y rumorosas cabelleras
ante el rudo Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, ansioso de conocer
el lenguaje y el alma de las cosas inanimadas. Cantaba el pájaro maestro,
haciendo resaltar su dulce voz entrecortada sobre los murmullos del fo-
llaje. Mary se estremeció.

—¡Ah, poeta!… ¡poeta!
Y siguió tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salón sonaron

los rudos acordes que acompañan al héroe a la tumba; la fúnebre marcha
de los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo membrudo, blanco y
rubio de Sigfrido, interrumpida por la frase melancólica del dios de los
dioses. Mary seguía temblando, hasta que de pronto sus manos abando-
naron el teclado y su cabeza fue a posarse en un hombro de Jaime, como
un pájaro que abate sus alas.

—¡Oh, Richard!… ¡Richard, mon bien aimée!
El español vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecían;

sintió en sus manos las manos frías de ella, le envolvió su aliento. Sobre
su pecho se aplastaron ocultas redondeces de elástica y firme dureza cu-
ya existencia no había podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo más música.
A media noche, cuando se acostó Febrer, aún no había salido de su

asombro. Él era el precursor, el primero que llega; no tenía dudas. Des-
pués de tantos miramientos, así habían ocurrido las cosas, con la mayor
simpleza, como quien ofrece la mano, sin que él pusiera nada de su
parte.

Otro de sus asombros había sido oírse llamar con un nombre que no
era el suyo. ¿Quién podía ser aquel Ricardo?… Pero en la hora de dulces
y soñolientas explicaciones que siguen a las de locura y olvido, ella le ha-
bía hablado de la impresión que sintió en Bayreuth al verle por primera
vez entre las mil cabezas que llenaban el teatro. ¡Era él… él, como le re-
presentaban sus retratos de joven! Y al encontrarle de nuevo en Munich
bajo el mismo techo, había sentido que la suerte estaba echada y era inú-
til luchar por desprenderse de esta atracción.

Febrer se examinó con irónica curiosidad en el espejo de su cuarto. ¡Lo
que una mujer es capaz de descubrir! Sí; algo tenía del otro… la frente
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pesada, los cabellos lacios, la nariz picuda y la barba saliente, que, an-
dando los años, se inclinarían buscándose, para darle cierto perfil de bru-
ja… ¡Excelente y glorioso Ricardo! ¡Por dónde había venido a proporcio-
narle una de las mayores felicidades de su vida!… ¡Qué hembra tan ori-
ginal aquélla!

Y su asombro aún se aumentó en los otros días, mezclado con cierta
amargura. Era una mujer que parecía renovarse diariamente, olvidando
lo pasado. Le recibía con grave tiesura, como si nada hubiese ocurrido,
como si en ella no dejasen rastro los hechos, como si el día anterior no
existiese, y únicamente cuando la música evocaba la memoria del otro
venían el enternecimiento y la sumisión.

Jaime, irritado, se proponía dominarla: por algo era hombre. Al fin fue
consiguiendo que el piano sonase menos y que ella viese en su persona
algo más que un retrato viviente del ídolo.

En su feliz embriaguez les pareció feo Munich y enojoso aquel hotel
donde les habían conocido extraños el uno al otro. Sentían la necesidad
de arrullarse libremente, de volar lejos, y un día se vieron en un puerto
que tenía a su entrada un león de piedra y más allá la líquida planicie de
un lago inmenso que se confundía con el cielo en la línea del horizonte.
Estaban en Lindau. Un vapor podía llevarlos a Suiza, otro a Constanza, y
prefirieron la tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a ins-
talarse en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

¡Cómo se conmovía Febrer al recordar este período, el mejor de su
existencia! Mary seguía siendo para él una mujer de carácter original, en
la que siempre quedaba algo por conquistar, abordable a ciertas horas y
repelente y austera el resto del día. Era su amante, y sin embargo no po-
día permitirse un descuido, una libertad que revelase la confianza de la
vida común. La más leve alusión a sus intimidades la hacía enrojecer de
protesta: «¡Shocking!… »

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer, sigu-
iendo los corredores del antiguo convento, regresaba a su cuarto, desha-
cía la cama para que no sospechasen los sirvientes y se asomaba al bal-
cón. Cantaban los pájaros en un jardín de altos rosales situado a sus pies.
Más allá, el lago de Constanza se coloreaba de púrpura con la salida del
sol. Los primeros esquifes de pesca partían las aguas con ondulaciones
de color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la húmeda brisa ma-
ñanera, las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar las grúas en
la orilla donde el lago deja de serlo, encauzándose para convertirse en el
Rhin; los pasos de los criados y los frotes de la limpieza despertaban en
el hotel los ecos del claustro monacal.
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Junto al balcón, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podía to-
carla con la mano, había un torrecilla con montera de pizarra y antiguos
escudos en su pared circular. Era la torre donde había vivido preso Juan
Huss antes de marchar a la hoguera.

El español pensaba en Mary. A aquellas horas estaría en la penumbra
perfumada de su habitación, con la rubia cabecita entre los brazos, durm-
iendo el primer sueño serio de la noche, cansado el cuerpo y vibrante
aún por la más noble de las fatigas… ¡Pobre Juan Huss! Jaime le compa-
decía como si hubiese sido amigo suyo. ¡Quemarle ante un paisaje tan
hermoso, tal vez una mañana como aquélla!… ¡Meterse en la boca del lo-
bo y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debían co-
mulgar con vino lo mismo que los sacerdotes! ¡Morir por tales simplezas
cuando la vida es tan hermosa y el hereje hubiera podido amenizarla ri-
camente con cualquiera de las rubias pechugonas y caderudas, amigas
de cardenales, que presenciaron su suplicio!… ¡Infeliz apóstol! Febrer
compadecía irónicamente la simpleza del mártir. Él veía la existencia con
otros ojos… ¡Viva el amor!… Era lo único serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, pase-
ando a la caída de la tarde por las calles solitarias cubiertas de hierba,
con sus palacios ruinosos del tiempo del Concilio; bajando en esquife la
corriente del Rhin a lo largo de riberas orladas de bosques; deteniéndose
a contemplar las casitas de techo rojo y amplias parras bajo las cuales
cantaban los burgueses jarro en mano, con una alegría germánica de so-
chantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un año anduvieron
juntos, contemplando paisajes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas
sinuosidades y escondrijos aprovechaba Jaime para besar la nacarada
piel de Mary, gozándose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado
con que protestaba: «¡Shocking!… » La acompañanta, insensible como
una maleta a las novedades del viaje, seguía la confección de un gabán
de punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través de los Al-
pes, a lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Priva-
da de poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba con el
brillo amarillento de sus dientes y volvía a su trabajo, siendo una figura
decorativa de los halls de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvía la situación con
enérgica rapidez. A su padre sólo necesitaba escribirle dos líneas. Estaba
muy lejos, y además nunca le había consultado en ningún asunto. Apro-
baría cuanto ella hiciese, seguro de su seso y prudencia.
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Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los
antiguos de la familia habían andado por allí, pero con la coraza sobre el
pecho y en peor compañía. Mary hablaba del porvenir, arreglando la
parte financiera de la futura sociedad con el sentido práctico de su raza.
No le importaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para los
dos. Y enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y acciones, como un ad-
ministrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se casarían en la
capilla evangélica y en una iglesia católica. Ella conocía a un cardenal
que le había proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arregla-
ría todo.

Jaime pasó una noche en claro en un hotel de Siracusa… ¿Casarse?
Mary era agradable: embellecía la vida y llevaba con ella una fortuna.
¿Pero realmente se casaba con él?… Comenzaba a molestarle el otro, el
fantasma ilustre que había surgido en Zurich, en Venecia, en todos los
lugares visitados por ellos que guardaban recuerdos del paso del maes-
tro… Él se haría viejo, y la música, su temible rival, se conservaría siem-
pre fresca. Dentro de pocos años, cuando el matrimonio hubiese quitado
a sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido, Mary
encontraría algún director de orquesta más semejante aún «al otro», o un
violonchelista feo, melenudo y de pocos años que le recordase a Beetho-
ven muchacho. Además, él era de otra raza, de otras costumbres y pasio-
nes. Estaba cansado de aquella reserva pudibunda en el amor, de aquella
resistencia a la entrega definitiva que le gustaba al principio, como una
renovación de la mujer, pero había acabado por fatigarle. No; aún era
tiempo de salvarse.

—Lo siento por lo que pensará de España… Lo siento por don Quijo-
te—dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyó, yendo a perderse en París, adonde la inglesa no iría a buscarle.
Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del Tannhauser, suceso ocurrido
muchos años antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habían durado un año, sólo guardó Jaime el
recuerdo de una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiem-
po y un mechón de cabellos rubios. También debía tener entre varias guí-
as de viaje y numerosas postales con vistas, guardadas en un mueble an-
tiguo de su caserón, un retrato de la doctora en música, vistiendo una to-
ga de luengas mangas y un birrete cuadrado del que pendía una borla.

De la vida que llevó después apenas se acordaba. Era un vacío de tedio
cortado por congojas monetarias. El administrador mostrábase tardo y
doliente en sus remesas. Jaime le pedía dinero, y contestaba con cartas
quejumbrosas, hablando de intereses que había que satisfacer, de
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segundas hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de
irregularidad de una fortuna en la que no quedaba nada libre de
gravamen.

Creyendo que con su presencia podía solucionar esta mala situación,
Febrer hacía cortos viajes a Mallorca, terminados siempre por la venta de
alguna finca; y apenas veía dinero en sus manos, levantaba otra vez el
vuelo, sin prestar oído a los consejos del administrador. El dinero le co-
municaba un optimismo sonriente. Todo se arreglaría. A última hora
contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto… ¡a vivir!

Y vivió todavía algunos años, unas veces en Madrid, otras en las gran-
des ciudades del extranjero, hasta que al fin el administrador cerró este
período de alegres prodigalidades enviando su dimisión, sus cuentas, y
con ellas la negativa a seguir remitiendo dinero.

Un año llevaba en la isla «enterrado», como él decía, sin otra diversión
que las noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en
una mesa de antiguos camaradas, isleños sedentarios que gozaban con el
relato de sus viajes. Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida
presente. Los acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aún conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de sus ante-
pasados, pero la propiedad producía poco en la isla; las rentas, por una
costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo de sus abuelos, pues
las familias de arrendatarios se perpetuaban en el disfrute de las fincas.
Estos pagaban directamente a sus acreedores, pero aun así, no llegaban a
satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos adornos del palacio sólo los
conservaba como un depósito. La noble casa de los Febrer estaba sumer-
gida y él era incapaz de sacarla a flote. Pensaba fríamente algunas veces
en la conveniencia de salir del mal paso sin humillaciones ni deshonras,
haciendo que le encontrasen una tarde en el jardín, dormido para siem-
pre bajo un naranjo, con un revólver en la diestra.

En tal situación, alguien le sugirió una idea al salir del Casino, después
de las dos de la madrugada, a la hora en que el insomnio nervioso hace
ver las cosas con una luz extraordinaria que parece darles distinto relie-
ve. Don Benito Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces ha-
bía intervenido espontáneamente en sus asuntos, librándole de peligros
inminentes. Era simpatía a su persona y respeto a su nombre. Valls no te-
nía más que una heredera, y además estaba enfermo: la exuberancia pro-
lífica de su raza se había desmentido en él. Su hija Catalina había querido
ser monja en la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte años, sentía
gran amor por las vanidades del mundo, y compadecía tiernamente a Fe-
brer cuando hablaban ante ella de sus desgracias.
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Jaime se resistió a la proposición casi con tanto asombro co-
mo madó Antonia. ¡Una chueta!… Pero la idea fue abriéndose camino, lu-
brificada en su incesante taladro por los apuros y las miserias crecientes
que acompañaban la llegada de cada día. ¿Por qué no?… La hija de Valls
era la heredera más rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni raza.

Al fin había cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos med-
iadores entre él y la familia, y aquella mañana iba a almorzar en la casa
de Valldemosa, donde vivía Valls gran parte del año para alivio del asma
que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La
había visto varias veces, en las calles de Palma. Buena figura, rostro agra-
dable. Cuando viviera lejos de los suyos y vistiese mejor, sería una seño-
ra «presentable»… ¿Pero podía amarla?…

Febrer sonrió escépticamente. ¿Acaso resultaba necesario el amor para
casarse? El matrimonio era un viaje a dos por el resto de la vida, y única-
mente había que buscar en la mujer las condiciones que se exigen en un
compañero de excursión: buen carácter, identidad de gustos, las mismas
aficiones en el comer y en el dormir… ¡El amor! Todos se creían con de-
recho a él, y el amor era como el talento, como la belleza, como la fortu-
na, una dicha especial que sólo disfrutaban contadísimos privilegiados.
Por suerte, el engaño venía a ocultar esta cruel desigualdad, y todos los
humanos acababan sus días pensando nostálgicamente en la juventud,
creyendo haber conocido realmente el amor, cuando no habían sentido
otra cosa que el delirio de un contacto de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio
ni en la existencia. Lo importante era escoger una buena compañera para
el resto del viaje; acomodarse bien en los asientos de la vida; arreglar el
paso de los dos a un mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni encon-
tronazos; dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el contacto
de la existencia común; poder dormir como buenos camaradas, con mut-
uo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los costilla-
res… Él esperaba encontrar todo esto, dándose por contento.

Valldemosa se presentó de pronto a su vista sobre la cumbre de una
colina rodeada de montañas. La torre de la Cartuja, con adornos de azu-
lejos verdes, elevábase sobre la frondosidad de los jardines de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmóvil en una revuelta del camino. Un hombre
descendió de él, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime detu-
viese sus bestias. Luego abrió la portezuela y subió riendo, para sentarse
al lado de Febrer.

—¡Hola, capitán!—dijo éste con extrañeza.
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—No me esperabas, ¿eh?… También soy del almuerzo; me convido yo
mismo. ¡Qué sorpresa va a tener mi hermano!…

Jaime estrechó su diestra. Era uno de sus más leales amigos: el capitán
Pablo Valls.
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Capítulo 3
Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la te-
rraza de un café del Borne formábase en torno de él un apretado círculo
de oyentes, que sonreían ante sus ademanes enérgicos y su voz ruidosa,
incapaz de sonar en tono discreto.

—Yo soy chueta, ¿y qué?… ¡Judío de lo más judío! Todos los de mi fa-
milia procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba el Roger de Launa,
una vez que estuve en Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un
viejo, luego de mirarme, dijo: «Tú puedes pasar: tú eres de los nuestros.»
Y yo le di la mano y contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reían, y el capitán Valls, declarando a gritos su calidad
de chueta, miraba a todas partes como si desafíase a las casas, a las perso-
nas, al alma de la isla, hostil a su raza por un odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por
un bigote corto, revelaban al marino retirado de la navegación; pero so-
bre estos adornos capilares resaltaba su perfil semita, su curva y pesada
nariz, su mentón saliente y unos ojos de párpados prolongados, con pu-
pilas de ámbar o de oro, según era la luz, en las que parecían flotar algu-
nos puntos de color de tabaco.

Había navegado mucho; había vivido largas temporadas en Inglaterra
y los Estados Unidos, y de la permanencia en estas tierras de libertad, in-
sensibles a los odios religiosos, traía una franqueza belicosa que le im-
pulsaba a desafiar las preocupaciones de la isla, tranquila e inmóvil en su
estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios siglos de per-
secución y menosprecio, ocultaban su origen o procuraban hacerlo olvi-
dar con su mansedumbre. El capitán Valls aprovechaba todas las ocasio-
nes para hablar de él, ostentándolo como un título de nobleza, como un
reto que lanzaba a la general preocupación.

—Soy judío, ¿y qué?… —seguía gritando—. Correligionario de Jesús,
de San Pablo y otros santos a los que se venera en los altares.
Los butifarras hablan con orgullo de sus abuelos, que datan casi de ayer.
Yo soy más noble, más antiguo. Mis ascendientes fueron los patriarcas
de la Biblia.
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Luego, indignándose contra las preocupaciones que se habían ensaña-
do en su raza, volvíase agresivo.

—En España—decía gravemente—no hay cristiano que pueda levantar
el dedo. Todos somos nietos de judíos o de moros. Y el que no… el que
no…

Aquí se detenía, y tras una breve pausa afirmaba con resolución:
—Y el que no, es nieto de fraile.
En la Península no se conoce el odio tradicional al judío que aún sepa-

ra la población de Mallorca en dos castas. Pablo Valls se enfurecía ha-
blando de su patria. No existían en ella judíos de religión. Hacía siglos
que había quedado disuelta la última sinagoga. Todos se habían conver-
tido en masa, y los rebeldes fueron quemados por la Inquisición.
Los chuetas de ahora eran los católicos más fervorosos de Mallorca, lle-
vando a sus creencias un fanatismo semita. Rezaban en alta voz, hacían
sacerdotes a sus hijos, buscaban influencias para meter a sus hijas en los
conventos, figuraban como gente de dinero entre los partidarios de las
ideas más conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus personas la
misma antipatía que en otros siglos, y vivían aislados, sin que ninguna
clase social quisiera aliarse con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta años llevamos en el cogote el agua del bau-
tismo—seguía vociferando el capitán Valls—, y somos aún los malditos,
los réprobos, como antes de la conversión. ¿No tiene gracia esto?…
«¡Los chuetas! ¡Cuidado con ellos! ¡Mala gente!… » En Mallorca hay dos
catolicismos: uno para los nuestros y otro para los demás.

Luego, con un odio en el que parecían concentradas todas la persecuc-
iones, decía el marino, refiriéndose a sus hermanos de raza:

—Bien empleado les está, por cobardes, por tener demasiado amor a la
isla, a esta Roqueta en la que hemos nacido. Por no abandonarla se hicie-
ron cristianos, y hoy que lo son de veras les pagan a coces. De seguir ju-
díos, esparciéndose por el mundo como lo hicieron otros, tal vez serían a
estas horas personajes y banqueros de reyes, en vez de estar en las tien-
decitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los
judíos fieles a sus antiguas creencias, a los conversos, a los católicos, a los
musulmanes, con los que había vivido en sus viajes a las costas de África
y en las escalas de Asia Menor. Otras veces sentíase dominado por una
ternura atávica, mostrando cierto respeto religioso hacia su raza.

Él era semita: lo declaraba con orgullo golpeándose el pecho. «El pri-
mer pueblo del mundo.»
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—Éramos unos piojosos muertos de hambre cuando vivíamos en Asia,
porque allí no había con quién hacer comercio ni a quién prestar dinero.
Pero nadie más que nosotros ha dado al rebaño humano sus pastores act-
uales, que aún serán por muchos siglos los amos de los hombres. Moisés,
Jesús y Mahoma son de mi tierra… Qué tres socios de fuerza, ¿eh, caba-
lleros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta, también de
nuestra raza y nuestra sangre, sólo que éste tiene dos caras y dos nom-
bres. Por un lado se llama Rothschild, y es el capitán de todos los que
guardan el dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apóstol de
los que quieren quitárselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en bre-
ves palabras. Los judíos eran muchos, muchísimos, en otros tiempos. Ca-
si todo el comercio estaba en sus manos; gran parte de las naves eran su-
yas. Los Febrer y otros potentados cristianos no tenían reparo en asociar-
se con ellos. Los tiempos antiguos podían llamarse de libertad; la perse-
cución y la barbarie eran relativamente modernas. Judíos eran los tesore-
ros de los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquías med-
ioevales de la Península.—Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos
más ricos y astutos de la isla habían sabido convertirse a tiempo, volun-
tariamente, fundiéndose con las familias del país y haciendo olvidar su
origen. Estos católicos nuevos eran los que después, con el fervor del
neófito, habían azuzado la persecución contra sus antiguos hermanos.
Los chuetas de ahora, los únicos mallorquines de origen judío conocido,
eran los descendientes de los últimos convertidos, los nietos de las famil-
ias en las que se había ensañado la Inquisición.

Ser chueta, proceder de la calle de la Platería, a la que se llamaba por
antonomasia «la calle», era la peor desgracia que le podía ocurrir a un
mallorquín. En vano se habían hecho revoluciones en España y aclamado
leyes liberales que reconocían la igualdad de todos los españoles;
el chueta, al pasar a la Península, era un ciudadano como los otros, pero
en Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que sólo podía em-
parentar con los suyos.

Valls comentaba irónicamente el orden social en que habían vivido, es-
calonadas durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que queda-
ban aún muchos peldaños intactos. Arriba, en la cúspide, los orgullo-
sos butifarras; luego los nobles, los caballeros; después los mossons; tras
éstos los mercaderes y los menestrales, y a continuación los payeses, cul-
tivadores del suelo. Abríase aquí un enorme paréntesis en el orden seg-
uido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que cada
cual podía poblar a su capricho. Indudablemente, detrás de los
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mallorquines nobles y plebeyos venían en orden de consideración los
cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas… y a la cola de todas es-
tas bestias del Señor, el odiado vecino de «la calle», el chueta, paria de la
isla. Nada importaba que fuese rico, como el hermano del capitán Valls,
o inteligente, como otros. Muchos chuetas, funcionarios del Estado en la
Península, militares, magistrados, hacendistas, al volver a Mallorca en-
contraban que el último mendigo se consideraba superior a ellos, y al
creerse molestado prorrumpía en insultos contra sus personas y sus fa-
milias. El aislamiento de este pedazo de España rodeado de mar servía
para mantener intacta el alma de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a través del
progreso, extremaban su catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la
que influía mucho el terror infiltrado en su alma y en su carne por una
persecución de siglos. En vano seguían rezando a gritos en sus casas, pa-
ra que se enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a sus abuelos,
que hacían lo mismo y además guisaban la comida en las ventanas con el
propósito de que viesen todos que comían cerdo. Los odios tradicionales
de separación no caían vencidos. La Iglesia católica, que se titula univer-
sal, era cruel e inabordable para ellos en la isla, pagando su adhesión con
hurañas repulsiones. Los hijos de los chuetas que deseaban ser curas no
encontraban sitio en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas a
toda novicia procedente de «la calle». Las hijas de los chuetas se casaban
en la Península con hombres notables o de gran fortuna, pero en la isla
apenas encontraban quien aceptase su mano y sus riquezas.

—¡Gente mala!—continuaba diciendo irónicamente Valls—. Son traba-
jadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus familias, hasta son más
católicos que los otros; pero son chuetas, y algo tendrán cuando les odian.
Tienen… «algo», ¿se enteran ustedes? «algo». Él que quiera saber más
que averigüe.

Y el marino reía hablando de los pobres payeses del campo, que hasta
pocos años antes afirmaban de buena fe que los chuetas estaban cubiertos
de grasa y tenían rabo, aprovechando la ocasión de encontrar solo a un
niño de «la calle» para desnudarlo y convencerse de si era cierto lo del
apéndice caudal.

—¿Y lo de mi hermano?—proseguía Valls—. ¿Y lo de mi santo herma-
no Benito, que reza a voces y parece que se vaya a comer las
imágenes?…

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reían francamente, ya
que el hermano era el primero en burlarse del suceso. El rico chueta se ha-
bía visto dueño, al cobrar unos créditos, de una casa y valiosas tierras en
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un pueblo del interior de la isla. Al ir a tomar posesión de la nueva prop-
iedad, los vecinos más prudentes le habían dado buenos consejos. Era
muy dueño de visitar su hacienda durante el día, ¿pero pernoctar en su
casa?… ¡nunca! No había memoria de que un chueta hubiese dormido en
el pueblo. Don Benito no prestó atención a estos consejos y se quedó una
noche en su propiedad; pero apenas se metió en la cama huyeron los ca-
seros. Cuando el amo se cansó de dormir saltó del lecho. Ni el más tenue
resplandor entraba por las rendijas. Creía haber dormido doce horas lo
menos, pero aún era de noche. Abrió una ventana, y su cabeza tropezó
cruelmente en la obscuridad; intentó franquear la puerta, y no pudo. Du-
rante su sueño el vecindario había tapiado todos los huecos y salidas, y
el chueta tuvo que salvarse por el tejado, entre las risotadas de la gente,
que celebraba su obra. Esta broma sólo era a guisa de advertencia; si per-
sistía en ir contra las costumbres del pueblo, alguna noche despertaría
entre llamas.

—¡Muy bárbaro, pero gracioso!—añadió el capitán—. ¡Mi hermano!…
¡Una buena persona!… ¡un santo!…

Todos reían al oír estas palabras. Seguía tratándose con su hermano,
aunque con cierta frialdad, y no hacía secreto de los agravios que tenía
con él. El capitán Valls era el bohemio de la familia, siempre en el mar o
en lejanas tierras, llevando una vida de solterón alegre. Bastante tenía pa-
ra vivir. Y a la muerte del padre, su hermano se había quedado con los
negocios de la casa, quitándole muchos miles de duros.

—¡Lo mismo que entre cristianos viejos!—se apresuraba a añadir Pa-
blo—. En esto de las herencias no hay razas ni credos. El dinero no cono-
ce religión.

Las interminables persecuciones sufridas por sus ascendientes irrita-
ban a Valls. Todas las circunstancias eran buenas para atropellar a las
gentes de «la calle». Cuando los payeses tenían agravios con los nobles y
bajaban los foráneos en bandas armadas contra los ciudadanos de Palma,
el conflicto se resolvía asaltando unos y otros el barrio de los chuetas, ma-
tando a los que no huían y robando sus tiendas. Si un batallón ma-
llorquín recibía orden de marchar a España en caso de guerra, los solda-
dos se amotinaban, salían del cuartel y saqueaban «la calle». Cuando las
reacciones sucedían en España a las revoluciones, los realistas, para cele-
brar su triunfo, asaltaban las platerías de los chuetas, se apoderaban de
sus riquezas y hacían hogueras con los muebles, arrojando a las llamas
hasta los crucifijos… ¡Crucifijos de antiguo judío, que forzosamente habí-
an de ser falsos!
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—¿Y quiénes son los de «la calle»?—gritaba el capitán—. Ya se sabe:
los que tienen la nariz y los ojos como yo. Pero hay muchos chuetas que
son romos y no presentan nada del tipo común. En cambio, ¿cuántos que
se tienen por caballeros rancios, de nobleza orgullosa, presentan una cara
que ni la de Abraham y Jacob?…

Existía una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdade-
ros chuetas. Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y
era el capricho tradicional el que separaba a unos de otros. Sólo habían
quedado marcadas por el odio popular las familias descendientes de los
que fueron azotados o quemados por la Inquisición. El famoso catálogo
de los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos del Santo
Oficio.

—¡Una felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la
hoguera y los nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos…

El capitán perdía su tono irónico al recordar la historia horripilante de
los chuetas de Mallorca. Se coloreaban sus mejillas y brillaban sus ojos
con fulgores de odio. Para vivir tranquilos, se habían convertido todos en
masa en el siglo xv. No quedaba un judío en la isla, pero a la Inquisición
le era preciso hacer algo para justificar su existencia, y hubo quemas de
sospechosos de judaísmo en el Borne, espectáculos organizados, como
decían los cronistas de la época, «con arreglo a las funciones más lucidas
celebradas para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Lima».

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron ú-
nicamente a la vergüenza con caperuza pintada de diablos y vela verde
en la mano; pero todos vieron por igual confiscados sus bienes, y el San-
to Tribunal se enriqueció. Desde entonces, los sospechosos de judaísmo,
los que no contaban con un protector clérigo, tuvieron que ir todos los
domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el mando y custodia
de un alguacil, que los formaba en rebaño, les ponía un manto para que
nadie los confundiese, y así los llevaba al templo, entre las rechiflas, in-
sultos y pedradas del devoto populacho. Esto era un domingo y otro do-
mingo, y en este suplicio semanal y sin término morían los padres y se
convertían en hombres los hijos, engendrando nuevos chuetas destinados
al insulto público.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta vergonzosa es-
clavitud. Se reunían en un huerto inmediato a la muralla y las aconsejaba
y dirigía un tal Rafael Valls, hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mío—decía el capitán—. ¡Han pa-
sado más de dos siglos desde entonces! Pero si no lo fue, quiero que lo
sea… Me honra mucho tenerlo como abuelo mío. ¡Adelante!
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Pablo Valls había coleccionado en su casa papeles y libros de la época
de las persecuciones, y hablaba de éstas como de un suceso acaecido días
antes.

—Se embarcaron hombres, mujeres y niños en un buque inglés; pero
un temporal lo volvió de nuevo a las costas de Mallorca, y los fugitivos
fueron presos. Esto era gobernando a España Carlos II el Hechizado.
¡Querer huir de Mallorca, donde tan bien les trataban, y a más de esto, en
un buque tripulado por luteranos!… Tres años estuvieron presos, y la
confiscación de sus bienes produjo un millón de duros. Además, el Santo
Tribunal contaba con otros millones arrancados a las víctimas anteriores,
y construyó un palacio en Palma, el mejor y más lujoso que tuvo en parte
alguna la Inquisición. A los prisioneros les dieron tormento hasta confe-
sar lo que deseaban sus jueces, y en 7 de Marzo de 1691 comenzaron las
ejecuciones. Aquel suceso tuvo un historiador como no se conoce otro en
el mundo, el padre Garau, santo jesuita, pozo de ciencia teológica, rector
del Seminario de Monte-Sión, donde ahora está el Instituto, autor del li-
bro La fe triunfante, un monumento literario que no vendo por todo el di-
nero del mundo. Aquí está: me acompaña a todas partes.

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito encuadernado en perga-
mino, de antigua y rojiza impresión, que acariciaba con un cariño feroz.

¡Bendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a los reos, lo
había visto todo de cerca, y se hacía lenguas de los miles y miles de es-
pectadores que acudieron de los diversos pueblos de la isla para presenc-
iar la fiesta, de las misas solemnes con asistencia de treinta y ocho reos
destinados a la quema, del lujoso atavío de caballeros y alguaciles, jinetes
en briosos corceles al frente de la procesión, y de «la piedad del gentío,
que prorrumpía otras veces en gritos de lástima cuando llevaban a la
horca a un facineroso, y permanecía mudo ante estos réprobos olvidados
del Señor… » En aquel día se mostró, según el docto jesuita, el temple de
alma de los que creen en Dios y de los que le desconocen. Los sacerdotes
marchaban animosos, dando gritos de exhortación sin cansarse; los mise-
rables reos iban pálidos, decaídos y sin fuerzas. Bien se vio de qué parte
estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de Bellver, para
la quema final. El marqués de Leganés, gobernador del Milanesado, de
paso en Mallorca con su flota, se apiadó de la juventud y belleza de una
muchacha condenada a las llamas y pidió su perdón. El Tribunal alabó
los sentimientos cristianos del marqués, pero no quiso admitir su súplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, «hombre
de ciertas letras, pero al que inspiraba el demonio un desmedido orgullo,
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impulsándolo a maldecir a los que le condenaban a muerte, y sin querer
reconciliarse con la Iglesia». Pero, como decía el jesuita, estas valentías,
obra del Malo, acaban ante el peligro y no pueden compararse con la se-
renidad del sacerdote que exhorta al reo.

—El padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora verán uste-
des con qué piedad evangélica relata la muerte de mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una página señalada, leía con lentitud:
«Mientras llegó sólo el humo a él, era una estatua; en llegando la llama,
se defendió, se cubrió y forcejeó como pudo, y hasta que no pudo más.
Estaba gordo como un lechonazo de cría y encendióse en lo interior; de
manera que aun cuando no llegaban las llamas, ardían sus carnes como
un tizón; y reventando por medio, se le cayeron las entrañas como a Ju-
das. Crepuit medius difusa sunt omnia viscera ejus.»

Esta lectura bárbara producía siempre efecto. Cesaban las risas, se en-
tenebrecían los rostros, y el capitán Valls paseaba en torno sus ojos de
ámbar, respirando satisfecho, como si acabase de alcanzar un triunfo,
mientras el pequeño volumen volvía a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le dijo con
voz rencorosa:

—Tú también estabas allí. Es decir, tú no. Uno de tus abuelos, un Fe-
brer, llevaba la bandera verde, como alférez mayor del Tribunal; y las da-
mas de tu familia fueron en carroza al pie del castillo para presenciar la
quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levantó los hombros.
—¡Cosas viejas! ¿Quién se acuerda de lo que ya pasó? Sólo algún loco

como tú… Anda, Pablo, cuéntanos algo de tus viajes… de tus conquistas
de mujeres.

El capitán rezongaba… ¡Cosas viejas! El alma de la Roqueta era aún la
misma que en aquellos tiempos. Persistía el odio de religión y de raza.
Por algo vivían aparte, en un pedazo de tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos los que han
rodado por el mundo, no podía resistirse a la invitación de relatar su
pasado.

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escuchándole. Los dos habían
vivido una existencia agitada y cosmopolita, distinta de la monótona vi-
da de los isleños; los dos habían gastado el dinero con prodigalidad. La
única diferencia estribaba en que Valls había sabido ganarlo igualmente
con el genio activo de su raza, y ahora, diez años mayor que Jaime, tenía
con qué atender desahogadamente a sus modestas necesidades de
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solterón. Todavía comerciaba de vez en cuando y hacía comisiones para
amigos que le escribían desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el relato de
hambres y borrascas, y sólo sentía curiosidad por los amoríos en los
grandes puertos internacionales, donde se amontonan los vicios exóticos
y las hembras de todas las razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando
mandaba buques de su padre, había conocido mujeres de todas clases y
colores, viéndose mezclado en orgías marinerescas que acababan entre
olas de whisky y golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amoríos en Jaffa, cuando los moros te
querían matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchándole, mientras el marino se decía
que este Jaime era un buen muchacho, digno de mejor suerte, sin otro
defecto que ser un butifarra algo pegado a las preocupaciones de familia.

Cuando subió al carruaje de Febrer en el camino de Valldemosa, dan-
do orden al cochero que lo había traído hasta allí para que regresase a
Palma, se echó atrás el sombrero de fieltro flexible, que llevaba en todo
tiempo, aplastado de copa, con el ala delantera subida y la posterior des-
plomada sobre la nuca.

—¡Aquí estamos todos! ¿de veras que no me esperabas? A mí; me lo
cuentan todo, y ya que hay fiesta de familia, que sea completa.

Febrer fingía no entenderle. El carruaje entró en Valldemosa, detenién-
dose en las inmediaciones de la Cartuja ante una casa de construcción
moderna. Cuando los dos amigos transpusieron la verja del jardín, vie-
ron venir hacia ellos un señor de blancas patillas apoyado en un bastón.
Era don Benito Valls. Saludó a Febrer con voz lenta y opaca, cortando va-
rias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba humildemente, cele-
brando con grandes extremos el honor que le hacía Febrer al aceptar su
invitación.

—¿Y yo?—preguntó el capitán con sonrisa maligna—; ¿yo no soy nad-
ie?… ¿No te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Así lo dijo varias veces, pero sus ojos
revelaban inquietud. Su hermano le inspiraba cierto miedo. ¡Qué leng-
ua!… . Mejor vivían sin verse.

—Hemos venido juntos—continuó el marino—. Al saber que Jaime al-
morzaba aquí, me he convidado yo mismo, seguro de darte un alegrón.
Estas reuniones de familia son encantadoras.

Habían entrado en la casa, adornada con sencillez. Los muebles eran
modernos y vulgares. Algunos cromos y unas pinturas horribles repre-
sentando paisajes de Valldemosa y Miramar adornaban las paredes.
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Catalina, la hija de don Benito, bajó apresuradamente del piso super-
ior. Llevaba aún polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el
apresuramiento con que había dado un último toque de adorno a su per-
sona al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No se había
equivocado en sus apreciaciones. Era alta, de un moreno mate, con ne-
gras cejas, ojos iguales a gotas de tinta y un ligero vello en el labio y las
sienes. Su esbeltez juvenil ofrecíase llena y firme, anunciando una mayor
expansión para el porvenir, como en todas las hembras de su raza. Pare-
cía de carácter dulce y sumiso: una buena compañera, incapaz de estor-
bos en el viaje de la vida común. Tenía los ojos bajos y se coloreó su ros-
tro al encontrarse frente a Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas,
notábase el respeto, la adoración del que se siente intimidado en presenc-
ia de un ser que considera superior.

El capitán acarició a su sobrina con cierta libertad, adoptando el mis-
mo gesto de viejo alegre con que hablaba a las muchachuelas de Palma, a
altas horas de la noche, en algún restorán del Borne. ¡Ah, buena moza! ¡Y
qué guapa estaba! Parecía imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encaminó a todos al comedor. El almuerzo esperaba
hacía mucho rato; en aquella casa se comía al uso antiguo: las doce en
punto. Sentáronse a la mesa, y Febrer, que estaba al lado del dueño, sin-
tióse molestado por su respiración jadeante, por las grandes aspiraciones
con que interrumpía sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida, sonó
penosamente el silbido de sus pulmones enfermos. El ri-
co chueta avanzaba los labios, poniéndolos en forma circular como la bo-
ca de una trompetilla, y aspiraba el aire con ruido fatigoso. Como todos
los enfermos, sentía la necesidad de hablar, y sus palabras eran intermi-
nables, entre balbuceos y largos descansos que le dejaban con el pecho ja-
deante y los ojos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un ambiente de
inquietud se extendía por el comedor. Febrer le miraba con cierta alarma,
como si aguardase verle caer moribundo de su silla. La hija y el capitán
habituados al espectáculo, parecían indiferentes.

—Es el asma, don Jaime—dijo trabajosamente el enfermo—En Vallde-
mosa… estoy mejor… En Palma me moría.

Y la hija aprovechó la ocasión para dejar oír una voz de monjita tími-
da, que contrastaba con sus ardientes ojos orientales:

—Sí; papá vive mejor aquí.
—Aquí estás más tranquilo—añadió el capitán—y haces menos

pecados.
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Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel
fuelle roto. Por fortuna, moriría pronto. Una molestia de algunos meses,
que no modificaba su resolución de entrar en la familia. ¡Adelante!

El asmático, en su manía verbosa, hablaba a Jaime de sus descendien-
tes, de los ilustres Febrer, los caballeros más buenos y nobles de la isla.

—Yo tuve el honor de ser muy amigo de su señor abuelo don Horacio.
Febrer le miró asombrado… ¡Mentira! A su señor abuelo le conocían

todos en la isla y con todos hablaba, pero guardando una gravedad que
imponía respeto a las gentes sin alejarlas. ¡Pero de esto a ser amigo su-
yo!… Tal vez le habría tratado con motivo de alguno de los préstamos
que necesitaba don Horacio para sostener su fortuna en plena
decadencia.

—También conocí mucho a su señor padre—prosiguió don Benito, ani-
mado por el silencio de Febrer—. Trabajé por él cuando salió diputado.
¡Aquéllos eran otros tiempos! Yo era joven, y no tenía la fortuna que ten-
go ahora… Entonces figuraba entre los «rojos».

El capitán Valls le interrumpió riendo. Ahora su hermano era conser-
vador y miembro de todas las cofradías de Palma.

—Sí, lo soy—gritó el enfermo, ahogándose—. Me gusta el orden… me
gusta lo antiguo… que manden los que tienen que perder. ¿Y la religión?
¡Ah, la religión!… Por ella daría la vida.

Y se llevó una mano al pecho, respirando angustiosamente, como si le
ahogase el entusiasmo. Clavaba en lo alto sus ojos mortecinos, adorando
con el respeto del miedo la santa institución que había quemado a sus
ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo—continuó al recobrar el diento, diri-
giéndose a Febrer—; usted lo conoce bien: una mala cabeza, un republi-
cano, un hombre que podía ser rico y va a llegar a viejo sin tener dos
pesetas.

—¿Para qué? ¿Para que tú me las quites?…
Con esta brusca interrupción del marino se hizo el silencio. Catalina

puso un gesto triste, como si temiese que se reprodujeran ante Febrer las
ruidosas escenas que había presenciado muchas veces al discutir los dos
hermanos.

Don Benito levantó los hombros y habló sólo para Jaime. Su hermano
estaba loco: un corazón de oro, pero loco, rematadamente loco. Con sus
ideas exaltadas y sus vociferaciones en los cafés, era el principal culpable
de que las personas decentes guardasen cierta prevención contra… de
que hablasen mal de…
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Y el viejo acompañaba sus truncadas expresiones con gestos humildes,
evitando pronunciar la palabra chueta y nombrar la famosa «calle».

El capitán, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento de su
acometividad, quería hacer olvidar las palabras anteriores, y comía vo-
razmente teniendo la cabeza baja.

La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comía con ellos les ad-
miraba por la capacidad de su estómago.

—Es que yo sé lo que es hambre—dijo el marino con cierto orgullo—.
Yo he sufrido hambre de verdad, hambre de la que hace pensar en la car-
ne de los compañeros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus aventuras maríti-
mas, hablaba de los tiempos juveniles, cuando había sido «agregado» a
bordo de una fragata de las que iban a las costas del Pacífico.

Al empeñarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor de la fortu-
na de la casa, le había embarcado en una goleta de su propiedad que tra-
ía azúcar de la Habana. Aquello no era navegar. El cocinero le guardaba
los mejores platos, el capitán no se atrevía a darle una orden, viendo en
él al hijo del armador. Nunca sería un buen marino, duro y experto. Con
la tenaz energía de su raza, se había embarcado sin saberlo su padre en
una fragata que se hacía a la vela para cargar guano en las islas Chin-
chas, tripulada por gentes de pueblos diversos: ingleses desertores de la
flota, lancheros de Valparaíso, indios peruanos, lo peor de cada casa, ba-
jo el mando de un catalán cicatero, más pródigo en los rebencazos que en
el, rancho. El viaje de ida fue regular; pero a la vuelta, luego de haber pa-
sado el estrecho de Magallanes, sobrevinieron las calmas, y la fragata
quedó inmóvil en el Atlántico cerca de un mes, agotándose rápidamente
el pañol de los víveres. El armador, un avaro, había aprovisionado el bu-
que con escandalosa parsimonia, y el capitán a su vez había roído los ví-
veres, apropiándose una parte de la cantidad destinada a la compra.

—Nos daban dos galletas al día, llenas de gusanos. Cuando recibí las
primeras me entretuve cuidadosamente, como un señorito de buena ca-
sa, en quitarles uno por uno aquellos animalejos. Pero después de la lim-
pia sólo quedaban unas cortezas delgadas como hostias, y me moría de
hambre. Luego…

—¡Oh, tío!—protestó Catalina, adivinando lo que iba a decir y repel-
iendo el tenedor y el plato con un gesto de repugnancia.

—Luego—continuó el marino, impasible—suprimí la limpieza y me
las tragué enteras. Bien es verdad que comía de noche… ¡Muchas que
hubiese tenido, muchacha! Al final sólo nos daban una por día, y cuando
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llegué a Cádiz hube de estar sometido muchos a caldo, para que mi estó-
mago se arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardín. El mismo
don Benito, con aires de patriarca, bondadoso, ordenó a su hija que
acompañase al señor de Febrer para mostrarle unos rosales de exótica
variedad que él había plantado. Los dos hermanos quedaron en la habi-
tación que servía de despacho, viendo a la pareja que paseaba por el jar-
dín y acabó sentándose en dos sillones de junco a la sombra de un árbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompañante con una timi-
dez de doncella cristiana santamente educada, adivinando el propósito
oculto bajo sus palabras de vulgar galantería.

Aquel hombre venía por ella, y su padre era el primero en aceptar este
deseo. ¡Cosa hecha!… Era un Febrer, y ella iba a decirle «sí». Recordó sus
años infantiles en el colegio, rodeada de niñas más pobres que aprove-
chaban todas las ocasiones para molestarla, por envidia a su riqueza y
por un odio aprendido de sus padres. Era la chueta. Sólo podía juntarse
con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de congraciarse con el enemigo,
se traicionaban mutuamente, sin energía ni cohesión para la defensa co-
mún. A la hora de salida, las chuetas se marchaban antes, por indicación
de las monjas, para evitar los insultos y ataques de las otras alumnas al
verse juntas en la calle. Hasta las criadas que acompañaban a las niñas
emprendían peleas, asumiendo los odios y preocupaciones de sus amos.
También en las escuelas de niños los chuetassalían antes, huyendo de las
pedradas y correazos de los cristianos viejos.

La hija de Valls había sufrido los tormentos del alfilerazo traidor, del
arañazo oculto, del golpe de tijera en la trenza, y luego, al ser mujer, el
odio y el desprecio de sus antiguas compañeras le había seguido en la vi-
da, amargando sus placeres de mujer joven y rica. ¿Para qué ser elegan-
te?… En los paseos sólo la saludaban los amigos de su padre; en el teatro
no veía visitado su palco más que por gentes procedentes de «la calle».
Con uno de ellos tendría que casarse, como se habían casado su madre y
sus abuelas. La desesperación y el misticismo de la adolescencia la habí-
an arrastrado hacia la vida monjil. Su padre estuvo próximo a ahogarse
de pena. Pero la religión, ¡aquella religión por la que deseaba dar la vi-
da!… Aceptó don Benito lo del monjío en un convento de Mallorca, don-
de él pudiera ver a su hija todos los días. Pero ningún convento quiso
abrir sus puertas para ella. Las superioras, tentadas por la fortuna del pa-
dre, que acabaría por pasar a la comunidad, mostrábanse transigentes y
buenas; pero los rebaños monásticos alborotábanse ante la idea de recibir
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en su seno a una de «la calle», y no humilde ni resignada para soportar la
superioridad de las otras, sino rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta resistencia, no
sabía qué pensar de su porvenir y vivía como una enfermera junto al pa-
dre, ignorando cuál podría ser su suerte, volviendo la espalda a los jóve-
nes chuetas que mariposeaban en torno de ella atraídos por los millones
de don Benito, presentábase el noble Febrer, como un príncipe de cuento
de hadas, para hacerla su esposa. ¡Qué bueno es Dios!… Se veía en aquel
palacio inmediato a la catedral, en el barrio de los nobles por cuyas estre-
chas calles de pavimento azul y silencioso pasan los canónigos durante
las horas dormidas de la tarde, atraídos por la campana de coro. Se veía
en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montaña de Bellver o a lo
largo del muelle, con Jaime al lado de ella, y gozaba pensando en las mi-
radas de odio de sus antiguas compañeras, que no sólo le envidiarían su
riqueza y su nuevo rango, sino la posesión de aquel hombre al que leja-
nas aventuras y una vida agitada habían proporcionado cierta aureola de
terrible seducción, deslumbradora y fatal para las tranquilas señoritas de
la isla.

Jaime Febrer!… Catalina le había visto siempre de lejos; pero cuando
entretenía su aburrida soledad con una lectura incesante de novelas, cier-
tos personajes, los más interesantes por sus aventuras y sus audacias, le
hacían pensar siempre en aquel noble del barrio de la Catedral que anda-
ba por el mundo con mujeres elegantes disipando su fortuna. ¡Y de pron-
to su padre le hablaba de este personaje extraordinario, dando por segu-
ro que iba a ofrecerle su nombre, y con él la gloria de sus ascendientes,
que habían sido amigos de reyes!… No sabía ella si era amor o gratitud,
pero un sentimiento de ternura que empañaba sus ojos la impelía hacia
aquel hombre. ¡Ay, cómo iba a quererlo! Y escuchaba como un zumbido
dulce sus palabras, sin saber ciertamente qué decía, embriagándose con
su música, pensando al mismo tiempo en el porvenir que rápidamente se
había abierto ante ella, como una salida de sol que rasga las nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atención, y oía a Febrer
que le hablaba de grandes y lejanas ciudades, de desfiles de coches lujo-
sos, con mujeres que ostentaban las últimas modas, de escalinatas de tea-
tros por donde descendían cascadas de brillantes, plumas y hombros
desnudos, esforzándose él por colocarse al nivel del pensamiento de la
muchacha, por halagarla con estas descripciones de gloria femenil.

Jaime no decía más, pero Catalina adivinaba el propósito que había
precedido a estas palabras. Ella, la infeliz muchacha de «la calle»,
la chueta, habituada a ver a los suyos plegados y temerosos bajo el peso
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de un odio tradicional, visitaría estas ciudades, se mezclaría en los desfi-
les de riqueza, tendría francas las puertas que había contemplado siem-
pre cerradas, y entraría por ellas apoyándose en el brazo de un hombre
que le había parecido siempre la representación de todas las grandezas
terrenales.

—¡Cuándo veré yo eso!—murmuraba Catalina con hipócrita humil-
dad—. Yo estoy condenada a vivir en la isla; yo soy una pobre muchacha
que no he hecho mal a nadie, y sin embargo he sufrido grandes disgus-
tos… Debo ser antipática.

Febrer se lanzó por el camino que le franqueaba esta habilidad feme-
nil. ¡Antipática!… No, Catalina. Él había venido a Valldemosa sólo por
verla, por hablarla. Le ofrecía una vida nueva. Todo aquello que le causa-
ba asombro podía conocerlo y paladearlo con sola una palabra. ¿Quería
casarse con él?…

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palideció
trémula de emoción. ¡Oírla de sus labios!… Pasó mucho tiempo sin con-
testar, y al fin balbuceó algunas palabras. Era una felicidad, la mayor de
su existencia, pero una doncella bien educada no debe contestar
inmediatamente.

—¿Yo?… Veremos… ¡Es tan grande esta sorpresa!
Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante salió al jardín el capitán

Valls, llamándole con grandes voces. Debían irse a Palma: ya había dado
orden al cochero para que enganchase. Febrer protestó sordamente. ¿Con
qué derecho se mezclaba aquel entrometido en sus asuntos?…

La presencia de don Benito cortó su protesta. Bufaba angustiosamente,
con el rostro congestionado. El capitán se movía con hostil nerviosidad,
protestando de la tardanza del cochero. Adivinábase que los hermanos
acababan de sostener una discusión violenta. El mayor miró a su hija,
miró a Jaime, y pareció serenarse al adivinar que los dos se habían
entendido.

Don Benito y Catalina les acompañaron hasta el carruaje. El asmático
cogió una mano de Febrer entre las suyas con vehemente apretón. Aqué-
lla era su casa, y él un verdadero amigo deseoso de servirle. Si necesitaba
su auxilio, podía mandar como quisiera. ¡Lo mismo que si fuese de la fa-
milia!… Todavía nombró una vez más a don Horacio, recordando su an-
tigua amistad. Luego le invitó a que almorzase con ellos dos días des-
pués, sin acordarse para nada de su hermano.

—Sí, volveré—dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo
enrojecer.
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Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detrás de la cual agita-
ban sus manos el padre y la hija, el capitán Valls lanzó una ruidosa
carcajada.

—Según parece, ¿quieres que sea tío tuyo?—preguntó irónicamente.
Febrer, que iba furioso por la intervención de su amigo y la rudeza con

que le había hecho abandonar la casa, dio expansión a su cólera. ¿Y a él
qué le importaba? ¿Con qué derecho se atrevía a mezclarse en sus asun-
tos?… Era ya bastante grande para no necesitar consejeros.

—¡Alto!—dijo el marino retrepándose en el asiento y llevando sus ma-
nos al chambergo de mosquetero caído sobre su cogote—. ¡Alto, galán!…
Me mezclo porque soy de la familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo
menos así me parece.

—Y si quiero casarme con ella, ¿qué?… Tal vez a Catalina le parezca
bien; tal vez su padre se muestre conforme.

—No digo que no; pero soy su tío, y el tío protesta y dice que esa boda
es un disparate.

Jaime le miró con asombro. ¡Disparate casarse con un Febrer! ¿Acaso
deseaba algo mejor para su sobrina?…

—Disparate por parte de ellos y disparate por tu parte—afirmó
Valls—. ¿Te has olvidado de dónde vives? Tú puedes ser mi amigo, el
amigo del chueta Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y que
además tienen las gentes por medio loco. ¡Pero casarte con una mujer de
mi familia!…

Y el marino reía al pensar en esta unión. Los parientes de Jaime iban a
indignarse contra él, negándole para siempre el saludo. Más tolerantes se
mostrarían si cometía un asesinato. Su tía «la Papisa Juana» iba a chillar
como si presenciase un sacrilegio. Él lo perdería todo, y su sobrina, olvi-
dada y tranquila hasta entonces, iba a trocar el aburrimiento de su casa,
monótono y triste, pero que al fin era una paz, por una vida infernal de
disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tío se opone.
Hasta las gentes del populacho que se decían enemigas de los ricos se

indignarían al ver a un butifarra casándose con una chueta. Había que res-
petar el ambiente tradicional de la isla, so pena de morir como moriría su
hermano Benito, por falta de aire. Era peligroso querer modificar de un
golpe la obra de siglos. Hasta los que llegaban de fuera, limpios de prej-
uicios, sufrían al poco tiempo la influencia de esta repulsión de razas que
parecía diluida en la atmósfera.

—Una vez—continuó Valls—vino un matrimonio belga a establecerse
en la isla, recomendado a mí por un amigo de Amberes. Les atendí, les
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hice toda clase de favores. «Tengan ustedes cuidado—dije muchas ve-
ces—; piensen que soy chueta, y los chuetas son gente muy mala.» La mu-
jer reía. ¡Qué barbaridad! ¡Qué atraso el de la isla! Judíos los había en to-
das partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos menos, trataron a
otras personas. Un año después, al encontrarme en la calle, miraron a to-
dos lados antes de saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre
que pueden… ¡Lo mismo que si fuesen mallorquines!

¡Casarse!… Esto era para toda la vida. En los primeros meses, Jaime
haría frente a las murmuraciones y los desprecios; pero el tiempo pasa,
un odio de siglos no se fatiga en el transcurso de unos cuantos años, y
Febrer acabaría por arrepentirse de su aislamiento, reconocería su error
al ir contra las preocupaciones de la gran masa, y sería Catalina la que
sufriese las consecuencias, viéndose mirada en su hogar como un signo
de ignominia. No; con el matrimonio pocos juegos. En España es indiso-
luble, no hay divorcio, y el hacer experiencias con él resulta caro. Por eso
Valls se había mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apeló al recuerdo de las ruidosas
propagandas que hacía Pablo contra los enemigos de los chuetas.

—¿Pero tú no deseas la dignificación de los tuyos? ¿No te irritas de
que miren a los de «la calle» como personas diferentes a las otras?…
¡Qué mejor que este matrimonio para combatir las preocupaciones!…

El capitán agitó las manos para expresar su duda: «¡Ta, ta!… El matri-
monio no probaba nada. En varias épocas de tolerancia y olvido momen-
táneo se habían casado cristianos viejos con gentes de «la calle». En la is-
la habían muchos que revelaban por sus apellidos estas mezclas. ¿Y qué?
El odio y la separación continuaban lo mismo… Lo mismo no: un poco
más amortiguados que en otros tiempos, pero latentes aún. Los que habí-
an de acabar con esta situación eran la cultura de la gente, las costumbres
nuevas, y esto resultaba obra de años y no se conseguía con un matrimo-
nio. Además, los ensayos eran peligrosos y causaban víctimas. Si él tenía
empeño en hacer la experiencia, podía escoger a otra que no fuese su
sobrina.

Y Valls sonrió irónicamente al ver los gestos negativos de Febrer.
—¿Estás acaso enamorado de Catalina?—preguntó.
Los ojos de ámbar del capitán, maliciosos y fijos en Jaime, no le permi-

tieron mentir. ¿Enamorado?… Enamorado no. Pero no era indispensable
el amor para casarse. Catalina era simpática, podía ser una excelente es-
posa, una agradable compañera.

Pablo extremó más aún su sonrisa.
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—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi herma-
no te es más simpático que su hija. Él se encargará indudablemente de
arreglar tus asuntos. Llorará al ver el dinero que le cuestas; pero tiene la
manía del nombre, respeta y adora lo antiguo, y pasará por todo… Mas
¡no te fíes, Jaime! Es el tipo de esos judíos que salen en las comedias con
un bolsón de oro, ayudando a las gentes en una mala hora, para expri-
mirlas después. Ésos son los que desacreditan a mi raza. Yo soy otra co-
sa. Cuando te tenga en su poder te arrepentirás del negocio que has
hecho.

Febrer miró a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que podían hacer
era no hablar más del asunto. Pablo era un loco, acostumbrado a decir
cuanto pensaba, y él no iba a sufrirle siempre. Para continuar siendo
amigos, lo mejor era callarse.

—Bueno, callemos—dijo Valls—. Pero conste una vez más que el tío se
opone y que lo hago por ti y por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se separaron con
frío saludo, sin darse la mano.

Cuando Jaime entró en su casa era casi de noche. Madó Antonia tenía
sobre una mesa del recibimiento una candileja de aceite, cuya llama pa-
recía hacer más densas las tinieblas de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con ella y
vagar por la ciudad, habían esperado al señor hasta el anochecer. Tenían
que pasar la noche en el falucho: el patrón quería darse a la vela antes del
alba. Y madó hablaba con bondadoso interés de aquellas gentes, que le
parecían del otro extremo del mundo. ¡Cómo lo admiraban todo! Iban
por la calle como asustados… ¿Y Margalida? ¡Qué muchacha tan
hermosa!

La buena madó Antonia tenía una idea en su boca y otra en el pensam-
iento, y mientras seguía al señor hasta su dormitorio, le examinaba disi-
muladamente, queriendo adivinar algo en su rostro. ¿Qué habría pasado
en Valldemosa, Virgen del Lluch? ¿Qué sería de aquel plan disparatado
que había expuesto Febrer durante el desayuno?…

Pero el amo estaba de mal talante, y respondía con palabras breves a
sus preguntas. No se quedaba en casa: cenaría en el Casino. A la luz de
un quinqué que alumbraba débilmente su vasto dormitorio, cambió de
traje y se acicaló un poco, tomando una llave enorme de manos
de madó para abrir cuando volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, en un café
del Borne, a su amigo Toni Clapés, el contrabandista. Era un hombretón
de rostro afeitado y carilleno, con traje de payés. Parecía un cura del
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campo vestido de labriego para pasar la noche en Palma. Con sus alpar-
gatas blancas, la camisa sin corbata y el sombrero echado atrás, entraba
en cafés y sociedades, siendo recibido con grandes extremos de amistad.
En el Casino le admiraban los señores al ver cómo sacaba tranquilamente
de sus bolsillos los billetes de Banco a puñados. Procedente de un pueblo
del interior de la isla, había llegado, en fuerza de coraje y de arrostrar pe-
ligros, a ser el jefe de un Estado misterioso que todos conocían de lejos,
pero cuyo secreto funcionamiento permanecía en la sombra. Tenía cente-
nares de súbditos, capaces de morir por él y una flota invisible que nave-
gaba de noche, sin miedo a los temporales, abordando a costas casi inac-
cesibles. Las preocupaciones y peligros de estas empresas no se traslucí-
an nunca en su rostro jovial y sus ademanes generosos. Sólo se mostraba
triste cuando pasaban varias semanas sin que él recibiese noticias de al-
guna barca salida de Argel en pleno mal tiempo.

—¡Perdida!—decía a sus amigos—. La barca y el cargamento importan
poco… Iban siete hombres en ella, y yo también he navegado así… Pro-
curaremos que a las familias no les falte el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncía irónicamen-
te sus labios: «Una escampavía del gobierno acaba de apresarme una
barca.» Y todos reían, sabiendo que Toni dejaba algunos meses que le co-
giesen una embarcación vieja con algunos bultos de tabaco, para que sus
perseguidores pudieran ostentar de este modo un triunfo. Cuando había
epidemia en los puertos de África, las autoridades de la isla, impotentes
para guardar un litoral extenso, llamaban a Toni, apelando a su patriotis-
mo de mallorquín, y el contrabandista prometía cesar momentáneamente
en sus navegaciones o cargaba en otro punto para evitar el contagio.

Febrer tenía con este hombre rudo, alegre y generoso, una confianza
fraternal. Muchas veces le había contado sus apuros para buscar el con-
sejo de su astucia campesina. Él, que era incapaz de solicitar un préstamo
de sus amigos del Casino, aceptaba el dinero de Toni en momentos difí-
ciles, dinero del que no parecía acordarse más el contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «¿Has estado en Valldemo-
sa?… » Toni sabía ya su viaje, gracias a la facilidad con que circulan las
más insignificantes noticias en el ambiente monótono y calmoso de una
ciudad provinciana ávida de curiosidades.

—Algo más cuentan—dijo Toni en su mallorquín de campesino—, al-
go que me parece mentira. ¿Dicen que te casas con la atlota de don Benito
Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus propósitos, no se
atrevió a negar. Sí, era cierto. Sólo a Toni quería confesarlo.
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El contrabandista hizo un gesto de repulsión, al mismo tiempo que sus
ojos, acostumbrados a las mayores sorpresas, revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.
Lo decía gravemente, como si estuviera tratando un asunto solemne.
El butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no hubiera osado

con ningún otro…
—¡Pero si estoy arruinado, querido Toni! ¡Si nada de lo que tengo en

mi casa es ya mío! ¡Si los acreedores sólo me respetan por la esperanza
de este matrimonio!…

Toni siguió moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, el con-
trabandista burlador de las leyes, parecía estupefacto por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros como puedas,
pero de otra manera… Los amigos te ayudaremos. ¿Casarte tú con
una chueta?…

Se despidió de él con un vigoroso apretón de manos, como si le viese
marchar hacia un peligro de muerte.

—Haces mal… piénsalo—dijo con tono de reproche—. ¡Haces mal,
Jaime!
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Capítulo 4
Cuando Jaime se metió en su cama, tres horas después de la media no-
che, creyó ver en la obscuridad del dormitorio los rostros del capitán
Valls y de Toni Clapés.

Parecían hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me opongo», re-
petía el marino con risa irónica. «No hagas eso», aconsejaba el contraban-
dista con gesto grave…

Había pasado la noche en el Casino, silencioso y malhumorado bajo la
obsesión de estas protestas. ¿Qué tenía su proyecto de extraño y absurdo
para que lo repeliese aquel chueta, a pesar de constituir un honor para su
familia, y aquel payés rudo y falto de escrúpulos, que vivía casi fuera de
la ley?…

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir escándalos y
protestas; pero ¿y él?… ¿No tenía derecho a buscar su salvación por cual-
quier medio? ¿Era acaso una novedad que gentes de su clase intentasen
rehacer su fortuna por medio de un casamiento? ¿Y los duques y prínci-
pes que buscaban el oro en América dando su mano a hijas de millonar-
ios de origen más censurable que don Benito?…

¡Ay! Aquel loco de Pablo Valls tenía en parte razón. Esas alianzas po-
dían ser en el resto del mundo, pero Mallorca, la amada Roqueta, tenía un
alma todavía viva, el alma de otros siglos, cargada de odios y preocupac-
iones. Las gentes eran tales como habían nacido, tales como fueron sus
padres, y así habían de seguir en el ambiente inmóvil de la isla, que no
lograban conmover lejanas y tardas ondulaciones venidas de fuera.

Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenía sueño… ¡Los Febrer!
¡Qué pasado tan glorioso! ¡Y cómo gravitaba sobre él este pasado, como
una cadena de esclavitud que aún hacía más triste su miseria!…

Había pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza inmedia-
ta al comedor, registrando legajos apilados en armarios con puertas de
alambre, a la luz suave que se filtraba por las persianas de los huecos.
¡Polvo y papel viejo que había que sacudir para que no lo devorasen las
polillas! ¡Bárbaras cartas de navegación, con erróneos y caprichosos per-
files, que habían servido a los Febrer en sus primeras travesías
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comerciales!… Por todo esto apenas sí le darían con que comer unos dí-
as; y sin embargo, la familia había peleado durante siglos para hacerse
digna de tal depósito y aumentarlo. ¡Cuánta gloria muerta!…

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los límites de la historia
de la isla, comenzaba en 1541 con la llegada del gran Emperador. Una ar-
mada de trescientas velas, con diez y ocho mil hombres de desembarco,
se juntaba en la bahía de Palma para ir a la conquista de Argel. Estaban
allí los tercios españoles mandados por Gonzaga, los alemanes regidos
por el duque de Alba, los italianos acaudillados por Colonna, doscientos
caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el comendador don Príamo
Febrer, el héroe de la familia, y toda la flota navegaba bajo la dirección
del gran marino Andrés Doria.

Mallorca acogía con fiestas mitológicas al señor de las Españas y las In-
dias, de Alemania e Italia, gotoso ya, y roído por otras dolencias. La me-
jor nobleza de Castilla seguía al Emperador en esta santa empresa, alo-
jándose en las casas de los caballeros mallorquines. La de Febrer recibía
como huésped a un noble improvisado, recién salido de la nada, cuyas
lejanas hazañas y visibles riquezas inspiraban entusiasmos y murmurac-
iones. Era el marqués del Valle de Oaxaca, don Hernán Cortés, que había
conquistado Méjico y venía en la expedición ansioso de medirse con los
antiguos nobles de la Reconquista, ahora sus iguales, en una galera equi-
pada a su costa, acompañado de sus hijos don Martín y don Luis. Una
magnificencia real envolvía al lejano conquistador, dueño de fantásticas
riquezas. Adornando el puente de su galera llevaba tres esmeraldas
enormes, valuadas en más de cien mil ducados: una tallada en forma de
flor, otra en forma de pájaro y otra de campanilla, a la que servía de ba-
dajo una perla gruesa. Con él iban servidores que habían estado en tan
lejanas tierras, adoptando sus extraños usos. Enjutos hidalgos de color
enfermizo pasaban silenciosos las horas muertas encendiendo unos ma-
nojos de hierbajos, a modo de trozos de cuerda, llamados «tobaco», y
arrojando humo por su boca como demonios que ardiesen interiormente.

Las abuelas de Jaime habían conservado de generación en generación
un grueso diamante sin tallar, recuerdo del heroico capitán por el gene-
roso hospedaje de los Febrer. La piedra preciosa figuraba en los docu-
mentos de la familia, pero el abuelo don Horacio no había alcanzado a
conocerla. Desapareció en el curso de los siglos, como tantas riquezas ba-
rridas por los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre de Ma-
llorca, pero costeado en gran parte por ellos. Este «refresca», para que el
Emperador apreciase la abundancia de frutos de la isla, componíase de
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cien vacas, doscientos carneros, centenares de parejas de gallinas y pa-
vos, de cuarteras de aceite y harina, de cuarterones de vino, de cuartero-
las de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles de agua de arrayán y
cuatro quintales de cera blanca. Además, los Febrer avecindados en la is-
la y que no eran de la Orden de Malta se embarcaron en la escuadra con
doscientos caballeros mallorquines, ansiosos de conquistar Argel, nido
de piratas. Las trescientas galeras salieron de la bahía, ondeando sus flá-
mulas entre el estruendo de cañones y bombardas, saludadas por el gen-
tío aglomerado en las murallas. Nunca había reunido el Emperador una
flota tan imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponía mal gesto. Para él no existían
en el Mediterráneo otros puertos seguros que «Junio, Julio, Agosto… y
Mahón». El Emperador se había retrasado demasiado en el Tirol e Italia.
El papa Paulo III, al salir a su encuentro en Luca, le había profetizado
desgracias por lo avanzado de la estación. Los expedicionarios desem-
barcaron en la playa de Hamma. El comendador Febrer, con sus caballe-
ros de Malta, marchaba a vanguardia, sosteniendo incesantes choques
con los turcos. El ejército se apoderó de las alturas que rodean a Argel y
comenzó el sitio. Entonces se cumplieron las predicciones de Doria. So-
brevino una horrible tempestad, con toda la violencia del invierno africa-
no. Las tropas, sin abrigo, caladas hasta los huesos durante la noche por
la lluvia torrencial, sentíanse ateridas. Un viento furioso obligaba a los
hombres a mantenerse tendidos en el suelo. Al amanecer, los turcos,
aprovechando esta situación, cayeron por sorpresa sobre el ejército, que
casi se desbandó.

Pero estaba allí el comendador Príamo, demonio de la guerra, insensi-
ble al agua y al fuego, duro, malicioso y despreciador de la fatiga, que
contuvo el empuje enemigo con un puñado de sus caballeros. Españoles
y alemanes se rehicieron, y los turcos se replegaron, perseguidos por los
sitiadores, hasta las mismas murallas de Argel. Don Príamo Febrer, heri-
do en la cara y en una pierna, se arrastró hasta una puerta de la ciudad,
clavando en ella su puñal como testimonio de su avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que cejaban los
italianos, seguían su ejemplo los alemanes, y el Emperador, rojo de cóle-
ra al ver en fuga a sus soldados favoritos, desenvainaba la tizona, pedía
su estandarte, metía espuelas al trotón y gritaba al brillante séquito de
caballeros que le seguía: «¡Arriba, señores! Si me veis caer con el estan-
darte, levantad a éste antes que a mí.»

Los turcos huían ante el ímpetu de este escuadrón de hierro. Un Fe-
brer, «el rico», el de la isla, abuelo remoto de Jaime, se había interpuesto
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por dos veces entre el Emperador y los enemigos, salvando su existencia.
A la salida de un desfiladero, el fuego de las culebrinas turcas diezmó a
los jinetes. El duque de Alba cogió la brida del caballo de su monarca.
«Señor: que vuestra vida vale más que el triunfo.» Y el Emperador, sere-
nándose, volvía al fin sobre sus pasos, y con un gesto de agradecimiento
majestuoso se quitaba la cadena de oro pendiente de su cuello, para colo-
carla sobre los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruía ciento sesenta buques, y el resto
de la flota tenía que refugiarse detrás del cabo Matifux.

Los más de los nobles opinaban por una retirada inmediata. Hernán
Cortés, el conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y los caballeros ma-
llorquines, con los Febrer a la cabeza, pedían que se pusiera en salvo el
Emperador y dejase al ejército continuar solo la empresa. Al fin se deci-
dió la retirada, y por cumbres y barrancas hinchadas de lluvia se fue rea-
lizando la triste operación acosados por el enemigo, dejando una estela
de muertos y prisioneros. En plena tempestad se embarcaron los que pu-
dieron. El mar embravecido devoró nuevos buques, y las galeras mallor-
quinas llegaron tristemente a la bahía de Palma escoltando al Empera-
dor, que sin querer bajar a tierra se dirigió a la Península. Los Febrer vol-
vieron a su casa cubiertos de gloria en plena derrota: uno con el testimo-
nio de amistad del César; otro, el comendador, tendido en una camilla y
blasfemando como un pagano por haberse interrumpido el cerco de
Argel.

¡Príamo Febrer!… Jaime no podía pensar en este personaje sin un sen-
timiento de simpatía y curiosidad que le habían infundido los relatos es-
cuchados en su infancia. Era el alma heroica y maldita de la familia. Las
antiguas damas de la casa no mencionaban jamás su nombre, y al escu-
charlo bajaban los ojos y enrojecían. Guerrero de la Iglesia, santo caballe-
ro que había pronunciado voto de castidad al entrar en la Orden, llevaba
siempre mujeres en su galera. Eran cristianas rescatadas al musulmán,
que no tenía gran prisa en devolver a sus hogares, o infieles hechas escla-
vas en sus audaces desembarcos.

Cuando se procedía al reparto del botín, miraba indiferente las rique-
zas en montón, dejándolas para el Gran Maestre. Él sólo tenía interés en
apropiarse las hembras. Si le amenazaban con la excomunión, reía diabó-
licamente en la cara de los eclesiásticos de la Orden. Cuando el Gran Ma-
estre le llamaba para reprenderle por sus impurezas, erguíase fieramen-
te, hablando de las grandes victorias en el mar que le debía la cruz de
Malta.
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Conservábanse en el archivo de la casa algunas de sus cartas: pliegos
de papel amarillento con caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un
estilo que delataba las pocas letras del comendador. Expresábase con sol-
dadesca tranquilidad, mezclando frases religiosas con las más impúdicas
expresiones. En una de dichas cartas, que Jaime había leído, escribía alar-
mado a su hermano de Mallorca en vista de cierta enfermedad misteriosa
que sufría éste; y por si era «mal de mujeres, le daba expertos consejos y
mágicos remedios. Él había conocido mucho esta dolencia en sus visitas
a los puertos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa mediterránea
ocupada por los infieles. Los mahometanos le temían como al demonio;
las moras hacían callar a sus pequeñuelos con la amenaza del comenda-
dor Febrer. Dragut, gran corsario turco, le apreciaba como único rival
digno de su valor. Los dos se temían y se respetaban, procurando no ver-
se ni encontrarse en el mar, después de varios combates de los que am-
bos habían salido malparados.

Un día, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, encontró a Pría-
mo Febrer casi desnudo, encadenado a un banco y con un remo en las
manos.

—¡Cosas de la guerra!—dijo Dragut.
—¡Cosas de la fortuna!—contestó el comendador.
Se estrecharon la mano y no dijeron más. Ni el uno ofreció favor ni el

otro pidió misericordia. Las gentes de Argel acudían ansiosas para cono-
cer al «Demonio de Malta» amarrado a su banco de esclavo; pero al verle
fiero y ceñudo como un aguilucho cautivo, no se atrevían a insultarle. La
Orden dio por el rescate de su heroico guerrero centenares de esclavos,
naves y cargamentos, como si fuese un príncipe. Años después fue don
Príamo el que, entrando en una galera de Malta, encontró encadenado en
un banco de remero al intrépido Dragut. Se repitió la escena sin sorpresa
para ambos, como si el encuentro fuese natural. Se estrecharon las
manos.

—¡Cosas de la guerra!—dijo uno.
—¡Cosas de la fortuna!—contestó el otro.
Jaime amaba al comendador porque había representado en el seno de

la noble familia el desorden, la libertad, el desprecio de las preocupacio-
nes… ¡Lo que a él le importaban las diferencias de raza y religión cuando
sentía el deseo de una mujer!… Había vivido en la madurez de su exis-
tencia retirado en Túnez, con sus buenos amigos los ricos corsarios, que
en fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser sus camaradas. Fue
éste el período más obscuro de su existencia. Las leyendas llegaban a
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suponer que había renegado, y para distraer su tedio daba caza en el mar
a las galeras de Malta. Algunos caballeros de la Orden, enemigos suyos,
juraban haberle visto durante un combate vestido a la turca en el castillo
de una embarcación enemiga.

Lo único cierto era que había vivido en Túnez en un palacio a orillas
del mar, con una mora de espléndida belleza, parienta de su amigo el
Bey. Dos cartas atestiguaban en el archivo esta dulce e incomprensible
esclavitud. Al morir la musulmana, don Príamo volvía a Malta, dando
por terminada su carrera. Los más importantes dignatarios de la Orden
quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, hablando de nombrarle
Bailío de Negroponto o Gran Castellán de Amposta. Pero el empecatado
don Príamo no se corregía, y continuó siendo un libertino temible, de hu-
mor fantástico y desigual para los otros caballeros. En cambio, el heroico
comendador era adorado por los «hermanos sirvientes», hombres de ar-
mas de la Orden, simples soldados que sólo podían llevar sobre la coraza
el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le hicieron aban-
donar para siempre el archipiélago de la Orden, las islas de Malta y Goz-
zo, cedidas por el Emperador a los frailes guerreros sin otro precio que el
tributo anual de un azor de los que se criaban en aquellas islas.

Viejo ya y cansado, retirábase a Mallorca, viviendo de los bienes de su
encomienda situados en Cataluña. La impiedad y los vicios del héroe
aterraban a la familia y escandalizaban a la isla. Tres moras jóvenes y
una judía de gran belleza le acompañaban como sirvientes en las habitac-
iones de toda un ala del caserón de los Febrer, que era mucho más gran-
de en aquella época. Además conservaba varios esclavos, turcos unos,
tártaros otros, que temblaban al verle. Andaba en tratos con viejas teni-
das por brujas, consultaba a curanderos hebreos, se encerraba en su dor-
mitorio con toda esta gente sospechosa, y los vecinos temblaban viendo a
altas horas de la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de infier-
no. Algunos de sus esclavos languidecían, pálidos, como si les chupasen
la vida. La gente murmuraba que el comendador había empleado su san-
gre para mágicos bebedizos. Don Príamo quería volver a la juventud: an-
siaba reanimar con fuego vital sus fuerzas pasionales. El Gran Inquisidor
de Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles a las habita-
ciones del comendador; pero éste, que era primo suyo, le anunció por
carta su propósito de abrirle la cabeza con un mandoble de abordaje ape-
nas avanzase un pie sobre el primer peldaño de su escalera.

Moría don Príamo, o más bien, reventaba con los diabólicos brebajes,
dejando como resumen de sus despreocupaciones un testamento cuya
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copia había leído Jaime. El guerrero de la Iglesia legaba el cuerpo de sus
bienes, así como sus armas y trofeos, a los hijos de su hermano mayor, lo
mismo que habían hecho siempre todos los segundones de la casa. Pero a
continuación figuraba una extensa lista de mandas, todas para hijos su-
yos que declaraba habidos con esclavas musulmanas o amigas judías, ar-
menias y griegas que debían vegetar a aquellas horas, decrépitas y arru-
gadas, en algún puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca bí-
blico, pero toda irregular y mestiza, producto del cruzamiento de san-
gres enemigas, de razas antagónicas. ¡Famoso comendador! Parecía que
al quebrantar sus votos hubiese buscado aminorar esta falta escogiendo
siempre mujeres infieles. A su pecado de impureza unía lo vergonzoso
del comercio con hembras enemigas del verdadero Dios.

Admirábalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus dudas.
¿Qué tenía de extraño que él se uniese a una chueta, igual a las otras mu-
jeres en costumbres, creencias y educación, si el más famoso de los Fe-
brer, en una época de intolerancia, había vivido, fuera de toda ley, con
hembras infieles?… Pero los prejuicios de familia despertaban en Jaime
como un remordimiento, haciéndole recordar una cláusula del testamen-
to del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas, mestizos de
otras razas, porque eran de su sangre y deseaba evitarles los sufrimientos
de la miseria, pero les prohibía que usasen el apellido de su padre, el
nombre de los Febrer, que se habían mantenido siempre puros de cruza-
mientos vergonzosos en su casa de Mallorca.

Al recordar esto, sonreía Jaime en la obscuridad. ¿Quién podía respon-
der del pasado? ¿Qué misterios no se ocultaban en las raíces del tronco
de su estirpe, allá en los tiempos medioevales, cuando los Febrer y los ri-
cos de la sinagoga balear comerciaban juntos y cargaban sus naves en
Puerto Pi? Muchos de su familia, y hasta él mismo, así como otros de la
antigua nobleza mallorquína, tenían algo de judaico en el rostro. La pu-
reza de las razas era una ilusión. La vida de los pueblos residía en el mo-
vimiento, gran engendrador de mezclas y confusiones… Pero ¡ay, los or-
gullosos escrúpulos de familia! ¡La separación creada por las
costumbres!…

Él mismo, que pretendía burlarse de los prejuicios del pasado, experi-
mentaba un sentimiento irresistible de altivez al lado de don Benito, que
había de ser su suegro. Se consideraba superior a él; le toleraba con una
bondad lastimera; se había sublevado interiormente cuando el ri-
co chueta habló de su pretendida amistad con don Horacio. No era cierto;
los Febrer no habían tratado nunca a aquellas gentes. Cuando sus abue-
los iban a Argel con el Emperador, los abuelos de Catalina estaban tal
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vez recluidos en el barrio de la Calatrava, fabricando objetos de plata,
temblando ante la idea de que los payeses pudieran bajar en son de gue-
rra a Palma, encorvándose pálidos de miedo ante el Gran Inquisi-
dor—algún Febrer indudablemente—para granjearse su protección.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus ascendientes
menos remotos, un señor de rostro afeitado, labios finos y descoloridos,
peluca blanca y casaca de seda roja, que, según rezaba la cartela del lien-
zo, había sido regidor perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos III
enviaba una pragmática a la isla prohibiendo que se insultase a los antig-
uos judíos, «gente laboriosa y honrada», amenazando con pena de presi-
dio al que los llamase chuetas. El Concejo se alborotaba con esta disposi-
ción absurda del monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor Febrer
solucionaba el asunto con la autoridad de su nombre. «Archívese la
pragmática; se acata, pero no se cumple. ¿Para qué necesitan
los chuetas tener dignidad como cualquiera de nosotros? Con tal que no
les toquen la bolsa o la mujer, se dan por contentos.»

Y todos reían, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia propia,
pues era gran aficionado a visitar «la calle», encargando trabajo a los pla-
teros para poder hablar con las plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus ascendien-
tes, el inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su mismo nombre. En los
desvanes de la casa había encontrado él, amarillas por el tiempo, varias
cartulinas de visita con el nombre del rico sacerdote: tarjetas grabadas
con emblemas, como empezaron a usarse en el siglo xviii.

En el centro de la tarjeta aparecía una cruz leñosa con una espada y
una rama de olivo; a ambos lados dos corazas, una con la cruz del Santo
Oficio, otra con dragones y cabezas de Medusa. Esposas, látigos, calave-
ras, rosarios y cirios completaban el adorno; abajo ardía una hoguera en
torno a un poste con argolla y figuraba una caperuza como un embudo
adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas. Una especie de sarcó-
fago elevábase entre estos adornos, y en él se leía en antigua letra espa-
ñola: «El Inquisidor Decano don Jaime Febrer.» El pacífico mallorquín
que al volver a su casa encontraba esta cartulina de visita debía sentir un
espeluznamiento de terror.

Además, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, aquel a qu-
ien mencionaba iracundo Pablo Valls al recordar las quemas de chuetas y
el librito del padre Garau. Era un Febrer elegante y galanteador, que ha-
bía entusiasmado a las damas de Palma en el famoso auto de fe, con un
vestido nuevo de paño de Florencia recamado de oro, jinete sobre un cor-
cel tan vistoso como su dueño y llevando el estandarte del Santo
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Tribunal. El jesuita hablaba con líricos arrebatos de su gentil apostura. A
la caída de la tarde había presenciado el caballero en la falda del castillo
de Bellver cómo ardía la abultada corpulencia de Rafael Valls y cómo re-
ventaban sus entrañas cayendo en el brasero, espectáculo del que le dis-
trajo la presencia de algunas damas, haciendo caracolear su caballo junto
a las portezuelas de las carrozas. El capitán Valls tenía razón: todo esto
resultaba bárbaro. Pero los Febrer eran los suyos; el nombre y los bienes
ya perdidos a ellos los debía. ¡Y él, último vástago de una familia orgu-
llosa de su historia, iba a casarse con Catalina Valls, descendiente del
ajusticiado!…

Las consejas oídas en la niñez, los simples relatos con que le entrete-
nía madó Antonia, surgían ahora en su recuerdo como ideas olvidadas,
pero que habían abierto hondo surco. Pensaba en los chuetas, que, según
la opinión popular, no eran lo mismo que las otras personas; seres de mi-
seria sórdida y contacto viscoso, que debían ocultar terribles deformida-
des. ¿Quién podía afirmarle que Catalina era igual a las otras mujeres?…

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, superior
por sus cualidades a casi todos los amigos que él tenía en la isla. Pero Pa-
blo apenas había vivido en Mallorca: había viajado mucho; no era como
los de su raza, inmóviles en la misma postura durante siglos, reprodu-
ciéndose sobre el montón de su vileza y su cobardía, sin fuerzas ni soli-
daridad para levantarse e imponer respeto.

Jaime conocía en París y en Berlín ricas familias de judíos. Hasta había
solicitado que le presentasen a los altos varones de Israel; pero al ponerse
en contacto con estos hebreos verdaderos, que conservaban su religión y
su independencia de raza, no sintió la instintiva repugnancia que le ins-
piraban el devoto don Benito y otros chuetas de Mallorca. ¿Era el ambien-
te, que influía en él? ¿Era que una sumisión de siglos, el miedo y el hábi-
to de doblarse, habían hecho de los de Mallorca una raza distinta?…

Febrer acabó por sumirse en la lobreguez del sueño, rodando a través
de las sinuosidades de su pensamiento, cada vez más confuso.

En la mañana siguiente, mientras se vestía, decidióse a realizar cierta
visita, con gran esfuerzo de su voluntad. Aquel casamiento era algo au-
daz y peligroso que exigía larga reflexión, como le había dicho su amigo
el contrabandista.

«Antes debo jugar mi última carta… —pensó Jaime—. Voy a ver a «la
Papisa Juana» Hace muchos años que no la he visto; pero es mi tía, mi
pariente más próxima. En justicia, debía ser yo su heredero. ¡Si ella quis-
iera!… Le bastaría hacer un gesto, y todos mis apuros habrían
terminado.»
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Pensó en la hora mejor para visitar a la gran señora. Por la tarde tenía
su famosa tertulia de canónigos y graves señores, a los que recibía con
un aire de soberana. Estos eran los que iban a heredarla, como mandatar-
ios y representantes de varias corporaciones de carácter religioso. La de-
bía visitar inmediatamente, sorprenderla en su soledad después de la mi-
sa y los ejercicios matinales.

Doña Juana vivía en un palacio inmediato a la catedral. Se había man-
tenido soltera, abominando del mundo después de ciertos desengaños de
su juventud, de los que era responsable el padre de Jaime. Toda la aco-
metividad de su carácter bilioso y el entusiasmo de su fe seca y altiva los
había dedicado a la política y la religión. «Por Dios y por el Rey», le ha-
bía oído decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud había soñado doña Juana con las heroínas de la Ven-
dée; se había entusiasmado con las hazañas y penalidades de la duquesa
de Berry, queriendo, como estas hembras fuertes de la religión y el legiti-
mismo, montar a caballo, llevando sobre el pecho un crucifijo y junto a la
falda de amazona un sable pendiente. Pero estos deseos no pasaron de
ser vagas fantasías. En realidad, no había hecho otra expedición que un
viaje a Cataluña durante la última guerra carlista, para ver más de cerca
la santa empresa que consumió una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven había teni-
do oculto en su palacio al conde de Montemolín, pretendiente a la coro-
na, y que allí lo había puesto en relación con el general Ortega, capitán
general de las islas. A estas murmuraciones unían la de un amor román-
tico de doña Juana por el pretendiente.

Jaime sonreía al oír estas noticias. Todo mentira. El abuelo don Horac-
io, que estaba bien enterado, habló muchas veces a su nieto de tales suce-
sos. «La Papisa» sólo había querido al padre de Jaime. El general Ortega
era un iluso, al que recibía doña Juana con novelesco misterio, vestida de
blanco en un salón casi a obscuras, hablándole con voz dulce de ultra-
tumba, como si fuese el ángel del pasado, de la necesidad de volver Es-
paña a sus antiguas costumbres, barriendo a los liberales y restablecien-
do el gobierno de los caballeros. «¡Por Dios y por el Rey!… » Ortega fue
fusilado en la costa de Cataluña al fracasar su desembarco carlista, y «la
Papisa» se quedó en Mallorca, pronta a dar su dinero para nuevas em-
presas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus prodigalidades en
la última guerra civil, pero, Jaime conocía la verdadera fortuna de la de-
vota señora. Su vida era simple como la de una payesa; le quedaban en la
isla extensos predios, y todas sus economías las invertía en regalos a
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iglesias y conventos o en donativos al tesoro de San Pedro. Su antiguo le-
ma «Por Dios y por el Rey» había sufrido una mutilación. Ya no pensaba
en el rey. De sus antiguos entusiasmos por el pretendiente don Carlos só-
lo le quedaba una gran fotografía con dedicatoria adornando la parte
más obscura de su salón.

—Buen mozo—decía de él—, buen caballero, pero igual casi a los libe-
rales. ¡Ay, la vida en tierra extranjera! ¡Cómo cambia a los hombres!…
¡Qué pecados!…

Ahora su entusiasmo era sólo por Dios, y su dinero emprendía el ca-
mino de Roma. Una suprema ilusión animaba su existencia. ¿No le env-
iaría antes de morir la «Rosa de Oro» el Santo Padre? Era regalo destina-
do en otros tiempos sólo a las reinas, pero algunas devotas ricas de la
América del Sur conseguían ahora esta distinción. Y menudeaba las libe-
ralidades, viviendo en santa pobreza para poder enviar más dinero al
Vaticano. ¡La «Rosa de Oro», y luego morir!…

Febrer llegó a casa de «la Papisa»: un zaguán semejante al suyo, aunq-
ue más cuidado, más limpio, sin hierbas en el pavimento, sin grietas ni
desconchaduras en las paredes, con una pulcritud monacal. Arriba le
abrió la puerta una criadita pálida, vestida con el hábito azul de una co-
fradía y cordón blanco. Esta muchacha no pudo reprimir un gesto de sor-
presa al reconocer a Jaime.

Le dejó en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa de los Fe-
brer, y corrió con un ligero trote de ratón a las habitaciones interiores,
para avisar esta visita extraordinaria que turbaba la paz monástica del
palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oyó pasos furtivos en
las habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se agitaban levemente, co-
mo movidos por suave céfiro; adivinó tras de ellos cuerpos en acecho,
ojos que le contemplaban ocultos. La criada volvió a aparecer, saludando
a don Jaime con grave cortesía. ¡Era el sobrino de la señora!… Le acom-
pañó hasta un gran salón, y desapareció.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, de un lujo
arcaico. Así era su casa en tiempos del abuelo. Las paredes estaban cub-
iertas de rico damasco carmesí, y sobre ellas destacábanse antiguos cua-
dros religiosos de suaves pinceles italianos. Los muebles eran de madera
blanca y oro, con voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda bordada.
Sobre las consolas, reflejándose en los espejos azulados y profundos,
mezclábanse figuras policromas de santos y péndolas del siglo xvii con
figuras mitológicas. La bóveda del techo estaba pintada al fresco, con
una asamblea de dioses y diosas sentados en nubes. Sus rosadas
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desnudeces y atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa de un
gran Cristo que parecía presidir el salón, ocupando la mayor parte del
muro sobre el estrado, entre dos puertas. «La Papisa» reconocía lo peca-
minoso de estos adornos mitológicos; pero eran recuerdos de la buena é-
poca, de cuando mandaban los caballeros, y los respetaba, procurando
no verlos.

Se levantó un cortinaje de damasco y entró una criada vieja vestida de
negro, con falda lisa y pobre jubón, lo mismo que una campesina. Los ca-
bellos grises estaban cubiertos en parte por una pañoleta obscura, a la
que el tiempo y la grasa habían dado un tinte rojizo. Por debajo de la fal-
da asomaban los pies calzados de paño, con unas medias blancas de gr-
ueso tejido. Jaime se apresuró a levantarse de su asiento. Aquella criada
vieja era «la Papisa».

La sillería estaba en un desorden permanente que parecía denunciar la
tertulia reunida allí todas las tardes. Cada asiento pertenecía por derecho
consuetudinario a una grave persona, y quedaba inmóvil en el mismo si-
tio. Doña Juana, al entrar, ocupó un sillón semejante a un trono, asiento
desde el cual presidía toda las tardes su fiel tertulia de canónigos, amigas
viejas y señores de sanas ideas, como una reina que recibe su corte.

—Siéntate—dijo brevemente a su sobrino.
Tendió las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre un bra-

sero monumental de plata que estaba vacío, y contempló fijamente a Jai-
me con sus ojillos grises de mirada aguda, habituados a infundir miedo.
Esta mirada autoritaria fue humanizándose, hasta temblar con una lacri-
mosidad de emoción. Cerca de diez años que no veía a su sobrino.

—Eres un Febrer de lo más puro. Te pareces a tu abuelo… ¡Igual a to-
dos los de tu familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; callábase el único parecido que
le conmovía: la semejanza de Jaime con su padre, cuando éste era oficial
de marina y venía a verla en tiempos ya remotos. Sólo le faltaban para
ser idéntico a su progenitor el uniforme y los lentes… ¡Ah, monstruo de
liberalismo y de ingratitud!…

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones parecieron
más secas, pálidas y angulosas.

—¿Qué deseas?—dijo con rudeza—. ¡Porque seguramente no vienes
por el placer de verme!…

Jaime bajó los ojos con una hipocresía infantil, y temeroso de llegar a
su verdadera demanda, acometió el relato desde muy lejos. Él era bueno,
creía en todo lo antiguo, deseaba mantener el prestigio de su familia y
aumentarlo… No había sido un santo, lo confesaba; una existencia loca
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había consumido sus bienes… ¡pero el honor de la casa siempre intacto!
De esta vida de pecado y ruina había sacado dos cosas excelentes: la ex-
periencia y el firme propósito de enmendarse.

—Tía: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.
La tía asintió con un gesto enigmático. Muy bien; así habían hecho San

Agustín y otros santos varones que pasaron su juventud en la licencia,
para ser luego lumbreras de la Iglesia.

Se animó el sobrino con estas palabras. Él, ciertamente, no llegaría a fi-
gurar como lumbrera de nada, pero deseaba ser un buen caballero crist-
iano; se casaría, educaría a sus hijos para que continuasen las tradiciones
de la casa; un hermoso porvenir. Pero ¡ay! vidas tan desarregladas como
la suya son de difícil apaño cuando llega el momento de enderezarlas ha-
cia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado, tía. Los predios se
hallaban en manos de los acreedores; su casa era un desierto: se había
defendido vendiendo los recuerdos del pasado. Él, un Febrer, iba a verse
en medio de la calle si una mano misericordiosa no le daba apoyo. Y ha-
bía pensado en su tía—que al fin era su pariente más próxima, algo así
como su madre—para que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a doña Juana y
aumentó la dura brillantez de sus ojos. ¡Ay, la memoria con sus penosas
evocaciones!…

—¿Y es de mí de quien esperas tu salvación?—dijo lentamente «la Pa-
pisa», con una voz que silbaba entre los dientes, separados y amarillen-
tos, pero todavía fuertes—. Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy pobre… no
tengo casi nada. Apenas lo necesario para vivir y hacer algunas limosnas.

Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdió la esperanza y juzgó inútil
insistir. «La Papisa» no quería ayudarle.

—Está bien—dijo con visible despecho—. Pero a falta de su apoyo, he
de procurarme otra salida en mis apuros, y cuento con una. Usted es
ahora la mayor de mi familia, y debo pedir su consejo. Tengo en proyec-
to un casamiento que puede salvarme: un matrimonio con persona rica,
pero que no es de nuestra clase, sino de un origen bajo. ¿Qué debo
hacer?…

Esperaba en su tía un movimiento de sorpresa, de curiosidad. Tal vez
el anuncio de su casamiento la ablandase. Casi era seguro que, aterrán-
dose ante un peligro tan enorme para el honor de su casa y de su sangre,
se allanara a todo, concediéndole su protección. Pero el sorprendido, el
aterrado, fue Jaime al ver fruncirse con una sonrisa fría los labios pálidos
de la vieja.
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—Lo sé—dijo—. Me lo han contado todo esta mañana en Santa Eulalia,
al salir de misa. Ayer estuviste en Valldemosa. Te casas… te casas con…
una chueta.

Le costó un esfuerzo soltar la palabra, se estremeció al decirla. Luego
de esto reinó en el salón un largo silencio, uno de esos silencios trágicos
y absolutos que siguen a las grandes catástrofes, lo mismo que si la casa
acabara de venirse abajo, extinguiéndose el eco del último muro
derrumbado.

—¿Y a usted qué le parece?—se atrevió a preguntar tímidamente
Jaime.

—Haz lo que quieras—dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes que he-
mos estado muchos años sin vernos, y lo mismo podernos seguir el resto
de nuestra vida. Tú y yo somos ahora como de otra sangre; pensamos de
distinto modo; no podemos entendernos.

—¿De modo que debo casarme?—insistió él.
—Eso pregúntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace años por

tales caminos, que nada de ellos puede sorprenderme.
Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tía un goce reprimido, la vo-

luptuosidad de la venganza, la alegría de ver caídos a sus enemigos en lo
que consideraba una deshonra, y esto le irritó.

—Y si me caso—dijo imitando la frialdad de doña Juana—, ¿puedo
contar con usted? ¿Vendrá usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo erguirse con al-
tivez. Las lecturas románticas de la juventud acudieron a su memoria.
Habló como una reina ultrajada al final de un capítulo de novela
histórica.

—Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, pero
tanto valen los unos como los otros. Yo reniego de la sangre que va a
mezclarse con la de la gente vil, matadora de Cristo, y me quedo con la
mía, con la de mi padre, que acabará conmigo pura y honrada.

Señalaba la puerta con ademán arrogante, dando por terminada la en-
trevista. Pero luego pareció darse cuenta de lo extemporáneo y teatral de
su protesta, y bajó los ojos, se humanizó, tomando un aspecto de manse-
dumbre cristiana.

—Adiós, Jaime; ¡que el Señor te ilumine!
—Adiós, tía.
La tendió él una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella retiró vi-

vamente su diestra, ocultándola detrás de su espalda. Febrer sonrió al re-
cordar ciertas noticias de los murmuradores. Esta retracción no
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significaba desprecio ni odio. Era que «la Papisa» había hecho voto de no
tocar en su vida las manos de otros hombres que los sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpió sordamente en denuestos, mi-
rando los panzudos balcones del caserón. ¡Víbora! ¡Cómo se alegraba de
su casamiento!… Cuando éste fuese un hecho, fingiría indignación y es-
cándalo ante su tertulia. Tal vez enfermase, para que todos en la isla la
compadeciesen, y sin embargo, su alegría era inmensa, la alegría de una
venganza incubada durante muchos años, viendo a un Febrer, al hijo del
hombre odiado, sumido en lo que consideraba la más afrentosa de las
deshonras… ¡Y él, empujado por las angustias de la ruina, tendría que
proporcionarle este placer casándose con la hija de Valls!… «¡Ah,
miseria!»

Vagó hasta pasado mediodía por las calles poco frecuentadas inmedia-
tas a la Almudaina y la catedral. El desfallecimiento del estómago guió
sus pasos instintivamente hacia su casa. Comió silencioso, sin saber lo
que comía, no viendo a madó, que, inquieta desde el día anterior, ronda-
ba en torno de él, ansiosa de entablar conversación.

Luego de comer salió a una pequeña galería que daba sobre el jardín,
con su ruinosa baranda de balaustres coronada por tres bustos romanos.
A sus pies extendíase el follaje de las higueras, las barnizadas hojas de
los magnolieros, las bolas verdes de los naranjos. Frente a él cortaban el
espacio azul los troncos de las palmeras, y más allá de las almenas punt-
iagudas de la tapia extendíase el mar, luminoso, con estremecimientos de
vida, como si cosquilleasen su blanda epidermis las barcas, sueltas sus
velas al viento. A la derecha estaba el puerto, repleto de mástiles y ama-
rillas chimeneas; más, allá, avanzaba en las aguas de la bahía la masa
obscura de los pinos de Bellver, y sobre su cumbre erguíase el antiguo
castillo, redondo como una plaza de toros, con su torre del homenaje
suelta, aislada, sin otro lazo de unión que un gallardo puente. Abajo ex-
tendíase el rojo caserío moderno del Terreno, y más allá, al extremo del
cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de señales y las baterías de San
Carlos.

Al otro lado de la bahía perdíase mar adentro, en las brumas flotantes
del horizonte, un cabo de obscuro verde y peñas rojizas, sombrío y
deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y arcadas,
como un navío de piedra con la arboladura desmochada que hubiesen
arrojado las olas entre la ciudad y la costa. Más allá del templo, el antig-
uo alcázar de la Almudaina mostraba sus rojas torres morunas. En el pa-
lacio del obispo brillaban como láminas de acero enrojecido los cristales
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de los miradores, cual si reflejasen un incendio. Entre este palacio y la
muralla de mar, en un profundo foso lleno de hierba, por cuyos muros
trepaban guirnaldas de rosales, amontonábanse numerosos cañones:
unos antiquísimos, montados sobre ruedas; otros modernos, esparcidos
por el suelo, esperando, durante años, el momento de ser emplazados.
Las torres blindadas estaban oxidadas, lo mismo que las cureñas; los ca-
ñones de largo alcance, pintados de rojo y hundidos en la hierba, parecí-
an tubos de desecho. El olvido y el óxido del abandono envejecían estas
piezas modernas. El ambiente tradicional y envejecedor que según Fe-
brer envolvía a la isla, parecía pesar sobre estos instrumentos de guerra,
decrépitos poco después de nacer y antes de haber hablado.

Insensible a la alegría del sol, a las palpitaciones luminosas de la exten-
sión azul, al piar de los pájaros que revoloteaban a sus pies, Jaime se sen-
tía dominado por intensa tristeza, por un desaliento anonadador.

«¿A qué luchar con el pasado?… ¿Cómo libertarse de su cadena?… Ca-
da uno, al nacer, encuentra marcado el sitio y gesto para todo el curso de
su existencia, y es inútil querer cambiar de situación y de postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una cumbre la ciu-
dad y sus risueños alrededores, se había sentido obsesionado por fúne-
bres pensamientos. En las calles bañadas de sol o bajo los caparazones de
los techos agitábase el humano hormiguero, impulsado por necesidades
e ideas del momento que consideraba importantísimas. Todos creían con
el más cándido y vanidoso de los egoísmos que una voluntad superior y
omnipotente vigilaba y dirigía sus idas y venidas, iguales a las de los in-
fusorios en una gota de agua. Más allá de la ciudad veía Jaime con la
imaginación monótonas tapias, cipreses que asomaban sus puntas sobre
ellas, una población apretada de blancas construcciones, de ventanillas
como bocas de horno, de losas que parecían cubrir entradas de cuevas.
¿Cuántos eran los habitantes de la ciudad de los vivos en sus plazas y
sus amplias calles? Sesenta mil… ochenta mil. ¡Ay! En la otra población
situada a corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida en sus casitas
blancas entre sombríos cipreses, los habitantes invisibles eran cuatrocien-
tos mil, seiscientos mil, tal vez un millón.

Luego, en Madrid, había pensado lo mismo una tarde que paseaba con
dos mujeres por los alrededores de la villa. Las cumbres de las colinas in-
mediatas al río estaban ocupadas por mudas poblaciones entre cuyos
edificios blancos surgían agudos grupos de cipreses. Y en el lado opuesto
de la gran urbe existían igualmente otros campamentos de silencio y ol-
vido. La ciudad vivía entre un apretado cordón de fuertes de la Nada.
Medio millón de seres vivos agitábanse en las calles, creyendo ser solos
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en el dominio y la dirección de la existencia, sin acordarse ni conocer a
cuatro, seis u ocho millones de semejantes que permanecían invisibles en
los inmediatos cementerios.

Igual había pensado en París, donde cuatro millones de vecinos desp-
iertos vivían rodeados de veinte o treinta millones de antiguos habitantes
dormidos para siempre; y la misma fúnebre idea habíale perseguido en
todas las grandes ciudades.

Los vivos no están solos en ninguna parte. Les rodean los muertos en
todos los sitios, y como éstos son más, infinitamente más, gravitan sobre
su existencia con la pesadez del tiempo y del número.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refrán popular. Los
muertos se quedan inmóviles al borde de la vida, espiando a las nuevas
generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con un rudo ti-
rón en su alma cada vez que intentan apartarse del sendero marcado por
la rutina.

¡Qué tiranía la suya! ¡Qué poder sin límites! Es inútil apartar los ojos y
paralizar la memoria; se les encuentra en todas partes, tienen ocupadas
todas las avenidas de nuestra existencia, y nos salen al paso para recor-
dar sus beneficios, obligándonos a una gratitud envilecedora. ¡Qué servi-
dumbre!… La casa en que vivimos la construyeron los muertos; las relig-
iones ellos las crearon; las leyes que obedecemos las dictaron los muer-
tos, y obra suya son también nuestras pasiones y nuestros gustos, los ali-
mentos que nos sostienen, todo lo que produce la tierra roturada por sus
manos, que ahora son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios, el
honor, todo obra suya. De pensar ellos de distinto modo, otra sería la act-
ual organización de los hombres. Las cosas agradables a nuestros senti-
dos lo son porque así lo quieren los muertos; las desagradables e inútiles
se ven sumidas en su vileza por la voluntad de los que ya no existen; lo
moral y lo inmoral son sentencias dadas hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen más
que repetir con diversas palabras lo mismo que los muertos dijeron hace
siglos y siglos. Lo que consideramos más espontáneo y personal en noso-
tros nos lo dictan ocultos maestros tendidos en su lecho de tierra, los
cuales, a su vez, aprendieron la lección de otros muertos anteriores. En el
punto de luz de nuestros ojos arde el alma de nuestros abuelos, así como
en las líneas de nuestras facciones se reproducen y reflejan los rasgos de
generaciones desaparecidas.

Febrer sonreía con inmensa tristeza. Creemos pensar por cuenta prop-
ia, y en las circunvoluciones de nuestro cerebro se agita una fuerza que
ha vivido en otros organismos, semejante a la savia del injerto que lleva
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la energía desde los árboles seculares y moribundos a las plantaciones
nuevas. Lo que decimos a veces espontáneamente, como última novedad
de nuestro pensamiento, es una idea de los otros enquistada en nuestro
cerebro desde el nacimiento, y que de pronto rompe su envoltura. Los
gustos, los caprichos, las virtudes, los defectos, las afinidades y las repul-
siones, todo heredado, todo obra de los desaparecidos, que se sobreviven
en nosotros.

¡Con qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!… Ocultá-
banse para hacer menos cruel su despotismo, pero no habían muerto re-
almente. Sus almas estaban agazapadas y vigilantes en los límites del
campo de nuestra existencia, así como sus cuerpos formaban un campo
atrincherado en torno a las aglomeraciones humanas. Nos espiaban con
ojos severos, nos seguían, apartándonos con invisible zarpazo al menor
intento de desviación en la ruta. Se juntaban todos para tirar con fuerza
diabólica de los rebaños de hombres que se lanzan a la conquista de un
ideal nuevo y extraordinario, restableciendo con violenta reacción la cal-
ma de la vida, que aman silenciosa y plácida, con susurros de hierbas
mustias y aleteos de mariposas blancas: una dulce calma de cementerio
dormido bajo el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porq-
ue son los amos. Los muertos mandan, y es inútil resistirse a sus órdenes.

¡Ay! El hombre de las grandes ciudades, que vive vertiginosamente,
no sabe quién hizo su casa, quién elaboró su pan, y no ve de la libre Na-
turaleza otras obras que los pobres árboles que adornan las calles, ignora
la tiranía de los muertos. Ni siquiera llega a enterarse de que su vida
transcurre entre millones y millones de ascendientes que están amonto-
nados a pocos pasos de él y le espían y dirigen. Obedece ciegamente sus
tirones, sin saber dónde termina el cabo de la cuerda amarrado a su al-
ma; cree todos sus actos—¡pobre autómata!—producto de su voluntad,
cuando no son más que imposiciones de los omnipotentes invisibles.

Jaime, sumido en la existencia monótona de una isla tranquila, conoc-
iendo sus ascendientes uno a uno, sabiendo el origen y la historia de to-
do cuanto le rodeaba—objetos, ropas, muebles—y de aquella casa que
parecía tener un alma, podía darse cuenta de esta tiranía mejor que los
demás.

Sí; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus asombrosas no-
vedades, ¡todo ilusión! ¡engaños que sirven para hacernos sobrellevar la
existencia!…

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la débil colum-
na de humo de un vapor, pensó en los grandes trasatlánticos, pueblos
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flotantes, monstruos de velocidad, orgullo de la industria humana, que
pueden dar en poco tiempo la vuelta al mundo… Sus remotos abuelos de
la Edad Media, que iban a Inglaterra en una nave del tamaño de una bar-
ca de pesca, representaban algo más extraordinario. Y los grandes capita-
nes del presente, con sus interminables rebaños de hombres, no habían
realizado mayores hazañas que el comendador Príamo con un puñado
de marineros.

¡Ah, la vida! ¡Qué engaños, qué ilusiones bordamos sobre ella para
ocultarnos la monotonía de su trama! Lo limitado de sus sensaciones y
de sus sorpresas resulta desesperante. Igual es vivir treinta años que tres-
cientos. Los hombres perfeccionan los juguetes útiles para su egoísmo y
su bienestar, las máquinas, los medios de locomoción; pero aparte de es-
to, lo mismo se vivía antes que ahora. Las pasiones, las alegrías y las pre-
ocupaciones son las mismas: el animal humano no cambia.

Él se había creído un hombre libre, poseedor de un alma que llamaba
«moderna», suya, toda suya, y ahora descubría en ella un confuso amasi-
jo de las almas de sus ascendientes. Podía reconocerlas porque las había
estudiado, porque estaban guardadas en una habitación inmediata, en el
archivo, como esas flores secas que se conservan aplastadas entre las ho-
jas de un libro viejo. La mayoría de los humanos que sólo guardan me-
moria, cuando más, de sus bisabuelos; las familias que no conocen deta-
lladamente la historia de su pasado al través de los siglos, no se pueden
dar cuenta de la vida ancestral que perdura en su alma, tomando como
inspiraciones propias los gritos que los ascendientes lanzan dentro de
ellos. Nuestra carne es carne de los que ya no existen; nuestras almas son
fragmentos de las almas de otros muertos.

Jaime sentía vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, y con él
los escrúpulos del Inquisidor Decano, el de la tarjeta horripilante, y las
almas del famoso comendador y otros ascendientes. Su mentalidad de
hombre moderno guardaba algo de la de aquel regidor perpetuo que
consideraba como una raza aparte y envilecida a los judíos conversos de
la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que había
sentido al ponerse en contacto con aquel don Benito tan obsequioso y
atento… ¡Y estos sentimientos eran irresistibles! Se los imponían otros
que eran más fuertes que él. Los muertos le mandaban, y debía obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situación presente. ¡Todo perdi-
do!… Él no servía para los pequeños negocios, para las transacciones y
arreglos que sacan adelante una vida de apuros. Renunciaba a aquella
boda que era su única salvación, y los acreedores, así que se enterasen de
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esta renuncia que desvanecía sus esperanzas, caerían sobre él. Iba a verse
expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le compadecería con una
lástima más aflictiva para él que el insulto. Sentíase sin fuerzas para pre-
senciar el naufragio definitivo de su raza y su nombre. ¿Qué hacer?…
¿Adonde ir?…

Permaneció gran parte de la tarde contemplando el mar, siguiendo el
curso de las blancas velas que se ocultaban tras el cabo o se perdían en el
dilatado horizonte de la bahía.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber cómo, se vio abriendo la
puerta del oratorio, una puerta antigua y olvidada, que al chirriar sobre
sus pernos oxidados esparció polvo y telarañas. ¡Cuánto tiempo que no
había entrado allí!… En este ambiente denso de pieza cerrada creyó per-
cibir un vago olor de esencias, de bote de perfumes abierto y abandona-
do; un olor que le hizo recordar a las solemnes damas de la familia cuyos
retratos estaban en el recibimiento.

A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos de la cú-
pula danzaban en espiral ascendente millones de corpúsculos de polvo
inflamados por el sol. El altar, de talla antigua, brillaba discretamente en
la penumbra con reflejos de oro viejo. Sobre la mesa sagrada había unos
zorros y un cubo, olvidados allí hacía años, desde la última limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecían guardar aún la hue-
lla de señoriales y delicados cuerpos que ya no existían. Quedaban sobre
sus pupitres, como olvidados, dos libros de oraciones con las puntas roí-
das por el uso. Jaime reconoció uno de estos libros. Era de su madre, la
pobre señora pálida y enferma que compartía su vida entre el rezo y la
adoración a un hijo para el que había soñado las mayores grandezas. El
otro tal vez había pertenecido a su abuela, aquella americana de los tiem-
pos del romanticismo, que aún parecía estremecer el caserón con el roce
de sus blancos vestidos y los susurros de su arpa.

Esta aparición del pasado, todavía latente en la capilla abandonada, el
recuerdo de aquellas dos damas, la una toda piedad, la otra idealista, ele-
gante y soñadora, acabó de trastornar a Febrer. ¡Y pensar que dentro de
poco las manazas de la usura vendrían a profanar tanta cosa venera-
ble!… Él no podría presenciarlo. ¡Adiós! ¡adiós!…

Al anochecer buscó en el Borne a Toni Clapés. Con la confianza amis-
tosa que le inspiraba el contrabandista, le pidió dinero.

—No sé cuándo podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hun-
da todo, pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime más dinero que el que éste le pedía. Toni quedaba
en la isla, y con ayuda del capitán Valls intentaría arreglar sus asuntos, si
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aún era posible. El capitán entendía de negocios y sabía desenmarañar
los más confusos. Febrer y él estaban reñidos desde el día anterior; pero
no importaba: Valls era un verdadero amigo.

—No digas a nadie que me voy—añadió Jaime—. Sólo debes saberlo
tú… y Pablo. Tienes razón al decir que es un amigo fiel.

—¿Y cuándo te vas?…
Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Aún poseía allá algo:

un montón de rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo
de los piratas. Lo sabía por casualidad desde el día anterior: se lo habían
dicho unos payeses de Ibiza que había encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar allí que en otra parte… Tal vez mucho mejor. Ca-
zaré, pescaré; voy a vivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apretó satisfecho
la mano de Jaime. ¡Se acabó lo de la chueta!… Su alma de payés se alegra-
ba de esta solución.

—Haces bien en irte. Lo otro… lo otro era una locura.
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Parte 2
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Capítulo 1
Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes contor-
nos por el estremecimiento de las aguas, a través de la cual veíase el fon-
do del mar con lácteas manchas de arena y bloques obscuros desprendi-
dos de la montaña que se habían cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes cabelleras; fru-
tos redondos semejantes a los higos chumbos agrupábanse blancuzcos en
las aristas de las rocas; flores que parecían de nácar brillaban en la pro-
fundidad de las aguas verdes; y entre esta vegetación de misterio desta-
caban las estrellas de mar sus puntas de colores, apelotonábase el erizo
como un borrón negro lleno de púas, nadaban inquietos los caballitos del
diablo, y un chisporroteo de plata y púrpura, de colas y nadaderas, pasa-
ba veloz entre torbellinos de burbujas, surgiendo de una cueva para per-
derse en otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequeña embarcación
que tenía su vela caída. En una mano sustentaba el volantí, largo hilo con
varios anzuelos que casi tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodía. El barquichuelo estaba en la sombra. A espal-
das de Jaime extendíase con grandes sinuosidades de puntas salientes y
profundas escotaduras la costa bravia de Ibiza. Ante él erguíase el Vedrá,
peñasco aislado, mojón soberbio de trescientos metros de altura, que en
su aislamiento aún parecía más enorme. A sus pies la sombra del coloso
daba a las aguas un color denso y transparente a la vez. Más allá de su
sombra azulada hervía el Mediterráneo con burbujeo de oro bajo la luz
del sol, y las costas de Ibiza, rojas y escuetas, parecían irradiar fuego.

Jaime venía a pescar todos los días de calma en un estrecho canal, en-
tre la isla y el Vedrá. Era en los días buenos un río de agua azul, con pe-
ñascos submarinos que asomaban sobre la superficie sus cabezas negras.
El gigante se dejaba abordar, sin perder por eso su aspecto imponente,
duro y hostil. Así que refrescaba el viento, las cabezas medio sumergidas
se coronaban de espuma, lanzando rugidos; montañas de agua penetra-
ban sordas y lívidas en la marítima garganta, y había que izar la vela y
huir cuanto antes de este callejón, caos ruidoso de remolinos y corrientes.
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En la proa de la barca estaba el tío Ventolera, viejo marinero que había
navegado en buques de diversas naciones, y era el acompañante de Jai-
me desde que éste llegó a Ibiza. «Cerca de ochenta años, señor», y no de-
jaba un solo día de embarcarse para pescar. Ni enfermedades ni miedo al
mal tiempo. Tenía el rostro curtido por el sol y el aire salitroso, pero con
pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al descubierto bajo unos pantalones
arremangados, tenían la piel fresca y tirante de los miembros vigorosos.
La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mis-
mo color que su cabeza, cubierta con una gorra negra—recuerdo de su
último viaje a Liverpool—, con una borla encarnada en el vértice y ancha
cinta a cuadritos blancos y rojos. Llevaba adornado el rostro con estre-
chas patillas y de sus orejas pendían unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, había sentido curiosidad por estos adornos.
—De chico fui grumete en una goleta inglesa—dijo Ventolera en su

dialecto ibicenco, cantando las palabras con vocecita dulce—. El patrón
era un maltés muy arrogante, con patillas y pendientes. Y yo me decía:
«Cuando sea hombre, he de ser igual al patrón… » Aunque usted me vea
ahora así, yo he sido muy pinturero y me ha gustado imitar a las perso-
nas que valen.

Los primeros días que Jaime pescó en el Vedrá olvidábase de mirar al
agua y al aparejo que tenía en la mano, para fijarse en el coloso que se al-
za sobre el mar, despegado de la costa.

Amontonábanse las rocas, soldadas unas a otras, y al remontarse en el
espacio, obligaban al espectador a echar la cabeza atrás para alcanzar con
sus ojos la aguda cumbre. Los peñascos de la orilla del agua eran aborda-
bles. Penetraba el mar entre ellos, sumiéndose en las bajas arcadas de
cuevas submarinas, refugio en otros tiempos de corsarios y depósitos
ahora de los contrabandistas algunas veces. Podía caminarse saltando de
peñasco en peñasco, entre cabinas y otras vegetaciones silvestres, por
una parte de la orilla del Vedrá; pero más adentro la roca se elevaba rec-
ta, lisa, inabordable, en pulidas paredes grises cortadas a pico. A enorme
altura existían algunas mesetas cubiertas de verde, y tras de ellas volvía
a elevarse el peñón en su cortadura vertical, hasta llegar a la cumbre,
aguda como un dedo. Algunos cazadores habían escalado una parte de
esta ciudadela, aprovechando como senderos las aristas entrantes de la
piedra para llegar de este modo a las primeras mesetas. Más allá sólo ha-
bía ido, según el tío Ventolera, cierto fraile desterrado por el gobierno co-
mo agitador carlista, que había construido en la costa de Ibiza la ermita
de los Cubells.
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—Era un hombre duro y atrevido—continuó el viejo—. Dicen que pu-
so una cruz en lo más alto, pero hace tiempo que se la llevaron los malos
vientos.

Febrer veía saltar sobre las oquedades del gran peñón gris, sombrea-
das por el verde de las sabinas y los pinos marítimos, unos puntos de co-
lor, semejantes a pulgas rojas o blanquecinas, de incesante movilidad.
Eran las cabras del Vedrá; cabras salvajes por el aislamiento, abandona-
das hacía muchos años, y que se reproducían lejos del hombre, habiendo
perdido todo hábito de domesticidad, huyendo monte arriba con prodig-
iosos saltos apenas una barca abordaba el peñón. En las mañanas tranq-
uilas, sus balidos, agrandados por el silencio agreste, extendíanse sobre
la superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que había traído su escopeta, disparó dos tiros
contra un grupo de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no to-
carlas, por el placer de verlas saltar en su huida. Los estampidos, agran-
dados por el eco del canal, poblaron el espacio de chillidos y aleteos.
Eran centenares de gaviotas viejas y enormes que abandonaban sus gua-
ridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido, arrojaba fuera a
sus alados habitantes. En lo más alto, como puntos negros, volaban hacia
la isla grande otros pájaros fugitivos: los halcones que se refugiaban en el
Vedrá y daban caza a las palomas de Ibiza y Tormentera.

El viejo marinero señaló a Febrer ciertas cuevas abiertas como venta-
nas en las paredes más rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los
hombres podían llegar a ellas. El tío Ventolera sabía lo que se ocultaba
más adentro de sus negras gargantas. Eran colmenas; colmenas que tení-
an siglos y siglos, refugios naturales de las abejas que, pasando el estre-
cho entre Ibiza y el Vedrá, venían a refugiarse en estas cuevas inaccesi-
bles luego de haber revoloteado sobre los campos de la isla. Él había vis-
to en cierta época del año brillar junto a estas bocas hilos de luz que ser-
penteaban peñas abajo. Era miel que derretía el sol en la entrada de la ca-
verna y chorreaba inútil fuera del depósito.

El tío Ventolera tiró de su aparejo de pesca con un ronquido de
satisfacción.

—¡Y van ocho!…
Pendiente de un anzuelo, coleaba y movía sus patas una especie de

langosta de obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una
espuerta al lado del viejo.

—Tío Ventolera, ¿no canta usted la misa?
—Si usted lo permite…
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Jaime conocía las costumbres del viejo, su afición a entonar los cánticos
de la misa mayor cada vez que se sentía alegre. Retirado de las largas na-
vegaciones, su placer era cantar los domingos en la iglesia del pueblo de
San José o en la de San Antonio, extendiendo luego esta afición a todos
los momentos felices de su vida.

—Allá voy… allá voy—dijo con tono de superioridad, como si fuese a
dispensar a su acompañante el mayor de los placeres.

Llevándose una mano a la boca, se extrajo de golpe la dentadura, guar-
dándola en la faja. Su rostro se llenó de arrugas en torno a la boca sumi-
da, y comenzó a cantar las frases del sacerdote y las respuestas del ayu-
dante. Su voz temblona e infantil adquiría una grave sonoridad al resba-
lar sobre la acuática extensión y ser reproducida por los ecos de las rocas.
Las cabras del Vedrá respondían de vez en cuando con tiernos balidos de
sorpresa. Jaime reía de la vehemencia del viejo, el cual, poniendo los ojos
en blanco, se llevaba una mano al corazón sin soltar de la otra la cuerda
del volantí. Así estuvieron largo rato, atento Febrer a su aparejo, en el que
no percibía el más leve movimiento. Toda la pesca era para el anciano.
Esto le puso de mal humor, y de pronto se sintió molestado por sus
cánticos.

—Basta, tío Ventolera… ¡Ya hay bastante!
—Le ha gustado, ¿verdad?—dijo el viejo con candidez—. También sé

otras cosas; sé lo del capitán Riquer: un sucedido, nada de cuentos. Mi
padre lo vio.

Jaime hizo un ademán de protesta. No; nada del capitán Riquer. Se sa-
bía de memoria la hazaña. En tres meses que salían juntos al mar, raro
era el día que terminaba sin el relato del suceso. Pero el tío Ventolera,
con su inconsciencia senil, convencido de la importancia de todo lo suyo,
había ya empezado su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echaba el
cuerpo fuera de la borda, mirando las profundidades del mar, para no
oír una vez más lo que sabía de memoria.

¡El capitán Antonio Riquer!… Un héroe de la isla de Ibiza, un marino
tan grande como Barceló… Pero como Barceló era mallorquín y el otro
ibicenco, todos los honores y los grados habían sido para aquél. Si hubie-
se justicia, debía tragarse el mar a la isla orgullosa, madrastra de Ibiza.
De pronto, el viejo recordaba que Febrer era mallorquín, y permanecía en
confuso silencio por unos instantes.

—Esto es un decir—añadía excusándose—. Buenas personas las hay en
todas partes. Vostra mercé es una de ellas. Pero volviendo al capitán
Riquer…
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Era patrón de un jabeque armado en corso, el San Antonio, tripulado
por ibicencos, en continua guerra con las galeotas de los moros argelinos
y los navíos de Inglaterra, enemiga de España. El nombre de Riquer lo
conocían en todo el Mediterráneo. El suceso ocurrió en 1806. El día de la
Trinidad, por la mañana, se presentó a la vista de la ciudad de Ibiza una
fragata con bandera inglesa, dando bordadas, fuera del alcance de los ca-
ñones del castillo. Era la Felicidad, el navío del italiano Miguel Novelli,
apodado «el Papa», vecino de Gibraltar y corsario al servicio de Inglate-
rra. Venía en busca de Riquer, a burlarse en sus propias barbas, navegan-
do arrogante a la vista de su ciudad. Tocaron a rebato las campanas, so-
naron los tambores, el vecindario se agolpó en las murallas de Ibiza y en
el barrio de la Marina. El San Antonioestaba carenándose en tierra; pero
Riquer, con los suyos, lo echó al agua. Los cañoncitos del jabeque habían
sido desmontados, y los sujetaron a toda prisa con cuerdas. Todos los de
la Marina querían embarcarse, pero el capitán sólo escogió cincuenta
hombres, y oyó misa con ellos en la iglesia de San Telmo. Al ir a izar las
velas se presentó el padre de Riquer, un marino viejo, y atropellando la
resistencia de su hijo se metió en el buque.

Necesitó el San Antonio largas horas y expertas maniobras para aproxi-
marse a la fragata del «Papa». El pobre jabeque parecía un insecto al lado
del gran navío, tripulado por la gente más brava y aventurera recogida
en los muelles de Gibraltar: malteses, ingleses, romanos, venecianos, lior-
neses, sardos y raguseos. La primera andanada de los cañones del navío
mata cinco hombres sobre la cubierta del jabeque, entre ellos el padre de
Riquer. Éste coge el cadáver destrozado, manchándose con su sangre, y
corre a ocultarlo en la cala. «¡Han muerto a nuestro padre!», gimen los
hermanos de Riquer. «¡A lo que estamos!—grita éste con rudeza—. ¡A los
frascos! ¡Al abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, botellas ígneas
que al romperse sobre la cubierta enemiga la incendiaban con su fuego,
caen sobre el navío del «Papa». Arden los cordajes, flamea la obra muer-
ta, y como demonios saltan entre las llamas Riquer y los suyos, la pistola
en una mano, el hacha de abordaje en la otra. La cubierta chorrea sangre,
los cadáveres ruedan al mar con la cabeza destrozada. Al «Papa» lo en-
contraron escondido y medio muerto de miedo en un armario de su
cámara.

Y el tío Ventolera reía con su risa de niño al recordar este detalle gro-
tesco de la gran victoria de Riquer. Luego, al ser conducido «el Papa» a
la isla, las gentes de la ciudad y los payeses acudidos en tropel lo mira-
ban como un animal raro. ¡Éste era el pirata, terror del Mediterráneo! ¡Y
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lo habían encontrado metido entre tablas por miedo a los ibicencos! Le
formaron proceso para colgarlo en la isla de los Ahorcados, un islote
donde ahora estaba el faro, en el estrecho de los Freus; pero Godoy dio
orden para que lo canjeasen por varios prisioneros españoles.

Su padre había visto estos grandes sucesos: iba de paje en el jabeque
de Riquer. Luego había caído cautivo de los argelinos, siendo de los últi-
mos esclavos, antes de que llegasen los franceses a Argel. Allí se vio en
peligro de muerte un día que los diezmaron a todos por el asesinato de
un moro perverso, cuyo cadáver apareció embutido en una letrina. El tío
Ventolera se acordaba también de los relatos que hacía su padre de la é-
poca en que Ibiza tenía corsarios y llegaban a su puerto embarcaciones
apresadas, con moras y moros cautivos. Los prisioneros comparecían an-
te el «escribano de presas» como testigos del suceso, y se les exigía jura-
mento de verdad «por Alaquivir, el Profeta y su Alcorán, alto el brazo y
el dedo índice, mirando su rostro al nacimiento del sol». Mientras tanto,
los duros corsarios ibicencos, al repartirse el botín, apartaban un fondo
para la compra de sábanas destinadas a convertirse en vendajes de sus
futuras heridas, y dejaban otra parte de las ganancias para que «un sacer-
dote celebrase misa todos los días mientras ellos estuviesen fuera de la
isla».

El tío Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones de corsos
anteriores a él; pero Jaime, molestado por su charla, en la que latía un de-
seo de asombrar a la isla de Mallorca, vecina y enemiga, acabó por
impacientarse.

—¡Que son las doce, abuelo!… Vámonos; ya no pican.
El viejo miró el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedrá. Aún no era

mediodía, pero faltaba poco. Luego miró el mar; el señor tenía razón: ya
no picarían los peces, pero él estaba satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tiró de la cuerda, izando la pequeña vela trian-
gular de la embarcación. Ésta se inclinó sobre un costado, cabeceó un po-
co sin moverse del sitio, y de repente empezó a cortar el agua con suave
murmullo. Salieron del canal, dejando atrás el Vedrá y siguiendo la costa
de Ibiza. Jaime empuñaba el timón, mientras el viejo, manteniendo el
cesto de la pesca entre su rodillas, iba contando y manoseando las piezas
con avaro deleite.

Doblaron un cabo y apareció una nueva sección de la costa. Sobre un
montículo de peñas rojas, cortado a trechos por manchas obscuras de
matorrales, destacábase una torre ancha y amarilla, un cilindro achatado,
sin más huecos por la parte del mar que una ventana, negro agujero de
contornos irregulares. En el coronamiento de la torre, una tronera que
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había servido en otros tiempos para un pequeño cañón recortaba su taja-
dura sobre el azul del cielo. A un lado del promontorio, cortado a pico
sobre el mar, descendía el terreno, cubriéndose de verde con arboledas
bajas y frondosas, entre las cuales asomaba la mancha blanca de un exig-
uo caserío.

La embarcación hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desvióse
hacia una playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava. El
viejo amainó la vela y aproximó la embarcación a una roca aislada en
medio de la playa, de la cual pendía una cadena. Amarró a ella la barca,
y luego saltaron a tierra él y Jaime. No quería poner en seco la embarca-
ción; pensaba volver al mar aquella tarde, luego de comer: asunto de ca-
lar unos palangres, que recogería a la mañana siguiente. ¿Le acompañaba
el señor?… Febrer hizo un gesto negativo, y el viejo se despidió de él
hasta la madrugada siguiente. Le despertaría desde la playa cantando
el Introito cuando aún hubiera estrellas en el cielo. El amanecer debía sor-
prenderles en el Vedrá. ¡A ver si el señor salía pronto de su torre!

Se alejó el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo el cesto
de pescado.

—Déle usted mi parte a Margalida, tío Ventolera, y que me traigan
pronto la comida.

El marinero contestó con un movimiento de hombros, sin volver el
rostro, y Jaime fue avanzando por el borde de la playa hacia la torre. Sus
pies, calzados de alpargatas, hollaban la grava, en la que se perdían los
últimos estremecimientos del mar. Entre las azuladas piedrecitas veíanse
fragmentos de barro cocido: pedazos de asas; superficies cóncavas de al-
farería, con vestigios de remotos adornos que tal vez habían pertenecido
a panzudas vasijas; pequeñas esferas irregulares de tierra gris, en las que
parecía adivinarse, a través de las roeduras del agua salitrosa, rostros in-
formes, fisonomías crispadas por el paso de los siglos. Eran misteriosos
despojos de los días de tormenta; fragmentos del gran secreto del mar
que volvían a la luz tras una ocultación de miles de años; la historia con-
fusa y legendaria devuelta por las olas incoherentes a las riberas de estas
islas, abrigo en tiempos remotos de fenicios y cartagineses, árabes y nor-
mandos. El tío Ventolera hablaba de monedas de plata, delgadas como
hostias, encontradas por muchachos al jugar en la costa. Su abuelo le ha-
bía contado, siendo niño, la tradición de cavernas submarinas que conte-
nían tesoros, cuevas de los sarracenos y normandos que habían sido mu-
radas con pedruscos, perdiéndose después el secreto del escondrijo.

Jaime comenzó a ascender por la peñascosa ladera, camino de la torre.
Los tamariscos erguían su áspera y rumorosa vegetación de pinos
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enanos, que parecía nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo
sus raíces en la roca. El viento de los días tempestuosos, al remover la
arena, dejaba descubiertas sus múltiples y enmarañadas raíces, negras y
delgadas serpientes en las que se enredaban muchas veces los pies de Fe-
brer. Al eco de los pasos de éste respondía en los matorrales un rumor de
medrosas carreras y chasquido de hojas, viéndose pasar entre mata y
mata, con ciega velocidad, un bulto de pelos grises con la cola en forma
de botón. La fuga de los conejos hacía correr a los lagartos de color de es-
meralda tendidos perezosamente al sol.

Junto con estos rumores llegó a oídos de Jaime un débil tamborileo y
una voz de hombre que entonaba un romance ibicenco. Deteníase de vez
en cuando como indecisa, repitiendo los mismos versos tenazmente, has-
ta que lograba pasar a otros nuevos, lanzando al final de cada estrofa, se-
gún costumbre del país, un cloqueo extraño semejante al graznido del
pavo real, un gorgorito rudo y estridente como el que acompaña a los
cantos de los árabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al músico sentado en una pie-
dra detrás de la torre y contemplando el mar.

Era un atlot al que había encontrado algunas veces en Can Mallorquí, la
casa de su antiguo arrendatario Pep. Tenía apoyado en un muslo el tam-
boril ibicenco, pequeño tambor pintado de azul con flores y ramajes do-
rados. El brazo izquierdo se apoyaba en el instrumento y la cara descan-
saba en una mano, oculta casi por la palma y los dedos. Con la diestra ar-
mada de un palillo golpeaba lentamente uno de los parches, y así perma-
necía inmóvil, en actitud reflexiva, con el pensamiento concentrado en su
improvisación, contemplando el inmenso horizonte del mar a través de
sus dedos.

Le llamaban el Cantó, como a todos los que en la isla cantan versos
nuevos en bailes y serenatas. Era un mozuelo alto, paliducho y estrecho
de hombros, un atlot que aún no había llegado a los diez y ocho años. Al
cantar, tosía y se hinchaba su frágil cuello, arrebolándosele el rostro, de
una blancura transparente. Sus ojos eran grandes, ojos de mujer, con el
lagrimal de color rosa muy saliente. Vestía traje de fiesta en todo tiempo:
sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y el lazo que le servía de
corbata de encendido rojo, y por encima de esta última prenda ostentaba
un pañolito femenil arrollado al cuello, con la bordada punta por delan-
te. Dos rosas asomaban sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro, echado
atrás y adornado con una cinta a flores, escapábanse en rizado flequillo
las ondulaciones de su cabello, lustroso de pomada. Febrer, viendo estos
adornos casi femeniles, sus grandes ojos y su pálida tez, lo comparó a

104



una doncella exangüe de las que idealiza el arte moderno. Pero esta vir-
gen mostraba cierto bulto inquietante en el ruedo de su faja roja. Induda-
blemente era un cuchillo o un pistolete de los que fabrican los herreros
de la isla; el compañero inseparable de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levantó el cantor, dejando el tamborcillo pendiente
de una correa sujeta al brazo izquierdo, mientras con la mano derecha,
que aún empuñaba el palillo, tocaba el ala de su sombrero.

—¡Bon día tengui!
Febrer, que como buen mallorquín creía en la ferocidad de los ibicen-

cos, admiraba sin embargo su aspecto cortés al encontrarlos en los cami-
nos. Se mataban entre ellos, siempre por asuntos de amor, pero el foras-
tero era respetado, con el mismo escrúpulo tradicional que muestra el á-
rabe por el hombre que pide hospitalidad bajo su tienda.

El Cantó parecía avergonzado de que el señor mallorquín le hubiese
sorprendido junto a su casa, en un terreno que era suyo. Balbuceaba ex-
cusas. Venía a sentarse allí porque le gustaba contemplar el mar desde la
altura. Sentíase mejor a la sombra de la torre; ningún amigo le turbaba
con su presencia y podía componer libremente los versos de un romance
para el próximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonrió al oír las tímidas excusas del cantor. Seguramente que sus
versos eran dedicados a alguna atlota. El muchacho inclinó la cabeza. «Sí,
señor… » ¿Y quién era ella?

—Flo d'enmetllé—dijo el poeta.
«¡Flor de almendro!… » Bonito nombre. Y animado por la aprobación

del señor, el atlot siguió hablando. «Flor de almendro» era Margalida, la
hija del siñó Pep de Can Mallorquí. Él era quien había dado este nombre,
al verla blanca y hermosa como las flores que echa el almendro cuando
terminan las heladas y vienen del mar los soplos tibios anunciadores de
la primavera. Todos los muchachos del contorno repetían este nombre, y
Margalida no era conocida por otro. El cantor confesaba poseer cierta ha-
bilidad para la invención de apodos bonitos. Lo que él decía quedaba pa-
ra siempre.

Febrer acogió sonriendo estas palabras del muchacho. ¿Adonde había
ido a refugiarse la poesía?… Luego le preguntó si trabajaba, y
el atlot contestó negativamente. No querían sus padres: un médico de la
ciudad le había visto un día de mercado, aconsejando a su familia que le
evitase toda fatiga. Y él, satisfecho del consejo, pasaba los días de labor
en pleno campo, a la sombra de un árbol, oyendo cantar a los pájaros, es-
piando a las atlotas que transitaban por las sendas; y cuando le bullía en
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la cabeza un trovo nuevo, sentábase a la orilla del mar para devanarlo
lentamente, fijándolo en su memoria.

Jaime se despidió de él: podía continuar su trabajo poético.
Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no oír de nue-

vo el tamboril. El cantor se alejaba cuesta abajo, temeroso de molestar al
señor con su música, e iba en busca de otro lugar solitario.

Llegó Febrer a la torre. Todo lo que parecía de lejos piso bajo era una
construcción maciza. La puerta estaba al nivel de las ventanas superio-
res; así los antiguos guardianes podían evitar una sorpresa de los piratas,
valiéndose para sus entradas y salidas de una escala, que retiraban al in-
terior en cuanto llegaba la noche. Jaime había hecho fabricar una ruda es-
calera de madera para llegar a su habitación, pero no la retiraba nunca.
La torre, construida con piedra arenisca, estaba algo roída en su exterior
por el viento del mar. Muchos sillares habían rodado fuera de sus alvéo-
los, y estas oquedades eran como peldaños disimulados para escalar la
torre.

Ascendió el solitario a su habitación. Era una pieza circular, sin más
huecos que la puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecían tú-
neles en el desmesurado espesor de los muros. Éstos, por su parte inter-
na, hallábanse cuidadosamente enjalbegados con la deslumbrante cal de
Ibiza, que da una transparencia y una suavidad lácteas a todos los edific-
ios, comunicando aspecto de risueñas mansiones a las casuchas sórdidas
de la campiña. Sólo en la bóveda, cortada por un tragaluz revelador de la
antigua escalera que conducía a la plataforma, quedaba el hollín de las
fogatas que se habían encendido en otros tiempos.

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les servían de ref-
uerzo cerraban la puerta, la ventana y el tragaluz. No había ni un cristal
en la torre. Aún era verano, y Febrer, indeciso sobre su destino, o más
bien indiferente, dejaba los trabajos de una instalación definitiva para
más adelante.

Le parecía hermoso y seductor este retiro, a pesar de su rudeza. Nota-
ba en él la mano adicta de Pep y la gracia de Margalida. Jaime se fijaba
en lo nítido de las paredes, en la limpieza de las tres sillas y la mesa de
tablas, muebles fregoteados por la hija de su antiguo arrendatario. Unos
aparejos de pesca extendían sus mallas por los muros con ondulaciones
de tapiz. Más allá colgaban la escopeta y un bolso de municiones. A tre-
chos agrupábanse, formando abanicos, largas y estrechas valvas de ma-
riscos que tenían la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del
tío Ventolera, así como dos caracolas enormes que adornaban la mesa,
blancas, erizadas de púas y con el interior de un rosa húmedo, como el
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de la carne femenil. Cerca de la ventana permanecía arrollado el jergón
con su almohada y sus sábanas, cama rústica que Margalida o su madre
hacían todas las tardes.

Jaime dormía allí con más tranquilidad que en su palacio de Palma.
Los días que no le despertaba al romper el alba el tío Ventolera cantando
la misa desde la playa o subiendo la colina para lanzar unas cuantas pie-
dras contra la puerta de la torre, el solitario permanecía en su jergón has-
ta bien entrada la mañana. Llegaba a sus oídos la voz monótona del mar,
la gran madre arrulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro de sol y
azul acuático, filtrábase por las rendijas, temblando en la blancura de las
paredes. Las gaviotas chillaban afuera, y pasando ante las ventanas con
aleteo juguetón trazaban rápidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el solitario con
los ojos abiertos, viendo deslizarse la luz difusa estelar o el resplandor de
la luna por los maderos entreabiertos. Era esa media hora en la que se ve
todo el pasado con una percepción sobrenatural; antesala del sueño, por
la que pasan los recuerdos más remotos. El mar gruñía; sonaban estri-
dentes silbidos de los pajarracos de la noche; las gaviotas se quejaban con
un lamento de niños martirizados. ¿Qué harían a aquellas horas sus ami-
gos?… ¿Qué dirían en los cafés del Borne?… ¿Quién de ellos estaría en el
Casino?…

Por la mañana estos recuerdos le hacían sonreír con gesto lastimero. La
nueva luz parecía embellecer su vida, haciéndola más amable. ¡Y él había
podido ser como los otros, adorando la existencia en la ciudad!… La ver-
dadera vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un verdadero
salón, más apacible para él que los de la casa de sus antepasados. Todo
suyo, sin miedo a la copropiedad con prestamistas y usureros. Hasta te-
nía bellas antigüedades que nadie le podía disputar. Cerca de la puerta
se apoyaban en el muro dos ánforas extraídas por las redes de unos pes-
cadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas caprichosamente por
el mar con guirnaldas de conchas petrificadas. En el centro de la mesa,
entre las caracolas, estaba otro regalo del tío Ventolera: una cabeza de
mujer rematada por una especie de tiara redonda sobre los cabellos en
trenzas. El barro gris estaba moteado de blancas y duras esferillas, gra-
nulaciones de los siglos y del agua salitrosa. Pero Jaime, al contemplar a
esta compañera de soledad, atravesaba con la imaginación su áspera
mascarilla, adivinando sus serenas facciones y el misterio de sus ojos or-
ientales, rasgados en forma de almendra. La veía como nadie podía
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verla. Sus largas horas de contemplación silenciosa habían acabado por
borrar el rugoso antifaz, obra de los siglos.

—Mírala, es mi novia—había dicho una mañana a Margalida, mientras
ésta limpiaba la habitación—. ¿Verdad que es hermosa?… Debió ser
princesa de Tiro o Ascalón, no lo sé cierto; pero lo que sé indiscutible-
mente es que estaba reservada para mí. Me amaba cuatro mil años antes
de nacer yo, y ha venido a buscarme a través de los siglos. Tenía barcos,
tenía esclavos, tenía trajes de púrpura y palacios con terrazas que eran
jardines; pero lo abandonó todo por ocultarse en el mar, esperando du-
rante siglos y siglos que una ola la arrastrase a la playa para ser recogida
por el tío Ventolera y que éste la trajese a mi casa… ¿Por qué me miras
así? Tú, pobrecita, no entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que su padre
sentía por el señor, sólo se imaginaba a don Jaime hablando gravemente.
¡Las cosas que había visto en el mundo!… Y ahora sus palabras sobre la
novia milenaria conmovían su credulidad, haciéndola sonreír levemente,
al mismo tiempo que miraba con temor supersticioso a la gran señora de
otros tiempos que sólo era una cabeza. ¡Cuando el señor decía aquello!
¡Era tan extraordinario todo lo suyo!…

Al subir Febrer a la torre se sentó cerca de la puerta, contemplando to-
do el paisaje de tierra adentro que se dominaba desde este agujero. Al
pie de la colina extendíanse algunos campos roturados recientemente.
Eran los pedazos de montaña propiedad de Febrer, que Pep iba convirt-
iendo en tierra cultivable. Más allá comenzaban las plantaciones de al-
mendros, con su follaje de un verde fresco, y los añosos y retorcidos oli-
vares, que extendían su leña negra con ramilletes de hojas de plateado
gris. La casa, el Can Mallorquí, era una vivienda casi árabe, un grupo de
construcciones cuadradas como dados, de techo plano y deslumbrante
blancura. Conforme aumentaban las necesidades y la expansión de la fa-
milia, se iban levantando nuevas construcciones blancas. Cada dado era
una habitación, y todos juntos formaban una casa, que más bien parecía
un aduar, no adivinándose exteriormente cuáles servían para la vida de
los habitantes y cuáles para las bestias de labor.

Más allá del Can extendíanse la arboleda, dividida por paredones de
piedra seca, y los bancales de altos ribazos. Los vientos de la isla no per-
mitían la ascensión de los árboles, y éstos esparcían su ramaje en torno
de ellos con una prolijidad exuberante, ganando en extensión lo que per-
dían en altura. Todos conservaban las ramas sostenidas por numerosas
horquillas. Algunas higueras llegaban a tener centenares de sostenes, y
se extendían como una inmensa tienda verde destinada a cobijar un
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sueño de gigantes. Eran cenadores naturales, en los que podía ocultarse
casi un pueblo. El fondo del horizonte estaba cerrado por montañas cub-
iertas de pinos con grandes calvas de tierra roja. Entre el obscuro follaje
se elevaban columnas de humo. Eran las fogatas de los leñadores que fa-
bricaban carbón vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada había asombrado a
Pep Arabi, todavía ocupado en relatar a parientes y amigos su estupenda
aventura, su inaudito atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con
los atlots, la estancia en Palma de unas horas, y su visita al palacio de los
Febrer, lugar encantado que guardaba cuanto en el mundo puede existir
de señorial y lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.
—Pep, estoy arruinado; tú eres rico si te comparas conmigo. Vengo a

vivir en la torre… no sé hasta cuándo. Tal vez para siempre.
Y entró en los detalles de instalación, mientras Pep sonreía con aire in-

crédulo. ¡Arruinado!… Todos los grandes señores decían lo mismo, y lo
que a ellos les sobraba en su desgracia podía hacer ricos a muchos po-
bres. Eran como los barcos que encallaban en Formentera antes que el
gobierno pusiera faros. Los formenterinos, gente sin ley y dejada de
Dios—por ser de una isla más pequeña—, encendían hogueras para en-
gañar a los navegantes; y cuando se perdía el barco para éstos, no se per-
día para los isleños, pues sus despojos hacían ricos a muchos.

¡Pobre un Febrer!… No quiso aceptar el dinero que le ofreció don Jai-
me. Él iba a cultivar unas tierras que eran del señor; ya arreglarían cuen-
tas. Y viendo su empeño en ocupar la torre, trabajó Pep por hacerla habi-
table, ordenando además a sus hijos que llevasen la comida al señor los
días que no quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habían sido para Jaime de rústico aislamiento; ni es-
cribir una carta, ni abrir un periódico, ni conocer más libros que media
docena de volúmenes que había traído de Palma. La ciudad de Ibiza,
tranquila y soñolienta como un pueblo del interior de la Península, pare-
cíale una capital remota. Mallorca no debía existir ya, ni tampoco las
grandes ciudades que él había visitado. En el primer mes de esta nueva
vida, un suceso extraordinario turbó su plácida tranquilidad. Llegó una
carta, un pliego con membrete de un café del Borne y unos cuantos ren-
glones de letra gruesa y defectuosa. Era Toni Clapés quien le escribía. Le
deseaba muchas felicidades en su nueva existencia. En Palma todo conti-
nuaba lo mismo. Pablo Valls no le escribía porque estaba enfadado con
él. ¡Marcharse sin avisarle!… Pero era un buen amigo y se ocupaba en
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desenmarañar sus asuntos. Tenía para esto una habilidad diabólica. ¡Al
fin, chueta!… Ya le daría más noticias.

Después habían transcurrido dos meses sin que por suerte llegase otra
carta. ¿Qué le importaban a él estas noticias de un mundo al que no pen-
saba volver?… No sabía ciertamente qué le reservaba el porvenir: allí ha-
bía llegado y allí se quedaba, sin otros placeres que la caza y la pesca, go-
zando una voluptuosidad animal al no tener más ideas y deseos que los
del hombre primitivo.

Permanecía aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus costum-
bres. Era un señor entre los payeses, un forastero. Aquéllos le trataban
respetuosamente, pero con un respeto frío.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto feroz, le atra-
ía con la fuerza de todo lo que es extraordinario y de contornos vigoro-
sos. La isla, abandonada a sus propias fuerzas, había tenido que hacer
frente durante siglos y siglos a los piratas normandos, a los navegantes
árabes, a las galeras de Castilla, enemiga de los estados aragoneses, a los
barcos de las repúblicas italianas, a los bajeles turcos, tunecinos y argeli-
nos, y a los corsarios ingleses en tiempos más recientes. Formentera,
deshabitada durante siglos, luego de haber sido granero de los romanos,
servía de refugio traicionero a las flotas hostiles. Las iglesias de los pue-
blos eran aún verdaderas fortalezas con torres robustas, donde se refug-
iaban los labriegos al enterarse por las fogatas de que desembarcaban
enemigos. Esta vida azarosa, de continuo peligro e interminable lucha,
había creado una población habituada al derramamiento de sangre, a de-
fender sus derechos con las armas en la mano. Los labradores y pescado-
res del presente, encerrados en su isla, tenían aún la misma mentalidad y
costumbres de sus abuelos. Los pueblos no existían. Eran caseríos despa-
rramados en muchos kilómetros, sin más núcleo que la iglesia y las casas
del cura y el alcalde. La única población era la capital, la llamada en los
antiguos documentos «Real Fuerza de Ibiza», con su barrio anexo de la
Marina.

Cuando un atlot llegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a la cocina
de la alquería en presencia de toda la familia.

—Ya eres hombre—declaraba solemnemente.
Y le hacía entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot armado caballe-

ro perdía su encogimiento filial. En adelante se defendería él mismo, sin
buscar la protección de su familia. Luego, al juntar algún dinero, comple-
taba sus arreos paladinescos comprando un pistolete con adornos de pla-
ta a los herreros del país, que tenían su forja en el bosque.
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Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril ciudada-
nía, que no le abandonarían mientras viviese, se juntaba con los
otros atlots igualmente pertrechados, y empezaba para él la vida juvenil
y amorosa: las serenatas con acompañamiento di relinchos, los bailes, las
excursiones a las parroquias que celebraban la fiesta de su santo patrón,
donde se divertía tirando al galle con certeras pedradas, y sobre todo
los festeigs, los tradicionales cortejos, la busca de novia, costumbre la más
respetable de todas, que daba origen a riñas y muertes.

En la isla no había ladrones. Las casas aisladas en pleno campo conser-
vaban muchas veces la llave en la puerta mientras los dueños estaban au-
sentes. Los hombres no se mataban por cuestiones de interés. El disfrute
del suelo estaba muy repartido, y la dulzura del clima así como la fruga-
lidad de las gentes hacían que éstas fuesen generosas y poco apegadas a
los bienes materiales. El amor, sólo el amor empujaba a los hombres a
matarse. Los rústicos caballeros eran apasionados en sus predilecciones y
fatales en sus celos, como héroes de novela. Por una atlota de ojos negros
y manos morenas se buscaban y se provocaban en la obscuridad de la
noche con relinchos de desafío; se aucaban de lejos antes de venir a las
manos. El arma moderna que sólo emite un proyectil en cada disparo les
parecía insuficiente, y sobre el cartucho añadían un puñado de pólvora y
otro de balas, atacándolo todo fuertemente. Si el arma no reventaba en
sus manos, el agresor estaba seguro de hacer polvo a su contrario.

Los cortejos duraban meses y años. El payés que tenía una atlota en
edad de noviazgo veía presentarse a los muchachos del distrito y de
otros distritos de la isla, pues todos los ibicencos contaban con igual de-
recho para solicitarla. El padre apreciaba el número de los pretendientes.
Diez, quince, veinte: a veces hasta treinta. Luego calculaba el tiempo de
que podía disponer en la velada antes de que le rindiese el sueño, y ten-
iendo en cuenta el número de solicitantes, lo dividía a tantos minutos ca-
da uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los del cortejo,
unos en grupos, canturreando con acompañamiento de relinchos y cloq-
ueos, otros solitarios, haciendo vibrar en su boca el zumbido delbimbau,
un instrumento compuesto de dos laminillas de hierro que gruñía como
un moscardón y les hacía olvidar la fatiga de la marcha. Venían de muy
lejos. Los había que caminaban tres horas a la ida y otras tantas a la vuel-
ta, yendo de un extremo a otro de la isla, los jueves y sábados, días de
cortejo, para hablar tres minutos con una atlota.

Sentábanse en el verano en el porchu, especie de zaguán de la alquería,
o entraban en la cocina si era invierno. Inmóvil en un poyo de piedra les
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esperaba la muchacha. Habíase despojado del sombrero de palma con
largas cintas, que le daba a las horas de sol un aire de pastora de opereta;
vestía el traje de fiesta, la falda verde o azul de menudos pliegues, que
guardaba el resto de la semana apretada entre cuerdas y pendiente del
techo para que conservase intacto su plegado. Debajo de ésta llevaba
otras faldas y otras, ocho, diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de
la casa, un embudo sólido de paños y bayetas que borraba los vestigios
del sexo y hacía imposible imaginarse la existencia de una realidad car-
nal bajo la balumba de tejidos. Las hileras de botones de filigrana brilla-
ban en las mangas postizas del jubón. Sobre el pecho, aplastado por un
corsé monjil que parecía de hierro, brillaba la triple cadena de oro de
enormes eslabones. Por debajo del pañuelo que cubría su cabeza colgaba
una gruesa trenza con remate de cintas. Sobre el poyo, sirviendo de tapiz
a unas rotundidades que parecían voluminosas como globos por el enor-
me bulto de las faldas, estaba el abrigais, la prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y uno tras
otro iban a sentarse al lado de la atlota hablando con ella los minutos
marcados. Si alguno, enardecido por la conversación, se olvidaba de los
compañeros, dejando pasar el tiempo, éstos se lo advertían con toses, mi-
radas furiosas y palabras de amenaza. Si insistía, el más fuerte de la ban-
da lo agarraba de un brazo, apartándolo para que otro ocupase su lugar.
Algunas veces, cuando los pretendientes eran muchos y apremiaba el
tiempo, la atlota hablaba con dos a la vez, haciendo esfuerzos de habili-
dad para no dar la preferencia a uno sobre otro… Así continuaban los
cortejos hasta que ella manifestaba su preferencia por un atlot, sin tener
en cuenta la voluntad de sus padres. En esta corta primavera de su vida,
la mujer era reina. Luego, al casarse, cultivaba la tierra como su marido y
era poco más que una bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentían gran interés
por la muchacha, trasladando sus amores algunas leguas más allá; pero
si estaban realmente enamorados, seguían acechando la casa, y el preferi-
do tenía que pelearse con sus antiguos rivales, llegando milagrosamente
al casamiento a través de cuchillos y pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los bailes do-
mingueros soltaba tiros para demostrar su entusiasmo amoroso. Salien-
do de la alquería de la novia, para dar a ésta y a su familia una muestra
de aprecio, disparaba un tiro al transponer la puerta, y gritaba lue-
go: «¡Bona nit!» Si, por el contrario, se retiraba ofendido y deseaba inferir
a la familia una grave injuria, invertía los términos, dando primero las
buenas noches y disparando la pistola después; pero en tal caso había de
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salir inmediatamente a todo correr, pues los de la casa contestaban acto
seguido a la declaración de guerra con otros disparos o con palos y
pedradas.

Jaime vivía al borde de esta existencia ruda y tradicional, contemplan-
do de lejos las costumbres de aduar que aún se mantenían en el apartam-
iento de la isla. España, cuya bandera ondeaba todos los domingos sobre
el menguado caserío de cada parroquia, apenas hacía memoria de este
pedazo de su suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la lejana Ocea-
nía se hallaban en comunicación más frecuente con los grandes núcleos
humanos que esta isla, arrasada en otros tiempos por la guerra y la rapi-
ña, y mísera ahora al hallarse lejos del camino de los grandes buques, en-
cerrada en un cinturón de islotes, rocas y bajos, entre freos y canales cu-
yas aguas transparentaban el fondo submarino.

Sentía Febrer en esta nueva existencia el deleite del que ocupa sitio có-
modo para presenciar un espectáculo interesante. Aquellos campesinos y
pescadores, belicosos nietos de corsarios, eran para él agradables compa-
ñeros de existencia. Pretendía contemplarlos de lejos, como un testigo
curioso, pero lentamente sus costumbres habían hecho presa en él, arras-
trándolo a los mismos hábitos de existencia. No tenía enemigos, y sin
embargo, en sus paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta al hom-
bro, ocultaba un revólver en su faja… por si acaso.

En los primeros días de su estancia en la torre, como las necesidades
de la instalación le obligaban a ir a la ciudad, conservó su traje; pero po-
co a poco prescindió de la corbata, del cuello de camisa, de las botas. La
caza le hizo preferir la blusa y el pantalón de pana de los payeses. La
pesca le aficionó a marchar con los pies desnudos dentro de unas alpar-
gatas por playas y peñascos. Un sombrero igual al que usaban todos
los atlots en la parroquia de San José cubrió su cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, admiraba con
cierto agradecimiento el sombrero del señor. Los hombres de los diver-
sos cuartones que de antiguo dividían a Ibiza distinguíanse unos de otros
por la manera de llevar el sombrero y la forma de sus alas, diferencia im-
perceptible para el que no fuese de la tierra. El de don Jaime era idéntico
al de todos los atlots de San José y se diferenciaba de los usados por los
vecinos de los otros pueblos, todos con nombres de santos. Un honor pa-
ra la parroquia de que ella era hija.

¡Ingenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con ella, go-
zándose en el asombro que sus relatos de otras tierras y sus bromas, di-
chas con gesto grave, despertaban en su alma simple…
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No tardaría en traerle la comida. Hacía media hora que una columna
tenue de humo flotaba sobre la chimenea de Can Mallorquí. Se imaginaba
a la hija de Pep guisando, yendo y viniendo junto al hogar, seguida por
la mirada de la madre, payesa infeliz y de silenciosa torpeza, que no osa-
ba poner mano en las cosas del señor.

De un momento a otro la vería aparecer bajo el sombrajo
del porchu que daba entrada a su casa, llevando al brazo la cesta de la co-
mida y sobre su rostro de milagrosa blancura, que el sol apenas doraba
con ligera pátina de marfil antiguo, un sombrero de paja con largas
cintas.

Alguien se movió bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha hacia la
torre. ¡Era Margalida!… No; no era ella. Llevaba pantalones. Era su her-
mano Pepet… Pepet, que vivía en Ibiza desde un mes antes, preparándo-
se para seminarista, y al que la gente había dado por esto el apodo de
el Capellanet.
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Capítulo 2
—¡Bon día tengui!…

Pepet extendió una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella
dos platos tapados y una botella de vino de parra que tenía el color y la
transparencia del rubí. Luego se sentó en el suelo, abarcando las rodillas
con los brazos, y quedó inmóvil. El luminoso marfil de su dentadura bri-
llaba sonriente sobre el rostro moreno. Sus ojos maliciosos fijábanse en el
señor con una expresión de can alegre y fiel.

—Pero ¿no estabas en Ibiza para ser cura?—preguntó Jaime mientras
atacaba la comida.

El muchacho movió la cabeza. Sí, señor; estaba. Su padre lo había conf-
iado a un profesor del Seminario. ¿Sabía don Jaime dónde era el
Seminario?…

Hablaba el pequeño payés de él como de un remoto lugar de tortura.
Ni árboles, ni libertad, ni aire apenas: la vida no era posible en aquel
encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real Fuerza de
Ibiza, población muerta, separada del barrio de la Marina por una gran
muralla del tiempo de Felipe II, con los intersticios de la piedra arenisca
cubiertos de verdes y ondeantes alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza
decoraban en tres hornacinas la puerta que comunicaba la ciudad con el
arrabal. Más allá, las calles tortuosas empezaban a empinarse hacia la
cumbre, ocupada por la catedral y el castillo: pavimentos de piedra azul,
por cuyo centro corrían en pendiente las inmundicias; fachadas de nítida
blancura, marcando borrosamente bajo su enjalbegado escudos nobiliar-
ios y la labor de antiguos ventanales; un silencio de cementerio a orillas
del mar, interrumpido solamente por el lejano rumor de la resaca y el
zumbido de las moscas amontonándose en el arroyo. De tarde en tarde,
pasos en el pavimento de estas calles morunas y ventanas que se entrea-
bren con la ávida curiosidad de un suceso extraordinario; unos soldados
que suben lentamente hacia el castillo por las empinadas cuestas; los se-
ñores canónigos que bajan del coro, con el pecho de la sotana brillante de
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grasa y el sombrero de teja y el manteo de color de ala de mosca, míseros
prebendados de una catedral olvidada, pobre y sin obispo.

En una de estas calles había visto Febrer el Seminario, casa larga, de
blancas paredes, con las ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una
cárcel. El Capellanet, al recordarla, poníase grave, borrándose de su rostro
achocolatado el blanco marfil de la sonrisa. ¡Qué mes había pasado allí!
El maestro entretenía el aburrimiento de las vacaciones con este pequeño
campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas de las letras latinas con
ayuda de su elocuencia y de una correa. Deseaba hacer de él un prodigio,
para sorprender a los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los
golpes menudeaban. Además de esto, las rejas, que sólo dejaban ver la
pared de enfrente; la aridez de la ciudad, donde no se encontraba una
hoja verde; los aburridos paseos al lado del cura por aquel puerto de ag-
uas muertas que olía a almeja corrompida y sin otros barcos que algunos
veleros que llegaban a cargar sal… El día anterior, unos cuantos correa-
zos más fuertes habían acabado con su paciencia. «¡Pegarle a él! ¡Si no
fuese un cura!… » Se había fugado, emprendiendo a pie el regreso a Can
Mallorquí; pero antes, como venganza, desgarró varios libros que el ma-
estro tenía en gran estima, volcó el tintero sobre la mesa y escribió en las
paredes vergonzosas inscripciones, con otras travesuras de mono en
libertad.

La noche había sido de emociones en Can Mallorquí. Pep había dado de
palos a su hijo: lo quiso matar, ciego de ira, teniendo que interponerse
entre los dos Margalida y su madre.

La sonrisa del atlot había vuelto a reaparecer. Hablaba con orgullo de
los palos que llevaba recibidos sin que le arrancasen un grito. Era su pa-
dre quien le pegaba, y un padre puede pegar, porque así demuestra que
se interesa por sus hijos. Pero que probase otro a golpearle: era como
sentenciarse a muerte. Y al decir esto, se erguía con la belicosa petulancia
de una raza habituada a ver correr la sangre y a hacerse justicia por su
mano. Pep hablaba de llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el mu-
chacho dudaba de esta amenaza. No iría aunque su padre cumpliera la
promesa de llevarlo atado como un costal a lomos de un asno: huiría an-
tes a la montaña o al islote del Vedrá, para vivir con las cabras salvajes.

El dueño de Can Mallorquí había dispuesto del porvenir de sus hijos
rudamente, con esa energía del campesino que no repara en obstáculos
cuando cree hacer el bien. Margalida se casaría con un payés, y para él
serían las tierras y la casa. Pepet sería cura, lo que representaba una as-
censión social de la familia, honor y fortuna para todos.
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Jaime sonreía al escuchar las protestas del atlot contra su destino. En
toda la isla no existía otro centro de enseñanza que el Seminario, y los
payeses y patrones de barca que deseaban para sus hijos una suerte me-
jor los llevaban a él. ¡Los curas de Ibiza!… Muchos de ellos, mientras se-
guían sus estudios, tomaban parte en los cortejos, usando cuchillo y pis-
tolete. Nietos de corsarios y de soldados, al vestir la sotana guardaban la
arrogancia y la ruda virilidad de sus ascendientes. No eran impíos, pues
su simpleza de pensamiento no les permitía este lujo, pero tampoco eran
devotos ni austeros: amaban la vida con todas sus dulzuras y sentían la
atracción de los peligros con atávico entusiasmo. La isla era una fábrica
de sacerdotes animosos y aventureros. Los que permanecían en España
acababan por ser capellanes de regimiento. Otros, más atrevidos, apenas
cantaban misa se embarcaban para América, donde ciertas repúblicas de
aristocrático catolicismo son el Eldorado de los sacerdotes españoles que
no temen al mar. Desde allá giraban mucho dinero a sus familias y com-
praban casas y tierras, alabando a Dios, que mantiene a sus sacerdotes
con más holgura en el Nuevo Mundo que en el viejo. Había buenas seño-
ras en Chile y el Perú que daban cien pesos de limosna por una misa. Es-
tas noticias hacían abrir la boca de asombro a los parientes, reunidos du-
rante las noches de invierno en la cocina. A pesar de tales grandezas, su
deseo era regresar a la isla amada, y volvían a los pocos años con el pro-
pósito de vegetar en sus tierras. Pero el demonio de la vida moderna les
había mordido en el corazón, y se aburrían en la monótona existencia is-
leña, tradicional y cerrada. Pensaban en las ciudades jóvenes del otro
continente, y al fin vendían sus bienes o los regalaban a la familia, em-
barcándose para no volver más.

Indignábase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empeñaba en
continuar siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un ca-
mino de perdición. Llevaba la cuenta de todos los hijos de amigos suyos
que habían partido para el otro mundo con la sotana puesta. El hijo
de Treufoch llevaba enviados de América cerca de seis mil duros. Otro,
que vivía tierra adentro, entre indios, en unas montañas muy altas a las
que llamaban los Andes, había comprado un predio en Ibiza, que culti-
vaba su padre. ¡Y el pillo de Pepet, más listo para las letras que los de-
más, negábase a seguir tan hermosos ejemplos!… Había para matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba
en su cocina con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de
pegar fuerte, el atlot, rascándose los golpes, había propuesto un arreglo.
Sería cura; obedecería al siñó Pep pero antes deseaba ser hombre, ir con
los muchachos de la parroquia a hacer música, bailar los domingos,
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mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en la faja. Esto
último era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el
cuchillo del abuelo, él pasaría por todo.

—¡El gabinet del güelo, pare!—imploraba el muchacho—. ¡El gabinet del
güelo!

Por obtener el cuchillo del abuelo sería cura, y hasta si era preciso vivi-
ría solitario, de la limosna de las gentes, como los ermitaños que estaban
a orillas del mar en el santuario de los Cubells. Al recordar el arma vene-
rable, brillaban sus ojos con fulgores de admiración y se la describía a Fe-
brer. ¡Una joya! Era una antigua lima de acero aguzada y bruñida. Podía
atravesarse con ella una moneda, ¡y en manos de su abuelo!… Su abuelo
era un hombre famoso. El nieto no le había conocido, pero hablaba de él
con admiración, colocando su memoria por encima del mediano respeto
que le inspiraba el buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevía a implorar la protección de
don Jaime. ¡Si quisiera darle ayuda!… Bastaría que pidiese una vez el fa-
moso cuchillo, para que su padre se lo entregara al instante.

Febrer acogió esta demanda con risa bondadosa.
—Tendrás el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo,

yo te compraré otro cuando vaya a la ciudad.
Esta certeza entusiasmó al Capellanet. Necesitaba ir armado para poder

mezclarse con los hombres. Su casa iba a verse frecuentada por
los atlots más valerosos de la isla. Margalida era ya moza e iba a comen-
zar el festeig. El siñó Pep había sido rogado por los atlots con objeto de
que fijase día y hora para la visita de los cortejantes.

—¡Ah! ¡Margalida!—dijo Febrer con asombro—. ¡Margalida con
novios!…

Lo que él había visto en tantas casas de la isla parecíale un espectáculo
absurdo en Can Mallorquí. Se había olvidado de que la hija de Pep era
una mujer. ¿Pero realmente aquella niña, aquella muñeca blanca e ingen-
ua, podía gustar a los hombres?… Sentía la extrañeza del padre que ha
enamorado en otro tiempo a muchas mujeres, y juzgando luego por su
propia sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio así. Margalida era otra a sus
ojos: era una mujer. La transformación le dolía. Creyó que acababa de
perder algo, pero se resignó ante la realidad.

—¿Y cuántos son?—dijo con voz algo apagada.
Pepet agitó una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos a la bóve-

da de la torre. ¿Cuántos?… Aún no se sabía con certeza. Lo menos trein-
ta. Iba a ser un festeig del que se hablaría en toda la isla; y eso que
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muchos, aunque se comían a Margalida con los ojos, no osaban entrar en
el cortejo, dándose de antemano por vencidos. Como su hermana había
pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de pan, pues
el siñó Pep hablaba en todas partes de dar Can Mallorquí al yerno cuando
él muriese. ¡Y el hijo que se reventase con la sotana a cuestas al otro lado
del mar, sin ver más atlotas que las indias! ¡Futro!…

Pero su indignación duró poco. Entusiasmábase al pensar en los mo-
zos que iban a acudir a su casa dos veces por semana para hacer la corte
a Margalida. Iban a venir hasta de San Juan, al otro extremo de la isla, el
pueblo de los hombres valientes, donde muchos evitaban salir de su casa
apenas cerraba la noche, sabiendo que cada ribazo servía de sostén a una
pistola y cada árbol de guarida a una escopeta, y todos esperaban pac-
ientemente la satisfacción de un agravio recibido muchos años antes; la
patria de las temibles «fieras de San Juan». Juntos con estos personajes
vendrían otros de los demás cuartones, y muchos tendrían que caminar
leguas para llegar a Can Mallorquí.

El Capellanet regocijábase pensando en los mozos arrogantes que iba a
conocer. Todos le tratarían como un compañero, por ser hermano de la
novia; pero de estas futuras amistades la que más le halagaba era la de
Pere, apodado el Ferrer por su oficio de herrero, un hombre cercano a los
treinta años, del que se hablaba mucho en la parroquia de San José.

El muchacho lo admiraba como gran artista.
Cuando se decidía a trabajar, fabricaba las más hermosas pistolas que

se conocían en los campos de Ibiza. Pepet enumeraba su trabajo. Le env-
iaban de la Península cañones viejos de escopeta—lo viejo inspiraba res-
peto al atlot—y los montaba a su modo en culatas de pistola esculpidas
con bárbara fantasía, añadiendo a la obra prolijos adornos de plata. Ar-
ma salida de sus manos podía cargarse hasta la boca, sin miedo a que
reventase.

Pero otra circunstancia más importante aumentaba su admiración por
el Ferrer. Lo declaró en voz baja, con un tono de misterio y respeto:

—El Ferrer és un verro.
¡Un verro!… Jaime quedó pensativo unos instantes, coordinando sus

recuerdos sobre las costumbres de la isla. Un gesto expresivo
del Capellanet ayudó a su memoria. Un verro es un hombre cuyo valor no
necesita probarse, pues tiene pudriendo tierra uno o varios ejemplos de
la dureza de su mano o de lo certero de su puntería.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer, volvió a
recordar a su abuelo. También había sido verro, pero los antiguos sabían
hacer mejor las cosas. Aún se acordaban en San José de la habilidad con
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que el güelo despachaba sus asuntos: un golpe nada más con el famoso
cuchillo, y después las precauciones tan bien tomadas que siempre se
presentaban testigos para declarar que lo habían visto al otro extremo de
la isla a la misma hora en que agonizaba el enemigo.

El Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacía medio año que había
desembarcado, después de pasar ocho en un presidio de la Península. Le
habían condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El recibi-
miento fue triunfal. ¡Un hijo de San José que regresaba de tan heroico
destierro!… No debían mostrarse menos entusiastas que los vecinos de
otras parroquias, que acogían a sus verros con grandes agasajos. Y baja-
ron al puerto de Ibiza, el día de la llegada del vapor, los parientes lejanos
del Ferrer, que eran medio pueblo, y todo el resto del vecindario por pu-
ro patriotismo. Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de su secretario, pa-
ra conservar las simpatías de sus administrados. Los señores de la ciu-
dad protestaban con indignación de estas costumbres bárbaras e inmora-
les de la payesía, mientras hombres, mujeres y chiquillos asaltaban el va-
por, ansioso cada uno de ser el primero en estrechar la mano del héroe.

Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. Él también había fi-
gurado en la comitiva, larga hilera de carros, caballos, asnos y peatones,
como si el pueblo entero emigrase. En todas las tabernas y ventorros del
camino deteníase la romería, y el grande hombre era obsequiado con ja-
rros de vino, pedazos de sobreasada y copas de figola, licor de hierbas de
la isla. Admiraban su traje nuevo—un traje de señor que había comprado
al salir del presidio—, se asombraban en silencio de la desenvoltura de
sus maneras, del aire de buen príncipe con que acogía a sus antiguos
amigos, protegiéndolos con el gesto y la mirada. Muchos le envidiaban.
¡Lo que aprende un hombre saliendo de la isla! ¡No hay como correr el
mundo!… El antiguo herrero los abrumó a todos con la superioridad de
sus recuerdos durante el viaje a San José. Luego, en el espacio de varias
semanas, la tertulia en la taberna del pueblo, a la caída de la tarde, resul-
tó interesantísima. Las palabras del verro se repetían de hogar en hogar
por todos los esparcidos caseríos delcuartón, viendo cada payés algo hon-
roso para su parroquia en estas aventuras del convecino.

El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del establecimiento en el
que había permanecido ocho años. Olvidaba las cóleras y tristezas sufri-
das allá. Todo lo veía al través de ese amor a lo pasado que desfigura los
recuerdos.

Él no había vivido, como ciertos infelices, en un establecimiento penal
de las llanuras manchegas, donde hay que subir el agua a lomos de hom-
bre, sufriendo los tormentos de un frío ártico. Tampoco había estado en
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los presidios de la vieja Castilla, donde la nieve blanquea los patios y los
huecos de las rejas. Venía de Valencia, del penal de San Miguel de los
Reyes, llamado Niza, a causa de la dulzura de su clima, por los habitua-
les pensionistas de dichos establecimientos. Hablaba con orgullo de esta
casa, lo mismo que un rico estudiante recuerda los años pasados en una
universidad inglesa o alemana. Altas palmeras sombreaban los patios,
ondeando su capitel de plumas por encima de los tejados. Desde las rejas
llegaba a verse toda la extensión de la huerta valenciana, con los fronto-
nes triangulares y blancos de sus barracas, y más allá el Mediterráneo,
una faja azul inmensa, tras cuyo lomo se ocultaba el peñón natal, la isla
amada. Tal vez había pasado por ella el viento cargado de emanaciones
salinas y ardores vegetales que se colaba como una bendición en las hed-
iondas cuadras del presidio. ¡Qué más podía desear un preso!… La vida
era dulce: se comía a sus horas, siempre de caliente; había orden, y el
hombre no tenía más que obedecer, dejarse llevar. Se hacían buenas
amistades; se trataba uno con gentes notables, que jamás hubiese conoci-
do de permanecer en la isla. Y el Ferrer hablaba con orgullo de sus ami-
gos. Unos habían tenido millones y paseado en lujosos carruajes allá en
Madrid, ciudad casi fantástica, cuyo nombre sonaba en los oídos de los
isleños como el de Bagdad para el pobre árabe del desierto que escucha
un relato de Las mil noches y una noche. Otros habían corrido medio mun-
do antes de que la desgracia les confinase en el encierro, y recordaban
ante un corro absorto sus aventuras en tierras de negros o en países don-
de los hombres eran amarillos o verdes y llevaban trenzas mujeriles. En
aquel antiguo convento, grande como un pueblo, vivía lo mejor de la tie-
rra. Algunos habían ceñido espada y mandado hombres; otros habían
manejado papeles sellados e interpretado la ley. ¡Hasta un cura había si-
do compañero de cuadra del Ferrer!…

Los admiradores de éste le oían con los ojos muy abiertos y las narices
palpitantes de emoción. ¡Qué dicha! Ser verro, haber ganado la celebridad
y el respeto matando a un enemigo en las sombras de la noche, y a camb-
io de esto, ocho años en Niza, lugar de delicias y honores. ¡No tendrían
ellos tanta suerte!…

El Capellanet, que había escuchado estos relatos, sentía por el verro un
respeto admirativo. Describía las particularidades de su persona con la
prolijidad del que se siente enamorado de un héroe.

No era alto ni fuerte como el señor; pero era ágil, nadie le ganaba en el
baile, y podía danzar horas enteras, hasta rendir a todas las muchachas
de la parroquia. Había traído de su larga temporada en Niza una tez páli-
da y lustrosa, una tez de monja en clausura; pero ya estaba obscuro como
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los demás, con la cara bronceada y curtida por el aire del mar y el sol
africano de la isla. Vivía en la montaña, en una casucha inmediata a los
bosques de pinos, cerca de los carboneros que proporcionaban combusti-
ble a su fragua. Esta no se encendía todos los días. El Ferrer, con sus pre-
tensiones de artista, sólo trabajaba cuando tenía que reparar una escope-
ta, transformar un viejo trabuco de chispa en arma de pistón, o fabricar
aquellas pistolas con adornos de plata que admiraban al Capellanet.

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el verro entrase en su
familia con sus asombrosas habilidades. Tal vez a impulsos del próximo
parentesco se decidiese a regalarle una de aquellas joyas.

—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me dé una de
sus pistolas. ¿Usted qué cree, don Jaime?…

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. ¡El pobre vivía
tan mal!… Solo en la fragua, sin otra compañía que una parienta vieja,
siempre vestida de negro por remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado
otro, y tirando del fuelle mientras su sobrino batía el hierro rojo. La ve-
cindad del fogón secaba cada vez más su huesosa flacura. En su cara
arrugada de manzana vieja parecían liquidarse las cuencas de los ojos.

Aquel antro ahumado y lóbrego en medio de los pinares podía embe-
llecerse con la presencia de Margalida. Su único adorno actual eran unos
cuantos cestillos de juncos de colores tejidos en forma de tablero de aje-
drez, con pompones de seda, amistoso recuerdo de los ignorados artistas
que entretenían sus ocios en el retiro de Niza. Cuando su hermana vivie-
se en la fragua, Pepet iría a verla, y contaba adquirir de la munificencia
de su cuñado, en estas visitas, un cuchillo tan famoso como el del abuelo,
si es que el señor Pep perseveraba injustamente en negarle esta herencia
gloriosa.

El recuerdo de su padre pareció obscurecer las esperanzas del mucha-
cho. Veía difícil que el dueño de Can Mallorquí aceptase como yerno a Pe-
re el Ferrer. Nada malo podía decir el viejo de él; aceptaba su fama como
una honra para el pueblo. La isla no sólo tenía hombres bravos en «las
fieras de San Juan»; también San José podía enorgullecerse de mozos val-
ientes que habían sufrido duras pruebas. Pero elFerrer era hombre de ofi-
cio, poco entendido en materias agrícolas, y aunque todos los ibicencos
mostrábanse igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en
el mar o hacer un alijo de contrabando, pasando fácilmente de un trabajo
a otro, él quería para su hija un verdadero labrador, habituado toda su
vida a arañar el suelo. Su resolución era inquebrantable. En aquel cere-
bro yermo y duro, cuando llegaba a retoñar una idea, echaba raíces tan
hondas, que no había huracán ni cataclismo que la arrancase. Pepet sería
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cura y correría mundo. Margalida la guardaba para un labrador que
agrandase las tierras de Can Mallorquí al heredarlas.

El Capellanet inquietábase al pensar en quién podría ser el favorecido
por Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo enfrente a un hombre
como el Ferrer. Aunque su hermana se inclinase hacia otro, el agraciado
tendría que vérselas luego con Pere, el bravo glorioso, quitándolo de en
medio. Iban a verse cosas grandes. Del cortejo de Margalida se hablaba
ya en todas las casas del cuartón; su fama acabaría por extenderse a toda
la isla. Y Pepet sonreía con feroz deleite, como un pequeño salvaje que ve
próxima una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad mayor que
la del padre, por lo mismo que no estaba basada en el miedo a los golpes.
Ella lo dirigía todo en la casa. La madre marchaba tras sus pasos como
una doméstica, no osando hacer nada sin consultarla. El siñó Pep, tan ab-
soluto en sus ideas, deteníase antes de tomar una resolución, rascándose
la frente con gesto de duda mientras decía en voz baja: «Esto habrá que
consultarlo con la atlota». El mismo Capellanet, que había heredado la ter-
quedad paternal, desistía fácilmente de sus intentos de protesta con sólo
una palabra de la hermana, una insinuación de su boca sonriente, de su
voz dulce.

—¡Lo que ella sabe, don Jaime!—decía el muchacho con admiración—.
Yo ignoro si es guapa. Por ahí dicen que sí; pero a mí no me gusta. A mí
me gustan otras de mi edad. ¡Lástima que no estén aún para admitir
el festeig!… .

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, insist-
iendo con cierto respeto en su habilidad para el canto.

¿Conocía don Jaime al Cantó, un atlot malucho del pecho, que no traba-
jaba y pasaba los días tendido a la sombra de los árboles, golpeando el
tamboril y mascullando versos?… Era un blanco cordero, una gallina,
con ojos y piel de mujer, incapaz de hacer frente a nadie. También éste
pretendía a Margalida; pero el Capellanet juraba meterle el tamboril por
el cogote antes que aceptarlo como cuñado… Él sólo podía emparentar
con un héroe… Pero en lo de sacarse canciones de la cabeza y cantarlas
intercaladas con alaridos de pavo real no había quien se midiese con
el Cantó. Había que ser justos, y Pepet reconocía su mérito. Era para
el cuartón una gloria que casi podía compararse con la del valero-
so Ferrer. Pues bien; a este cantor le hacía frente Margalida cuando, en las
tertulias de verano en el porchu de la alquería o en los bailes del domin-
go, ruborosa, empujada por las compañeras, se decidía a sentarse en el
centro del corro, y con el tamboril en una rodilla, ocultos los ojos tras un
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pañuelo, contestaba con un largo romance, todo de su invención, a lo que
había dicho antes el poeta.

Si el Cantó soltaba un domingo un interminable relato sobre la false-
dad de las mujeres y lo caras que cuestan al hombre por su afición a los
trapos, Margalida le respondía al otro domingo con un romance doble-
mente largo criticando la vanidad y el egoísmo de los hombres, y la tur-
ba de atlotas coreaba sus versos con cloqueos de entusiasmo, reconocien-
do la gloria de una vengadora en la muchacha de Can Mallorquí.

—¡Pepet!… ¡Atlot!
Una voz femenina sonó a lo lejos, como un cristal, cortando el denso

silencio de las primeras horas de la tarde, cargado de vibraciones de ca-
lor y de luz. Sonaba cada vez más fuerte, al repetirse, como si se aproxi-
mase a la torre.

Pepet abandonó su posición de bestezuela en descanso, libertando las
piernas encogidas del anillo de los brazos para erguirse de un salto… Era
Margalida la que llamaba… Su padre debía reclamarle para algún traba-
jo, en vista de su tardanza.

El señor le retuvo por un brazo.
—Déjala que venga—dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para que grite.
El Capellanet enseñó los nítidos dientes en la obscuridad de su cara

bronceada. Sonrió el pillete, satisfecho de esta inocente complicidad, y
quiso aprovecharse de ella, hablando al señor con atrevida confianza.

¿De veras que pediría para él, al siñó Pep, el cuchillo del abuelo? ¡Ay, el
gabinet del güelo! Estaba siempre presente en su memoria.

—Sí, lo tendrás—dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo te compraré
el mejor que encuentre en Ibiza.

El muchacho se frotó las manos, brillándole los ojos con fulgores
salvajes.

—Es sólo para que seas hombre como los otros—continuó Febrer—;
pero ¡nada de usarlo! Un simple adorno nada más.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contestó con enérgi-
cos movimientos de cabeza. Sí; un adorno nada más… Pero sus ojos se
obscurecieron con una duda cruel… Un adorno; pero si alguien le ofen-
día llevando tal compañero, ¿qué debe hacer un hombre?…

—¡Pepet!… ¡Atlot!
La voz de cristal sonó ahora al pie de la torre. Febrer esperaba oírla

más cerca, ver aparecer la cabeza de Margalida y luego todo su cuerpo
en el hueco de entrada. En vano aguardó largo rato: la voz fue haciéndo-
se apremiante, con graciosos temblores de impaciencia, pero sin aproxi-
marse más.
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Febrer se asomó a la puerta y vio a la muchacha al pie de la escalera,
algo empequeñecida por la distancia, con hinchada falda azul y un som-
brero de paja del que pendían cintas a flores. Sobre el fondo de las ampl-
ias alas del sombrero, iguales a una aureola, destacábase su rostro, de
una palidez de rosa, en el que parecían temblar las gotas negras de los
ojos.

—¡Salut, Flo d'enmetllé!—dijo Febrer con cierta inseguridad en la voz,
pero sonriendo.

«¡Flor de almendro!… » Al oír la muchacha este nombre en boca del
señor, el carmín de una expansión sanguínea ocultó momentáneamente
la suave blancura de su tez…

«¿Ya sabía don Jaime este nombre?… ¿Un señor como él se enteraba
de tales tonterías?… »

Febrer sólo vio ya la copa y las alas del sombrero de Margalida. Había
bajado la cabeza, y en su turbación jugueteaba con las puntas del delan-
tal, avergonzada como una niña que se da cuenta de pronto de la signifi-
cación de su sexo y escucha el primer requiebro.
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Capítulo 3
El domingo siguiente, Febrer fue por la mañana al pueblo. El tío Ventole-
ra no podía acompañarle al mar, pues consideraba indispensable su pre-
sencia en la misa, para responder con voz chillona a las palabras del
sacerdote.

Falto de ocupación, Jaime emprendió la marcha hacia el pueblo por
senderos de tierra roja que ensuciaba la blancura de sus alpargatas. Era
uno de los últimos días estivales. Las alquerías de nítida blancura parecí-
an reflejar como espejos el fuego de un sol africano. Zumbaban en el am-
biente los enjambres de insectos. En la sombra verdosa de las higueras,
amplias, bajas y redondas, apoyadas en un círculo de estacas como un te-
cho de verdura, caían los higos abiertos por el calor, reventando en el
suelo como enormes gotas de azúcar purpúreo. Las chumberas alzaban
sus muros de pinchosas palas a ambos lados del camino, y entre sus raí-
ces polvorientas correteaban, medrosas y ebrias de sol, pequeñas bestias
ondeantes, de larga cola y verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los almendros
veíanse a lo lejos, siguiendo otros senderos, grupos de payeses que tam-
bién marchaban hacia el pueblo. Delante iban las atlotas de traje doming-
uero, con pañuelos rojos o blancos y faldas verdes, brillando al sol sus
grandes cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los pretendientes, escol-
ta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una palabra de preferen-
cia, asediando varios a la vez a la misma moza. Cerraban la marcha los
padres de las muchachas, envejecidos antes de tiempo por las fatigas y
sobriedades de la vida del campo, pobres bestias de la tierra, sumisas, re-
signadas, negras de piel, con los miembros secos como sarmientos, y que
en la modorra de su mente recordaban cual una vaga y remota primave-
ra los años del festeig.

Cuando Febrer llegó al pueblo se dirigió rectamente a la iglesia. Lo for-
maban seis u ocho casas con la alcaldía, la escuela y la taberna en torno
del templo. Éste erguíase soberbio y poderoso, como nexo de unión de
todo el caserío esparcido por valles y montes en algunos kilómetros a la
redonda.
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Jaime, despojándose del sombrero para limpiarse el sudor de la frente,
se refugió bajo las arcadas de un pequeño claustro que precedía a la igle-
sia. Allí experimentó la misma sensación de bienestar del árabe que se
acoge a un solitario morabito tras la marcha por el arenal inflamado co-
mo un horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas frescas y
sus ribazos de piedra seca coronados de nopales, hacía pensar en una
mezquita africana. Tenía más de fortaleza que de templo. Sus tejados es-
taban ocultos por el borde superior de los muros, especie de reducto so-
bre el cual habían asomado muchas veces escopetas y trabucos. La torre
era un torreón de guerra coronado todavía de almenas: su vieja campana
había volteado en otro tiempo con la fiebre del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuartón entraban a la vida con el
bautismo y salían de ella con la misa de difuntos, había sido durante si-
glos el refugio de sus pavores, la fortaleza de sus resistencias. Cuando las
atalayas de la costa anunciaban con fogatas o humaredas un barco de
moros, de todas las alquerías de la parroquia corrían las familias hacia el
templo, los hombres cargando su escopeta, las mujeres y niños arreando
las cabras y los asnos o llevando a cuestas con las patas atadas en manojo
todas las aves de corral. La casa de Dios se convertía en establo guarda-
dor de la fortuna de sus adeptos. El cura, en un rincón, rezaba con las
mujeres, siendo cortadas sus oraciones por chillidos de angustia y llantos
de niños, mientras en los tejados y la torre los escopeteros exploraban el
horizonte, hasta que llegaba noticia de que las aves de rapiña del mar se
habían alejado. Entonces reanudábase la existencia normal, volviendo ca-
da familia a su aislamiento, con la certeza de repetir el viaje angustioso
pocas semanas después.

Febrer permaneció bajo las arcadas viendo cómo iban llegando los
grupos de payeses a toda prisa, espoleados por el último toque del esqui-
lón que volteaba en lo alto de la torre. El interior de la iglesia estaba casi
lleno. Por la puerta entreabierta llegaba hasta Jaime una densa bocanada
de respiraciones ardorosas, de sudor y ropas burdas. Experimentaba Fe-
brer cierta simpatía por estas buenas gentes cuando las tropezaba por se-
parado, pero la muchedumbre inspirábale aversión, y permanecía lejos
de su contacto.

Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la puerta de la
iglesia, sin entrar en ella. La soledad habitual en su torre de la costa le
hacía necesario ver gentes. Además, el domingo resultaba para él, hom-
bre sin ocupaciones, un día monótono, fastidioso, interminable. Este des-
canso de los demás era su tormento. No podía ir al mar por falta de
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barquero, y los campos solitarios, con sus casas cerradas, por hallarse las
familias en la misa o en el baile de la tarde, le comunicaban la impresión
penosa de un paseo por un cementerio. La mañana pasábala en San José,
y uno de sus placeres era permanecer en el claustro de la iglesia viendo
entrar y salir al gentío, gozando de la fresca sombra de los arcos, mien-
tras unos pasos más allá ardía la tierra con la reverberación solar, mecían
sus ramas los árboles lentamente, como angustiadas por el calor y el pol-
vo que cubría sus hojas, y el ambiente denso parecía ser mascado antes
de descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con una mirada
de curiosidad y un leve saludo. Todos le conocían en el cuartón. Estas
buenas gentes, al verle en el campo podían abrirle la puerta de su casa;
pero su afabilidad no iba más allá, siendo incapaces de aproximarse a él
por impulso propio. Era un forastero. Además, era un mallorquín. Su
condición de señor creaba una misteriosa desconfianza en la gente rústi-
ca, que no podía explicarse su permanencia en el aislamiento de una
torre.

Febrer quedó solo. Llegó hasta sus oídos el repiqueteo de una campa-
nilla, el rumor de la gente al arrodillarse o al ponerse de pie, y una voz
conocida, la voz del tío Ventolera, lanzando en tono cantable las respues-
tas de la misa con el estridor de su boca sin dientes. La gente aceptaba
sin reírse estas ingerencias de su locura senil. Estaba habituada, años y
años, a oír los latinajos del antiguo marinero, que desde su banco apoya-
ba a gritos las respuestas del ayudante. Todos daban cierto carácter sa-
grado a estos desvaríos, como los orientales, que ven en la demencia un
signo de santidad.

Fumó Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. Unos palo-
mos se arrullaban sobre los arcos, cortando con el rumor de sus caricias
las largas pausas de silencio. Tres colillas de cigarro estaban a los pies de
Febrer, cuando sonó en el interior del templo un largo murmullo como
de cien respiraciones contenidas que se exhalan al fin con un suspiro de
satisfacción. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de saludo, chocar de
sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies, y la puerta quedó obstruida
por las gentes que intentaban salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saludándose como si se vieran por
primera vez al encontrarse en pleno sol, fuera de la luz crepuscular del
templo.

—¡Bon dia!… ¡Bon dia!…
Salían en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, esparciendo

el interno olor de sus innumerables zagalejos y faldas; las jóvenes
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erguidas en su estrecho corsé, que les aplastaba los pechos y borraba las
curvas salientes de las caderas, ostentando con nobiliario orgullo, sobre
el pañuelo multicolor, las cadenas de oro y los enormes crucifijos. Eran
cabezas morenas o verdosas con grandes ojos de dramática expresión;
vírgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso partido por una raya
que iba ensanchando cada vez más la rudeza del peine.

Los hombres deteníanse un momento en la puerta para colocarse sobre
la rapada cabeza, con luengos rizos en su parte delantera, el pañuelo que
llevaban bajo el sombrero, a uso mujeril. Era una prenda con la que su-
plían el capuchón del antiguo jaique del país, usado ya únicamente en
circunstancias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rústica fabricada por ellos
mismos, llenándola de tabaco de pota cultivado en la isla, hierba de acre
olor. Los mozos se alejaban de ellos. Salían del atrio para adoptar fieras
posturas, con las manos en la faja y la cabeza erguida, ante los grupos de
mujeres. En ellos estaban las amadas atlotas fingiendo indiferencia y con-
templándolos al mismo tiempo con el rabillo de un ojo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentío.
—¡Bon dia!… ¡Bon dia!…
Muchos no volverían a verse hasta el domingo siguiente. Por todos los

senderos se alejaban grupos multicolores: unos obscuros, sin escolta al-
guna, marchando lentamente, como si se arrastrasen, con la miseria de la
ancianidad; otros bulliciosos, de faldas inquietas y pañuelos ondeantes,
seguidos a distancia por una tropa de atlots, que gritaban, relinchaban y
corrían para advertir su presencia a las muchachas.

Aún quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a unas mujeres
vestidas de negro, tétrico grupo de tapadas, que apenas sí enseñaban a
través de la abertura del manto su nariz enrojecida por el sol y un ojo de
brasa velado por las lágrimas. Iban cubiertas con el abrigais, chal de inv-
ierno, envoltura tradicional de gruesa lana, cuya vista producía una sen-
sación de tormento y asfixia en aquella mañana bochornosa de verano.
Detrás salieron unos encapuchados, antiguos payeses que se habían cub-
ierto con el capote de ceremonia, un jaique pardo de lana burda con am-
plias mangas y apretado capuchón. Las mangas las llevaban sueltas, pero
el capuchón iba bien abrochado bajo la barba, mostrando por la abertura
sus rostros tostados de piratas.

Eran los parientes de un payés que había muerto una semana antes. La
numerosa familia, que habitaba en distintos puntos del cuartón, habíase
reunido, según costumbre, en la misa del domingo para recordar al
muerto, y al verse estallaba su dolor con africana vehemencia, como si
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aún tuviesen ante sus ojos el cadáver. La costumbre exigía que se cubrie-
ran con sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de invierno, ence-
rrándose en ellos cual si fuesen cáscaras de dolor. Lloraban y sudaban
bajo las envolturas, y al reconocer cada uno a los parientes que no había
visto en algunos días, estallaba su pena con nuevo recrudecimiento. Salí-
an suspiros de agonía de entre los espesos mantos; las rudas caras, enc-
uadradas por el capuchón, contraíanse con crispaciones de dolor infantil,
exhalando lamentos de pequeñuelo enfermo. El dolor se licuaba con una
incesante secreción, mezcla de sudor y lágrimas. De todas las narices—la
parte más visible de estos fantasmas doloridos—pendían gotas que iban
a caer sobre los pliegues del paño burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo calma, en
medio del estrépito de las voces femeniles que rugían broncas de pena y
de los suspiros masculinos atiplados por el dolor. Era Pep el de Can Ma-
llorquí, lejano pariente del muerto, en esta isla donde todos se hallaban
más o menos unidos por los cruces de la sangre. El vago parentesco, aun-
que le impulsaba a participar del dolor, no le había obligado a ponerse el
jaique de las grandes solemnidades. Iba vestido de negro y se cubría con
un manteo de ligera lana y un fieltro redondo, que le daban cierto aire
eclesiástico. Su mujer y Margalida, que no se creían unidas por el paren-
tesco a esta familia, manteníanse aparte, como si las alejase la diferencia
entre sus alegres ropas domingueras y aquel aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingía enfadarse por los extremos de desesperación,
cada vez más vehementes, de los enlutados… «¡Ya había bastante! Cada
uno a su casa, a vivir muchos años, para encomendar el muerto al
Señor.»

Estallaron más fuertes los sollozos bajo los mantos y los capuchones.
«¡Adiós! ¡adiós!» Se estrechaban las manos, se besaban las bocas, se retor-
cían los brazos, como si todos se despidieran para no verse más. «¡Adiós!
¡adiós!» Se alejaron por grupos, cada uno en distinta dirección, hacia las
montañas cubiertas de pinos, hacia las alquerías de lejana blancura med-
io ocultas entre higueras y almendrales, hacia los rojos peñascos de la
costa; y era un espectáculo absurdo e incoherente ver bajo el ardor del
sol, al través de los campos verdes y espléndidos, cómo marchaban con
paso tardo estos fantasmas espesos y sudorosos, incansables lloradores
de la muerte.

La vuelta a Can Mallorquí fue triste y silenciosa. Pepet abría la marcha
con el bimbau en los labios, que le acompañaba en su caminata con un
zumbido de moscardón. De vez en cuando deteníase para echar piedras
a los pájaros o a los lagartos hinchados y negruzcos que asomaban entre
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las chumberas. ¡Lo que a él le importaba la muerte!… Margalida camina-
ba junto a su madre, silenciosa, abstraída, con los ojos muy abiertos:
unos ojos de vaca hermosa que miraban a todas partes sin ver, sin refle-
jar pensamiento alguno. Parecía no darse cuenta de que tras ella camina-
ba don Jaime, el señor, el reverenciado huésped de la torre.

Pep, abstraído también, delataba el curso de sus pensamientos con pa-
labras sueltas dirigidas a Febrer, como si necesitase hacer partícipe a alg-
uien de sus ideas.

«¡La muerte! ¡Qué cosa tan fea, don Jaime!… Y allí estaban ellos, en un
pedazo de tierra rodeado por las olas, sin poder escapar, sin poder de-
fenderse, aguardando el momento en que les echase la zarpa.» El payés
sentía sublevarse su egoísmo ante esta gran injusticia. Bueno que allá en
tierra firme, donde las gentes son felices y gozan mucho, se ensañase la
muerte… ¿Pero aquí? ¿También aquí, en el último rincón del mundo?
¿No había límite ni excepción para la gran entrometida?…

Era inútil imaginarse obstáculos. Ya podía el mar embravecerse entre
las cadenas de islotes y escollos que van de Ibiza a Formentera. Los freos
eran hervideros de olas, los peñones se cubrían de espuma, los rudos
hombres de mar retrocedían vencidos, los barcos se refugiaban en los
puertos, el paso se cerraba para todos, las islas quedaban apartadas del
resto del mundo… Pero esto nada significaba para la marinera invenci-
ble de cráneo pelado, para la caminante de piernas de hueso, que podía
correr con gigantescos saltos por encima de montañas y mares.

No había tempestad que la detuviese; no existía alegría que la hiciera
olvidar; estaba en todas partes; se acordaba de todos. Ya podía lucir el
sol, y mostrarse hermosos los campos, y ser buena la cosecha…
¡Engañifas para entretener al hombre en sus fatigas y que le fuesen más
tolerables! ¡Mentirosas promesas, como las que se hacen a los niños para
que se sometan de buen grado al tormento de la escuela!… Y había que
dejarse engañar; la mentira era buena. No debían acordarse de este mal
inevitable, de este último peligro sin remedio alguno, que entristece la
vida, quitando su sabor al pan, su alegre topacio al líquido de la parra,
su jugo al blanco queso, su sabor de azúcar a los higos purpúreos, y su
energía picante a la sobreasada, entenebreciendo y amargando todas las
cosas buenas que Dios puso en la isla para consuelo de las gentes de
bien. «¡Ay, don Jaime, qué miseria!… »

Febrer comió en Can Mallorquí, para evitar a los hijos de Pep la subida
a la torre. La comida empezó con cierta tristeza, como si aún vibrasen en
sus oídos los lamentos de los encapuchados en el atrio de la iglesia. Poco
a poco, en torno de la mesita baja y su gran cazuela de arroz fue
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difundiéndose cierta alegría. El Capellanet hablaba del baile de la tarde,
olvidado totalmente de su vida de seminarista y osando arrostrar los ojos
de Pep. Margalida recordaba las miradas del Cantó y la arrogante postu-
ra del Ferrer cuando ella había pasado ante los atlots al entrar en misa. La
madre suspiraba:

—¡Ay, Siñor!… ¡Ay, Siñor!…
Nunca había dicho más, acompañando con la misma exclamación de

su confuso pensamiento hacia Dios las alegrías y los dolores.
Pep había dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo sonrosa-

do de las mismas parras que extendían un toldo de pámpanos ante el
porche. Su rostro cetrino se coloreó con una aurora alegre. «¡Al diablo la
muerte y sus miedos! ¿Iba un hombre honrado a pasar la existencia ente-
ra temblando por su llegada?… Podía presentarse cuando lo tuviese a
bien. ¡Mientras tanto, a vivir!… » Y manifestó esta voluntad de vida dur-
miéndose en un poyo, con sonoros ronquidos que no lograban asustar a
las moscas y avispas revoloteantes en torno de su boca.

Febrer se marchó a la torre. Margalida y su hermano apenas se fijaron
en el señor. Habían abandonado la mesa para hablar más libremente del
baile de la tarde, con una alegría de muchachos a los que estorba la pre-
sencia de una persona grave.

En la torre se tendió en su jergón y quiso dormir. ¡Solo!… Se daba
cuenta de su aislamiento, rodeado de personas que le respetaban, que tal
vez le amaban, pero al mismo tiempo sentían la irresistible atracción de
unas alegrías sencillas, insípidas para él. ¡Qué tormento el de los domin-
gos! ¿Adonde ir? ¿Qué hacer?…

En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de alejarse de
una vida sin objeto inmediato, acabó por dormirse y despertó a media
tarde, cuando el sol empezaba a descender lentamente, más allá de la lí-
nea de islotes, entre una lluvia de oro pálido que parecía dar a las aguas
un azul más intenso y profundo.

Al bajar a Can Mallorquí vio cerrada la alquería. ¡Nadie! Ni siquiera ex-
citaron sus pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el porche.
El vigilante animal había ido también a la fiesta con la familia.

«Están todos en el baile—pensó Febrer—. ¿Si yo fuese al pueblo?… »
Dudó largo rato. ¿Qué podía hacer allá?… Repugnábanle estas divers-

iones, en las que su presencia de forastero parecía despertar cierta moles-
tia entre los payeses. Aquellas gentes preferían verse solas. ¿Iba él a bai-
lar con una atlota a sus años y con su aspecto malhumorado que infundía
respeto y frialdad?… Tendría que permanecer con Pep y otros, aspirando
el olor del tabaco de pota, hablando de la almendra y del miedo a que se
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helase, esforzándose por abatir su pensamiento al nivel del de estas
gentes.

Al fin se decidió a ir al pueblo. Tenía miedo a la soledad. Antes que
pasar solo el resto de la tarde, prefería la conversación lenta y monótona
de las gentes simples, una conversación refrescante, como él decía, que
no le obligaba a reflexionar y dejaba su pensamiento en dulce calma
animal.

Cerca de San José vio la bandera española flotando sobre el tejado de
la alcaldía, y llegaron a sus oídos los golpes secos del parche del tambo-
ril, el bucólico gorjeo de la flauta y el repiqueteo de las castañolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie,
cerca de los músicos, que ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su
redondo instrumento acostado en una rodilla, golpeaba el parche caden-
ciosamente, mientras su compañero soplaba en la larga flauta de madera,
adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a cuchillo.
El Capellanet repicaba las castañolas, enormes como las conchas que cogía
en la playa el tío Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en los hombros de
otras, miraban con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban
en el centro de la plaza, las manos metidas en el cinto, el ancho castoreño
echado atrás para dejar al descubierto las rizos de su frente, el cuello en-
vuelto en bordado pañuelo o corbata de cintas, y las alpargatas de inma-
culada blancura casi ocultas por la boca del pantalón de pana en forma
de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de
la inmediata taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas y tristes
en su relativa juventud por una procreación excesiva y por las fatigas de
su existencia campestre, con los ojos hundidos en un cerco azul que pare-
cía revelar desarreglos interiores, guardando sobre su pecho las cadenas
de oro de sus tiempos de atlotas y adornadas las mangas con botones de
oro. Las ancianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros, suspi-
raban lastimeramente al ver la alegría de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta concurrencia,
que apenas fijó en él una mirada distraída, fue a colocarse junto a Pep en
un corro de payeses viejos. Hicieron sitio al siñor de la torre con respetuo-
so silencio, y después de lanzar algunas bocanadas de humo de sus pipas
cargadas de pota, reanudaron la lenta conversación sobre los rigores pro-
bables del invierno próximo y la suerte de la futura cosecha de almendra.

Seguía repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban las enormes
castañuelas, pero ninguna pareja se lanzaba al centro de la plaza.
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Los atlots parecían consultarse con indecisión, como si todos temiesen ser
los primeros. Además, la inesperada presencia del señor mallorquín inti-
midaba a las vergonzosas muchachas.

Jaime sintió que le tocaban en un codo. Era el Capellanet, que le habla-
ba misteriosamente al oído al mismo tiempo que señalaba con un dedo…
Aquél era Pere el Ferrer, el famoso verro. Y designaba a un mozo de esta-
tura menos que mediana, pero arrogante y jactancioso en su actitud.
Los atlots se agrupaban en torno del héroe. El Cantó le hablaba sonriente,
y él oía con protectora gravedad, escupiendo de vez en cuando por las
comisuras de la boca, y admirándose a sí mismo por la distancia a que
enviaba el chorro de secreción.

De pronto, el Capellanet saltó al medio de la plaza tremolando su som-
brero… «Pero ¿es que iban a pasar la tarde oyendo la flauta sin bailar?»
Corrió al grupo de atlotas y agarró por las manos a la más grande, tiran-
do de ella. «¡Tú!… » Esto bastaba para la invitación. Cuanto más rudo
era el manotazo, más cariñoso parecía y digno de agradecimiento.

El travieso atlot quedó frente a su pareja, moza arrogante y fea, de ru-
das manos, pelo aceitoso y cara negra, que le llevaba de estatura casi to-
da la cabeza. El muchacho protestó, encarándose con los músicos. Nada
de llarga; quería bailar la curta. La «larga» y la «corta» eran los dos únicos
bailes de la isla. Febrer no había llegado nunca a distinguirlos: una sim-
ple variación de ritmo, pues la música y la danza siempre parecían
iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pen-
diente el otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenzó a girar. No de-
bía hacer más: ésta era toda su danza. Bajaba los ojos, fruncía la boca, co-
mo era de rigor, con un gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase contra
su voluntad, y así giraba y giraba, trazando en sus evoluciones sobre el
suelo grandes números ochos. El bailarín era el hombre. Reproducíase en
esta danza tradicional, inventada sin duda por los primeros pobladores
de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la eterna historia de los hu-
manos, la persecución y la caza de la hembra. Ella giraba fría e insensi-
ble, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los saltos y
contorsiones varoniles, presentando la espalda con gesto de desprecio, y
el fatigoso trabajo de él consistía en colocarse siempre ante sus ojos, en
ponerse ante su paso, en salirle al encuentro para que le viera y le admi-
rase. El bailarín saltaba y saltaba sin regla alguna, sin otra disciplina que
la del ritmo de la música, rebotando sobre el suelo con incansable elasti-
cidad. Unas veces abría los brazos con gesto agresivo de dominador,
otras los replegaba sobre la espalda, echando los pies en alto.
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Era más que baile un ejercicio gimnástico, un delirio de acróbata, un
movimiento frenético como el de las danzas guerreras de las tribus afri-
canas. La hembra no sudaba ni enrojecía: continuaba sus vueltas fría-
mente, sin apresurar el paso, mientras el compañero, poseído del vértigo
de la velocidad, jadeaba con el rostro congestionado, retirándose trémulo
de fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podía bailar con varios hom-
bres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos. Era el triunfo de la pasividad fe-
menil, que sonríe ante la jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo
que acabará por verlo humillado…

La salida de la primera pareja pareció arrastrar a los demás. En un mo-
mento, todo el espacio libre que había ante los músicos se cubrió de fal-
das pesadas, bajo cuyo rígido y múltiple ruedo movíanse los pequeños
pies, metidos en blancas alpargatas o amarillos zapatos. Las anchas bo-
cas de los pantalones cimbreábanse a un lado y a otro con el rápido mo-
vimiento de los saltos o el enérgico pateo que hería la tierra levantando
nubecillas de polvo. Los brazos varoniles escogían con galante zarpazo
entre las atlotas agrupadas. «¡Tú!… » Y a este monosílabo seguían el tirón
de conquista, los empellones, que equivalían a un título momentáneo de
propiedad, todos los extremos de una predilección rudamente ancestral,
de una galantería heredada de remotos abuelos en la época obscura en
que el palo, la pedrada y la lucha a brazo partido eran la primera decla-
ración de amor.

Algunos atlots que se habían visto precedidos de otros más audaces en
el escogimiento de las parejas permanecían inmóviles cerca del corro, vi-
gilando a sus compañeros para sucederles. Cuando veían al danzarín
congestionado y sudoroso por los saltos, extremando sus esfuerzos para
seguir adelante, llegábanse a él, tirándole de un brazo para apartar-
lo. «¡Déixamela!» Y ocupaban su puesto sin más explicación, saltando y
acosando a la hembra con el empuje de su frescura, sin que ella pareciese
percatarse del cambio de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista
baja y el gesto desdeñoso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida,
que hasta entonces había permanecido oculta entre sus compañeras.

¡Hermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba más bella al com-
pararla con sus amigas, morenas y curtidas por el sol y el trabajo. Su piel
blanca, de una suavidad de flor, sus ojos húmedos y brillantes de anima-
lillo dulce, su cuerpo esbelto y hasta la suavidad de sus manos, la separa-
ban, como si fuese de una raza distinta, de aquellas compañeras negruz-
cas, seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que parecían
talladas a hachazos.
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Contemplándola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro amb-
iente, podía haber sido una criatura adorable. Él creía entender algo de
esto. Adivinaba en «Flor de almendro» un sinnúmero de delicadezas, de
las que ella misma no se daba cuenta. ¡Lástima que hubiese nacido en es-
ta isla para no salir de ella jamás!… ¡Y su belleza sería para alguno de aq-
uellos bárbaros que la admiraban con perruna mirada de ansiedad! ¡Tal
vez para el Ferrer, el odioso verro que parecía protegerlos a todos con sus
ojos sombríos!…

Cuando fuese casada cultivaría la tierra, como las otras: su blancura de
flor se marchitaría, amarilleando; sus manos se tornarían negras y esca-
mosas; acabaría siendo igual a su madre y a todas las payesas viejas, una
hembra esqueleto, retorcida y nudosa, lo mismo que un tronco de oli-
vo… Febrer entristecíase con estos pensamientos como ante una gran in-
justicia. ¿De dónde habría sacado este retoño el simple Pep, que estaba a
su lado? ¿Por qué obscura combinación de raza había podido nacer Mar-
galida en Can Mallorquí?… ¿Y habría de agostarse esta florescencia miste-
riosa y perfumada del tronco payés lo mismo que los otros brotes rudos
que crecían junto a ella?…

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. Seguían
sonando la flauta, el tamboril y las castañolas, saltaban los danzarines, gi-
raban las atlotas, pero en los ojos de todos brillaba una mirada de alarma
inteligente, una expresión de solidaridad defensiva. Los viejos cesaban
en su conversación, mirando hacia la parte que ocupaban las mujeres.
«¿Qué es? ¿qué es?» El Capellanet corría por entre las parejas, hablando al
oído de los bailarines. Éstos salíanse del corro con las manos en la faja, y
desapareciendo unos segundos volvían inmediatamente a ocupar su sit-
io, mientras las atlotas seguían girando.

Pep sonrió levemente al adivinar lo que ocurría, y habló al oído del se-
ñor. «Nada: lo de todos los bailes. Había peligro, y los atlots ponían en
seguridad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que llevaban los mu-
chachos como testimonio de ciudadanía. Durante unos instantes, Febrer
vio salir a luz las armas más estupendas y enormes, disimuladas prodig-
iosamente en aquellos cuerpos enjutos y esbeltos. Las viejas las reclama-
ban con sus manos huesosas, deseando compartir el riesgo, brillando en
sus ojos la vehemencia de un heroísmo agresivo. ¡Tiempos malditos de
impiedad los de ahora, en que se molesta a las gentes y se atenta a las an-
tiguas costumbres! «¡Aquí! ¡aquí!» Y agarrando los mortales chismes, los
escondían bajo el ruedo de innumerables hojas de sus faldas y zagalejos.
Las madres jóvenes se arrellanaban en sus asientos y abrían el ángulo de
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las abultadas piernas, como para ofrecer mayor espacio al guerrero es-
condrijo. Unas a otras se miraban las mujeres con belicosa resolución.
«¡Que viniesen aquellas malas almas!… Se dejarían hacer pedazos antes
que moverse de su sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducía a la iglesia. Eran co-
rreajes y fusiles, y sobre éstos las blancas cogoteras de los tricornios de
una pareja de la Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con cierto des-
mayo, convencidos sin duda de haber sido adivinados de lejos y llegar
demasiado tarde. Jaime era el único que los miraba; los demás fingían no
verles, con la cabeza baja o puestos los ojos en distinta dirección. Los mú-
sicos tocaban con más fuerza, pero las parejas se iban retirando.
Las atlotas abandonaban a los mozos para ir a confundirse en el grupo de
mujeres.

—¡Buenas tardes, señores!…
A este saludo del guardia más antiguo contestó el tamboril callando en

seco y dejando sola a la flauta. Ésta todavía gangueó unas cuantas notas,
que parecieron contestar irónicamente a la salutación.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve «¡Tengui!» al
saludo de la pareja, pero todos fingían no verla, y miraban a otra parte,
como si los guardias careciesen de presencia real.

El silencio penoso pareció molestar a los dos soldados.
—Vaya, sigan ustedes—continuó el más viejo—. Por nosotros que no

pare la diversión.
Hizo un gesto a los músicos, y éstos, incapaces de desobedecer en na-

da a la autoridad, acometieron una música más viva y endiabladamente
alegre que la de antes. ¡Pero como si tocasen a muerto!… Todos perma-
necían inmóviles y enfurruñados, pensando cómo podría acabar esta
inesperada presentación.

La pareja, acompañada por el repiqueteo del tamboril, las cabriolas
musicales de la flauta y la risa seca y estridente de las castañuelas, co-
menzó a moverse entre los grupos de atlots examinándolos.

—Tú, galán—decía con paternal autoridad el más antiguo de la pare-
ja—, ¡brazos en alto!

Y el designado obedecía mansamente, sin el menor intento de resisten-
cia, casi orgulloso de esta distinción. Conocía sus deberes. El ibicenco ha
nacido para trabajar, vivir… y ser registrado. ¡Nobles inconvenientes de
ser valeroso y que le tengan a uno cierto miedo!… Y cada atlot, viendo en
el registro un testimonio de su mérito, levantaba los brazos y avanzaba el
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vientre, prestándose satisfecho al manoseo de los guardias, mientras mi-
raba orgulloso hacia el grupo de las muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingían no reparar en la
presencia del Ferrer. Parecían no reconocerlo; le volvían la espalda. Pasa-
ron varias veces junto a él, registrando minuciosamente a los que estaban
a su lado y haciendo visible alarde de no fijarse en el verro.

Pep habló al oído del señor en voz queda, con acento de admiración.
«Aquellas gentes del tricornio sabían más que el diablo. No registrando
al verro le inferían un insulto. Demostraban no tenerle miedo; le ponían
aparte de los demás, eximiéndole de una operación por la que iban pa-
sando todas las personas.» Siempre que encontraban al verro con otros
mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De este modo,
los atlots, por miedo a perder sus armas, acababan por evitar el trato con
el héroe y huían de él como de una atracción del peligro.

Continuaba el registro al son de la música. El Capellanet seguía a la pa-
reja en sus evoluciones, plantándose siempre ante el guardia viejo con las
manos en la faja, mirándole tenazmente con una expresión entre amena-
zadora y suplicante. El guardia parecía no verle, buscaba a los otros, pero
a poco volvía a tropezarse con el muchacho, que le cerraba el paso. El
hombre del tricornio acabó por sonreír bajo el duro bigote y llamó a su
camarada.

—Tú—dijo, designándole al muchacho—registra a este verro. Debe ser
de cuidado.

El Capellanet, perdonando el tono zumbón del enemigo, estiró los bra-
zos todo cuanto pudo para que nadie dejase de enterarse de su impor-
tancia. Ya se había alejado el guardia, luego de hacerle unas cosquillas en
el ombligo, cuando todavía guardaba su actitud de hombre temible. Des-
pués corrió hacia el grupo de mozas, para ufanarse del peligro que aca-
baba de arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del abuelo estaba en ca-
sa, bien guardado por su padre en un lugar que él desconocía. «Si llego a
traerlo, me lo quitan.»

Los guardias cansáronse pronto de este registro infructuoso. El guard-
ia más antiguo miraba maliciosamente, como un perro que husmea, hac-
ia el grupo de mujeres. Por allí cerca debía estar el escondrijo. ¡Pero cual-
quiera hacía mover a las secas y negruzcas matronas de sus asientos!
Bien claro hablaban los ojos hostiles de estas damas. Habría que arras-
trarlas a viva fuerza, y eran señoras.

—¡Caballeros, buenas tardes!
Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable solicitud de

algunos mozos que habían corrido a la taberna para traer unas copas. «Se
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las ofrecían sin rencor y sin miedo; al fin todos eran unos y vivían en la
estrechez de la isla.» Pero los guardias insistieron en su negativa. «Se
agradece; lo prohíbe el reglamento.» Y se marcharon, tal vez para embos-
carse a corta distancia y repetir el registro al anochecer, cuando la gente
volviese dispersa a sus alquerías.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio
al Cantó que se apoderaba del tamborcillo, sentándose en el espacio libre
que antes ocupaban los bailarines. Las gentes se agruparon en semicírcu-
lo frente a él. Las respetables matronas avanzaban sus silletas de esparto
para oír mejor. Iba a cantar uno de aquellos romances que sacaba de su
cabeza; una «relación» cortada a uso del país por un alarido tembloroso,
gorjeo de dolor que se iba prolongando mientras el cantante tenía aire en
los pulmones.

Golpeó con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica grave-
dad a su canto monótono, soñoliento y triste. «¡Cómo queréis, amigos,
que cante, si tengo el corazón destrozado!… » Y a continuación un gorjeo
estridente, un quejido interminable de ave moribunda, en medio del ge-
neral silencio. Todos miraban al cantor, no viendo en él al atlot, perezoso
y enfermo, despreciable por su inutilidad para el trabajo. En el rudimen-
tario magín de todos ellos latía algo confuso que les impulsaba a respetar
las palabras y quejidos del mozo débil. Era algo extraordinario que pare-
cía pasar con rudo batir de alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Cantó lloriqueaba hablando de una mujer insensible a sus
quejas; y al comparar su blancura con la flor del almendro, todos volvie-
ron la vista a Margalida, que permanecía impasible, sin rubores virgina-
les, habituada a estos homenajes de burda poesía, que eran el preludio
de todo galanteo.

Continuaba el Cantó sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del
cacareo doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto jadea-
ba con el esfuerzo; dos rosetas de enfermiza púrpura coloreaban sus pó-
mulos; dilatábase su débil cuello, marcándose en él las venas con azul re-
lieve. Siguiendo la costumbre, ocultaba parte del rostro en un pañuelo
que sostenía con el brazo apoyado en el tamboril. Febrer sentía congoja
al escuchar esta voz doliente. Creía que iba a desgarrarse su pecho, a es-
tallar su garganta; pero los oyentes, habituados al canto bárbaro, tan ano-
nadador como la danza, no paraban atención en la fatiga del cantor ni se
cansaban de su interminable relato.

Un grupo de atlots separándose del corro que rodeaba al poeta, pareció
deliberar y se aproximó luego adonde estaban los hombres graves. Vení-
an en busca del siñó Pep el de Can Mallorquí, para hablar con él de
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asuntos importantes. Volvían la espalda con desprecio a su amigo
el Cantó, un infeliz que no servía para otra cosa que para dedicar trovos a
las atlotas.

El más atrevido del grupo se encaró con Pep. Querían hablar
del festeig con Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el
cortejo de la muchacha.

El payés miró el grupo detenidamente, como si contase su número.
—¿Cuántos sois?…
Sonrió el que llevaba la voz. Eran muchos más. Representaban a

otros atlots que se habían quedado en el corro escuchando la canción. Los
había de diferentes cuartones. Hasta de San Juan, en el extremo opuesto
de la isla, vendrían mozos para cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecía y apretaba
los labios con mal disimulada satisfacción, mirando de reojo a los amigos
sentados junto a él. ¡Qué honor para Can Mallorquí! Nunca se había cono-
cido un galanteo como éste. Jamás sus compañeros habían visto a sus hi-
jas tan cortejadas.

—¿Sereu vint?—preguntó.
Los atlots tardaron en contestar, ocupados en cálculos mentales, mur-

murando nombres de amigos. ¿Veinte?… Más, muchos más. Podía con-
tar con unos treinta.

El payés extremó su falsa indignación. ¡Treinta! ¿Creían acaso que él
no necesitaba descanso y que iba a pasar la noche en vela presenciando
sus galanteos?…

Luego se calmó, entregándose a complicados cálculos mentales, mien-
tras repetía pensativo, con expresión de asombro: «¡Trenta!… ¡trenta!

Su decisión fue autoritaria. Él no podía dedicar al noviazgo más que
hora y media de la noche. Siendo treinta, salían a tres minutos por cabe-
za. Tres minutos, contados reloj en mano, para hablar cada uno con Mar-
galida: ni un minuto más. Noches de noviazgo, la del jueves y la del sá-
bado. Cuando él había cortejado a su mujer eran muchos menos los pre-
tendientes, y sin embargo, su suegro, un hombre al que jamás vio nadie
reír, no le concedió mayor tiempo… Mucha formalidad, ¿eh? Nada de ri-
validades y riñas. Al primero que faltase a lo convenido, él era muy
nombre para hacerle pasar la puerta a palos; y si resultaba preciso coger
la escopeta, la cogería.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin límites a costa
del respeto de los pretendientes de su hija, amontonaba bravata sobre
bravata, hablando de matar al que faltase a lo convenido, mientras
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los atlots le escuchaban con la vista humilde y una mueca de ironía deba-
jo de la nariz.

El trato quedó cerrado. El jueves próximo sería la primera velada
en Can Mallorquí. Febrer, que había escuchado la conversación, miró
al verro que se mantenía aparte, como si su grandeza no le permitiera
descender a los míseros regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, discut-
iendo en voz baja el modo de repartirse los turnos, cesó el Cantó en su
lastimera poesía, lanzando el último cacareo con voz dolorosa, que pare-
cía desgarrar definitivamente su pobre garganta. Se limpió el sudor y
luego se llevó las manos al pecho; su cara era de un rojo amoratado; pero
la gente le volvía la espalda, olvidada ya de él.

Las atlotas, con una solidaridad de sexo, envolvían a Margalida en ve-
hementes manoteos, la empujaban, pidiéndola que cantase para contes-
tar a lo que había dicho el cantor sobre la falsedad de las mujeres.

—¡No vullc!¡no vullc!—contestaba «Flor de almendro», agitándose en-
tre los brazos de sus compañeras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las mujeres vie-
jas, defendiéndola. «¡Dejad a la atlota! Margalida había venido para di-
vertirse y no para entretener a los demás. ¿Creían empresa fácil sacarse
de la cabeza repentinamente una contestación en verso?… »

El tamborilero había recobrado el instrumento de manos del Cantó, y
golpeaba con su baqueta el redondo parche. La flauta parecía gargarizar
rápidas escalas, antes de emprender la adormecedora melodía de africa-
no ritmo. ¡Siga el baile!…

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar refrescaba los
campos. Las gentes, que parecían dormidas en la pesadez ardorosa del
ambiente, agitábanse ahora con vivo movimiento, como si la frescura las
espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con agresiva ve-
hemencia, dirigiéndose a los músicos. Unos pedían la llarga, otros
la curta: todos se sentían fuertes e imperiosos en su voluntad. La ferrete-
ría mortal oculta bajo los zagalejos de las mujeres había vuelto a sus fa-
jas, y con el contacto de estos acompañantes cada uno sentía nueva vida,
un recrudecimiento de sus arrogancias.

Los músicos rompieron a tocar lo que les pareció mejor, echóse atrás el
gentío curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos
las blancas alpargatas, a agitarse, rígidos, los ruedos de las faldas azules
y verdes, mientras arriba ondeaban los picos de los pañuelos sobre las
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gruesas trenzas, o se movían como borlas rojas las flores que llevaban
los atlots en las orejas.

Jaime seguía mirando al Ferrer con la irresistible atracción de la antipa-
tía. Manteníase el verro silencioso y como distraído entre sus admirado-
res, que formaban corro en torno de él. Parecía no ver a los demás, fijos
sus ojos en Margalida con una expresión dura, cual si pretendiese ven-
cerla bajo esta mirada que infundía miedo a los hombres. Cuando
el Capellanet, con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba
al verro éste dignábase sonreír, viendo en él a un pariente próximo.

Los mismos atlots que habían hablado del noviazgo con el siñó Pep pa-
recían intimidados por la presencia del Ferrer. Salían las muchachas a
bailar, sacadas por los mozos, y Margalida permanecía al lado de su ma-
dre, contemplada codiciosamente por todos, pero sin que nadie osase
avanzar para invitarla.

El mallorquín sintió renacer en él las aficiones camorristas de su pri-
mera juventud. Odiaba al verro; sentía como una vaga ofensa inferida a
su persona al ver el terror que inspiraba a todos. ¿Y no habría quien le
diese una bofetada a este fantasmón venido del presidio?…

Un atlot avanzó hasta Margalida, tomándola la mano. Era el Cantó, su-
doroso y trémulo aún por su reciente fatiga. Erguíase, como si su debili-
dad fuese una nueva fuerza. La blanca «Flor de almendro» comenzó a gi-
rar sobre sus pequeños pies, y él saltó y saltó, persiguiéndola en sus
evoluciones.

¡Pobre muchacho! Jaime sentía una impresión de angustia, adivinando
los esfuerzos de aquella pobre voluntad para dominar la fatiga de su
cuerpo. Respiraba jadeante, a los pocos minutos le temblaban las piernas,
pero a pesar de esto sonreía, satisfecho de su triunfo. Contemplaba amo-
rosamente a Margalida, y si volvía la vista era para mirar altivamente a
los amigos, que le contestaban con gestos de lástima.

Al dar una vuelta, estuvo próximo a caer; al dar un gran salto, sus ro-
dillas se doblaron. Todos esperaban de un momento a otro verle tendido
en el suelo; pero él seguía bailando, adivinándose el esfuerzo de su vo-
luntad, su resolución de perecer antes que confesar su flaqueza.

Se cerraban ya sus ojos con el vértigo, cuando sintió que le tocaban en
un hombro, según costumbre, para que cediese la pareja.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus
saltos fueron acogidos con un murmullo de aplauso. Todos le admira-
ban, con esa cobardía colectiva de la multitud temerosa.

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsio-
nes, persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, envolviéndola en la
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complicada red de sus movimientos, mientras Margalida giraba y giraba
con la vista baja, evitando el encuentro de sus ojos con los del temible
galán.

En ciertos momentos, el Ferrer, para demostrar su vigor, con el busto
echado atrás y las manos en la espalda, saltaba a considerable altura, co-
mo si el suelo fuese elástico y sus piernas acerados resortes. Estos saltos
hacían pensar a Jaime, con una sensación de repugnancia, en carcelarias
evasiones o en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecía no fatigarse. Se habían retira-
do unas parejas, había sido sustituido en otras el bailarín varias veces, y
el Ferrer continuaba su danza violenta, siempre sombrío y desdeñoso, co-
mo si fuese insensible al cansancio.

El mismo Jaime reconocía con cierta envidia el vigor del temible herre-
ro. ¡Qué animal!…

De pronto vio cómo buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hac-
ia el suelo, sin detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo
se esparció sobre la tierra, y entre sus blancas vedijas marcáronse, páli-
dos y sonrosados por la luz del sol, dos rápidos fogonazos. A continua-
ción sonaron dos truenos.

Las mujeres agrupáronse chillando con instantáneo susto; los hombres
quedaron indecisos; pero al momento, reponiéndose todos, prorrumpie-
ron en gritos de aprobación y aplausos.

¡Muy bien! El Ferrer había disparado la pistola a los pies de su pareja:
la suprema galantería de los hombres valientes; el mayor homenaje que
podía recibir una atlota de la isla.

Y Margalida, mujer al fin, siguió bailando, sin haberla impresionado
gran cosa, como buena ibicenca, el estampido de la pólvora. Fijaba en
el Ferrer una mirada de agradecimiento por su bravura, que le hacía de-
safiar la persecución de la Guardia civil, tal vez próxima; contemplaba
después a sus amigas, temblorosas de envidia por este homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignación de Jaime, mostrábase orgu-
lloso de los dos tiros disparados a los pies de su hija.

Febrer era el único que no parecía entusiasmado por esta hazaña ga-
lante del verro.

«¡Maldito presidiario!… » No sabía ciertamente el motivo de su furia,
pero era algo inevitable… A este «tío» le pegaría él.
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Capítulo 4
Llegó el invierno. El mar batió furioso, en ciertos días, la cadena de islas
y peñascos que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas,
aportillada por estrechos y freos. En estos pasadizos marítimos, las ag-
uas, antes tranquilas, de un azul profundo que refleja los fondos de are-
na, arremolinábanse lívidas, chocando contra las costas y las rocas suel-
tas, que desaparecían y emergían en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se abre el
paso para los grandes buques, deslizábanse éstos teniendo que luchar
con el ímpetu sordo de las corrientes y los dramáticos y ruidosos golpes
de agua. Las embarcaciones de Ibiza y Formentera tendían la lona de su
velamen para navegar al abrigo de los islotes. Las sinuosidades de este
laberinto de tierras marítimas permitían a los navegantes del archipiéla-
go de las Pitiusas ir de una isla a otra por distintos derroteros, con arre-
glo a la dirección de los vientos. Mientras en un lado del archipiélago
mugía el mar, en el otro manteníase inmóvil y profundo, con una pesa-
dez de aceite. En los freos amontonábanse las olas con remolinos furio-
sos, pero bastaba un golpe de barra, una desviación de la proa, para que-
dar al abrigo de una isla, balanceándose la barca en aguas tranquilas, pa-
radisíacas, límpidas, con un fondo visible de extrañas vegetaciones, en el
que bullían los peces entre chisporroteos de plata y relámpagos de
carmín.

El cielo amanecía nublado los más de los días, y el mar ceniciento. El
Vedrá parecía más enorme, más imponente, alzando su cónica aguja en
esta atmósfera tempestuosa. El mar se despeñaba en cataratas dentro de
las cavidades de sus cuevas, con gigantescos cañonazos. Las cabras sil-
vestres, en sus alturas inaccesibles, saltaban de meseta en meseta, y úni-
camente cuando rodaba el trueno en el azul sombrío y los rayos como
serpientes ígneas bajaban con veloz angulosidad a beber en el inmenso
abrevadero del mar huían las tímidas bestias con balidos de terror a refu-
giarse en las oquedades cubiertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tío Ventolera muchos días de mal tiempo. El
viejo conocía bien su mar. Algunas mañanas que Jaime se quedaba en el
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lecho viendo filtrarse por las rendijas la luz lívida y difusa de un día tem-
pestuoso, tenía que levantarse apresuradamente al oír la voz de su com-
pañero, que «cantaba la misa» acompañando los latinajos con pedradas a
la torre. «¡Arriba! El día era bueno para la pesca. Iban a coger mucho.» Y
cuando Febrer parecía inquieto contemplando el mar amenazador, le ex-
plicaba el viejo que al abrigo de la parte opuesta del Vedrá encontrarían
aguas tranquilas.

Otras veces, en mañanas esplendorosas, aguardaba Febrer inútilmente
la llamada del viejo. Pasaban las horas. Tras la luz rosada del amanecer
marcábanse en las rendijas las barras de oro de la luz solar. Pero en vano
transcurría el tiempo: ni misa cantada ni pedradas. El tío Ventolera per-
manecía invisible. Luego, al abrir su ventana, contemplaba un cielo lím-
pido, luminoso, con el esplendor suave del sol invernal, pero el mar esta-
ba agitado, ondeando sin espuma y sin estrépito a impulsos de un viento
peligroso.

Las lluvias cubrían la isla de un manto gris, en el que apenas sí se mar-
caban con indecisos contornos las montañas próximas. En las cumbres
lloraban los pinos por todos los filamentos de su follaje y la gruesa capa
de humus se empapaba como una esponja, expeliendo líquido bajo la
huella de los pies. En las calvas alturas de la costa, de roca viva, amonto-
nábase la lluvia, formando tumultuosos arroyos que saltaban de peña en
peña.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas rotos, dejan-
do entrar el agua en el amplio recinto cobijado por su cúpula. Los almen-
dros, desnudos de hojarasca, temblaban como negros esqueletos. Los
profundos barrancos llenábanse de aguas mugientes que rodaban infe-
cundas hacia el mar. Los caminos, empedrados de guijarros azules, entre
altos ribazos de piedra seca, convertíanse en cataratas. La isla, sedienta y
empolvada durante gran parte del año, parecía repeler por todos sus po-
ros esta exuberancia de lluvia invernal, como un enfermo repele el medi-
camento enérgico y tardío de difícil asimilación.

En estos días de aguacero, Febrer permanecía encerrado en su torre.
Era imposible ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los
campos de la isla. Las alquerías estaban cerradas, con sus blancos cubos
manchados por los raudales de lluvia, sin más vida que el hilo de humo
azul que se escapaba de los agujeros de las chimeneas.

Obligado a la inercia, el señor de la torre del Pirata volvía a releer al-
guno de los pocos libros adquiridos en sus viajes a la ciudad o fumaba
pensativo, recordando aquel pasado del que había querido huir… ¿Qué
ocurriría en Mallorca? ¿Qué dirían sus amigos?…
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Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la distracción
de los ejercicios físicos acordábase de la vida anterior, cada vez más leja-
na e indecisa en su memoria. Creía que era la vida de otro; algo que ha-
bía presenciado y conocía con exactitud, pero perteneciente a la historia
de una existencia ajena. ¿En realidad aquel Jaime Febrer que había roda-
do por Europa y había tenido sus horas de orgullo y de triunfo era el
mismo que habitaba ahora una torre junto al mar, rústico, barbudo y casi
salvaje, con alpargatas y sombrero de payés, más habituado al ruido de
las olas y el chillido de las gaviotas que al trato de los hombres?…

Semanas antes había recibido una segunda carta de su amigo Toni Cla-
pés, el contrabandista. Estaba escrita también en un café del Borne: cua-
tro líneas garrapateadas de prisa para hacer presente su buen recuerdo.
Aquel amigo rudo y bondadoso no le olvidaba; ni siquiera parecía ofen-
dido por haber quedado sin respuesta su carta anterior. Le hablaba del
capitán Pablo. Siempre enfadado con Febrer, pero moviéndose hábil-
mente para desenmarañar sus asuntos. El contrabandista tenía fe en
Valls. Era el más listo de los chuetas y generoso como ninguno de ellos.
Indudablemente sacaría a flote los restos de la fortuna de Jaime, y éste
podría pasar su existencia en Mallorca tranquilo y feliz. Más adelante re-
cibiría noticias del capitán. Valls no quería hablar hasta que todo estuvie-
se resuelto.

Febrer movió los hombros al enterarse de estas esperanzas. «¡Bah! To-
do terminado… » Pero en los días tristes de invierno su resignación se
revolvía contra esta existencia de molusco recluido en su caparazón de
piedra. ¿Iba a vivir siempre así?… ¿No era torpeza haberse encerrado en
este rincón, teniendo aún juventud y bríos para luchar en el mundo?…

Sí; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su romántico albergue du-
rante los primeros meses, cuando lucía el sol, estaban verdes los árboles
y las costumbres isleñas ejercían sobre su ánimo el encanto de una nove-
dad bizarra. Pero había venido el mal tiempo, la soledad era intolerable,
y la vida de los campesinos se le aparecía con toda la rudeza de sus bár-
baras pasiones. Aquellos payeses vestidos de pana azul, con sus fajas y
corbatas de color y sus flores detrás de las orejas, le habían parecido en
los primeros momentos figulinas originales creadas únicamente para ser-
vir de adorno a los campos, coristas de una opereta pastoril lánguida y
dulzona; pero ahora los conocía mejor, eran hombres como los demás, y
hombres bárbaros, en los que el roce de la civilización apenas había lo-
grado un leve pulimento, conservando todas las angulosidades cortantes
de su rudeza ancestral. Vistos de lejos, por corto tiempo, seducían con el
encanto de la novedad; pero él había penetrado en sus costumbres, casi
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era uno de ellos, y le pesaba como una caída en la esclavitud esta existen-
cia inferior, en la que chocaba a cada instante con ideas y prejuicios de su
pasado.

Debía alejarse de este ambiente; pero ¿adonde ir? ¿cómo escapar?…
Era pobre. Todo su capital consistía en unas cuantas docenas de duros
que había traído de su fuga de Mallorca, cantidad que conservaba aún
gracias a Pep, tenaz en su negativa a aceptar remuneración alguna. Allí
debía permanecer, clavado a su torre como si fuese una cruz, sin esperar
nada, sin desear nada, buscando en la anulación de su pensamiento una
felicidad vegetativa semejante a la de las sabinas y tamariscos que crecí-
an entre las peñas del promontorio, o a la de las almejas agarradas para
siempre a las rocas sumergidas.

Tras larga reflexión conformábase con su suerte. No pensaría, no dese-
aría. Además, la esperanza, que jamás nos abandona, hacíale columbrar
la posibilidad confusa de algo extraordinario que iba a presentarse a su
hora para arrancarlo de tal situación. Pero mientras esto llegaba, ¡cuán
abrumadora la soledad!…

Pep y los suyos constituían su única familia; pero sin darse cuenta de
ello, obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se alejaban cada vez más
de él. Jaime se recluía en su aislamiento, y ellos se acordaban menos del
señor.

Hacía tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. Parecía evi-
tar todo pretexto para este viaje, y hasta sorteaba los encuentros con Fe-
brer. Era otra: diríase que había despertado a una nueva existencia. La
sonrisa inocente y confiada de su pubertad habíase trocado en un gesto
de reserva, como mujer que conoce los peligros del camino y marcha con
paso tardo y prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudían a solicitarla dos
veces por semana con arreglo al tradicional festeig, parecía haberse dado
cuenta de grandes e inesperados peligros que antes no sospechaba, y
permanecía al lado de su madre, evitando toda ocasión de verse a solas
con un hombre, ruborizándose apenas unos ojos varoniles se cruzaban
con los suyos.

Este galanteo nada tenía de extraordinario dentro de las costumbres de
la isla, pero no obstante, producía en Febrer sorda cólera, como si viese
en él un atentado y un despojo. La invasión de Can Mallorquípor
la atloteria bravucona y enamorada mirábala como un insulto. Había con-
siderado la alquería lo mismo que si fuese su casa; pero ya que llegaban
estos intrusos y eran bien recibidos, él se marchaba.
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Además, sufría en silencio el despecho de no ser, como en los primeros
días, la única preocupación de la familia. Pep y su mujer seguían creyén-
dolo el señor; Margalida y su hermano le veneraban como un ser pode-
roso venido de lejanas tierras, por ser Ibiza el mejor lugar del mundo; pe-
ro a pesar de esto, otras preocupaciones parecían reflejarse en sus ojos.
La visita de tantos atlots y la modificación que esto había traído a sus cos-
tumbres les hacía ser menos solícitos con don Jaime. A todos ellos les in-
quietaba el porvenir. ¿Quién merecería al fin ser el marido de
Margalida?…

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, miraba
una lucecita que brillaba a sus pies: la de Can Mallorquí. No eran noches
de festeig, la familia debía estar sola, cerca del hogar; pero él manteníase
firme en su aislamiento. No, no bajaría. Quejábase en su despecho hasta
del mal tiempo, como si quisiera hacer responsable de la frialdad inver-
nal a este cambio que lentamente se había efectuado en sus relaciones
con la familia payesa.

¡Ay, las hermosas noches del verano con sus veladas que se prolonga-
ban hasta altas horas, viendo temblar las estrellas en el cielo obscuro,
más allá del borde negro del porche!… Sentábase Febrer bajo su techum-
bre con toda la familia y el tío Ventolera, que acudía atraído por la espe-
ranza de algún obsequio. Nunca le dejaban ir sin una tajada de sandía,
que llenaba la boca del viejo con la dulce sangre de su carne roja, o una
copa de figola perfumada de hierbas olorosas del monte. Margalida, los
ojos puestos en el misterio de las estrellas, cantaba romances ibicencos
con voz infantil, más fresca y suave al oído de Febrer que la brisa que po-
blaba de leves estremecimientos la azul confusión de la noche. Pep con-
taba con aire de prodigioso explorador sus estupendas aventuras en tie-
rra firme durante los años que había servido al rey como soldado en los
remotos y casi fantásticos países de Cataluña y Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecía escucharle, fijos en el amo sus
ojos de suave mansedumbre, en cuyo fondo se reflejaba una estrella. De
pronto incorporábase con nervioso impulso, y dando un salto desapare-
cía en la obscuridad, entre sonoro rumor de vegetaciones rotas. Pep ex-
plicaba este arranque silencioso. No era nada; algún animal que andaba
errante y perdido en la sombra: una liebre, un conejo que había husmea-
do con su sensible olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba
lentamente, con gruñidos de vigilante hostilidad. Alguien pasaba por
cerca de la alquería; una sombra, un hombre caminando de prisa, con la
celeridad de los ibicencos, habituados a ir rápidamente de un lado a otro
de la isla. Si la sombra hablaba, contestaban todos a su saludo. Cuando
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pasaba silenciosa, fingían no verla, lo mismo que el obscuro viandante
parecía no enterarse de la existencia de la alquería y de las personas sen-
tadas bajo el porche.

Era costumbre antiquísima en Ibiza no saludarse en campo raso ape-
nas cerraba la noche. En los caminos se cruzaban las sombras sin una pa-
labra, evitando el encuentro para no rozarse ni conocerse. Cada cual iba
a su negocio, a ver a la novia, a buscar el médico, a matar a un contrario
en el otro extremo de la isla, para regresar corriendo y poder decir que a
la misma hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba durante la
noche tenía sus razones para pasar inadvertido. Las sombras temían a las
sombras. Un «bona, nit!» o una petición de lumbre para el cigarro podían
recibir como contestación un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alquería, y sin embargo, el pe-
rro, avanzando el pescuezo, aullaba frente al vacío negro. A lo lejos pare-
cían contestarle aullidos humanos. Eran alaridos prolongados y salvajes
que cortaban como un grito de guerra el silencio misterioso: «¡Auuú!…
» Y mucho más lejos, debilitada por la distancia, contestaba otra fiera ex-
clamación: «¡Auuú!… »

El payés hacía callar a su perro. Nada tenían de extraño estos gritos.
Eran atlots que se aucaban en la obscuridad, guiándose por el sonido de
sus gritos tal vez para reconocerse y reunirse, tal vez para pelear, siendo
el grito un llamamiento de desafío. Era probable que tras
el aucamiento sonase una detonación. ¡Cosas de jóvenes y de la noche!…
¡Adelante! Con los de casa no iba nada.

Y Pep seguía el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la mirada de
asombro de su mujer, que escuchaba por milésima vez estas maravillas,
siempre nuevas.

El tío Ventolera, por no ser menos, narraba historias de piratas y de va-
lerosos marineros de Ibiza, apoyándolas con el testimonio de su padre,
que había sido paje en el jabeque del capitán Riquer, asaltando detrás de
este héroe la fragata Felicidad, del temible corsario «el Papa». Entusias-
mado por los recuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula las co-
plas con que la marinería ibicenca había celebrado el triunfo; coplas en
castellano, para mayor solemnidad, y cuyas palabras desfiguraba el tío
Ventolera.

¿Dónde estás, «Papa» valiente,
hombre de tanto valor,
que por temor a la muerte
te escondiste en un cajón?…
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Y la boca desdentada del marino seguía cantando las proezas de otros
tiempos, como si datasen de ayer, como si las hubiese presenciado, como
si de pronto fuesen a flamear sobre aquella tierra envuelta en la obscuri-
dad las llamaradas de las torres atalayas anunciando un desembarco de
enemigos.

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de enormes cau-
dales que los moros, los romanos y otros marineros rojos, a los que lla-
maba los mormandos, habían enterrado en cuevas de la costa, tapiándolas
después. Sus abuelos sabían mucho de esto. ¡Lástima que muriesen sin
decir palabra!… Relataba la historia verídica de la caverna de Formente-
ra, donde los normandos habían guardado los productos de sus piraterí-
as en España e Italia: santos de oro, cálices, cadenas, joyas, piedras prec-
iosas y monedas medidas a celemines. Un espantoso dragón, amaestrado
sin duda por los hombres rojos, velaba en el fondo de la sima con el teso-
ro debajo de su panza. El imprudente que se descolgaba le servía de pas-
to. Los marineros rojos habían muerto hacía muchos siglos; el dragón ha-
bía muerto también; el tesoro debía estar aún en Formentera. ¡Ay, quién
pudiese encontrarlo!… Y el rústico auditorio temblaba de emoción, sin
dudar de la existencia de tales riquezas, por el respeto que le inspiraba la
vejez del narrador.

¡Plácidas veladas aquéllas, que ya no se repetirían para Febrer! Evitaba
bajar por la noche a Can Mallorquí, temeroso de estorbar con su presencia
las conversaciones de la familia acerca de los pretendientes de
Margalida.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazón; y sin explicarse
el motivo, asomábase a la puerta de la torre, mirando ávidamente hacia
la alquería. La misma luz, el aspecto de siempre, pero él se imaginaba oír
en el silencio nocturno nuevos ruidos, ecos de cantos, la voz de Margali-
da. Allí estaría el Ferrer odioso, y aquel pobre diablo del Cantó, y todos
los atlots bárbaros y rudos, con sus trajes ridículos. ¡Gran Dios! ¿Cómo
habían podido gustarle estos campesinos?… ¡Con lo que él había visto en
el mundo!…

Al día siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar la comida a
don Jaime, éste le hacía preguntas sobre lo ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del
galanteo. La familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a la
ceremonia. Margalida descolgaba del techo de su cuarto la falda de fies-
ta, y luego de ponérsela, con el pañuelo rojo y verde cruzado sobre el pe-
cho, otro más pequeño en la cabeza y un largo lazo de cintas al extremo
de la trenza, colocábase las cadenas de oro que le había cedido su madre,
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e iba a sentarse sobre el abrigais, doblado en una silla de la cocina. El pa-
dre fumaba su pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincón, tejía cestos
de junco; el Capellanet asomábase fuera de la casa, bajo el amplio porche,
en el cual iban reuniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los había
que estaban allí desde una hora antes, por ser vecinos; los había que lle-
gaban polvorientos o manchados de barro, después de caminar dos leg-
uas. En las noches de lluvia sacudían bajo el techado sus jaiques de bur-
da capucha, herencia de los abuelos, o el mantón femenil en que se en-
volvían como prenda de moderna elegancia.

Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en su conver-
sación con la muchacha, la tropa de rivales entraba en la cocina, por ser
en invierno el porche un lugar frío. Un golpe en la puerta.

—¡Avant qui siga!—gritaba Pep como si ignorase la presencia de los
cortejantes y estuviera esperando una visita extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «¡Bona nit!¡Bona
nit!» Tomaban asiento en un banco, como niños de la escuela, o queda-
ban de pie, mirando todos a la atlota. Junto a ella había una silla vacía, y
cuando faltaba ésta, el solicitante poníase en cuclillas, a uso moruno, ha-
blando a la muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo la mirada
hostil de sus adversarios. La menor prolongación de este breve plazo
provocaba toses, furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a med-
ia voz. Se retiraba el atlot, y otro al puesto. El Capellanet reía de estas esce-
nas, viendo en la tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de orgullo
para Margalida y la familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras atlotas. Los
pretendientes parecíanle a Pepet perros rabiosos que no soltarían fácil-
mente su presa. A él le olía a pólvora el tal galanteo, y esto lo afirmaba
con una sonrisa de orgullo, que hacía brillar la blancura de sus dientes de
lobezno en el óvalo obscuro de la cara. Ninguno de los pretendientes
adelantaba sobre los demás. En dos meses que llevaban de noviazgo,
Margalida no había hecho más que escuchar, sonreír y responder a todos
con palabras que turbaban a los atlots. Era mucho el talento de su herma-
na. Los domingos, al ir a misa, marchaba delante de sus padres acompa-
ñada por todos los pretendientes. Un ejército: don Jaime los había encon-
trado varias veces. Las amigas, al verla llegar con este acompañamiento
de reina, palidecían de envidia. Todos la asediaban, pugnando por arran-
carla una palabra, un signo de preferencia, y ella contestaba a todos con
asombrosa discreción, manteniéndolos en perfecta igualdad, evitando los
choques mortales que podían sobrevenir repentinamente entre esta ju-
ventud belicosa, armada y poco sufrida.
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—¿Y el Ferrer?—preguntaba don Jaime.
¡Maldito verro! Su nombre salía con dificultad de los labios del señor,

pero su recuerdo se estaba moviendo desde mucho antes en su memoria.
El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El Ferrer tampoco ade-

lantaba gran cosa sobre sus rivales, y el Capellanet no parecía sentirlo
mucho.

Se había enfriado algo su admiración por el verro. El amor embravece a
los hombres, y todos los atlots pretendientes de Margalida, al verle en-
frente como rival, ya no le tenían miedo y hasta osaban atropellar su te-
mible persona. Una noche se había presentado con una guitarra, propo-
niéndose invertir en músicas gran parte del tiempo que correspondía a
otros. Al llegarle el turno se colocó junto a Margalida, templó su instru-
mento y comenzó a entonar canciones de tierra firme aprendidas en el
retiro de Niza. Pero antes había sacado de la faja una pistola de dos caño-
nes, dejándola con las llaves montadas sobre uno de sus muslos, pronto a
cogerla y descerrajar un tiro al primero que le interrumpiese. Silencio ab-
soluto y miradas impasibles. Cantó cuanto quiso, se guardó la pistola
con aire de vencedor; pero luego, a la salida, en la negrura de los cam-
pos, cuando los atlots se dispersaban con auquidos de irónica despedida,
dos certeras pedradas salidas de la sombra dieron con el bravucón en el
suelo, y durante varios días dejó de acudir al cortejo por no mostrarse
con la cabeza entrapajada. No había intentado saber quién fuese el agre-
sor. Eran muchos los rivales, y además había que tener en cuenta a sus
padres, tíos y hermanos, casi la cuarta parte de la isla, prontos a mezclar-
se por la honra de la familia en una guerra de venganzas.

—Pienso—decía Pepet—que el Ferrer no es tan valiente como dicen. ¿Y
usted qué cree, don Jaime?…

Cuando avanzaba la noche y Margalida había hablado ya con todos
sus cortejantes, el padre, que dormía en un rincón, prorrumpía en sonoro
bostezo. Aquel hombre de campo parecía adivinar durante su sueño el
curso del tiempo. «¡Las nueve y media!… A dormir. ¡Bona nit!» Y toda
la atloteria, tras esta invitación, abandonaba la casa, perdiéndose en la
obscuridad sus pasos y relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con gente bra-
va, portadora de armas, volvía a acordarse del cuchillo del abuelo.
¿Cuándo hablaría don Jaime a su padre para que le entregase esta joya
de familia?… Ya que retardaba la petición, debía acordarse de su prome-
sa y regalarle otro cuchillo. ¿Qué podía hacer un hombre como él falto de
tal compañía? ¿Dónde presentarse?…

152



—Descansa—dijo Febrer—. Un día de estos iré a la ciudad. Cuenta con
el regalo.

Y Jaime emprendió una mañana el camino de Ibiza, ansioso de nueva
existencia, de renovar y variar sus impresiones fuera de la rusticidad
campestre.

Ibiza le pareció una gran ciudad, a él que había corrido toda Europa.
Las casas en fila, las aceras de ladrillos rojos, los balcones con persianas,
todo lo admiró con la simpleza de un salvaje del interior que llega a una
factoría de la costa. Detúvose ante algunas ventanas convertidas en esca-
parates, examinando los géneros expuestos con la misma delectación que
había contemplado en otra época las lujosas vitrinas de los bulevares o
del Regent Street.

Una platería de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba las cade-
nas de oro hueco fabricadas para las payesas, los botones de filigrana con
una piedra en el centro, reputando en su interior todos estos objetos co-
mo las obras más perfectas y maravillosas creadas por el arte de los hom-
bres. ¡Si entrase en la tienda para comprar una docena de aquellos boto-
nes!… ¡Qué sorpresa la de la atlota de Can Mallorquícuando él se los ofre-
ciese para adornar sus mangas!… Seguramente que los aceptaría de él,
un señor grave al que miraba con respeto filial. ¡Enojoso respeto!
¡Maldita gravedad la cuya, que le estorbaba como un fardo abruma-
dor!… Pero el heredero de los Febrer, el descendiente de opulentos mer-
caderes y heroicos navegantes, tuvo que desistir pensando en el dinero
que guardaba en su faja. Indudablemente no tenía bastante para tal
compra.

Luego, en otra tienda adquirió un cuchillo para Pepet, el más grande y
pesado que encontró, un arma absurda, capaz de hacerle olvidar la de su
glorioso abuelo.

A mediodía, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la Marina y
las empinadas callejuelas de la antigua Real Fuerza, entró en una peque-
ña fonda, la única de la ciudad, situada junto al puerto. Allí encontró los
huéspedes de siempre. En el vestíbulo, unos cuantos mozos vestidos de
payeses, con gorra de cuartel: soldados de la guarnición que servían de
asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un batallón de cazado-
res, jóvenes tenientes que fumaban con aire aburrido y contemplaban a
través de las ventanas, como prisioneros del mar, la inmensa extensión
azul. Mientras comían lamentábanse de la mala suerte de su juventud,
inútil y perdida en este peñón. Hablaban de Mallorca como de un lugar
de delicias; recordaban las provincias de tierra firme, de las que eran hi-
jos muchos de ellos, como paraísos a los que ansiaban volver. ¡Las
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mujeres!… Era un anhelo, un ansia que hacía temblar sus voces y ponía
en sus ojos fulgores de locura. Pesaba sobre ellos, como cadena de insu-
frible presidio, la casta virtud ibicenca, el exclusivismo isleño, receloso
para los forasteros. Allí no se bromeaba con el amor, no se perdía el tiem-
po en galanteos; o la indiferencia hostil, o el noviazgo honesto para ca-
sarse cuanto antes. Palabras y sonrisas conducían rectamente al matrimo-
nio; sólo era posible el trato con las jóvenes para hablar de la formación
de una nueva familia. Y esta juventud ruidosa, alegre, exuberante en ju-
gos, sufría un suplicio tantalesco al hablar de las muchachas más hermo-
sas de la ciudad. Las admiraban y vivían aparte de ellas, a pesar de mo-
verse en un estrecho espacio que les obligaba a continuos encuentros. To-
da su ilusión era conseguir una licencia para vivir varios días en Mallor-
ca o en la Península, lejos de la isla virtuosa y huraña, que sólo admitía al
forastero como marido; embarcarse en busca de otras tierras, donde era
fácil dar expansión a sus deseos exacerbados, iguales a los del colegial y
el presidiario.

¡Las mujeres!… Aquellos jóvenes no hablaban de otra cosa; y Febrer,
sentado a la gran mesa de la fonda, aprobaba en silencio sus palabras y
sus lamentaciones. ¡Las mujeres!… La irresistible tendencia que nos liga
a ellas es lo único que se mantiene firme después de los trastornos mora-
les que cambian una vida; lo que permanece de pie en medio de los cadá-
veres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo. Febrer sentía el
mismo tedio de aquellos militares, la impresión de hallarse encerrado en
una cárcel de privaciones que tenía por fosos el mar. Ahora le pareció la
capital isleña una población de irresistible monotonía, con sus señoritas
encerradas en un aislamiento huraño y monjil. Pensaba en el campo co-
mo en un lugar de libertad, con sus mujeres de alma simple y afectos na-
turales, limitados solamente por un instinto defensivo igual al de las
hembras primitivas.

Aquella misma tarde salió de la ciudad. Nada quedaba en él del opti-
mismo de pocas horas antes. Las calles de la Marina eran nauseabundas;
un olor infecto se escapaba de las casas; en el arroyo zumbaban enjam-
bres de insectos, saltando de los charcos al sonar los pasos de un transe-
únte. El recuerdo de las colinas inmediatas a su torre, perfumadas de
plantas silvestres y olor salitroso de mar, parecía sonreír en su memoria
con una dulzura idílica.

El carro de un payés le llevó hasta cerca de San José, y al separarse de
él emprendió la marcha por el monte, pasando entre pinares encorvados
por las grandes tormentas. El cielo estaba nebuloso; la atmósfera era cáli-
da y pesada. De vez en cuando caían gruesas gotas, pero antes de que las
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nubes pudieran fijar su lluvia, una ráfaga parecía barrerlas hacia los con-
fines del horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres que mar-
chaban apresuradas por entre los pinos. Eran Margalida y su madre. Ve-
nían de los Cubells, ermita situada en una altura de la costa, junto a una
fuente que fecunda los abruptos peñones, haciendo crecer el naranjo y la
palmera al abrigo de las rocas.

Jaime se unió a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre los mato-
rrales a Pepet, que caminaba fuera del sendero persiguiendo piedra en
mano a un pajarraco cuyos graznidos habían llamado su atención. Conti-
nuaron juntos la marcha hacia Can Mallorquí, y sin saber cómo, Febrer se
vio delante, caminando al lado de Margalida, mientras la esposa de Pep
marchaba tras ellos con el lento paso de su debilidad, buscando apoyo en
su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacía levantar
los hombros al médico en sus raras visitas y excitaba la imaginación de
las curanderas de la isla. Venían de hacer una promesa a la Virgen de
los Cubells y habían dejado en su altar dos velas rizadas traídas de la
ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las dolencias de la
vieja, el egoísmo de una juventud robusta coloreaba sus mejillas y sus
ojos delataban cierta impaciencia. Aquel día era de festeig. Había que lle-
gar pronto a Can Mallorquí, para preparar la cena de la familia antes de
que se presentasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extrañábase ahora de su anter-
ior torpeza, que le había hecho contemplar a Margalida, meses y meses,
como una niña, como un ser asexual, sin percatarse de sus gracias. ¡Qué
mujer!… Recordaba con desprecio aquellas señoritas de la ciudad por las
que suspiraban los militares recluidos en la fonda. Otra vez pensaba en
el noviazgo de Margalida con una molestia semejante a la de los celos. ¿Y
esta muchacha iba a ser para uno de aquellos bárbaros de tez obscura,
que la sometería como una bestia a la servidumbre de la tierra?…

—¡Margalida!—murmuró como si fuese a revelarle algo importante—.
¡Margalida!…

Pero no dijo más. El antiguo calavera sintió despertarse sus instintos
de libertinaje con el perfume que exhalaba aquella mujer, perfume inde-
finible de carne fresca y virginal que él creía aspirar, como buen conoce-
dor, más con la imaginación que con el olfato. Al mismo tiempo—¡cosa
extraña en él!—experimentó cierta timidez que le impedía hablar; una ti-
midez semejante a la que había sentido en los tiempos de su primera
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juventud, cuando, lejos de las fáciles conquistas en su predio de Mallor-
ca, se atrevió a dirigirse a las señoras conocidas en la península españo-
la… ¿No era un acto indigno de él hablar de amor a aquella muchacha a
la que había visto como niña hasta poco antes y que le respetaba cual si
fuese su padre?

—¡Margalida! ¡Margalida!
Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de

la atlota haciendo que elevase los ojos para fijarlos interrogantes en los de
Febrer, éste se lanzó por fin a hablar, preguntándola por los progresos de
su noviazgo. ¿Se había decidido por alguien? ¿Quién iba a ser el afortu-
nado? El Ferrer… ¿el Cantó?…

Ella volvió a humillar los ojos, cogiendo en su turbación una punta del
delantal y subiéndola hasta su pecho… No sabía. Su voz ceceaba infantil-
mente a impulsos de un avergonzado aturdimiento. No tenía ganas de
casarse. Ni el Cantó, ni el Ferrer, ni nadie. Había aceptado el cortejo porq-
ue todas las muchachas hacían lo mismo al llegar a cierta edad. Ade-
más—y aquí enrojecía vivamente—, la proporcionaba cierta satisfacción
humillar a sus amigas, que rabiaban viendo el gran número de sus pre-
tendientes. Ella estaba agradecida a los atlots que venían a verla de gran-
des distancias a Can Mallorquí. ¿Pero quererlos? ¿casarse con ellos?…

Había acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo pasaron
insensiblemente delante de ellos, y al quedar solos los dos en la senda,
acabaron por detenerse sin saber lo que hacían.

—¡Margalida!… ¡«Flor de almendro»!…
¡Al diablo la timidez! Febrer se sintió arrogante y triunfador, como en

sus buenos tiempos. ¿Por qué aquel miedo?… ¡Una payesa! ¡una
chiquilla!…

Habló con acento firme, poniendo un intento de fascinación en la fijeza
apasionada de sus ojos, aproximando su boca a ella, como para acariciar-
la con el susurro de sus palabras… ¿Y él? ¿qué pensaba Margalida de
él?… ¿Y si se presentase un día a Pep diciendo que quería casarse con su
hija?…

—¡Usted!—exclamó la muchacha—. ¡Usted, don Jaime!
Levantó los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El señor

acostumbraba a engañarla con bromas inverosímiles. Bien decía su padre
que los Febrer eran unos caballeros serios como jueces, pero de eterno
buen humor. Iba a burlarse otra vez de ella, lo mismo que cuando le ha-
blaba de la novia de barro guardada en su torre, que había estado espe-
rándole miles de años…
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Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su rostro páli-
do, crispado por la emoción, ella palideció también. Era otro hombre: ve-
ía un don Jaime que nunca había conocido. Instintivamente, a impulsos
del miedo, dio un paso atrás. Quedó como a la defensiva, apoyada en el
delgado tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la senda, con sus
menudas hojas casi sueltas por el otoño.

Aún tuvo serenidad para sonreír con una sonrisa forzada, fingiendo
creer en una broma del señor.

—No—repuso Febrer con energía—. Hablo seriamente. Di, Margali-
da… «Flor de almendro»… ¿Y si yo fuese uno de tus novios? ¿Y si yo me
presentase en el cortejo? ¿Qué contestarías?…

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose más pequeña,
como si quisiera escapar a aquellos ojos ardientes. Su instintivo movim-
iento de retroceso hizo cimbrearse el flexible árbol, y una lluvia de hojas
amarillas como copos de ámbar cayó en torno de ella, enredándose en su
trenza, pegándose a su tez, esparciéndose sobre su traje. Pálida, con la
boca apretada y los labios azulados, iba murmurando palabras que sona-
ban apenas como débiles suspiros. Sus ojos, agrandados y húmedos, te-
nían la expresión angustiosa de los humildes de espíritu que piensan
muchas cosas y no encuentran el modo de decirlas. ¡Él!… ¡el mayorazgo
de los Febrer! ¡Un gran señor casarse con una payesa!… ¿Estaba loco?…

—No; yo no soy un gran señor, yo soy un desgraciado. Tú eres más ri-
ca que yo, pues vivo de vuestra limosna… Tu padre desea para ti un ma-
rido que cultive sus tierras. ¿Aceptas que sea yo, Margalida? ¿Me quie-
res, «Flor de almendro»?…

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecía quemarla, ella
siguió hablando sin saber lo que decía. «¡Locura! Aquello no podía ser
cierto. ¡Decir el mayorazgo tales cosas!… Estaba soñando.»

Pero de pronto sintió en una de sus manos un contacto leve y acaricia-
dor. Era la diestra de Febrer que agarraba la suya. Volvió a verle otra
vez, pero le pareció un hombre distinto. Encontró ante sus ojos un rostro
nuevo que la hizo estremecerse. Experimentó la sensación de un grave
peligro, el sobresalto nervioso que avisa. Temblaron sus rodillas, se con-
trajeron como si fuese a desplomarse de miedo.

—¿Es que me encuentras viejo para ti?—murmuró en sus oídos una
voz suplicante—. ¿Es que nunca podrás quererme?…

La voz era dulce y acariciadora; ¡pero aquellos ojos que parecían co-
merla! ¡aquella cara pálida, semejante a la de los hombres que matan!…
Quiso decir algo para protestar de sus últimas palabras. Don Jaime no
había tenido nunca edad para Margalida: era algo superior, como los
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santos, que crecen en hermosura con los años… Pero el miedo no la dejó
hablar. Se desasió de la mano acariciadora, sintióse movida por el prodi-
gioso resorte de los nervios, lo mismo que si viese su vida en peligro, y
huyó de Febrer como si fuese un asesino.

—¡Jesús! Jesús!…
Saltó, murmurando esta súplica, a alguna distancia de él, e inmediata-

mente empezó a correr con sus ágiles piernas de campesina, desaparec-
iendo en una revuelta del sendero.

Jaime no fue tras ella. Permaneció inmóvil en la soledad del pinar, in-
sensible a cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a un
encantamiento. Luego se pasó una mano por el rostro, cual si despertase,
coordinando sus ideas.

Dolíanle como un remordimiento sus audaces palabras, el susto de
Margalida, la carrera de terror con que había terminado la entrevista.
¡Qué disparate el suyo!… Era el resultado de su viaje a la ciudad, la vuel-
ta a la vida civilizada que había trastornado su calma de solitario, des-
pertando pasiones de antaño; la conversación de los jóvenes militares,
que vivían con el pensamiento puesto en la mujer… Pero no, no estaba
arrepentido de su acción. Lo importante era que Margalida conociese lo
que tantas veces había pensado él vagamente en el aislamiento de la to-
rre, sin poder dar forma precisa a sus deseos.

Continuó lentamente su camino, para no alcanzar a la familia de Can
Mallorquí. Margalida se había reunido con su madre y su hermano. Los
vio desde una altura, cuando el grupo caminaba ya por el valle con di-
rección a la alquería.

Febrer torció su marcha, evitando aproximarse a Can Mallorquí. Fue
hacia la torre del Pirata, pero al llegar cerca de ella continuó su camino,
no deteniéndose hasta el mar.

La costa de roca, que parecía cortada a pico sobre las aguas, estaba
quebrantada por el embate de éstas durante siglos y siglos. Las olas, co-
mo furiosos toros azules, topaban entre espumarajos de rabia contra la
peña, abriendo cóncavas oquedades, cuevas profundas que se prolonga-
ban hacia lo alto en forma de grietas verticales. Esta labor secular iba ro-
yendo la costa, arrebatándola su coraza de piedra, lámina por lámina.
Despegábanse de ella fragmentos enormes como murallas. Separábanse
primeramente formando una rendija imperceptible, que se agrandaba
con el curso de los siglos. La muralla natural se inclinaba años y años so-
bre las olas que batían incesantemente su base, hasta que, perdido el cen-
tro de gravedad, una noche de tormenta derrumbábase como la cortina
de una ciudadela sitiada, deshaciéndose en bloques, poblando el mar de

158



nuevos escollos, prontamente cubiertos de viscosas vegetaciones, en cu-
yos enmarañamientos hervían las espumas y chisporroteaban las esca-
mas de los peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran peñasco avanzado, de un
fragmento de roca desprendida de la costa que se inclinaba peligrosa-
mente sobre los escollos. Su fatalismo le impulsaba a sentarse allí. ¡Ojalá
la catástrofe esperada fuese en aquel momento, y su cuerpo, arrastrado
por el grandioso accidente, desapareciera en el fondo del mar, teniendo
como sarcófago esta mole igual a la pirámide de un Faraón!… ¡Para lo
que le esperaba en la vida!…

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomó a un agujero del cielo
tempestuoso, entre nubes desgarradas. Era una esfera sangrienta, una
hostia de púrpura que animó con tonos de incendio la inmensidad del
mar. Las negras masas de vapor que cerraban el horizonte se ribetearon
de escarlata. Sobre el obscuro verde acuático se extendió un inquieto
triángulo de llamas. Enrojecióse la espuma de las olas y la costa pareció
por unos instantes de lava en ebullición.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contempló a sus pies el
vaivén de las aguas lanzando sus chorros rugientes en las oquedades de
la roca, bramando y retorciéndose con espumarajos de cólera en las tort-
uosas callejuelas de los escollos. En el fondo de esta masa verdosa, ilumi-
nada con transparencias de ópalo por el sol poniente, veía agarradas a
las peñas extrañas vegetaciones, bosques minúsculos, en cuyas frondas
pegajosas movíanse bestias de formas fantásticas, rampantes y veloces o
torpes y sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de de-
fensas, armadas de tenazas, de lanzas y de cuernos, dándose caza entre
ellas y persiguiendo a seres menos fuertes que pasaban como exhalacio-
nes, haciendo brillar en la rapidez de la fuga su transparencia de cristal.

Febrer se sintió empequeñecido por la soledad. Perdida la fe en su im-
portancia humana, considerábase igual a uno de estos monstruos peque-
ños que se agitaban en las vegetaciones del abismo submarino. Menos
aún tal vez. Aquellos animales estaban armados para la vida, podían
mantenerse por su propia fuerza, sin conocer los desalientos, las humilla-
ciones y las tristezas que le afligían a él. ¡El mar!… Su grandeza, insensi-
ble para los hombres, cruel e implacable en sus cóleras, abrumaba a Fe-
brer, despertando en su memoria un sinnúmero de ideas que tal vez eran
nuevas, pero él las aceptaba como vagas reminiscencias de una vida an-
terior, como algo que ya había pensado, no sabía dónde ni cuándo.

Un estremecimiento de respeto, de devoción instintiva pasaba por él,
haciéndole olvidar el suceso de poco antes, sumiéndolo en religiosa
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admiración. ¡El mar!… Pensaba, sin saber por qué, en los más remotos
ascendientes de la humanidad, en los primeros hombres, miserables,
apenas salidos del animalismo original, martirizados y repelidos de to-
das partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia, como el cuerpo
joven y vigoroso anula o aleja los parásitos que se empeñan en vivir a
costa de su organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e inmensa, de-
bió tener el hombre sus mejores momentos de descanso. Del seno de las
aguas salieron los primeros dioses. Contemplando el vaivén de las aguas
y arrullado por su murmullo, debió sentir el hombre que nacía en él algo
nuevo y poderoso: un alma. ¡El mar!… Los organismos misteriosos que
lo pueblan también vivían, como los de tierra, sometidos a la tiranía del
medio, inmóviles en su primitiva existencia, repitiéndose a través de los
siglos, como si fuesen siempre el mismo ser. También los muertos man-
daban allí. Los fuertes perseguían a los débiles, y eran a su vez devora-
dos por otros más poderosos; la misma historia de sus remotos anteceso-
res en las aguas todavía cálidas del globo en formación. Todo igual, repi-
tiéndose a través de centenares de millones de años. Un monstruo de los
tiempos prehistóricos que volviese a colear en las aguas presentes encon-
traría por todas partes, en los abismos obscuros y en las orillas costeras,
la misma vida e idénticas luchas que en su juventud. La bestia de comba-
te acorazada de rojo, armada de uñas corvas y tenazas de tortura, guerre-
ro implacable de las verdes cavernas submarinas, jamás se había unido
con el pez gracioso, ligero y débil que movía la cola de su túnica rosada y
plateada en las aguas transparentes. Su destino era devorar, ser fuerte, y
si se veía desarmada, con las defensas rotas, entregarse al infortunio sin
protesta y perecer. ¡La muerte antes que abdicar de su origen, de la noble
fatalidad del nacimiento! Para los fuertes no había en la tierra y en el mar
satisfacciones ni vida fuera de su ambiente. Eran esclavos de su propia
grandeza: la casta traía para ellos, con los honores, la desgracia. ¡Y siem-
pre sería lo mismo!… Los muertos eran los únicos que gobernaban lo
existente. Los primeros seres que iniciaron una acción para vivir forma-
ron con sus actos la jaula en que habían de moverse prisioneras las suce-
sivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veía ahora en el fondo de las aguas, aga-
rrados a las peñas como botones obscuros, le parecían seres divinos
guardadores en su estúpida quietud del misterio de la creación. Admirá-
balos augustos y grandes, como los monstruos que adoran los pueblos
salvajes por su inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la majes-
tad de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos, en
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noches de francachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes
restoranes de París. Sus elegantes compañeras le creían loco al escuchar
los disparatados pensamientos que le sugerían el vino, la vista de los ma-
riscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y rápidas de su ju-
ventud. «Vamos a comernos a nuestros abuelos, como alegres antropófa-
gos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en el planeta,
una de las primitivas formas de la materia orgánica, flotante aún, incierta
y desorientada en su evolución, sobre la inmensidad de las aguas. El
simpático y calumniado mono sólo tenía la importancia de un primo her-
mano que no ha hecho carrera, de un pariente desgraciado y ridículo al
que se deja en la puerta fingiendo ignorar su apellido de familia, negán-
dole el saludo. El molusco era nuestro abuelo venerable, el jefe de la casa,
el creador de la dinastía, el antecesor, cargado con una nobleza de millo-
nes de siglos… Estas ideas resucitaban ahora en Febrer, con la frescura
de verdades indiscutibles, al contemplar los seres inmóviles y rudimen-
tarios encerrados en su caparazón, agarrados a las rocas, debajo de sus
pies, en las profundidades del verde cristal tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las tradiciones de
estos venerables ascendientes que parecían dormidos en la inmensa cata-
cumba del mar. Los hombres se creen libres porque pueden moverse de
un lado al otro del planeta, porque su organismo va montado sobre dos
columnas ágiles y articuladas que le permiten saltar sobre el suelo con el
mecanismo del paso… ¡Error! ¡Una ilusión más de las muchas que ale-
gran mentirosamente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su miseria y
su pequeñez! Febrer estaba convencido de que todos nacen metidos en-
tre dos valvas de prejuicios, escrúpulos y orgullos, herencia de los que
nos precedieron en la vida, y por más que los hombres se agitan, jamás
llegan a arrancarse de la misma peña en que vegetaron agarrados sus
predecesores. La actividad, los incidentes de la vida, la independencia
del carácter, ¡todo ilusión! ¡vanidad de molusco que sueña adherido a la
roca, y cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus valvas
siguen unidas a la caliza!…

Todos los seres eran como habían sido los que marcharon delante de
ellos, como serían los que llegasen detrás. Cambiaban las formas, pero el
alma permanecía inmóvil e inmutable, como la de aquellos seres rudi-
mentarios, testigos eternos de los primeros latidos de la vida en el plane-
ta, y que parecían envueltos en el más espeso de los sueños. Y así sería
siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para librarse de este ambiente
fatal, de la herencia del medio, del círculo en que forzosamente nos
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movemos; hasta que llegaba la muerte y otros animales semejantes vení-
an a dar vueltas en el mismo redondel, creyéndose libres porque siempre
tenían ante sus pasos nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez más Jaime en su pensamien-
to. Parecía imposible que los hombres no se diesen cuenta de esta gran
verdad y se agitaran en eterna noche, creyendo hacer cosas nuevas al res-
plandor de ilusiones que surgen diariamente, como surge el gran engaño
del sol para acompañarnos por el infinito, que es lóbrego y a nosotros
nos parece azul y radiante de luz…

Cuando Febrer pensaba esto, el sol se había ocultado ya. El mar era ca-
si negro, el cielo de un gris plomizo, y en las brumas del horizonte ser-
penteaban los rayos bajando a beber en las olas. Sintió Jaime en su rostro
y en sus manos el húmedo contacto de algunas gotas de lluvia. Iba a es-
tallar una tormenta que tal vez durase toda la noche. Los relámpagos bri-
llaban cada vez más cerca. Resonaba un lejano estrépito, como si dos flo-
tas enemigas se estuviesen cañoneando detrás de la cortina de bruma del
horizonte, aproximándose con ésta. Las láminas de agua mansa, tersas
como cristales entre los escollos y la costa, empezaron a temblar con las
ondulaciones excéntricas de las gotas de lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movió. Permanecía en la roca, sint-
iendo una sorda irritación contra la fatalidad, sublevándose con toda la
rudeza de su carácter ante la tiranía del pasado. ¿Y por qué habían de
mandar los muertos?… ¿Por qué obscurecían el ambiente con las partícu-
las de su alma, semejantes a un polvo de huesos, que se posaban en el ce-
rebro de los vivos imponiéndoles viejas ideas?…

De pronto Febrer sufrió una impresión de deslumbramiento, como si
contemplase una luz extraordinaria nunca vista. Su cerebro pareció dila-
tarse, esparcirse, como una masa de agua que rompe el vaso opresor de
piedra. Fue en el mismo instante que un relámpago coloreaba de luz lívi-
da el mar y estallaba un trueno sobre su cabeza, conmoviendo con horrí-
sono tableteo los ecos de la inmensidad marítima y las oquedades y ci-
mas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan.» Jaime, como
si fuese un hombre nuevo, se burló de sus pensamientos de poco antes.
Aquellas bestias rudimentarias que él veía entre los peñascos, y lo mismo
que ellas todos los animales del mar y de la tierra, sufrían la esclavitud
del medio. Mandaban los muertos sobre ellas porque hacían lo que harí-
an sus descendientes. Pero el hombre no es esclavo del medio: es su cola-
borador y a veces su dueño. El hombre es un ente de razón y de progre-
so, y puede modificar el ambiente según sus conveniencias. Fue su siervo
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en otros tiempos, en remotas edades; pero al dominar en parte a la Natu-
raleza y poder explotarla, rasgó la especie de envoltura fatal en que sig-
uen prisioneros los otros seres de la creación. ¿Qué podía importarle el
medio en que había nacido? Se creería otro si lo deseaba…

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad había, estallado sobre
él. La lluvia chorreaba por los bordes de su sombrero y corría a lo largo
de su espalda. La noche había llegado de pronto. A la luz de los relámpa-
gos veíase el mar con la superficie mate estremecida por el choque de la
lluvia.

Febrer marchó hacia la torre con toda la ligereza de sus piernas. Iba,
sin embargo, alegre, con el gozo desbordante del que sale de un largo en-
cierro y no ve ante los ojos bastante espacio para su contenida actividad.
Reía, sin detenerse en su carrera, y la luz de los relámpagos le sorprendió
varias veces avanzando el brazo derecho con un dedo en alto, mientras
chocaba la mano izquierda en la parte inferior del codo, realizando un
ademán de protesta tan popular como poco decente.

—¡Haré lo que quiera!—gritaba, complaciéndose en escuchar su prop-
ia voz entre el fragor de la tempestad—. ¡Ni muertos ni vivos mandan en
mí!… ¡Toma!… ¡para mis nobles ascendientes!… ¡Toma!… ¡para mis an-
tiguas ideas, para todos los Febrer!…

Repitió varias veces el indecoroso ademán con una alegría de pilluelo.
De pronto se vio envuelto en una luz roja y estalló sobre su cabeza un ca-
ñonazo, como si la costa acabase de partirse a impulsos de inmenso
cataclismo.

—Ha caído cerca—dijo Febrer refiriéndose a la exhalación.
Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue hacia su

ascendiente el comendador don Príamo. Aquella explosión de trueno le
hizo recordar los combates del diabólico héroe, del religioso caballero de
la Cruz, burlón con Dios y con el diablo, que hizo siempre su soberana
voluntad y tan pronto peleó al lado de los suyos como vivió entre los
enemigos de la Fe, según sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso comendador: era
su verdadero ascendiente, el mejor de todos, el rebelde, el demonio de la
familia.

Al entrar en la torre encendió luz, se envolvió en el jaique de burda la-
na que le servía para sus excursiones nocturnas, y tomando un libro qui-
so distraerse de sus pensamientos hasta que Pepet le subiera la cena.

La tempestad pareció fijarse sobre la isla. Caía la lluvia en los campos,
convirtiéndolos en barrizales; saltaba por las pendientes de los caminos,
desbordados como barrancos; empapaba los montes, como grandes
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esponjas, por la verde porosidad de sus pinares y matorrales. La rápida
luz de los relámpagos mostraba instantáneamente, como una visión de
ensueño, el mar negruzco con hirvientes espumas, los campos encharca-
dos, que parecían llenos de peces de fuego, los árboles brillantes bajo su
capa acuosa.

En la cocina de Can Mallorquí, los pretendientes de Margalida forma-
ban una masa de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la eva-
poración de sus ropas húmedas. Esta noche el cortejo sería más largo.
Pep, con aire paternal, había permitido a los atlots que esperasen después
de pasada la hora del galanteo. Sentía lástima por aquellos muchachos,
obligados a caminar bajo la lluvia. Él también había sido novio. Debían
esperar; tal vez pasase la tormenta. Y si no pasaba, se quedarían a dormir
donde pudiesen: en la cocina, en el porche… «¡Una noche es una noche!»

La atloteria, contenta del accidente, que añadía algún tiempo más a su
cortejo, contemplaba a Margalida vestida con su traje de gala, sentada en
el centro de la pieza, junto a una silla vacía. Todos habían pasado por és-
ta en el curso de la noche; algunos miraban con cierta ansiedad al asien-
to, pero sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

El Ferrer, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tañía una guitarra, can-
tando a media voz, acompañado por el rodar de los truenos. El Cantó,
metido en un rincón, meditaba nuevos versos. Algunos muchachos salu-
daban con expresiones burlonas la luz de los relámpagos que se filtraba
por las rendijas de la puerta, y el Capellanet sonreía sentado en el suelo
con la mandíbula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su mujer
lanzaba sordos alaridos de terror cada vez que un trueno fuerte conmo-
vía la casa, intercalando en sus gemidos fragmentos de oraciones, mur-
muradas en castellano para mayor eficacia. «Santa Bárbera bendita, que en
el sielo estás escrita… » Margalida, insensible a las miradas de sus preten-
dientes, parecía próxima a dormirse en su asiento.

Resonó de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El pe-
rro, que se había erguido momentos antes como adivinando la presencia
de alguien en el porche, estiró el cuello, pero no ladró, moviendo la cola
con tranquilidad.

Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. «¿Quién
podría ser? ¡A aquellas horas, en aquella noche, en la soledad de Can Ma-
llorquí!… ¿Le habría ocurrido algo al señor?… »

Pep, despertado por estos golpes, se incorporó en su asiento. «¡Avant
qui siga!» Invitaba a entrar con una majestad de padre de familia al uso
latino, señor absoluto de su casa. La puerta sólo estaba entornada.
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Se abrió, dando paso a una ráfaga de viento cargada de lluvia, que hi-
zo estremecerse las luces del candil y refrescó el denso ambiente de la co-
cina. Iluminóse con el resplandor de una exhalación el negro rectángulo
de la puerta, y todos vieron en ella, sobre el cielo lívido, una figura enca-
puchada, una especie de penitente, chorreando lluvia y con el rostro casi
oculto.

Entró con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que
olisqueaba sus piernas con gruñido cariñoso, y fue rectamente a ocupar
la silla vacía junto a Margalida: el lugar reservado a los pretendientes.

Al sentarse se echó atrás la capucha y fijó sus ojos en la muchacha.
—¡Ah!—gimió ésta, pálida, con los ojos agrandados por la sorpresa.
Y fue tal su emoción, tan violento su impulso por retirarse de él, que la

faltó poco para caer.
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Parte 3
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Capítulo 1
Dos días después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la comi-
da en su torre, vio presentarse a Pep, que depositó el cestillo sobre la me-
sa con cierta solemnidad.

El rústico intentó excusarse por esta visita extraordinaria. Su mujer y
Margalida habían ido otra vez a la ermita de los Cubells: el muchacho las
acompañaba.

Comió Febrer con buen apetito, por haber pasado la mañana en el mar
desde que rompió el día; pero el aire grave del payés acabó por
preocuparle.

—Pep: tú quieres decirme algo y no te atreves—dijo Jaime en dialecto
ibicenco.

—Así es, señor.
Y Pep, igual a todos los tímidos, que dudan y vacilan antes de hablar,

pero una vez perdido el miedo se lanzan adelante ciegamente, empuja-
dos por el propio temor, expuso con rudeza su pensamiento.

«Sí; algo tenía que decirle, algo muy importante. Dos días había estado
pensándolo, pero ya no podía callar más tiempo. Si se había encargado
de traer la comida del señor, era sólo por hablarle… ¿Qué deseaba don
Jaime? ¿Por qué se burlaba de ellos, que le querían tanto?… »

—¡Burlarme!—exclamó Febrer.
«Sí; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «¿Qué había sido

lo de la noche de la tormenta? ¿Qué capricho había impulsado al señor a
presentarse en pleno cortejo, sentándose al lado de Margalida como si
fuese un pretendiente?… » ¡Ah, don Jaime! Los festeigs son cosa seria: por
ellos se matan los hombres. Bien sabía él que los señores se burlaban de
esto, considerando casi como salvajes a los payeses de la isla; pero a los
pobres hay que dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus escasas
alegrías.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.
—¡Pero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! ¡Si todo es ver-

dad!… Entérate de una vez: soy pretendiente de Margalida, como
el Cantó, como ese verro antipático, como todos los muchachos que
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acuden a tu cocina para cortejarla… La otra noche me presenté porque
ya no podía sufrir más, porque comprendí de pronto la causa de las tris-
tezas que me vienen afligiendo, porque quiero a Margalida, y me casaré
con ella, si ella me acepta.

Su acento sincero y apasionado no dejó dudas al payés.
—¡Luego es verdad!—exclamó—. Algo de eso me había dicho

la atlota llorando cuando yo le pregunté el motivo de la visita del señor…
Yo no la creí al principio. ¡Las muchachas son tan pretenciosas! Se imagi-
nan que todos los hombres andan locos tras ellas… ¿Conque es
verdad?…

Y esta certidumbre le hacía sonreír, como algo inesperado y gracioso.
¡Qué don Jaime! Muy honrados él y su familia por esta muestra de

aprecio a los de Can Mallorquí. Lo malo era para la muchacha, que se en-
greiría, imaginándose ya digna de un príncipe, no queriendo aceptar a
ningún payés.

—No puede ser, señor. ¿No comprende usted que no puede ser?… Yo
también he sido joven y sé lo que es esto. Un primer movimiento que nos
hace ir detrás de toda atlota que no es fea; pero luego reflexiona uno,
piensa lo que está bien y lo que está mal, lo que más le conviene, y acaba
por no hacer tonterías. Usted habrá reflexionado, ¿verdad, señor?… Lo
de la otra noche fue una broma, un capricho…

Febrer movió la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho.
Amaba a Margalida, a la gentil «Flor de almendro»; estaba convencido
de su pasión, e iría donde ella le arrastrase. Su propósito era hacer en
adelante lo que le ordenara su voluntad, sin escrúpulos ni prejuicios.
Bastante tiempo había sido esclavo de ellos. No; ni reflexión ni arrepenti-
miento. Amaba a Margalida, y era uno de sus pretendientes, con el mis-
mo derecho que cualquier atlot de la isla. Ya estaba dicho.

Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas más antig-
uas y arraigadas, levantó las manos, al mismo tiempo que su alma sim-
ple se asomaba a los ojos con temblores de sorpresa.

—¡Siñor!… ¡Siñor!…
Necesitaba poner por testigo al Señor del cielo para expresar su turba-

ción y su asombro. ¡Un Febrer queriendo casarse con la payesa de Can
Mallorquí!… El mundo ya no era el mismo: parecían trastornadas todas
sus leyes, como si el mar estuviera próximo a cubrir la isla y los almen-
dros floreciesen en adelante sobre las olas. ¿Pero se había dado cuenta
don Jaime de lo que significaba su deseo?…

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante largos años
de servidumbre a la noble familia, la veneración religiosa que le habían
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infundido sus padres cuando de niño veía llegar a los señores de Mallor-
ca, renacieron ahora, protestando de este absurdo como de algo contrario
a las costumbres humanas y la divina voluntad. El padre de don Jaime
había sido un personaje poderoso, de los que dictan las leyes allá en Ma-
drid; hasta había vivido en el palacio real. Le veía en su memoria, lo mis-
mo que se lo había imaginado en las ilusiones crédulas de su niñez, man-
dando a los hombres a su voluntad; pudiendo enviar unos a la horca y
perdonando a otros, según su capricho; sentado a la mesa de los monar-
cas y jugando con ellos a la baraja, igual que podía hacerlo él con un ami-
go en la taberna de San José, tratándose tú por tú; y cuando no estaba en
la corte, era señor absoluto en barcos de hierro de los que escupen humo
y cañonazos… ¿Y su célebre abuelo don Horacio? Pep le había visto po-
cas veces, y sin embargo, temblaba aún de respeto al recordar su aspecto
señorial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el gesto imponente con que
acompañaba sus bondades. Era un rey a la antigua, uno de aquellos re-
yes buenos y justicieros, padres de los pobres, con el pan en una mano y
el palo en la otra.

—¿Y quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorquí, sea pariente
de su padre y su abuelo, y de todos los señorones que fueron amos de
Mallorca y mandones del mundo?… Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer
que todo es una broma: su seriedad no me engaña. También don Horacio
discurría a veces las cosas más chistosas, sin perder su cara de juez.

Jaime paseó los ojos por el interior de la torre, sonriendo de su miseria.
—¡Pero si soy un pobre, Pep ¡Si tú eres rico comparado conmigo! ¿A

qué recordar mi familia, si vivo de tu apoyo?… Si me despidieras, no sé
adonde podría ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogía siempre estas afirmacio-
nes humildes volvió a aparecer.

«¡Pobre! ¿Y aquella torre no era suya?… » Febrer le contestó riendo.
¡Bah! Cuatro piedras viejas, que se caían cansadas de existir; un monte
inculto, que sólo tendría algún valor trabajado por el payés… Pero éste
insistió. Le quedaba lo de Mallorca, que aunque algo enredado, era mu-
cho… ¡mucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como si nadie
pudiese abarcar la fortuna de Jaime, añadía convencido:

—Un Febrer nunca es pobre. Usted no podrá serlo nunca. Después de
estos tiempos otros vendrán.

Jaime desistió de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era que le creye-
se rico. Así no podrían decir aquellos atlots sin más horizonte que el de la
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isla, que era un desesperado ansioso de unirse con la familia de Pep para
recuperar las tierras de Can Mallorquí.

¿Por qué se asombraba tanto el payés de que él pretendiese a Margali-
da? No era esto más que la repetición de una eterna historia: la del rey
disfrazado y vagabundo enamorándose de la pastora y dándola su ma-
no… Y él no era un rey ni estaba disfrazado, sino en una situación de mi-
seria verdadera.

—También sé yo esa historia—dijo Pep—. Me la contaron de chico mu-
chas veces y se la he contado yo a los míos… No digo que no sucediese
así; pero sería en otros tiempos… otros tiempos muy lejanos: cuando ha-
blaban los animales.

Para Pep, la más remota antigüedad y el estado dichoso de los hom-
bres era siempre en el tiempo feliz «cuando hablaban los animales».

Pero ¡ahora!… Ahora él, aunque no sabía leer, se enteraba de las cosas
del mundo cuando iba a San José los domingos y hablaba con el secretar-
io del Ayuntamiento y otras personas letradas que leían periódicos. Los
reyes se casaban con reinas y las pastoras con pastores. Se acabaron los
buenos tiempos.

—¿Pero tú sabes si Margalida me quiere o no me quiere?… ¿Tú estás
seguro de que le parece todo esto un disparate, lo mismo que a ti?…

Pep quedó silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el fieltro y el
pañuelo de seda puesto mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y
canos de su cabeza. Sonreía maliciosamente y al mismo tiempo con des-
precio, como regocijado por la inferioridad en que vive la hembra de los
campos.

—¡Las mujeres! ¡Vaya usted a saber lo que piensan, don Jaime!… Mar-
galida es como todas: amiga de vanidades y cosas extraordinarias. A su
edad, todas sueñan que va a venir por ellas un conde o un marqués para
llevárselas en un carro de oro y que mueran de envidia sus amigas. Yo
también, cuando era atlot, pensaba muchas veces que vendría a pedirme
en matrimonio la más rica de Ibiza, una muchacha que no sabía quién
pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con campos tan grandes co-
mo la mitad de la isla… Son cosas de los pocos años.

Luego, cesando de sonreír, añadió:
—Sí; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que desea. ¡Esto

del querer y de la juventud es tan raro!… Llora cuando le hablan de lo de
la otra noche; dice que fue una locura, pero ni una palabra contra us-
ted… ¡Ay! ¡el corazón quisiera yo verle!

Febrer acogió estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el payés
desvaneció instantáneamente su alegría, añadiendo enérgicamente:
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—No puede ser, y no será… Piense ella lo que piense, yo me opongo,
porque soy su padre y quiero su bien… ¡Ay, don Jaime! Cada cual con
los suyos. Me recuerda todo esto a cierto fraile que vivía solitario en
los Cubells, hombre sabio, y por ser sabio, medio loco, que se empeñó en
sacar crías de un gallo y una gaviota: una gaviota del tamaño de un
ganso.

Y describía, con la gravedad que tiene para el campesino la vida y el
cruce de los animales, la ansiedad de los payeses cuando iban a
los Cubells, agrupándose curiosos en torno del jaulón donde estaban bajo
la vigilancia del fraile el gallo y la gaviota.

—Años duró el trabajo de aquel buen señor, y ¡ni una cría!… Contra lo
imposible nada pueden los hombres. Tenían sangre distinta; vivían jun-
tos y tranquilos, pero no eran iguales ni podían serlo. Cada uno con los
suyos.

Y al decir esto, Pep recogió de la mesa los platos de la comida y los fue
guardando en la cesta, preparándose para marcharse.

—Quedamos, don Jaime—dijo con su tenacidad campesina—, en que
todo es broma, y usted no inquietará a la atlota con sus fantasías.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su cortejo
con el mismo derecho que cualquier muchacho de la isla. Hay que respe-
tar los usos antiguos.

Y sonrió ante el gesto malhumorado del payés. Pep movía la cabeza en
señal de protesta, repitiendo que aquello era imposible. Las muchachas
del cuartón iban a burlarse de Margalida, regocijadas por este pretendien-
te extraño que rompía el orden de las costumbres. Los maliciosos tal vez
iban a calumniar a Can Mallorquí, que tenía un pasado de honradez como
la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos, cuando fuese él a misa a San
José reuniéndose con ellos en el claustro de la iglesia, iban a suponer que
era un ambicioso y deseaba convertir a su hija en una señorita… Y no era
esto sólo. Había que temer además la cólera de los rivales, los celos de
aquellos atlots que habían quedado absortos por la sorpresa al verle en-
trar en plena tempestad y sentarse junto a Margalida. De seguro que a
aquellas horas ya habían salido de su asombro, y hablaban de él concer-
tándose todos para oponerse al forastero. Los de la isla eran como eran.
Se mataban entre ellos, sin molestar al de fuera, porque le creían extraño
a su vida, indiferente a sus pasiones. ¡Pero si el extranjero se mezclaba en
sus asuntos, y además de extranjero… era mallorquín!… ¿Cuándo se ha-
bía visto a gentes de otras tierras disputarles la novia a los ibicencos?…
Don Jaime, ¡por su padre! ¡por su noble abuelo! Se lo rogaba Pep, que le
conocía desde niño. La alquería era suya, todos sus habitantes deseaban
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servirle… ¡pero no debía persistir en aquel capricho! Iba a traerle
desgracia.

Febrer, que había escuchado hasta entonces con deferencia, se irguió
ante estas palabras de Pep. Sublevóse su carácter rudo, como si acabara
de recibir una grave ofensa con los temores del payés. ¡Miedos a él!…
Sentíase capaz de pelear con todos los atlots de la isla. No había en Ibiza
quien le hiciese retroceder. A su apasionamiento belicoso de amante uní-
ase una soberbia de raza, el odio ancestral que separaba a los habitantes
de las dos islas. Iría al cortejo; tenía buenos compañeros que le defendie-
sen en caso de apuro. Y miraba la escopeta colgada de la pared, luego de
pasar sus ojos por la faja, donde ocultaba el revólver.

Pep bajó la cabeza con desaliento. Lo mismo había sido él cuando jo-
ven. Las mujeres hacen cometer las mayores locuras. Era inútil insistir
para convencer al señor, testarudo y soberbio como todos los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le di-
go. Nos espera una desgracia, una gran desgracia.

Salió el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta abajo, hacia su
alquería, moviéndose al impulso de la brisa marítima las puntas de su
pañuelo y el mantón mujeril que llevaba sobre los hombros.

Desapareció Pep tras las bardas de Can Mallorquí. Febrer iba a separar-
se de la puerta, cuando vio surgir entre los grupos de tamariscos de la
pendiente un muchacho que, luego de mirar a un lado y a otro para con-
vencerse de que no era observado, corrió hacia él. Era el Capellanet. Subió
a saltos la escalera de la torre, y al verse ante Febrer rompió a reír, mos-
trando el marfil de su dentadura rodeada de rosa obscuro.

Desde la noche que el señor se presentó en la alquería, el Capellanet lo
trataba con la mayor confianza, cual si le considerase ya de la familia. Él
no protestaba de lo extraordinario del suceso. Le parecía natural que
Margalida gustase al señor y que éste desease casarse con ella.

—Pero ¿no estabas en los Cubells?—preguntó Febrer.
El muchacho volvió a reír. Había dejado a su madre y su hermana en

mitad del camino, y oculto entre los tamariscos esperó a que su padre re-
gresase de la torre. Sin duda el viejo quería hablar de cosas importantes
con don Jaime; por esto los había alejado a todos, encargándose de llevar
él mismo la comida. Hacía dos días que sólo hablaba en su casa de esta
entrevista. Su timidez y el respeto «al amo» le hacían vacilar, pero al fin
se había decidido. El noviazgo de Margalida le tenía de mal humor.
¿Había estado muy regañón el viejo?…
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Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con cierta an-
siedad. ¿Y «Flor de almendro»? ¿Qué decía cuando el Capellanet le habla-
ba de él?

Se irguió el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger al señor.
Su hermana no decía nada; unas veces sonreía al oír el nombre de don
Jaime, otras se le humedecían los ojos, y casi siempre daba fin a la con-
versación aconsejando al Capellanet que no se mezclase en este asunto y
diese gusto al padre yendo a estudiar en el Seminario.

—Esto se arreglará, señor—continuó el muchacho, poseído de la nueva
importancia de su persona—. Se arreglará; se lo digo yo. Estoy seguro de
que mi hermana le quiere mucho… pero le tiene cierto miedo, cierto res-
peto. ¡Quién podía esperar que usted se fijase en ella!… En casa todos pa-
recen locos. El padre pone mala cara y habla solo; la madre gime y se
aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la gente cree que
estamos de lo más alegres. Pero esto se arreglará, don Jaime; yo se lo
prometo.

Preocupábale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. Mientras
hablaba, su pensamiento iba hacia sus antiguos amigos, los atlots que
cortejaban a «Flor de almendro». «¡Atención, señor! ¡Mucho ojo!… » Él
no sabía nada de cierto. Hasta sospechaba que aquellos muchachos habí-
an perdido la confianza en su persona, recatándose de hablar en su pre-
sencia. Pero seguramente tramaban algo. Una semana antes parecían od-
iarse y vivían apartados unos de otros; ahora se habían juntado todos pa-
ra abominar del forastero. Callaban, pero su silencio era taciturno, poco
tranquilizador. El único que gritaba y se movía con una cólera de corde-
ro rabioso era el Cantó, irguiendo su cuerpo desmedrado de tísico, afir-
mando entre crueles toses su propósito de matar al mallorquín.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime—continuó el mucha-
cho—. Cuando le vieron entrar y sentarse al lado de mi hermana, queda-
ron como atontados. Yo también me quedé sin saber lo que veía, y eso
que hace tiempo me daba el corazón que a usted no le era indiferente
Margalida. Preguntaba usted demasiado por ella… Pero ahora ya se les
ha pasado el susto, y van a hacer algo: ¡vaya si lo harán!… Y no les falta
razón. ¿Cuándo se ha visto en San José venir los forasteros a quitarles la
novia a unos atlots que son los más valientes de la isla?…

El orgullo de vecindario arrastró al Capellanet a participar momentáne-
amente de las opiniones de los otros, pero pronto renacieron su gratitud
y su afecto a Febrer.

—No importa. Usted la quiere, y basta. ¿Por qué ha de ir mi hermana a
trabajar la tierra y pasar fatigas, cuando un señor como usted se fija en
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ella?… Además—y aquí sonreía maliciosamente el pilluelo—, a mí me
conviene este casamiento. Usted no va a cultivar los campos, usted se lle-
vará a Margalida, y el viejo, no teniendo a quién dejar Can Mallorquí, me
permitirá que sea labrador, que me case, y ¡adiós capellanía!… Le digo a
usted, don Jaime, que usted se la lleva. Aquí estoy yo, el Capellanet, para
pelearme con media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con los bigotes
y los ojos severos de la Guardia civil, y luego, tras una vacilación de
hombre modesto que teme revelar su importancia, llevábase una mano a
los riñones y tiraba del interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo brillo
y limpieza parecían hipnotizarle.

—¿Eh?—decía, admirando la tersura del acero virgen y mirando a
Febrer.

Era el cuchillo que le había regalado Jaime el día antes. Como estaba
de buen humor, había hecho arrodillarse al Capellanet. Luego, con burlo-
na gravedad, le había golpeado con el arma, proclamándolo caballero in-
vencible del cuartón de San José, de toda la isla y de los freos y peñones
adyacentes. El pilluelo, trémulo de emoción por el regalo, había acogido
la ceremonia con gravedad, creyéndola algo indispensable que se usaba
entre los señores.

—¿Eh?—volvió a preguntar, mirando a don Jaime como si lo protegie-
se con toda la inmensidad de su valentía.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la yema en la
punta, gozando voluptuosamente al sentir su agudo pinchazo. ¡Qué joya!

Febrer movió la cabeza. Sí; conocía el arma: él mismo se la había traído
de Ibiza.

—Pues con esto—continuó el chicuelo—no hay guapo que se nos pon-
ga delante. ¿El Ferrer?… ¡mentira! ¿El Cantó y todos los otros?… ¡mentira
también! ¡Y pocas ganas que tengo yo de usarlo!… Él que intente algo
contra usted está sentenciado a muerte.

Y a continuación, con una tristeza de grande hombre que pierde el
tiempo sin dar la medida de su valor, dijo bajando los ojos:

—Cuando mi abuelo tenía mi edad, cuentan que ya era verro y metía
miedo a toda la isla.

Pasó el Capellanet en la torre una parte de la tarde, hablando de los
enemigos supuestos de don Jaime, que ya consideraba como suyos, ocul-
tando su cuchillo para volver a sacarlo, como si necesitase contemplar su
imagen desfigurada en la bruñida hoja, soñando en tremendos combates
que terminaban siempre con la fuga o muerte de los adversarios, salvan-
do él caballerescamente al acorralado don Jaime. Éste reía de la
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petulancia del muchacho, tomando a broma sus ansias de pelea y
destrucción.

Al anochecer bajó a la alquería para traerle la cena. Ya había encontra-
do en el porche varios cortejantes venidos de muy lejos, que esperaban
sentados en los poyos el principio del festeig. ¡Hasta luego, don Jaime!…

Febrer, así que cerró la noche, se dispuso a bajar a la alquería, con el
gesto hosco, la mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible
temblor homicida, lo mismo que un guerrero primitivo al emprender
una expedición desde la cumbre al valle. Antes de echarse el jaique sobre
los hombros sacó su revólver de la faja, examinando escrupulosamente el
estado de las cápsulas y el juego de la llave. ¡Todo corriente! Al primero
que intentase algo contra él, le metía los seis tiros en la cabeza. Sentíase
bárbaro, implacable, como uno de aquellos Febrer leones del mar, que
saltaban a las playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movían
en la obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y
acariciando la culata del revólver. ¡Nadie! Al llegar al porche deCan Ma-
llorquí lo encontró lleno de atlots que aguardaban de pie o sentados en los
poyos a que la familia acabase su cena en la cocina. Febrer los adivinó en
la obscuridad por el olor de cáñamo de las alpargatas nuevas y el de lana
burda de sus mantones y jaiques. Las chispas rojas de los cigarros indica-
ban en el fondo del porche otros grupos en espera.

—¡Bono, nit!—dijo Febrer al llegar.
Sólo le respondieron con un leve gruñido. Cesaron las conversaciones

mantenidas a media voz, y un silencio hostil y penoso empezó a gravitar
sobre todos aquellos hombres.

Jaime se apoyó en una pilastra del porche, alta la frente, arrogante el
ademán, destacando su figura sobre el fondo del horizonte, como si adi-
vinase los ojos que en la obscuridad estaban fijos en él.

Sentía cierta emoción, pero no era de miedo. Casi llegó a olvidar a los
enemigos que le rodeaban. Pensaba con inquietud en Margalida. Sintió el
escalofrío del enamorado cuando adivina la proximidad de la mujer ado-
rada y duda de su suerte, temiendo y deseando al mismo tiempo su apa-
rición. Ciertos recuerdos del pasado volvieron a él, haciéndole sonreír.
¿Qué diría miss Mary si le viese rodeado de esta gente rústica, tembloro-
so y vacilante al pensar en la proximidad de una muchacha campesi-
na?… ¡Cómo reirían sus antiguas amigas de Madrid y de París al encon-
trarle en esta traza de campesino, dispuesto a matar por la conquista de
una mujer casi igual a sus criadas!…
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Se abrió la puerta de la alquería, que estaba entornada, marcándose en
su rectángulo de luz rojiza la silueta de Pep.

—¡Avant els hómens!—dijo como un patriarca que comprende los anhe-
los de la juventud y ríe bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al siñó Pep y los su-
yos, ocupando los bancos y sillas de la cocina como niños que llegan a la
escuela.

El payés de Can Mallorquí, al reconocer al señor, hizo un gesto de
asombro. «¡Allí él esperando con los otros, como un simple pretendiente,
sin atreverse a entrar en una casa que era suya!… » Febrer contestó con
un encogimiento de hombros. Quería hacer lo mismo que los demás. Se
imaginaba que de este modo le sería más fácil conseguir sus deseos. Na-
da que recordase su antigua condición de amigo respetable y de señor:
cortejante nada más.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendió distraerlo con su conversación,
pero él no apartaba los ojos de «Flor de almendro», que, fiel al ritual de
los festeigs, estaba en una silla, en el centro de la pieza, acogiendo con
gestos de reina tímida la admiración de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentándose todos al lado de Margalida, que res-
pondía en voz queda a sus palabras. Fingía no ver a don Jaime; casi le
volvía la espalda. Los pretendientes que aguardaban su vez estaban taci-
turnos, sin la alegre charla con que entretenían su espera en otras noches.
Parecía que algo fúnebre pesaba sobre ellos, obligándolos a permanecer
en silencio, con la vista baja y los labios apretados, como si en la habita-
ción inmediata hubiese un muerto. Era la presencia del extraño, del in-
truso, ajeno a su clase y sus costumbres. ¡Maldito mallorquín!…

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla inmediata a Mar-
galida, el señor se levantó. Era el último que se había presentado como
cortejante, y en buena ley le llegaba su turno. Pep, que le hablaba sin ce-
sar para distraerlo, quedóse de pronto con la boca abierta al ver cómo se
alejaba sin oírle más.

Sentóse al lado de Margalida, que parecía no verle, humillada la cabe-
za y fijos los ojos en sus rodillas. Todos los atlots quedaron en silencio,
para que en el ambiente tranquilo resonasen las más leves palabras del
forastero; pero Pep, adivinando esta intención, comenzó a hablar fuerte
con su mujer y su hijo sobre trabajos que debían de realizar al día
siguiente.

—¡Margalida! ¡«Flor de almendro»!…
La voz de Febrer, como un susurro, acarició las orejas de la muchacha.

Allí le tenía, para convencerla de que era amor, verdadero amor, lo que
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ella consideraba un capricho. Febrer no sabía aún ciertamente cómo ha-
bía sido esto. Sentía un malestar en su soledad, un anhelo vago de cosas
mejores, que tal vez estaban a su alcance, pero que él, en su ceguera, no
podía reconocer, hasta que de pronto había visto claro dónde estaba la
dicha… Y la dicha era ella. ¡Margalida! ¡«Flor de almendro»! Él no tenía
juventud, él era pobre; ¡pero la amaba tanto!… Una palabra nada más, al-
go que disipase la incertidumbre en que vivía.

Y ella, al sentir más próxima la boca de Febrer, al percibir su aliento ar-
doroso, movió levemente la cabeza. «No, no. ¡Váyase!… Tengo miedo.»
Sus ojos se elevaron para mirar rápidamente a todos aquellos jóvenes
morenos, de gesto trágico, que parecían quemarlos a los dos con sus pu-
pilas de brasa.

¡Miedo!… Esta palabra bastó para que Febrer saliese de su encogim-
iento suplicante y mirase con soberbia a los rivales sentados ante él.
¿Miedo a quién?… Sentíase capaz de pelear con todos estos rústicos y
sus innumerables parientes. ¡Miedo no, Margalida! Ni por él ni por ella
debía temer. Lo que Jaime la suplicaba era que respondiese a su pregun-
ta. ¿Podía esperar? ¿Qué pensaba contestarle?…

Pero Margalida permanecía silenciosa, descoloridos sus labios, pálidas
las mejillas con una blancura lívida, moviendo los párpados para escon-
der tras el enrejado de las pestañas la humedad lacrimosa de sus ojos. Iba
a llorar. Se adivinaban sus esfuerzos para contener el llanto: respiraba
con angustia. Sus lágrimas, surgiendo de pronto en este ambiente hostil,
podían ser una señal de combate; iban a producir la explosión de todas
las cóleras contenidas que adivinaba en torno de ella. No… ¡no! Y el esf-
uerzo de su voluntad sólo servía para hacer mayor su angustia, obligán-
dola a humillar el rostro como las bestias dulces y tímidas, que creen sal-
varse del peligro ocultando su cabeza. La madre, que trenzaba cestos en
un rincón, sintióse alarmada en sus instintos de mujer. Su alma simple se
dio cuenta del estado de Margalida. El padre, viendo la inquietud de aq-
uellos ojos de animal triste y resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media… » Hubo un movimiento de sorpresa y protesta
en el grupo de los atlots. Aún era pronto, faltaban muchos minutos para
la hora: lo tratado era ley. Pero Pep, con su testarudez de campesino, se
hacía el sordo, repitiendo las mismas palabras mientras se ponía de pie e
iba hacia la puerta, abriéndola completamente. «Las nueve y media.» Ca-
da uno era amo en su casa, y él hacia en la suya lo que creía mejor. Debía
levantarse temprano al día siguiente: «¡Bona nit!… »

Y fue saludando a los cortejantes según salían de la casa. Al pasar Jai-
me ante él, sombrío y despechado, intentó retenerlo por un brazo. Debía
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esperar; él le acompañaría hasta la torre. Miraba con inquietud alFerrer,
que se había quedado detrás de él, retardando voluntariamente su salida
de la casa.

Pero el señor no le contestó, librándose de su brazo con rudo movim-
iento. Sentíase furioso por el mutismo de Margalida, que consideraba un
fracaso; por la actitud hostil de los mozos; por el modo insólito con que
se había dado fin a la velada.

Los atlots dispersáronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni canciones,
como si volvieran de un entierro. Algo trágico flotaba en las tinieblas de
la noche.

Febrer siguió su camino sin volver la vista, deseoso de oír que alguien
venía tras de sus pasos, tomando por misterioso arrastre de perseguido-
res los leves crujidos del ramaje de los tamariscos bajo la brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran más espesos, se
volvió, quedando inmóvil. Su silueta destacábase sobre la blancura del
sendero a la luz vagorosa de las estrellas. Tenía el revólver en la diestra,
apretando nerviosamente la culata, acariciando el gatillo con un dedo fe-
bril, ansioso de disparar. ¡Ay! ¿no le seguiría alguien? ¿no aparecería
el verro o cualquiera de los otros enemigos?…

Transcurrió el tiempo sin que nadie se presentase. En torno de él, la
vegetación silvestre, agrandada por la sombra y el misterio, parecía reír
irónicamente de su cólera con grandes murmullos. Al fin, la fresca sere-
nidad de la tierra soñolienta pareció penetrar en él. Acabó encogiéndose
de hombros con gesto de desprecio, y llevando el revólver por delante,
continuó su camino hasta encerrarse en la torre.

El día siguiente lo pasó por entero en el mar con el tío Ventolera. De
vuelta a su vivienda encontró fría sobre la mesa la cena que le había traí-
do el Capellanet. Unas cruces y el propio nombre de Febrer grabados en el
muro a punta de acero le revelaron la visita del atlot. El seminarista no
podía permanecer quieto teniendo un cuchillo al alcance de su mano.

Al otro día apareció en la torre el muchacho de Can Mallorquí con aire
misterioso. Tenía que contar a don Jaime cosas importantes. La tarde an-
terior, correteando en persecución de cierto pájaro por el pinar inmediato
a la forja del Ferrer, había visto de lejos, bajo el cobertizo de la herrería,
al verro hablando con el Cantó.

—¿Y qué más?—preguntó Febrer, extrañándose de que el muchacho
callase.

Nada más. ¿Le parecía poco?… El Cantó no era aficionado a las alturas,
porque sus cuestas le hacían toser. Siempre andaba por los valles, sen-
tándose bajo los almendros y las higueras para inventar sus trovos. Si
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había subido hasta la herrería, era indudablemente porque el Ferrer le ha-
bría llamado. Hablaban los dos con gran animación. El verro parecía dar-
le consejos, y el pobrecillo le contestaba con gestos afirmativos.

—¿Y qué?—volvió a preguntar Febrer.
El Capellanet pareció compadecerse de la simpleza del señor. «¡Mucho

ojo, don Jaime! Él no conocía a los de la isla.» Esta conversación en la fra-
gua le inspiraba cuidado. Estaban en sábado: aquella noche era de festeig.
De seguro que preparaban algo contra el señor, si se presentaba en Can
Mallorquí.

Febrer acogió tales palabras con un gesto de desprecio. Bajaría, a pesar
de todo… ¡Si creían que le inspiraban miedo! Lo que lamentaba era que
tardasen tanto en atacarle.

Pasó en belicosa nerviosidad todo el resto del día, deseando que llega-
ra pronto el anochecer. Evitaba en sus paseos acercarse a Can Mallorquí,
contemplándolo de lejos, con la esperanza de ver unos instantes la gentil
figura de Margalida bajo el porche. No por esto osaba aproximarse, co-
mo si una irresistible timidez le cerrase el camino de la finca mientras
brillaba el sol. Desde que era pretendiente no podía presentarse como
amigo. Su llegada podía resultar embarazosa para la familia de Pep. Te-
mía que la muchacha se ocultase al verle.

Apenas se extinguió la luz del sol y comenzaron a brillar las estrellas
en un cielo claro de invierno, Febrer descendió de la torre.

Durante el breve camino hasta la alquería volvieron a renacer en su
memoria los recuerdos del pasado, con una precisión irónica, lo mismo
que en la anterior noche de cortejo.

«¡Si me viese miss Mary!—pensó—. Tal vez me comparase a un Sigfri-
do rústico yendo a matar el dragón que guarda el tesoro de Ibiza… ¡Si
me viesen otras mujeres que he conocido, y todo lo encontraban
ridículo!… »

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales recuerdos. ¡Si le
viesen! ¿y qué?… Margalida valía más que las hembras que él había co-
nocido antes: era la primera, la única. Todo en su historia pasada le pare-
cía falso y artificial, como la vida que se muestra en los escenarios, pinta-
da y cubierta de oropeles bajo una luz engañosa. Nunca había de volver
a ese mundo de ficción. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontró reunidos a los cortejantes, que parecían
discutir con voz ahogada. Al verle callaron instantáneamente.

—¡Bona nit!
Nadie contestó. Ni siquiera le acogieron con el gruñido de la otra

noche.
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Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, Febrer
vio que el Cantó llevaba el tamborcillo pendiente de un brazo y en la
diestra la baqueta con que golpeaba el parche.

Era noche de música. Unos atlots sonreían al ocupar sus puestos con
expresión maligna, como regocijándose por adelantado de algo extraor-
dinario. Otros, más serios, mostraban en su gesto el noble disgusto de los
que temen presenciar una mala acción inevitable. El Ferrer permanecía
impasible en uno de los rincones más apartados, buscando empequeñe-
cerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, viendo la
silla libre, el Cantó avanzó para sentarse en ella, sujetando el tambor en-
tre la rodilla y un codo y apoyando la frente en su mano izquierda. La
baqueta golpeó lentamente el parche, mientras sonaba un largo siseo re-
clamando silencio. Era un trovo nuevo: todos los sábados traía versos
el Cantó, en honor de la atlota de la alquería. El encanto de la música bár-
bara y monótona, admirada desde la niñez, obligó a callar a todos. La
santa emoción de la poesía hacía estremecerse por adelantado a estas al-
mas simples.

El pobre tísico rompió a cantar, acompañando cada verso con un cloq-
ueo final que estremecía su pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero
el Cantó se mostraba esta noche con más fuerzas que nunca: sus ojos tení-
an un brillo extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resonó en la cocina, cele-
brando la gracia irónica del rústico poeta.

Febrer no había entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta música
monótona y relinchante, que parecía recordar los primeros cantos de los
marineros semitas esparcidos por el Mediterráneo, sumíase en otros pen-
samientos para hacer corta la espera y sufrir menos con la extraordinaria
longitud del romance.

La carcajada de los atlots atrajo su atención, adivinando confusamente
algo hostil para su persona. ¿Qué decía aquel cordero rabioso?… La voz
del cantor, su pronunciación campesina y los continuos cloqueos con que
cortaba los versos eran poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue
dándose cuenta de que el romance iba dirigido a las atlotas que desean
abandonar el campo, casándose con caballeros, para lucir los mismos
adornos que las señoras de la ciudad. Las modas femeninas describíalas
el cantor en términos extravagantes, que hacían reír a los payeses.

El simple Pep reía también de estas burlas, que halagaban a la vez su
orgullo de campesino y su soberbia de varón inclinado a no ver en la
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hembra más que una compañera de fatigas. «¡Verdad! ¡verdad!» Y unía
su carcajada a la de los muchachos. ¡Qué Cantó tan gracioso!…

Pero a los pocos versos ya no habló el improvisador de las atlotas en
general, sino de una sola, ambiciosa y sin corazón. Febrer miró instinti-
vamente a Margalida, que permanecía inmóvil, con los ojos bajos, páli-
das las mejillas, como asustada, no de lo que escuchaba, sino de lo que
indudablemente vendría después.

Jaime comenzó a revolverse en su asiento. ¡Molestarla así, en su pre-
sencia, aquel rústico!… Una carcajada más fuerte e insolente de aquellos
jóvenes atrajo de nuevo su atención hacia los versos. El cantor se burlaba
de la atlota que para ser señora quería casarse con un pobre arruinado,
sin casa y sin familia; un forastero que no tenía tierras que cultivar…

El efecto de estos versos fue instantáneo. Pep, en la densidad de su
pensamiento espeso, vio flotar algo como una chispa de fuego, una lumi-
nosa adivinación, y extendió las manos imperativamente, al mismo tiem-
po que se incorporaba:

—¡Prou!… ¡prou!
Pero era ya inútil que gritase «¡bastante!» Un bulto se interpuso entre

él y la luz del candil: el cuerpo de Febrer, que se había erguido de un
salto.

Con sólo un tirón arrancó el tamborcillo de las rodillas del cantor,
arrojándolo inmediatamente contra su cabeza, y tal fue el ímpetu, que se
rompieron los parches; quedando la caja como un gorro torcido sobre la
frente ensangrentada del muchacho.

Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo que hacían,
pero llevándose todos las manos a la faja. Margalida se refugió al lado de
su madre, y el Capellanet creyó llegado el momento de sacar su cuchillo.
El padre, con la autoridad de los años, se impuso a todos: —¡Fora!…
¡fora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alquería, para detenerse en
pleno campo. Febrer salió también, a pesar de la resistencia de Pep.

Los atlots parecían divididos, discutiendo acaloradamente. Unos pro-
testaban. «¡Pegarle al pobre Cantó, un infeliz enfermo que no podía de-
fenderse!… » Otros movían la cabeza. Esperaban aquello: no se puede in-
sultar impunemente a un hombre sin que ocurra algo. Ellos se habían op-
uesto a la canción; eran partidarios de que los hombres, cuando tienen
que decirse algo, se lo digan cara a cara.

Casi iban a reñir, con la furia de sus opiniones encontradas y su rivali-
dad amorosa, cuando el Cantó distrajo su atención. Se había librado del
tamboril incrustado en su cabeza y se limpiaba la sangre de la frente.
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Lloraba con la rabia del débil enfurecido, capaz de las mayores vengan-
zas, pero que se siente al mismo tiempo esclavo de su impotencia.

—¡A mí! ¡a mí!—gemía asombrado de este ataque. De pronto se aga-
chó, buscando piedras en la obscuridad para arrojarlas contra Febrer, y a
cada pedrada retrocedía algunos pasos, como para defenderse de una
nueva agresión. Los guijarros, despedidos por sus brazos débiles, fueron
a perderse en la sombra o rebotaron contra el porche.

Luego ya no silbaron más piedras. Algunos amigos del Cantó se lo lle-
vaban casi a rastras en la obscuridad. Oyéronse sus gritos a lo lejos: pro-
fería amenazas, juraba vengarse… «¡Mataría al forastero! ¡Él solo acaba-
ría con el mallorquín!… »

Este permaneció inmóvil, con una mano en la faja, entre tantos enemi-
gos. Sentíase avergonzado de su arrebato. ¡Pegarle al pobre tísico!… Para
sofocar sus remordimientos, profirió en voz baja soberbios retos. «¡Otro
deseaba él que hubiese cantado!… » Y sus ojos buscaron al Ferrer, pero el
temible verro había desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el tumulto, volvía
a su torre, detúvose varias veces en el camino, con el revólver en la dies-
tra, como si esperase a alguien.

¡Nadie!
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Capítulo 2
A la mañana siguiente, apenas salido el sol, corrió el Capellanet en busca
de don Jaime, revelando en su gesto al entrar en la torre la importancia
de las noticias de que era portador.

En Can Mallorquí habían pasado todos mala noche. Margalida lloraba;
la madre se había lamentado incesantemente de lo ocurrido. ¡Señor! ¡qué
pensarían de ellos las gentes del cuartón al saber que en su casa se pega-
ban los hombres como en una taberna! ¡Qué dirían las atlotas de su hi-
ja!… Pero a Margalida la preocupaba poco la opinión de sus amigas.
Otra cosa parecía interesarla: algo que no acertaba a decir, pero la hacía
verter lágrima tras lágrima. El siñó Pep luego de cerrar la puerta de la ca-
sa, se había paseado más de una hora por la cocina mascullando palabras
y cerrando los puños. «¡Aquel don Jaime!… ¡Empeñarse en conseguir lo
que era imposible!… ¡Testarudo como todos los suyos!…

El Capellanet tampoco había dormido, sintiendo nacer en su pensam-
iento de pequeño salvaje, astuto y receloso, una sospecha que poco a po-
co tomó la realidad de una certidumbre.

Al entrar en la torre comunicó inmediatamente sus pensamientos a
don Jaime. ¿Quién creía él que era el autor de la canción injuriosa?
¿El Cantó?… Pues no señor: era el Ferrer. Los versos los había inventado
el otro, pero la intención era del malicioso verro. Este le había sugerido la
idea de que insultase a don Jaime en pleno cortejo, contando con la segu-
ridad de que no dejaría impune el agravio. Ya veía claro el muchacho el
verdadero motivo de la entrevista de los dos cortejantes que él había sor-
prendido en el monte.

Febrer acogió con un gesto de indiferencia esta noticia, a la que
el Capellanet daba gran importancia. ¿Y qué?… El cantor insolente ya es-
taba castigado; y en cuanto al verro, había huido de sus retos a la puerta
de la alquería. Era un cobarde.

Pepet movió la cabeza con incredulidad. ¡Ojo, don Jaime! Él ignoraba
las costumbres de los valientes de la tierra, las astucias de que se valían
para asegurarse la impunidad en sus venganzas. Debía permanecer en
guardia, ahora más que nunca. El Ferrer sabía lo que era el presidio, y no
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deseaba volver a él. Lo que acababa de hacer lo habían hecho
otros verros antes.

Se impacientó Jaime ante el aire misterioso y las palabras confusas del
muchacho.

—¡Para qué tapujos!… ¡Habla!
El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podía el herrero hacer lo

que quisiera contra don Jaime: podía esperarle emboscado en los tama-
riscos al pie de la torre y matarlo de un tiro. Las sospechas se dirigirían
inmediatamente contra el Cantó, recordando la cuestión ocurrida en la al-
quería y sus palabras de venganza. Con esto y con prepararse
el verro una coartada, trasladándose a todo correr por los atajos a algún
punto lejano donde todos le viesen, le sería fácil cumplir su venganza,
sin peligro.

—¡Ah!—exclamó Febrer poniéndose hosco, como si comprendiera de
pronto toda la importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continuó dando consejos.
Don Jaime debía vivir en adelante menos descuidado, cerrar la puerta de
su torre, no hacer caso, apenas llegada la noche, de los gritos de fuera.
Seguramente el verro pretendería inducirle a salir a la obscuridad con gri-
tos de reto, con auquidos de desafío.

—Aunque le aúquen durante la noche, usted quieto, don Jaime. Yo co-
nozco eso—continuó el Capellanet con la importancia de
un verro endurecido—. Le gritará desde fuera, oculto en la maleza, con el
arma preparada, y si sale, antes de que pueda verle le matará de un pis-
toletazo. Usted quieto en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De día, el señor podía salir sin mie-
do. Allí estaba él para acompañarlo a todas partes. Se erguía con bélica
vanidad, llevándose una mano a la faja para cerciorarse de que el cuchi-
llo no había desaparecido, pero su decepción era inmediata al ver el ges-
to de burlona gratitud de Febrer.

—Ría usted, don Jaime, búrlese de mí, pero de algo puedo yo servir…
Vea usted cómo le aviso ahora el peligro. Hay que vivir en guardia. Con
alguna mala idea ha preparado el Ferrer lo de la canción.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para repeler un
largo sitio. Sus ojos encontraron la escopeta colgando del muro entre los
adornos de conchas. ¡Muy bien! Debía cargar con bala los dos cañones, y
encima un buen puñado de postas o perdigón grueso. Esto nunca está de
más. Así lo hacía su glorioso abuelo. Después fruncía el entrecejo al ver
el revólver abandonado sobre la mesa. ¡Muy mal! Las armas cortas son
para llevarlas encima a todas horas. Él dormía con el cuchillo sobre la
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panza. ¿Y si entraba de pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar
el arma?…

La torre, que había presenciado en otros siglos ejecuciones y combates
de piratas, cascarón de piedra de trágico vacío disimulado por la nítida
enjalbegadura de los muros, atrajo luego la atención del muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaución, como si un enemigo le aguar-
dase al pie de la escalera, y ocultando el cuerpo en el borde del muro,
avanzaba sólo un ojo y parte de la frente. Luego movía la cabeza con de-
saliento. Al asomarse de noche, aunque fuera con estas astucias, el ene-
migo, emboscado abajo, podía verlo, apuntándole con toda comodidad
apoyados los codos en una rama o en una piedra, sin miedo a perder el
tiro. Peor era aún echar el cuerpo fuera de la puerta y pretender bajar.
Por obscura que fuese la noche, el enemigo podía escoger un punto de
mira, una mancha del follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en
la obscuridad que se destacase junto a la escalera. Y al pasar el bulto ne-
gro del que bajaba, ocultando por un momento el objeto apuntado…
¡fuego y pieza segura! Eran enseñanzas oídas a graves varones que habí-
an pasado meses enteros tras un ribazo o al abrigo de un tronco, con la
culata junto a la mejilla y el ojo en el extremo del cañón, desde la puesta
del sol hasta la aurora, aguardando a un antiguo amigo.

No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera al aire libre.
Había que buscar otra salida, y sus ojos fueron a la ventana, abriéndola
luego para asomarse a ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, saltó sobre el
alféizar y empezó a descender por el muro, buscando con pies y manos
las desigualdades de la mampostería, los alvéolos profundos como pel-
daños que habían dejado los pedruscos al rodar desprendidos de la arga-
masa. Febrer se asomó a la ventana, y le vio al pie de la torre recogiendo
su sombrero que se había caído y agitándolo en alto con expresión triun-
fante. Corrió luego el muchacho en torno de la base de la torre, y sus pa-
sos resonaron poco después con bullicioso trote en los peldaños de ma-
dera, cerca de la puerta.

—¡Si es lo más fácil!—gritó al entrar en la pieza, rojo de emoción por
su descubrimiento—. ¡Si es una escalera de señores!…

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso un gesto
grave de misterio. Esto quedaba entre los dos: ni una palabra a nadie.
Era una salida preciosa, cuyo secreto había que guardar.

El Capellanet envidiaba a don Jaime. ¡No tener él un enemigo que vin-
iera a aucarlo allí durante la noche!… Mientras el Ferrer aullase embosca-
do, con la vista fija en la escalera, él descendería por la ventana, a
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espaldas de la torre, y dando la vuelta silenciosamente, cazaría al caza-
dor. ¡Qué golpe!… Reía con salvaje complacencia, y en sus labios de rojo
obscuro parecía despertar temblona la ferocidad de los gloriosos abuelos,
que habían considerado la caza del hombre como el más noble de los
ejercicios.

Febrer se sintió contagiado por la bárbara alegría del muchacho. ¡Si él
probase a bajar por la ventana!… Echó las piernas fuera del alféizar, y
lentamente, entorpecido por su madura corpulencia, fue tanteando las
desigualdades de la muralla con las puntas de los pies hasta encontrar
los agujeros que servían de peldaños. Descendió poco a poco, rodando
bajo sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que al fin puso los pies en
tierra con un suspiro de satisfacción. ¡Muy bien! El descenso era fácil;
después de unos cuantos ensayos bajaría con tanta facilidad como
el Capellanet. Éste, que le había seguido ágilmente, descolgándose casi so-
bre su cabeza, sonreía como un maestro satisfecho de la lección, y torna-
ba a repetir sus consejos. ¡Que no los olvidase don Jaime! Apenas
le anearan desde fuera, debía echarse ventana abajo, pillando por la es-
palda al contrario.

Cuando a mediodía quedó solo Febrer, sintióse poseído de un deseo
belicoso, de una agresividad que le hizo mirar durante largo rato el trozo
de muro del que pendía la escopeta.

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la barca del
tío Ventolera, sonó la voz de éste cantando la misa. Febrer se asomó a la
puerta, llevándose las dos manos a la boca en forma de bocina para
gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al agua.
La vela, recogida, temblaba en lo alto del mástil. Jaime no aceptó la invi-
tación. «¡Muchas gracias, tío Ventolera!» Este insistió con su vocecita,
que llegaba a través del aire como el vagido lejano de una criatura. La
tarde era buena: había cambiado el viento; en las cercanías del Vedrá
iban a coger el pescado en abundancia. Febrer encogió los hombros. «No,
muchas gracias; tenía que hacer.»

Apenas acabó de hablar, cuando el Capellanet se presentó por segunda
vez en la torre, llevándole la comida. El muchacho parecía enfurruñado y
triste. Su padre, colérico por la escena de la noche anterior, le había esco-
gido como víctima, para desahogar su enfado. «¡Una injusticia, don Jai-
me!» Gritaba paseándose por la cocina, mientras las mujeres, con los ojos
llorosos y el aire encogido, parecían huir de su mirada. Todo lo ocurrido
lo atribuía a su blandura de carácter, a su bondad; pero iba a poner reme-
dio a esto inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: ya no
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admitía cortejos ni visitas. ¡Y en cuanto alCapellanet!… Este mal hijo, de-
sobediente y revoltoso, tenía la culpa de todo.

Pep no sabía con certeza cómo podía haber influido la presencia de su
hijo en el escándalo de la noche anterior, pero recordaba su resistencia a
ser clérigo, su fuga del Seminario, y la memoria de estos disgustos des-
pertaba su cólera, haciendo que la concentrase en el muchacho. ¡Se aca-
baron los miramientos y bondades! El próximo lunes lo llevaría al Semi-
nario. Si pensaba resistirse y huir por segunda vez, mejor sería para él
embarcarse de grumete y olvidar que tenía padre, pues al verle regresar
a la alquería, Pep era capaz de romperle las dos piernas con la tranca de
la puerta. Y por puro desahogo, por ir habituando la mano y dar una
muestra de su futura cólera, le largó unas cuantas bofetadas y puntapiés,
cobrándose de esta forma el disgusto sufrido tiempo antes al verle llegar
fugitivo de Ibiza.

El Capellanet, encogido y paciente por la costumbre, se refugió en un
rincón detrás del muro de zagalejos y faldas que oponía la llorosa madre
a la furia de Pep. Pero al verse ahora en la torre y recordar la ofensa, re-
chinaba los dientes, con los ojos en blanco, las mejillas lívidas y los puños
cerrados.

«¡Qué injusticia! ¿Así se pega a los hombres, sin motivo alguno, sólo
por desahogar el mal humor?… ¡A él, que llevaba un cuchillo en la faja y
no le tenía miedo a nadie de la isla! ¡Todo porque era padre!… » ¡Ay! Es-
to de la paternidad y del respeto filial eran para el Capellanet en aquellos
momentos invenciones de cobardes, creadas únicamente para fastidiar y
envilecer a los hombres de corazón. Y encima de los golpes, humillantes
para su dignidad de bravo, la certeza del encierro en el Seminario; la ne-
gra sotana, semejante a las faldas de las mujeres, y el pelo cortado al ra-
pe, perdiendo para siempre aquellos bucles que asomaban arrogantes
bajo las alas de su sombrero; la tonsura, que haría reír o infundiría un
frío respeto a las atlotas, y ¡adiós bailes y noviazgos! ¡adiós cuchillo!…

Pronto dejaría de verle don Jaime. Antes de una semana iban a llevarle
a Ibiza. Otros le subirían la comida a la torre… Febrer hizo un gesto reve-
lador de su esperanza. ¡Tal vez Margalida, como en otros tiempos! Pero
el Capellanet, a pesar de su tristeza, sonrió maliciosamente. No, Margali-
da no; todos menos ella. ¡Bueno estaba el siñó Pep para consentirlo!
Cuando la pobre madre, para defender a su atlot, había hablado tímida-
mente de lo necesario que era el muchacho en la casa para servir al se-
ñor, Pep estalló en nuevas vociferaciones. Él mismo se encargaría de lle-
var todos los días a la torre la comida de don Jaime, y si no su mujer, y si
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no buscarían una atlota que sirviese de criada a aquel señor, ya que se
empeñaba en vivir cerca de ellos.

No dijo más el Capellanet, pero Febrer adivinó las palabras que el buen
payés debía haber lanzado contra él. Olvidaba, a impulsos de la cólera,
su antiguo respeto; sentíase enfurecido por la perturbación que acarrea-
ba a la familia con su presencia.

El muchacho volvió a la alquería mascullando propósitos vengativos,
jurándose no ir al Seminario, aunque ignoraba el modo de conseguirlo.
Su resistencia tomó de pronto un tono de protección caballeresca.
¡Abandonar a su amigo don Jaime cuando le veía rodeado de peligros!…
¡Ir a encerrarse en aquel caserón de tristezas, entre señores con faldas ne-
gras que hablaban una lengua rara, ahora que en pleno campo, a la luz
del sol o en el misterio de las noches, iban a matarse los hombres!…
¡Ocurrir tan extraordinarios sucesos y no verlos él!…

Cuando Febrer quedó sólo, descolgó la escopeta y estuvo largo rato
junto a la puerta examinándola distraídamente. Su pensamiento iba lejos,
mucho más lejos de los extremos de los cañones, que parecían apuntar a
la montaña… «¡Aquel herrero! ¡Aquel valentón insufrible!… » Desde el
primer día que lo vio algo se había removido en su interior, poniéndose
de pie con el irresistible impulso de la antipatía. A aquel fantasmón lú-
gubre nadie en la isla le iba a pegar más que él.

La sensación fría del acero de la escopeta en la palma de sus manos le
volvió a la realidad. Estaba resuelto a salir de caza por la montaña…
¡Pero qué caza!… Extrajo los dos cartuchos que ocupaban los cañones,
cartuchos cargados con perdigón menudo para las bandas de pájaros que
cruzan la isla viniendo de África. Buscó en una bolsa otros cartuchos e
introdujo dos en el doble cañón, guardándose los demás en los bolsillos.
Eran con bala. ¡Caza mayor!…

Colgóse la escopeta de un hombro y bajó la escalera de la torre silban-
do y con paso arrogante, como si su resolución le llenase de alegría.

Al pasar cerca de Can Mallorquí, el perro salió a su encuentro con ladri-
dos de regocijo. Nadie se asomó a la puerta como otras veces. Segura-
mente le habían visto, sin moverse, desde el fondo de la cocina. El perro
saltó tras él largo trecho, retrocediendo luego al verle tomar el camino de
la montaña.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenían pendientes
bancales, y otras veces por senderos pavimentados de guijarros azules,
que las lluvias de invierno convertían en encajonados barrancos. Luego
dejó de ver tierras removidas y surcadas por el arado: el suelo compacto
cubríase de bravia y espinosa vegetación. A los árboles frutales, el alto
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almendro y la chaparra higuera de amplia copa, sucedían las sabinas y
los pinos retorcidos por los vientos de la costa. Al detenerse Febrer un
instante y mirar atrás, vio a sus pies Can Mallorquí como unos dados
blancos escapados del cubilete de una roca vecina al mar. En la cúspide
de esta roca erguíase como un agarrador la torre del Pirata. Su ascensión
había sido veloz, casi a todo correr, como si temiera llegar tarde a un lu-
gar de cita que no conocía con certeza. Inmediatamente reanudó la mar-
cha. Dos palomas silvestres salieron de la maleza con el sonoro plumeo
de un abanico que se abre, pero el cazador pareció no verlas. Unos bultos
humanos, negros y agachados en los matorrales, le hicieron llevar la
diestra a la culata de la escopeta para descolgarla del hombro. Eran car-
boneros que apilaban leña. Al pasar Febrer junto a ellos le miraron con
ojos fijos, en los que creyó notar algo extraordinario, mezcla de asombro
y curiosidad.

—¡Bonas tardes tenguin!
Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron siguiendo lar-

go rato con sus ojos, que tenían el brillo y la transparencia del agua sobre
sus rostros tiznados. Seguramente los solitarios del monte sabían ya lo
ocurrido la noche anterior en Can Mallorquí, y se asombraban viendo al
señor de la torre marchar solo, como si desafiase a sus enemigos, creyén-
dose invulnerable.

Ya no encontró más gente en su camino. De pronto, sobre los rumores
de la seca arboleda acariciada por el viento, oyó un tintineo lejano de hie-
rro batido. Por entre el ramaje elevábase una ligera columna de humo: la
fragua del Ferrer.

Jaime, llevando la escopeta algo caída de su hombro, como si el arma
fuera a descolgarse sola, desembocó en un claro del bosque que formaba
ancha plazoleta ante la fragua. Era ésta una casucha construida con ado-
bes, negra de humo y cubierta por un techo giboso, que en algunos de
sus puntos se abombaba como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo
brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a ella elFerrer, de pie ante
el yunque, golpeaba con el martillo una barra de hierro ígneo.

Febrer no quedó descontento de su entrada teatral en la plazoleta.
El verro levantó la vista al oír ruido de pisadas en el intervalo de dos de
sus golpes, y quedó inmóvil, con el martillo en alto, al reconocer al señor
de la torre. Pero sus ojos fríos eran incapaces de transparentar ninguna
impresión.

Avanzó Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, una mira-
da de reto que el otro pareció no comprender. Ni una palabra, ni un salu-
do. El señor pasó adelante; pero al salir de la plazoleta se detuvo junto a
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uno de los primeros árboles y acabó por sentarse en sus raíces salientes,
guardando la escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadía el alma de Febrer. Estaba satisfe-
cho de su arrogancia. Bien podía ver aquel matón que venía a buscarlo
en la soledad del monte, en su propia vivienda; bien podía convencerse
de que no le tenía miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, sacó la petaca de la faja y se pu-
so a liar un cigarro.

El martillo había vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. Jaime,
desde su asiento, veía al Ferrer vuelto de espaldas a él con descuidada
confianza, como si ignorara su presencia y sólo le preocupase el examen
de su trabajo. Esta calma desconcertó un poco a Febrer. «¡Vive Dios! ¿No
había adivinado sus intenciones?… » Le exasperaba la frialdad del herre-
ro, y al mismo tiempo infundíale un vago agradecimiento el hecho de
permanecer de espaldas a él, tranquilamente, con la confianza de que el
señor de la torre era incapaz de aprovecharse de esta situación para dis-
pararle un escopetazo traidor. Cesó de sonar el martillo. Cuando Febrer
miró otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero. Esta ausencia le hi-
zo requerir la escopeta, acariciando sus llaves. Indudablemente iba a sa-
lir con un arma, cansado de aguantar esta provocación muda que venía a
buscarle en su propia casa. Tal vez iba a disparar por alguno de los ven-
tanucos que daban luz a la negra vivienda. Debía precaverse contra una
asechanza del antiguo presidiario, y se puso de pie, procurando disimu-
lar su cuerpo detrás del tronco de un árbol, no dejando visible más que
un ojo.

Alguien se movió en el interior de la casucha; algo negro asomó inde-
ciso en su puerta. Iba a salir el enemigo: ¡atención!… Empuñó la escopeta
para hacer fuego apenas se mostrase el extremo del arma enemiga; pero
quedó inmóvil y confuso al ver que era una falda negra rematada por
unos pies desnudos dentro de viejas alpargatas, y sobre esto un busto
mísero, encorvado y huesudo, una cabeza cobriza y arrugada, con sólo
un ojo, y ralos cabellos grises que dejaban brillar entre sus mechas el bar-
niz de la calvicie.

Febrer reconoció a la mujer. Era la tía del herrero, la tuerta de que le
había hablado el Capellanet, la única compañera del Ferrer en su bravia
soledad. La vieja se plantó en el cobertizo con los brazos en jarras, echan-
do adelante el flácido vientre abultado por los zagalejos, fijando su pupi-
la única, inflamada por la cólera, en aquel intruso que venía a provocar a
un hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba a Jaime con la fiera
acometividad de la mujer que, segura del respeto que infunde su sexo, es

190



más audaz e impetuosa que el hombre. Mascullaba amenazas e insultos
que el señor no podía oír, furiosa de que alguien se atreviera contra su
sobrino, amado cachorro en el que había puesto su esterilidad todos los
ardores de una madre fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su acción. ¡Un
hombre como él venir a provocar en pleno día a otro, en su propia casa!
La vieja tenía razón para insultarle. El matón no era el Ferrer: era él, señor
de la torre, descendiente de tantos varones ilustres y orgulloso de su
origen.

La vergüenza le hizo tímido, sumiéndolo en torpe confusión. No sabía
cómo irse ni por dónde escapar. Al fin se echó la escopeta al hombro, y
con la vista en alto, como si persiguiese a un pájaro que saltaba de rama
en rama, emprendió la marcha por entre los árboles y la maleza, evitan-
do pasar otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de aquella monta-
ña a la que le había arrastrado un impulso homicida, avergonzado de sus
anteriores deseos. Volvió a encontrar a los hombres negros que hacían
carbón.

—¡Bonas tardes tenguin!
Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria blancura

sobre el rostro tiznado creyó notar Febrer algo de burla hostil, de repulsi-
va extrañeza, como si fuese él de otra casta, como si hubiera cometido un
acto inaudito que le colocaba fuera para siempre de la comunidad huma-
na de la isla.

Los pinos y sabinas quedaron atrás en la falda del monte. Caminaba
ahora entre bancales de tierra arada. En unos campos vio payeses que
trabajaban; en un ribazo encontró varias atlotas que recogían hierbas, en-
corvándose sobre el suelo; en un camino se cruzó con tres viejos mar-
chando lentamente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una mala ac-
ción, saludaba a todos dulcemente.

—¡Bonas tardes tenguin!
Los labriegos le respondieron con un gruñido sordo; las muchachas

torcieron la cara con un gesto de contrariedad para no verle; los tres vie-
jos contestaron al saludo tristemente, mirándole con ojillos escrutadores,
como si encontraran en su persona algo extraordinario.

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a unos pa-
yeses ocupados en escuchar a alguien que estaba en el centro del corro.
Al aproximarse Febrer hubo cierto movimiento en el grupo. Un hombre
surgió de él con rabioso impulso, y los otros le detuvieron, cogiéndolo de
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los brazos, pugnando por contenerle. Jaime lo reconoció por el lienzo
blanco anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los fuertes payeses su-
jetaron fácilmente con sólo una mano al enfermizo muchacho, pero éste,
incapaz de moverse, desahogó su rabia tendiendo un puño hacia el cami-
no, mientras las amenazas e insultos salían a borbotones de su boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la noche anter-
ior, cuando apareció Febrer. Adivinaba éste en las voces chillonas las
amenazas del Cantó. Eran las mismas que había proferido en Can Ma-
llorquí. Juraba matarle: prometía ir de noche a la torre del Pirata para in-
cendiarla y hacer pedazos a su dueño.

«¡Bah!» Jaime levantó los hombros y siguió adelante, pero triste, deses-
perado por el ambiente de repulsión y hostilidad cada vez más sensible
en torno de él. ¿Qué había hecho? ¿En dónde se había metido? ¡Pegar a
uno de la isla! ¡Él, un forastero… , y además mallorquín!…

En su tristeza, creyó que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas,
asociábase a esta protesta de las gentes. Ante su paso se despoblaban las
alquerías; sus habitantes ocultábanse para no saludarlo; los perros salían
al camino ladrando sañudamente, como si no le hubiesen visto nunca.

Las montañas le parecían más austeras y ceñudas en sus cumbres de
pelada roca; los bosques, más obscuros, más negros; los árboles de los
valles, más tristes y escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus
pies, como si huyesen de su contacto; el cielo tenía algo de repelente; has-
ta el aire de la isla acabaría por huir de su boca. Febrer, en su desespera-
ción, se veía solo. Todos contra él; únicamente le quedaba Pep con su fa-
milia, pero éstos acabarían alejándose igualmente, a impulsos de la nece-
sidad de vivir bien con sus vecinos.

El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. Sentíase arrepenti-
do, avergonzado de la acometividad de la noche anterior y de su reciente
excursión a la montaña. Para él no había sitio en la isla. Era un forastero,
un extraño que perturbaba con su presencia la vida tradicional de aque-
llas gentes. Le había recibido Pep con un respeto de antiguo siervo, y pa-
gaba tal hospitalidad perturbando su casa y la paz de su familia. Le habí-
an acogido las gentes con una cortesía algo glacial, pero tranquila e in-
mutable, como a un gran señor forastero, y él correspondía a este respeto
golpeando al más infeliz de todos ellos, al que por su debilidad era consi-
derado con una benevolencia paternal por todos los payeses del distrito.
¡Muy bien, mayorazgo de Febrer! Desde hacía algún tiempo que andaba
como loco, sin discurrir otra cosa que disparates. ¿Y todo por qué?… Por
amar absurdamente a una muchacha que podía ser su hija; por un capri-
cho casi senil, pues él, a pesar de su relativa juventud, veíase viejo, triste
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y miserable ante Margalida y los rústicos atlots que se agitaban en torno a
su belleza. ¡Ay, el ambiente! ¡El maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba él su palacio de Pal-
ma, de ser Margalida una criada de su madre, sólo habría sentido por
ella el apetito que inspira la frescura de la juventud, sin nada que se pa-
reciese al amor. Otras mujeres le dominaban entonces con la seducción
de sus artificios y refinamientos. Pero aquí, en plena soledad, con el más
imperioso de los instintos irritado por la privación, viendo a Margalida
entre la morena y ruda hermosura de sus compañeras, bella como una
diosa blanca de las que inspiran veneración religiosa a los pueblos cobri-
zos, sentía la demencia del deseo, y todos sus actos eran absurdos, cual si
hubiera perdido para siempre la razón.

Había que huir: en la isla no quedaba sitio para él. Bien podría ser que
le engañase su pesimismo al apreciar la importancia del afecto que le ha-
bía empujado hacia Margalida. Tal vez no era deseo, sino amor, el pri-
mer amor verdadero de su vida: casi estaba seguro de ello. Pero aunque
así fuese, había que olvidar y huir; huir cuanto antes.

¿Para qué seguir en esta tierra? ¿Qué esperanza le retenía?… Margali-
da, como si resultase superior a sus fuerzas la sorpresa experimentada al
conocer su amor, huía de él, se ocultaba silenciosa, sólo sabía llorar, y las
lágrimas no eran una respuesta. Pep, por un resto de veneración tradicio-
nal, toleraba silencioso este capricho de gran señor, pero iba a estallar de
un momento a otro contra el hombre que perturbaba su vida. La isla, que
le había aceptado cortésmente, parecía alzarse ahora contra el forastero
venido de lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su existencia con-
centrada, su orgullo de pueblo aparte, con la misma fiereza que se había
alzado en otros siglos contra el normando, el árabe o el berberisco de-
sembarcados en sus costas.

Imposible hacer frente a todos: huiría. Sus ojos acariciaron una enorme
faja de mar tendida entre dos colinas, como un telón azul que ocultase
un desgarrón de la tierra. Aquel pedazo de mar era el camino salvador,
la esperanza, lo desconocido que nos abre sus brazos de misterio en los
momentos más difíciles de la existencia. Tal vez volviese a Mallorca, para
llevar una vida de mendigo respetable al lado de los amigos que aún se
acordaban de él; tal vez pasase a la Península y fuese a Madrid en busca
de un empleo; tal vez acabara embarcándose para América. Todo era
preferible a seguir allí. No sentía miedo; no le intimidaba la hostilidad de
la isla y sus habitantes; lo que sentía era remordimiento, vergüenza, por
las perturbaciones que había causado.
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Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era ahora su
amor y su esperanza. Evitó el paso por Can Mallorquí, y al llegar a la pla-
ya marchó por la orilla, donde la última palpitación de las olas llegaba a
perderse, como delgada hoja de cristal, entre las menudas guijas mezcla-
das con fragmentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepó por las rocas
sueltas, yendo a sentarse en el peñón roído por las olas y casi despegado
de la costa. Allí había estado reflexionando una noche de tormenta, la
misma en que se presentó como cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenía un intenso color de extraordinaria y
profunda transparencia. Los fondos de arena reflejábanse como manchas
lácteas; los peñones submarinos y sus obscuras vegetaciones parecían
temblar con un rebullicio de vida misteriosa. Las nubes blancas que flo-
taban en el horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el mar grandes
espacios de sombra. Un pedazo de la extensión azul quedaba obscuro y
mate, mientras más allá de este manto movible las aguas luminosas pare-
cían hervir con burbujas de oro. A veces, el astro, oculto tras las cortinas
de nubes, lanzaba por debajo de su orla una manga visible de luz, un
chorro de linterna, un largo triángulo de blanquecino resplandor, como
el de un paisaje holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella noche tem-
pestuosa; y sin embargo, por la asociación que forman en nuestra memo-
ria las ideas olvidadas con los lugares antiguamente visitados cuando
volvemos a ellos, Febrer comenzó a sentir los mismos pensamientos, sólo
que ahora, en vez de seguir adelante, desfilaban en sentido inverso, con
una confusión de derrota.

Reía amargamente de su optimismo en aquella ocasión, de la confian-
za que le había hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los
muertos mandan: su autoridad y su poder son indiscutibles. ¿Cómo ha-
bía podido él, a impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enor-
me y desconsoladora verdad?… Bien le hacían sentir los lóbregos tiranos
de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ¿Qué había hecho
él para que en este rincón de la tierra, su último refugio, le mirasen como
un extraño?… Las innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y
cuya alma estaban confundidos con la tierra de la isla habían dejado co-
mo herencia a los presentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsión
al extraño, con el que vivieron siempre en guerra. Él que llegaba de otros
países era recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que
ya no existían.
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Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse
a una mujer, esta mujer replegábase misteriosa y asustada de tal aproxi-
mación. Era una obra de loco la suya: la conjunción del gallo y la gaviota
soñada por un fraile extravagante y que tanto hacía reír a los payeses.
Así lo habían querido los hombres en otros tiempos al fundar la sociedad
y dividirla en clases, y así debía continuar. Inútil rebelarse contra las co-
sas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para batir-
se con centenares de miles de vidas que habían existido antes de ella y
parecían espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones materiales
que eran recuerdo de su paso por la tierra, abrumándola con sus pensa-
mientos, que llenaban el ambiente y eran aprovechados por todos los
que nacían sin fuerza para discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es inútil que los vivos se resistan a obedecer.
Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena
de los siglos, todas mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los in-
dios, símbolo budista que había visto en París al presenciar una ceremo-
nia religiosa oriental en un museo.

La rueda es el símbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos
movemos; creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la
rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo sitio. La vida
de la humanidad, la historia, todo era un interminable
«recomenzamiento de las cosas». Nacen los pueblos, crecen, progresan;
la cabana se convierte en castillo y después en fábrica; se forman las
enormes ciudades de millones de hombres, sobrevienen después las ca-
tástrofes, las guerras por el pan que escasea para tantas gentes, las pro-
testas de los desposeídos, las grandes matanzas, y las ciudades se desp-
ueblan y caen en ruinas. La hierba invade los orgullosos monumentos;
las metrópolis se hunden poco a poco en la tierra y duermen siglos y si-
glos bajo colinas. El bosque bravío cubre la capital de remotas épocas;
pasa el cazador salvaje por donde en otro tiempo eran recibidos los cau-
dillos vencedores con aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el
pastor en su caramillo sobre las ruinas que fueron tribuna de leyes muer-
tas; vuelven a agruparse los hombres y surge la cabana, la aldea, el casti-
llo, la fábrica, la ciudad enorme, y se repite lo mismo, siempre lo mismo,
con una diferencia de centenares de siglos, como se repiten de unos hom-
bres en otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso de
unos cuantos años. ¡La rueda! ¡El eterno recomenzar de las cosas! ¡Y to-
das las criaturas del rebaño humano cambiando de aprisco, pero jamás
de pastores! ¡y los pastores siempre eran los mismos, los muertos, los pri-
meros que pensaron, y cuyo pensamiento primordial fue como el
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puñado de nieve que rueda y rueda por las pendientes, agrandándose,
llevando adherido en su pegajosidad todo cuanto encuentra al paso!…
Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes mecáni-
cos inventados para su bienestar, se creían libres, superiores al pasado,
emancipados de la servidumbre original, ¡y todo cuanto decían se había
dicho centenares de siglos antes, con diversas palabras! Sus pasiones
eran las mismas; sus pensamientos, que consideraban propios, eran des-
tellos y reflejos de otros pensamientos remotos; y todos los actos que te-
nían por buenos o malos merecían esta clasificación inmutable, porque
así lo habían decidido los muertos, los tiránicos muertos, a los que el
hombre tendría que matar de nuevo si deseaba ser libre realmente…
¿Quién llegaría a realizar esta gran hazaña libertadora? ¿Qué paladín
tendría fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba sobre la
humanidad, enorme y abrumador, como los dragones de las leyendas
que guardaban bajo su corpachón inútiles tesoros?…

Febrer permaneció mucho tiempo inmóvil en la roca, con los codos en
las rodillas y la mandíbula en las manos, sumido en sus pensamientos,
hipnotizados los ojos por el manso subir y bajar de las aguas palpitantes.

Cuando se arrancó a esta meditación comenzaba a caer la tarde…
¡Seguiría su destino! Él sólo podía vivir en las alturas, aunque fuese con
la humildad del mendicante. Todos los caminos de descenso veíalos ce-
rrados, ¡Adiós, felicidad buscada en un retroceso a la vida natural y pri-
mitiva! Ya que los muertos no querían que fuese hombre, sería parásito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijáronse en los blancos vapores
que se amontonaban sobre el límite del mar. Cuando era pequeño
y madó Antonia le acompañaba en sus paseos por la costa de Sóller, se
habían entretenido muchas veces dando cuerpo y nombre, con un esfuer-
zo de imaginación, a las nubes que se juntaban o se esparcían en una in-
cesante variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un monstruo ne-
gruzco de inflamadas fauces como una virgen entre celestes
resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nítidas cual blancos vellones
atrajo su mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los
cráneos. Sueltas vedijas de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La
imaginación de Febrer fue viendo en ellas dos agujeros negros y espanta-
bles, un triángulo lóbrego semejante al que deja la nariz desaparecida en
la faz de los muertos, y más abajo un desgarrón inmenso, trágico, igual a
la risa muda de una boca sin labios y sin dientes.

Era la Muerte, la gran señora, la emperatriz del mundo, que se mostra-
ba a él con su blanca y mate majestad, en pleno día, desafiando los
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esplendores del sol, el azul del cielo, el verde luminoso del mar. El reflejo
del astro moribundo ponía una chispa de maligna vida en el óseo rostro
de palidez de hostia, en la lobreguez de sus negras cuencas, en su sonrisa
que daba espanto… ¡Sí; era ella! Las nubes esparcidas a ras del mar pare-
cían bullones y pliegues de una vestidura que ocultaba su inmenso esq-
ueleto; y otras nubes flotantes en lo alto, una amplia manga, de la que se
escapaban vapores más sutiles e indecisos formando un brazo de hueso
rematado por un índice seco y corvo como una uña de presa, señalando
lejos, muy lejos, el destino misterioso.

La visión se desvaneció rápidamente con el movimiento de las nubes.
Borráronse sus espantables contornos, adoptando otras formas capricho-
sas; pero Febrer, al perderla de vista, no salió por esto de su alucinación.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiría. Los muertos mandan, y él era
su siervo inerme. La luz de la caída de la tarde daba a los objetos un rel-
ieve extraño. En los recovecos de la costa marcábanse vigorosas sombras
que parecían dar vida y formas animales a las piedras. A lo lejos, un pro-
montorio semejaba un león acurrucado junto a las olas, mirando a Jaime
con hostilidad silenciosa. Los peñascos a flor de agua sacaban y oculta-
ban sus negras cabezas coronadas de melenas verdes, como gigantes an-
fibios de una humanidad monstruosa. El solitario vio por la parte de For-
mentera un dragón inmenso que poco a poco avanzaba en la línea del
horizonte, con larga cola de nubes, para devorar traidoramente al sol
moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergió en las ag-
uas, agrandada por un espasmo de terror, la tristeza gris del crepúsculo
despertó a Febrer de su alucinación.

Púsose de pie, recogió la escopeta abandonada junto a él, y emprendió
el camino de la torre. Iba preparando mentalmente el programa de su
marcha. No pensaba decir una palabra a nadie. Aguardaría a que tocase
en el puerto de Ibiza el vapor correo de Mallorca, y sólo en el último mo-
mento daría cuenta a Pep de su resolución.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver con interés
el interior de la torre al resplandor de una vela que acababa de encender.
Su sombra, gigantescamente agrandada y vacilante por las oscilaciones
de la luz, iba de un lado a otro en las blancas paredes, eclipsando los ob-
jetos que las adornaban o haciendo que brillasen el nácar de las conchas
y el metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse a lo alto
de la escalera. Un hombre envuelto en un mantón estaba en los primeros
peldaños. Era Pep.
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—El sopar—dijo brevemente, tendiéndole una cesta.
Jaime la tomó. Notábase en el payés un deseo de no hablar, y él, por su

parte, sintió cierto miedo de que rompiese su laconismo.
—¡Bona nit!
Pep emprendió el camino de regreso a su alquería luego de este breve

saludo, como un servidor respetuoso y enojado que sólo se permite con
su amo las palabras indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerró la puerta, dejando la cesta so-
bre la mesa. No sentía apetito: cenaría más tarde. Cogió una pipa rústica,
labrada por un payés en una rama de cerezo, la llenó de tabaco y comen-
zó a fumar, siguiendo con ojos distraídos el revoloteo de las espirales de
humo, cuya azul sutilidad tomaba ante la vela una transparencia irisada.

Luego buscó un libro y quiso leer, pero fueron inútiles todos los esf-
uerzos por concentrar su atención en la lectura.

Fuera de aquella cáscara de piedra reinaba la noche, una noche lóbre-
ga, de profundo misterio. Al través de los muros parecía filtrarse ese so-
lemne silencio que cae de lo alto, y en el cual los ruidos más leves adqu-
ieren proporciones pavorosas, como si el rumor se escuchase a sí mismo.

Creía percibir Febrer los latidos de la circulación de su sangre en esta
calma profunda. De vez en cuando escuchaba el chillido de una gaviota
o la agitación momentánea de los tamariscos bajo una ráfaga, murmullo
semejante al de las fingidas muchedumbres teatrales ocultas tras los bas-
tidores. En el techo de la habitación sonaba a intervalos el cric-cric monó-
tono de una carcoma royendo las vigas con un trabajo incesante, inad-
vertido durante el día. El mar rasgaba la obscuridad con un ronquido
plácido, cuya ondulación iba rompiéndose en todos los salientes y reco-
vecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivía. ¿Era
posible continuar esta existencia de eremita? ¿Y cuando le sorprendiese
la enfermedad? ¿Y cuando llegase la vejez?… A aquellas horas comenza-
ban las ciudades una nueva vida bajo los blancos resplandores de su
alumbrado eléctrico; cortábase la circulación en las calles con la aglome-
ración de los coches; brillaban los escaparates, abríanse los teatros, sona-
ban las aceras bajo el gracioso taconeo de mujeres hermosas. Y él estaba
como un hombre primitivo en el interior de una torre bárbara, sin otro
signo de civilización que aquella luz macilenta que sólo servía para hacer
más visibles las tinieblas, rodeado de un silencio trágico, como si el mun-
do se hubiese dormido para siempre. Adivinábase al otro lado del muro
de piedra la sombra preñada de misterios y peligros. Ya no albergaba a
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la fiera, como en los tiempos prehistóricos, pero bien podía servir de
guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecía inmóvil, escuchándose a sí mismo,
con una quietud semejante a la de los niños medrosos que temen remo-
verse en la cama por no aumentar el misterio que les rodea, se estremeció
en su asiento. Algo extraordinario cortó el aire, dominando con su estri-
dencia los confusos ruidos de la noche. Era un grito, un aullido, un relin-
cho, una de aquellas voces hostiles y burlonas con que
losatlots vengativos se llamaban en la sombra.

Jaime sintió un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego
permaneció inmóvil. El tradicional auquido había sonado a alguna distan-
cia. Debían ser mozos del cuartón que escogían las inmediaciones de la
torre del Pirata para encontrarse arma en mano. Aquello no iba con él; a
la mañana siguiente se enteraría de lo ocurrido.

Abrió otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; pero a las
pocas líneas se levantó de un salto, arrojando sobre la mesa el volumen y
la pipa.

¡Auuuú! El relincho de reto, el aullido hostil y burlón, había resonado
casi al pie de la escalera de la torre, prolongándose con el fuerte soplo de
unos pulmones como fuelles. Casi al mismo tiempo sonó en la obscuri-
dad un rumor estridente de abanicos abiertos: las aves marinas, sorpren-
didas en su sueño, salían disparadas de entre las rocas para cambiar de
guarida.

¡Era para él! ¡Venían a retarlo a la puerta de su vivienda!… Miró fija-
mente su escopeta; se llevó la diestra a la faja, palpando el metal del re-
vólver, tibio por el contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pe-
ro se detuvo y alzó los hombros con una sonrisa de resignación. Él no era
de la isla; él no entendía este lenguaje de chillidos, y se creía a cubierto
de tales provocaciones.

Volvió a su silla y cogió el libro, sonriendo con una alegría forzada.
—¡Grita, buen hombre! ¡chilla, aúca! Lo siento por ti, que puedes cons-

tiparte al fresco, mientras yo estoy tranquilo en mi casa.
Pero esta conformidad burlona sólo era aparente. Volvió a sonar el au-

llido, ya no al pie de la escalera, sino algo más lejos, tal vez entre los ta-
mariscos que cercaban la torre. El retador parecía haber tomado posición
esperando que saliese Febrer.

¿Quién sería?… Tal vez el miserable verro, al que había buscado por la
tarde; tal vez el Cantó, que juraba públicamente matarlo. La noche y la
astucia, que igualan las fuerzas de los enemigos, habrían dado ánimos a
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este enfermo para marchar contra él. También era posible que fuesen dos
o más los que le aguardasen.

Sonó otro aullido, pero Jaime volvió a encogerse de hombros. Podía
gritar lo que quisiera su desconocido retador… Pero ¡ay! ¡imposible leer!
¡inútil esforzarse por fingir tranquilidad!…

Los aullidos repetíanse ahora rabiosamente, como los cacareos de un
gallo furioso. Jaime creyó ver el cuello de aquel hombre, hinchado, enro-
jecido, con los tendones vibrantes por la cólera. El grito gutural parecía
adquirir poco a poco, al repetirse, los contornos y la significación de un
lenguaje. Era irónico, burlón, insultante; echaba en cara su prudencia al
forastero; parecía llamarle cobarde.

En vano intentó no escuchar. Nublábase su vista, le pareció que la vela
ya no daba luz; en los intervalos de silencio, la sangre zumbaba en sus
oídos. Pensó que Can Mallorquí estaba muy cerca, y tal vez Margalida,
trémula y pegada a un ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la to-
rre, donde estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero encerra-
do como si fuese sordo.

No; no más. Arrojó esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y
luego, por instinto, sin saber ciertamente lo que hacía, sopló la llama de
la vela. Al quedar en la obscuridad anduvo algunos pasos con las manos
avanzadas, olvidado completamente de los planes de ataque que había
concebido momentos antes en su acelerado pensamiento. La cólera tras-
tornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espíritu sólo tuvo una
idea, igual al último destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la escope-
ta con sus manos palpantes, cuando desistió de cogerla. Necesitaba un
arma menos embarazosa; tal vez tendría que descender y arrastrarse en-
tre los matorrales.

Tiró del interior de la faja, y el revólver se deslizó fuera de su madrig-
uera con la suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta
la puerta y la abrió con lentitud, sólo un pequeño espacio, el necesario
para asomar la cabeza, chirriando levemente sus groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitación a la difusa claridad
de la luz sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre, más
allá la confusa blancura de la alquería, y enfrente la giba negra de los
montes cortando un cielo cargado de palpitaciones de estrellas. Esta vi-
sión sólo duró un instante: no pudo ver más. Dos pequeños relámpagos,
dos culebreos de fuego marcáronse uno tras otro en las tinieblas de los
matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experimentó en su olfato una sensación acre de pólvora quema-
da, que tal vez no fue más que un fenómeno imaginativo. Al mismo
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tiempo percibió sobre la cúspide de su cráneo un silencioso y violento
choque, algo anormal que pareció tocarle sin llegar a tocarle, la sensación
del roce de una piedra. Algo cayó sobre su rostro como una lluvia impal-
pable. ¿Sangre?… ¿tierra?…

Su sorpresa sólo duró un instante. Le habían hecho fuego desde el ma-
torral, en las inmediaciones de la escalera. El enemigo estaba allí… ¡allí!
Veía en la obscuridad el punto de donde habían surgido los fogonazos, y
avanzando la diestra fuera de la puerta, disparó su revólver una… dos…
cinco veces: todas las cápsulas que contenía el cilindro.

Tiró casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el desconcierto de
la cólera. Un leve ruido de ramas tronchadas, una ondulación casi imper-
ceptible del matorral, le llenaron de salvaje alegría. Había alcanzado al
enemigo indudablemente, y en su satisfacción, se llevó una mano a la ca-
beza para convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara cayó de sus mejillas y sus cejas algo
menudo y granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus
dedos, deslizándose sobre el cuero cabelludo, estremecido aún por el ro-
ce mortal, tropezaron con dos agujeros de la pared, semejantes a peque-
ños embudos, que guardaban una sensación de calor. Las dos balas le ha-
bían rozado, yendo a clavarse en el muro a una distancia casi impercepti-
ble de su cabeza.

Febrer sintióse alegre por su buena suerte. Él sano, incólume, ¡y su
enemigo!… ¿Dónde estaría en aquel momento? ¿Debía bajar para buscar-
le entre los tamariscos y reconocerlo en su agonía?… De pronto se repitió
el grito, el aullido salvaje, lejos, muy lejos, casi en las inmediaciones de la
alquería: un auquido triunfante, burlón, que Jaime interpretó como anun-
cio de próxima vuelta.

El perro de Can Mallorquí, excitado por los disparos, ladraba lúgubre-
mente. A lo lejos, otros perros le contestaban. El aullido del hombre se
alejó, con incesantes repeticiones, cada vez más remoto, más débil, hun-
diéndose en el misterio azul de la noche.
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Capítulo 3
Apenas rompió el día, el Capellanet se presentó en la torre.

Lo había oído todo. Su padre, que tenía el sueño fuerte, no estaba tal
vez enterado a aquellas horas del suceso. Ya podía ladrar el perro y so-
nar junto a la alquería tantos disparos como en una guerra; el buen Pep,
cuando se acostaba cansado de sus faenas diurnas, era insensible como
un muerto. Los demás de la casa habían pasado una noche de angustias.
La madre, luego de varios intentos para despertar a su esposo, sin conse-
guir otro éxito que palabras incoherentes seguidas de nuevos ronquidos,
había rezado hasta el amanecer por el alma del señor de la torre, creyén-
dolo muerto. Margalida, que dormía cerca de su hermano, le había lla-
mado con voz queda y angustiosa al oír los primeros tiros. «¿Oyes,
Pepet?… »

La pobre muchacha se había incorporado en la cama, encendiendo el
candil; a su luz la había visto el atlot, con el rostro pálido y unos ojos de
loca. Ella, tan pudorosa y tímida, mostraba en su agitación los mayores
secretos de su desnudez, olvidada de todo, retorciéndose los brazos, lle-
vándose las manos a la cabeza. «Habían matado a don Jaime: se lo anun-
ciaba el corazón.» Y temblaba con el eco lejano de nuevos disparos. «Un
verdadero rosario de tiros», según decía el Capellanet, había contestado a
las dos primeras detonaciones.

—Ésos fueron de usted, ¿verdad, don Jaime?—continuó el mucha-
cho—. Los conocí al momento y se lo dije a Margalida. Recuerdo la tarde
que disparó usted el revólver en la playa. Yo tengo mucho oído para es-
tas cosas.

Luego contó la desesperación de su hermana, buscando las ropas en si-
lencio, queriendo vestirse para correr a la torre. Pepet la acompañaría.
Pero después, súbitamente acobardada, ya no quiso ir. Sólo sabía llorar,
y se opuso a que el muchacho cumpliera su propósito de escaparse por
las bardas del corral.

Habían oído el auquido junto a la alquería, mucho después de los dis-
paros; y al hablar de este grito, sonreía el muchacho con aire malicioso.
Luego, Margalida, súbitamente tranquilizada por las palabras de su
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hermano, había callado, quedando inmóvil en el lecho; pero durante to-
da la noche oyó el Capellanet suspiros de angustia y un ligero murmullo,
como si debajo del embozo una voz queda murmurase palabras y pala-
bras con incansable monotonía. También la joven había estado rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, menos el
padre, que seguía en su plácido sueño. Al asomarse las mujeres al por-
che, dominadas por los más lúgubres pensamientos, esperaban presenc-
iar un cuadro horroroso: la torre destruida y colgando sobre sus ruinas el
cadáver del señor. Pero el Capellanet había reído al ver la puerta abierta, y
junto a ella, como en otras mañanas, a don Jaime, con el busto desnudo,
chapuzándose en un balde que él mismo traía de la costa lleno de agua
del mar.

No se había equivocado al reírse de los terrores de las mujeres. «A su
don Jaime no había quien lo matase. Y esto lo decía él, que entendía de
hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el señor de todo lo ocurrido en la
noche, examinó, entornando los ojos con una expresión de inteligente,
los dos agujeros abiertos por las balas en la pared.

—¿Y usted tenía la cabeza aquí, donde la tengo yo?… ¡Futro!…
Su mirada reflejó admiración, devota idolatría, ante aquel hombre por-

tentoso que acababa de salvarse por un verdadero milagro.
Febrer interrogó al muchacho sobre el supuesto agresor, fiando en su

conocimiento de las gentes del país, y el Capellanet sonrió con aire de per-
sona importante. Había escuchado el aullido. Era el mismo modo
de aucar que tenía el Cantó: muchos se hubiesen imaginado que era él. Lo
mismo aullaba en las serenatas, en las tardes de baile y a la salida de los
cortejos.

—Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al Cantó le preguntan, dirá
que sí por darse importancia. Pero era el otro, el Ferrer, le conocí la voz, y
Margalida cree lo mismo.

A continuación, con gesto grave, habló del necio miedo de las mujeres,
que sostenían la necesidad de avisar a la Guardia civil de San José.

—Usted no hará eso. ¿Verdad, don Jaime, que es un disparate? Los ci-
viles sólo sirven para los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que le contes-
tó Febrer devolvieron al muchacho su aspecto alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. ¡Pero como usted es fo-
rastero!… Hace usted bien: cada hombre debe defenderse él mismo; para
eso es hombre; y en caso apurado, buscar a los amigos.
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Y al decir esto pavoneábase, resumiendo en su persona toda la ayuda
poderosa con que podía contar don Jaime en momentos de peligro.

El Capellanet quiso sacar provecho de este suceso, aconsejando al señor
la conveniencia de llevarle a vivir en la torre. Si él se lo pedía al siñó Pep,
éste no era capaz de negarle tal favor. Le convenía a don Jaime tenerle a
su lado: siempre serían dos para defenderse. Y para apoyar la urgencia
de la petición, recordaba el enfado del siñó Pep, y la certeza de que éste
iba a llevarlo a Ibiza a principios de la semana próxima, para encerrarle
en el Seminario. ¿Qué haría el señor cuando se viese privado del más fiel
de sus amigos?…

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba los olvi-
dos de Febrer en la noche anterior. ¿A quién podía ocurrírsele asomar la
cabeza a la puerta cuando de fuera le estaban aucando con el arma prepa-
rada? Por milagro no lo habían matado. ¿Y la lección que él le dio? ¿No
recordaba su consejo de bajar por la ventana, a espaldas de la torre, para
sorprender al enemigo?…

—Es verdad—dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.
El Capellanet, que saboreaba orgulloso el éxito de estos consejos, tuvo

un sobresalto al mirar por el hueco de la puerta.
—¡El pare!…
Pep subía la cuesta lentamente, con los brazos atrás y el aspecto medi-

tabundo. El muchacho se alarmó al verle. Indudablemente, venía malhu-
morado por las recientes noticias: no le convenía encontrarse con él. Y re-
pitiendo a Febrer una vez más la conveniencia de que le guardase como
compañero, echó las piernas fuera de la ventana, apoyó su vientre en el
alféizar, y se deslizó por el muro.

El payés, al entrar en la torre, habló sin ninguna emoción del suceso de
la noche anterior, como si fuese un hecho normal que sólo alteraba leve-
mente la monotonía de la vida del campo. Las mujeres le habían conta-
do… él tenía un sueño pesadísimo… ¿De modo que no había sido
nada?…

Escuchó con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve relato del se-
ñor. Luego fue a la puerta, para contemplar las huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.
Volvió a su silla, permaneciendo inmóvil largo rato, como si le costase

un gran esfuerzo interior hacer funcionar su tardo pensamiento.
—El demonio anda en libertad, señor… Era de esperar; ya lo dije yo…

Cuando se quieren cosas imposibles, todo se enreda y se acaba la paz.
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Luego, levantando la cabeza, fijó sus ojos fríos y escrutadores en don
Jaime. Habría que avisar al alcalde; habría que decir todo esto a la Guar-
dia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, que de-
bía ventilar él mismo.

Pep quedó con la vista fija en el señor, de un modo enigmático, como
si en su pensamiento luchasen encontradas ideas.

—Hace usted bien—dijo al poco rato el cachazudo payés.
Los forasteros pensaban de distinto modo, pero él se alegraba de que

el señor dijese lo mismo que decía su pobre padre (que en santa gloria
esté). En la isla todos pensaban igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al señor, expuso su propósito de ayudarle en
su defensa. Era un deber de amistad. Él tenía su escopeta en la casa. Ha-
cía tiempo que no la usaba, pero en sus mocedades, cuando vivía su fa-
moso padre (que en santa gloria esté), había sido un regular tirador. Ven-
dría a pasar las noches en la torre, al lado de don Jaime, para que éste no
viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el sueño.

Tampoco se extrañó el payés de la rotunda negativa del señor, algo
ofendido por la proposición. Él era un hombre, no un chiquillo necesita-
do de compañía. Cada uno en su casa, y podía venir lo que la suerte
quisiera.

Pep asintió igualmente con movimientos de cabeza a estas palabras.
Lo mismo decía su padre, y como él todas las personas de bien que se-
guían los antiguos usos. Parecía Febrer un hijo verdadero de la isla…
Luego, ablandado por la admiración que le inspiraba la energía de don
Jaime, le propuso otro arreglo. Ya que el señor no quería compañía en su
torre, podía bajar a dormir en Can Mallorquí. Una cama se la improvisarí-
an en cualquier parte.

Febrer sintióse tentado por la proposición. ¡Ver a Margalida!… Pero el
tono de flojedad con que el padre le invitaba y el gesto inquieto con que
aguardó su respuesta le hicieron desistir. No; muchas gracias, Pep se
quedaba en la torre. Podían creer que cambiaba de vivienda a impulsos
del miedo.

El payés volvió a mover la cabeza con signos de asentimiento. Com-
prendía esta actitud; lo mismo haría él en su situación. Pero esto no era
obstáculo para que Pep durmiese menos por la noche, y si oía gritos o ti-
ros cerca de la torre saliese al campo con su vieja escopeta.

Y como si esta obligación que se imponía de dormir con zozobra, pron-
to a exponer la piel en defensa de su antiguo amo, rompiese la calma en
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que se había mantenido hasta entonces, el payés elevó los ojos y juntó
sus manos:

—¡Ay, Siñor!¡Siñor!…
El diablo andaba suelto; volvía a repetirlo: ya no había tranquilidad.

Todo por no creerle a él; por ir contra la corriente de los usos antiguos,
que establecieron personas más sabias que las de ahora… ¿En qué para-
ría todo esto?

Febrer intentó tranquilizar al payés, y se le escapó un pensamiento que
deseaba mantener oculto. Podía tranquilizarse Pep. Él se marchaba para
siempre, no queriendo turbar su paz y la de su familia.

¡Ah! ¿Era de veras que se iba el señor?… La alegría del campesino fue
tan grande y tan viva su sorpresa, que Jaime quedó indeciso. Le pareció
ver en los ojillos del rústico, animados por el gozo de la noticia inespera-
da, cierta malicia. ¿Si creería aquel isleño que su repentino viaje era por
huir de los enemigos?…

—Me voy—dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé cuándo.
Más adelante… cuando me parezca. Antes tengo que vivir aquí, para que
me encuentre el que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignación: se desvaneció su alegría; pero estu-
vo próximo a asentir también a estas palabras, añadiendo que lo mismo
hubiese hecho su padre y lo mismo creía él.

Cuando el payés se levantó para marcharse, Febrer, que estaba junto a
la puerta, distinguió cerca de la alquería al Capellanet, y esto trajo a su
memoria el deseo del muchacho. Si a Pep no le molestaba su petición,
podía dejar al atlot para que le acompañase en la torre.

Pero el padre acogió su ruego ásperamente. No, don Jaime. Si necesita-
ba compañía, allí estaba él, que era un hombre. El muchacho a estudiar.
El diablo iba suelto, y hora era ya de imponer su autoridad y que la fami-
lia no siguiese desarreglada. En la próxima semana pensaba llevarlo al
Seminario. Era su última palabra.

Febrer, al quedar solo, bajó a la orilla del mar. El tío Ventolera repara-
ba con estopa y alquitrán las junturas de su barca, puesta en seco. Tendi-
do en ella como si fuese un enorme ataúd, buscaba con sus débiles ojos
los intersticios, y al encontrar uno falto de carena, su alegría le hacía pro-
rrumpir a toda voz en latinajos cantados.

Al notar que la barca se movía y ver apoyado en la borda al señor, el
viejo tuvo una sonrisa maliciosa, e interrumpió sus cánticos.

—¡Hola, don Chaume!…
Lo sabía todo. Las mujeres de Can Mallorquí le habían contado la notic-

ia, y a aquellas horas circulaba por el cuartón, pero de oído en oído, como
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se debe hablar de estas cosas, sin que se enteren las gentes de la justicia,
que sólo sirven para enredarlo todo. ¿Conque le habían buscado la noche
anterior, aucándolo para que saliese de la torre?… ¡Ji, ji! A él también… a
él también, en otros tiempos, cuando hacía el amor a su difunta entre dos
viajes, lo había aucado cierto camarada que era rival suyo. Pero él se llevó
a la muchacha por tener la mano más lista; total, una cuchillada al amigo
en pleno pecho, que le tuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte.
Luego había vivido en guardia siempre que bajaba a tierra, para librarse
de la venganza de su enemigo; pero los años pasan, todo se olvida, y los
dos compadres acabaron por contrabandear juntos, navegando desde
Argel a Ibiza o las costas de España.

El tío Ventolera reía, con risa infantil, complacido por estos recuerdos
juveniles que resurgían en su memoria siempre que oía hablar de tiros,
cuchilladas y provocaciones en la noche. ¡Ay! ¡A él ya no loaucarían! Esto
quedaba para los jóvenes. Y su acento era melancólico al no verse mez-
clado en los lances de amor y de guerra, que juzgaba indispensables para
una existencia feliz.

Febrer le dejó cantando la misa mientras terminaba su carenaje. En la
torre encontró la cesta de su comida sobre la mesa. El Capellanet la había
dejado sin esperar, obedeciendo sin duda a algún llamamiento urgente
de su padre malhumorado. Después de comer volvió Jaime a contemplar
los dos agujeros que los proyectiles habían abierto en el muro. Pasada la
excitación del peligro, y al apreciar fríamente la gravedad de éste, sintió
una cólera vengativa, más intensa que la que le había impulsado hacia la
puerta en la noche anterior. Unos milímetros más abajo al apuntar, y ha-
bría rodado en la obscuridad, al pie de la puerta, como una bestia caza-
da. ¡Cristo! ¡Y así podía morir un hombre de su clase, víctima de la trai-
ción y el acecho de uno de aquellos rústicos!…

Su cólera tomó un impulso vengativo. Sintió la necesidad de provocar,
de ser arrogante, de aparecer sereno y amenazador ante aquellos hom-
bres, entre los cuales se ocultaban sus adversarios.

Descolgó la escopeta, examinó sus cargas, se la echó al hombro y des-
cendió de la torre, tomando el mismo camino de la tarde anterior. Al pa-
sar junto a Can Mallorquí, los ladridos del perro hicieron salir a la puerta
a Margalida y su madre. Los hombres estaban en un campo lejano que
cultivaba Pep. La madre, lloriqueante y con la palabra cortada por la
emoción, sólo sabía coger las manos del señor.

—¡Don Chaume! ¡Don Chaume!…
Debía tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en guardia

contra los enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los ojos
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desmesuradamente abiertos, contemplaba a Febrer, revelando admira-
ción y zozobra. No sabía qué decir; su alma simple parecía recogerse hu-
mildemente, no encontrando palabras para expresar sus pensamientos.

Jaime continuó su camino. Al volverse repetidas veces vio a Margali-
da, de pie bajo el porche, siguiéndolo con visible ansiedad. El señor iba
de caza como otras veces, pero ¡ay! tomaba el sendero de la montaña, iba
hacia el bosque de pinos, en una de cuyas calvas estaba la herrería.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. Estaba resuel-
to a una acción inmediata. Apenas saliese el verro a la puerta de su casa,
le dispararía los dos tiros de la escopeta. Él ventilaba sus negocios a la
luz del sol, y sería más afortunado: sus dos balas no irían a clavarse en el
muro.

Pero al llegar a la fragua la encontró cerrada. ¡Nadie! El herrero había
desaparecido; la vieja vestida de negro no estaba allí para recibirle coléri-
ca con el fulgor hostil de su único ojo.

Se sentó al pie de un árbol como la otra vez, con la escopeta preparada,
resguardándose detrás del tronco, por si esta soledad ocultaba una ase-
chanza. Transcurrió mucho tiempo; las palomas silvestres, enardecidas
por la calma y la soledad de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin fi-
jarse en el cazador, inmóvil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba lenta-
mente por el ruinoso tejado, con estiramientos de tigre, pretendiendo
atrapar a los inquietos gorriones.

Pasó más tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a Febrer. ¿Qué
hacía allí, lejos de su casa, en medio del monte, próximo ya el crepúsculo,
esperando a un enemigo de cuya culpabilidad sólo tenía vagos indicios?
El herrero tal vez estaba en su casa. Se habría encerrado al verle llegar, y
era inútil esperarle. También podía ser que se hubiera marchado lejos,
con la vieja, y no volviese hasta bien entrada la noche. Debía partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en disparar si encon-
traba al enemigo, emprendió el regreso al valle.

Otra vez volvió a encontrar en el camino payeses y muchachas que le
miraron con tenaz curiosidad, contestando apenas a su saludo. Otra vez
vio al Cantó con su cabeza entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de
amigos, a los que hablaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer al
señor de la torre, antes de que sus camaradas pudieran sujetarle, se aga-
chó, y agarrando dos piedras en los endurecidos surcos, arrojólas contra
aquél. Los rústicos proyectiles, a impulsos de un brazo débil, no llegaron
a hacer la mitad de su camino. Luego, irritado por la despectiva sereni-
dad de Febrer, que seguía adelante, el atlot, prorrumpió en amenazas.
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¡Mataría al mallorquín! lo declaraba a gritos. ¡Que todos supiesen que él
juraba el exterminio de este hombre!

Jaime sonrió tristemente ante estas amenazas. No; el cordero rabioso
no era el que había venido a la torre del Pirata a matarle. Sus escandalo-
sas vociferaciones bastaban para demostrarlo.

El señor pasó tranquilamente la primera parte de la noche. Luego de
cenar, cuando se fue el hermano de Margalida con la triste certeza de que
su padre no desistía de llevarlo al Seminario, Jaime cerró la puerta, colo-
cando tras ella la mesa y las sillas. Temía ser sorprendido durante el sue-
ño. Apagó la luz y fumó en la obscuridad, complaciéndose en el latido
del pequeño tizón del cigarro, que se ensanchaba con sus chupetones.
Tenía la escopeta cerca y el revólver en la faja, pronto a hacer uso de ellos
al menor movimiento de la puerta. Habituado su oído a los rumores de
la noche y a la respiración del mar, buscaba al través de éstos un roce, un
indicio de que en aquella soledad había otros seres humanos aparte de
él.

Pasó mucho tiempo. A la luz del cigarro miró la esfera de su reloj. Las
diez. Lejos sonaron ladridos, y Jaime creyó reconocer al perro de Can Ma-
llorquí. Tal vez delataba el paso de alguien aproximándose a la torre. Ya
estaba cerca el enemigo: era posible que se arrastrase cautelosamente,
fuera de la senda, entre las ramas de los tamariscos.

Se incorporó, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el revólver.
Tan pronto como oyese un grito de reto o un temblor en la puerta, se
echaba ventana abajo, y dando vuelta a la torre, cogía al enemigo por la
espalda.

Pasó más tiempo… ¡Nada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus manos
no obedecían a su voluntad. Ya no brillaba en la sombra la punta rojiza
del cigarro. Su cabeza había acabado por caer sobre la almohada; sus ojos
se cerraron: oyó gritos de reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un es-
tado anormal, como si viviese en otro mundo, donde los insultos y los
ataques no despertaban su sensibilidad. Luego… nada: una sombra den-
sa, una noche profunda e interminable, sin el más leve destello de vi-
sión… Le despertó un rayo de sol que, pasando por una rendija de la
ventana, venía a dar en sus ojos. Renació con la luz diurna la blancura de
aquellos muros, que parecían sudar durante la noche la sombra y el bár-
baro misterio de otros siglos.

Jaime se levantó contento, y al deshacer la barricada de muebles que
obstruía la puerta, rio algo avergonzado de su precaución, considerándo-
la casi una cobardía. Las mujeres de Can Mallorquí le habían trastornado
con su miedo. ¡Quién podía venir a buscarle en la torre, sabiendo que
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estaba alerta y lo recibiría a tiros! La ausencia del Ferrer cuando él se ha-
bía presentado en la fragua y la calma de la noche anterior daban que
pensar a Jaime. ¿Estaría herido el verro? ¿Le habría alcanzado alguna de
sus balas?…

Pasó la mañana en el mar. El tío Ventolera le llevó hasta el Vedrá, ala-
bando la ligereza y otros méritos de su barca. La reparaba año tras año,
no quedando en ella ni una astilla de su primitiva construcción. Pescaron
al abrigo de las rocas hasta media tarde. Al volver a la torre, Febrer vio
al Capellanet que corría por la playa agitando en lo alto una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundía su proa en la grava, el
muchacho le gritó con la impaciencia del que trae una gran noticia:

—¡Una carta, don Chaume!
¡Una carta!… En aquel rincón del mundo, el más extraordinario suceso

que podía turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta. Febrer la
revolvió en sus manos, examinándola como algo extraño y lejano. Miró
el sello; luego miró la letra del sobre… La conocía; despertaba en su me-
moria la misma impresión de un rostro amigo al que no podemos asociar
un nombre. ¿De quién era?…

El Capellanet, mientras tanto, daba explicaciones sobre este gran suce-
so. La carta la había traído el peatón a media mañana. Era del vapor-co-
rreo de Palma, llegado a Ibiza en la noche anterior. Si deseaba contestar-
la, debía hacerlo sin pérdida de tiempo. El buque volvería a Mallorca al
día siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompió el sobre y buscó la firma, casi
al mismo tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgía un
nombre: ¡Pablo Valls!… El capitán Pablo le escribía luego de medio año
de silencio, y su carta era larga: varias hojas de papel comercial cubiertas
de apretada escritura.

A las primeras líneas, el mallorquín sonrió. El capitán estaba allí, en
aquellos renglones, con su ruda y desbordante personalidad, escandalo-
so, simpático y agresivo. Febrer creyó contemplar sobre el papel su nariz
enorme y pesada, sus patillas canosas, sus ojos de color de aceite con pin-
tas de tabaco, su chambergo abollado puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido sinvergüenza.» Y
en el mismo estilo seguían los primeros párrafos.

—Esto vale la pena—murmuró sonriendo—. Esto hay que leerlo
despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un gran placer,
Jaime subió a la torre después de despedir al muchacho.
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Sentado junto a la ventana, con el busto echado atrás y la espalda apo-
yada en la mesa, comenzó a leer. Una explosión de furia cómica, de in-
sultos cariñosos, de indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las pri-
meras páginas. Pablo Valls desbordaba su graciosa incoherencia, como
un charlatán condenado largo tiempo al silencio y que sufre el suplicio
de una verbosidad comprimida. Echaba en cara a Febrer su origen y su
orgullo, que le habían impulsado a huir sin despedirse de los amigos.
«Al fin, de raza de inquisidores.» Sus abuelos habían quemado a los de
Valls: ¡que no lo olvidase! Pero en algo habían de distinguirse los buenos
de los malos; y él, el réprobo, el chueta, el hereje aborrecido de unos y
otros, había correspondido a esta falta de amistad ocupándose de los
asuntos de Jaime. Seguramente le habría escrito varias veces de esto su
amigo Toni Clapés, cuyos negocios marchaban bien, como siempre, aun-
que acababa de sufrir algunas contrariedades. Le habían cogido dos bar-
cas cargadas de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre práctico,
un verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo.»

Y el hombre práctico, el inglés, para no divagar más, cubría otras dos
hojas con las explosiones de su indignación contra todo lo que le rodea-
ba: contra sus hermanos de raza, tímidos y humildes, que besuqueaban
la mano enemiga; contra los nietos de los antiguos perseguidores; contra
el feroz padre Garau, del que no quedaba ya ni polvo; contra la isla ente-
ra, la famosa Roqueta, a la que vivían sujetos los suyos por un amor al te-
rruño, pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, escriba-
mos prácticamente. La falta de carácter práctico es lo que nos pierde.»

Y hablaba a continuación de «la Papisa Juana», tremenda señora que
Pablo Valls había visto siempre de lejos, por ser para ella la personifica-
ción de todas las impiedades revolucionarias y todos los pecados de su
raza. «Por este lado no tengas esperanza.» La tía de Febrer sólo se acor-
daba de él para lamentarse de su mal fin y alabar la justicia del Señor,
que castiga a los que caminan por malos senderos y se apartan de las
santas tradiciones de la familia. Unas veces le creía en Ibiza la buena se-
ñora; otras afirmaba saber con certeza que habían visto a su sobrino en
América, dedicado a los más bajos oficios. «De todos modos, cachorro de
inquisidor, tu santa tía no se acuerda de ti y no debes esperar de ella el
menor auxilio.» Ahora se murmuraba en la ciudad que renunciando de-
finitivamente a las pompas del mundo y tal vez a la «Rosa de Oro» pon-
tifical, que nunca acababa de llegar, entregaría sus bienes a los sacerdotes
de su corte, yendo a encerrarse en un convento con todas las
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comodidades de una dama de privilegio. «La Papisa» se alejaba para
siempre; imposible esperar nada de ella. «Y aquí entro yo, pequeño Gar-
au; yo el réprobo, el chueta, el rabudo, que deseo ser adorado y reverenc-
iado por ti como si fuese la Providencia.»

Al fin, el hombre práctico, el enemigo de las divagaciones, cumplía su
promesa, y el estilo de la carta tornábase conciso, con una sequedad co-
mercial. Primeramente un largo relato de los bienes que aún poseía Jai-
me antes de partir de Mallorca, esclavos de toda clase de gravámenes e
hipotecas; luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la de los
bienes, seguida de una relación de intereses y obligaciones, enmarañada
red en la que se perdía la memoria de Febrer, pero por en medio de la
cual caminaba Valls rectamente, con la seguridad de los de su raza para
desentrañar los más confusos negocios.

El capitán Pablo había pasado medio año sin escribir a su amigo, pero
ocupándose todos los días de sus asuntos. Había peleado con los más fe-
roces usureros de la isla, insultando a unos, venciendo a otros en astucia,
valiéndose de la persuasión o de la bravata, avanzando dineros para sa-
tisfacer los créditos más urgentes, cuyos tenedores amenazaban con el
embargo y la venta. Total: había dejado limpia y sana la fortuna de su
amigo, pero ésta resurgía del terrible combate achicada y casi insignifi-
cante. Sólo le restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no llegarían
a quince; pero mejor era esto que vivir en su antiguo ambiente de gran
señor sin tener que comer y sometido a las exigencias de los acreedores.
«Ya es hora de que vuelvas. ¿Qué haces ahí? ¿Vas a estar toda tu vida co-
mo un Robinsón en esa torre de piratas?» Debía volver inmediatamente,
para vivir en alegre modestia. La vida en Mallorca es barata. Además,
podía solicitar un empleo del Estado. Con su nombre y sus relaciones no
era difícil conseguirlo.

También podía dedicarse al comercio, bajo la dirección y consejo de un
hombre como él. Si deseaba viajar, no le sería difícil a Valls buscarle una
colocación en Argelia, en Inglaterra o en América. El capitán tenía ami-
gos en todas partes. «Vuelve pronto, pequeño Garau, inquisidor simpáti-
co; no te digo más.»

Pasó Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los al-
rededores de la torre, conmovido por tales noticias. Los recuerdos de su
pasada existencia, amortiguados por la vida solitaria, surgían ahora con
el mismo relieve que si fuesen sucesos del día anterior. ¡Los cafés del
Borne! ¡Sus amigos del Casino!… ¡Volver allá, pasando de un salto a la
vida ciudadana, luego de su reclusión casi salvaje en la torre!… Se mar-
charía cuanto antes: estaba resuelto a ello. Partiría a la mañana siguiente,
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aprovechando el viaje de vuelta del mismo vapor que había traído la
carta.

El recuerdo de Margalida surgió en su memoria, pretendiendo retener-
le en la isla. La veía blanca, con sus adorables redondeces y sus ojos tími-
dos y bajos, que parecían ocultar como un pecado el negro ardor de sus
pupilas. ¡Dejarla! ¡no verla más!… ¡Y ella iba a ser de uno de aquellos
bárbaros, que profanarían su belleza usándola en las faenas del campo,
convirtiéndola poco a poco en una bestia agrícola, negra, callosa y
arrugada!…

Pero una afirmación pesimista le arrancó al poco tiempo de esta duda
cruel. Margalida no le amaba, no podía amarle. Un mutismo desconcer-
tante y lágrimas misteriosas era todo lo que él había podido conseguir
con sus declaraciones de amor. ¿A qué empeñarse en conquistar lo que a
todos parecía imposible? ¿Por qué seguir la lucha sorda con toda la isla,
por una mujer que aún no sabía él ciertamente si le amaba?

La alegría de las recientes noticias volvió escéptico a Febrer. «Nadie se
muere de amor.» Le costaría un gran esfuerzo abandonar aquella tierra
al día siguiente; experimentaría honda tristeza al perder de vista la blan-
cura africana de Can Mallorquí. Pero al sentirse libre del ambiente de la
isla y volver a su antigua existencia, tal vez no fuese Margalida más que
un pálido recuerdo, y él reiría el primero de esta pasión de una atlota hija
de un antiguo arrendatario de su familia.

No vaciló más. Esta noche la pasaría en la soledad de la torre, como un
hombre primitivo de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a
matar; a la noche siguiente estaría sentado ante la mesa de un café, bajo
el resplandor de los focos eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y
pasando por el centro del Borne mujeres más hermosas que Margalida.
«¡A Mallorca!» No viviría en un palacio: el caserón de los Febrer lo per-
día para siempre en el arreglo revolucionario y salvador ideado por el
amigo Valls; pero no le faltaría una casita pequeña y limpia en el Terreno
u otro barrio vecino al mar, y en ella la compañía y los cuidados mater-
nales de madó Antonia. Ninguna tristeza, ninguna vergüenza le esperaba
allá. Hasta se vería libre de don Benito Valls y de su hija, a los que había
abandonado de un modo incorrecto, sin palabras de excusa. El ri-
co chueta, según anunciaba su hermano en la carta, vivía ahora en Barce-
lona para cuidar mejor de su salud. Indudablemente, como creía el capi-
tán Pablo, este viaje era para encontrar un yerno lejos de las preocupacio-
nes que perseguían en la isla a los de su raza.

Al cerrar la noche llegó el Capellanet llevando la cesta de la cena. Mien-
tras Febrer comía ávidamente, con el buen apetito de la alegría, el
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muchacho anduvo por la habitación, atisbando con ojos ansiosos, por si
podía encontrar aquella carta que había excitado su curiosidad. «Nada.»
La alegría del señor acabó por contagiarle, y rio también, sin saber de
qué, creyéndose obligado a mostrar buen humor, ya que don Jaime esta-
ba contento.

Febrer bromeó sobre su próxima ida al Seminario. Pensaba hacerle un
regalo, pero un regalo extraordinario, como él no podía imaginárselo, y
al lado del cual nada valdría el cuchillo. Sus ojos, al decir esto, miraban la
escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerró la puerta y se entretuvo a la luz de
la vela en hacer el inventario y distribución de los objetos que llenaban
su vivienda. En un antiguo arcón de madera, tallado a cuchillo grosera-
mente, estaban dobladas con cuidado por Margalida, entre hierbas oloro-
sas, las ropas con que había llegado él de Mallorca. Las vestiría a la ma-
ñana siguiente. Pensó con cierto terror en el suplicio de las botas y el tor-
mento del cuello de la camisa, después de su larga temporada de cam-
pestre libertad; pero quería salir de la isla lo mismo que había venido a
ella. Lo demás lo regalaba a Pep y la escopeta a su hijo, riendo del gesto
del pequeño seminarista ante este presente, que llegaba algo tarde… Ya
cazaría, con ella cuando fuese cura de uno de los cuartones de la isla.

Volvió a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose en leerla
lentamente, como si cada vez encontrase en su texto nuevas noticias.
Mientras leía estos párrafos, que ya le eran familiares, su pensamiento
trabajaba aparte a impulsos de la alegría. ¡El buen amigo Pablo! ¡Y qué a
tiempo llegaban sus consejos!… Le sacaba de Ibiza en el instante más
oportuno, cuando se veía en guerra abierta con todas aquellas gentes ru-
das, que deseaban la muerte del forastero. No se equivocaba el capitán.
¿Qué hacía allí, como un Robinsón, que ni siquiera podía disfrutar la pla-
cidez de la soledad?… Valls, oportuno como siempre, le libraba del
peligro.

Su vida de horas antes, cuando aún no había recibido la carta, parecía-
le absurda y ridícula.. Ahora era otro hombre. Sonreía con lástima y ver-
güenza de aquel loco que el día anterior, llevando la escopeta al hombro,
había emprendido el camino de la montaña para buscar a un antiguo
presidiario, retándolo a bárbaro combate en la soledad del bosque.
¡Como si toda la vida del planeta estuviese concentrada en la pequeña is-
la y hubiera que matar para poder existir en ella!… ¡Como si no hubiese
vida ni civilización más allá de la sábana azul que rodeaba a este pedazo
de tierra, con su grupo humano de almas primitivas, petrificadas en las
costumbres de otros siglos! Ésta era la última noche de su existencia
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salvaje. Al día siguiente, todo lo ocurrido no sería más que una aglome-
ración de recuerdos interesantes, con cuyo relato podría entretener a sus
amigos del Borne.

Cortó Febrer repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del
papel. Al encontrar su mirada una mitad de la habitación en la sombra y
otra mitad en una luz rojiza que hacía temblar los objetos, pareció volver
del lejano viaje al que le arrastraba su imaginación. Aún vivía en la torre
del Pirata; aún estaba en medio de lobregueces, de una soledad poblada
por los rumores de la Naturaleza, en el interior de un cubo de piedra cu-
yas paredes parecían sudar lóbrego misterio.

Algo había sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del
de la otra noche, más sofocado, más lejano. Jaime tuvo la sensación de
que este grito venía de muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien ocul-
to en los grupos de tamariscos.

Concentró su atención, y al poco rato el aullido volvió a sonar. Era el
mismo aucamiento de la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el
que lo lanzaba tuviese miedo de que el grito se esparciese demasiado, co-
locando sus manos en torno a la boca para enviarlo con esta bocina natu-
ral únicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo los hom-
bros. No pensaba moverse. ¿Qué le importaban ya estas costumbres pri-
mitivas, estos retos de payeses? «Aúlla, buen hombre; grita hasta que te
canses: estoy sordo.»

Y para distraer su atención volvió a leer la carta, complaciéndose en el
saboreo de la larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres evoca-
ban visiones coléricas o grotescos recuerdos.

El aullido continuó sonando a largos intervalos, y cada vez que su ron-
ca estridencia cortaba el silencio, Febrer se estremecía de impaciencia y
de cólera. «¡Cristo! ¿Iba a pasar así la noche, desvelado por esta serenata
amenazadora?… »

Pensó que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veía las rendijas de
la puerta iluminadas y esto le hacía persistir en sus provocaciones. Apa-
gó la vela y se tendió en la cama, experimentando una sensación de bie-
nestar al verse en la obscuridad, con la espalda hundida en las crujientes
blanduras del jergón. Podía aullar horas y horas hasta perder la voz aq-
uel bárbaro. Él no quería moverse. ¿Qué le importaban sus insultos?… Y
rio con una alegría de bienestar animal, en la blandura de su lecho, mien-
tras el otro enronquecía oculto tras los matorrales, con el arma preparada
y el ojo atento. ¡Qué chasco para el enemigo!…
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Febrer casi se durmió arrullado por estos gritos de amenaza. Había co-
locado tras la puerta la misma barricada de la noche anterior. Mientras
sonasen los gritos tenía la certeza de que ningún peligro le amenazaba.
De pronto, se incorporó, repeliendo ese sopor que precede al sueño. Ya
no sonaban aullidos. Lo que le había desvelado era el misterio del silenc-
io, más amenazador e inquietante que las vociferaciones de la hostilidad.

Avanzando la cabeza, creyó percibir entre los rumores confusos y fun-
didos de la respiración nocturna un roce, un leve crujir de madera, algo
semejante al ligero peso de un gato trepando de peldaño en peldaño por
la escala de la torre, con largas pausas de inmovilidad.

Jaime buscó el revólver y aguardó con él en la diestra. El arma parecía
temblar entre sus dedos. Comenzaba a sentir la cólera del hombre fuerte
que adivina junto a su puerta el rondar de un enemigo.

La lenta ascensión se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo
silencio, oyó el solitario una voz queda, una voz que sonaba sólo para él.
Era la voz del Ferrer: la reconocía. Le invitaba a salir; le llamaba cobarde,
uniendo a este insulto otras injurias para la odiada isla donde había
nacido.

Con irreflexivo impulso, se levantó Jaime de la cama, sonando ruido-
samente el jergón bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie, en
la obscuridad, con el revólver en la mano, volvió a tenerse lástima por
este movimiento y a despreciar a su retador. ¿Por qué hacerle caso? De-
bía volver a acostarse… Hubo una larga pausa, como si el enemigo, al es-
cuchar los crujimientos del jergón, esperase que el habitante de la torre
fuera a salir de un momento a otro. Pero transcurrió algún tiempo, y la
voz ronca e injuriosa volvió a sonar en la calma de la noche. Le llamaba
cobarde otra vez; invitaba a salir al mallorquín. «Sal, hijo de… »

Febrer, ante este insulto, tembló, guardándose el revólver en la faja.
¡Su madre, su pobre madre, pálida, enferma, dulce como una santa, resu-
citando con el más infamante de los insultos en la boca de aquel
presidiario!…

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos
con la mesa y las sillas amontonadas. No; la puerta no… Un rectángulo
de luz brumosa y azul se marcó en el muro lóbrego. Jaime acababa de
abrir la ventana. El fulgor sideral iluminó débilmente la contracción de
su rostro, un rictus frío, desesperado, cruel, que le daba gran semejanza
con el comendador don Príamo y otros navegantes de guerra y destruc-
ción, cuyos retratos se empolvaban en el palacio de Mallorca.
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Sentóse en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente empezó
a descender, tanteando con los pies las oquedades del muro para evitar
que rodasen piedras sueltas, denunciándole con su estrépito.

Al tocar tierra sacó el revólver de la faja, y agachándose, casi de rodi-
llas, con una mano en el suelo, comenzó a seguir el contorno de la base
de la torre. Sus pies se enredaron en las raíces de los tamariscos que el
viento había dejado al descubierto, y se hundían en la arena como mara-
ñas de serpientes negras. Cada vez que un tropezón de éstos le hacía va-
cilar, obligándole a rudos tirones para seguir adelante, cada vez que una
piedra rodaba o crujía, deteníase, conteniendo su respiración. Temblaba,
no de miedo, sino de ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador
que teme llegar tarde. ¡Ah, si caía sobre el enemigo, si le pillaba cerca de
la puerta, lanzando a media voz sus mortales injurias!…

Arrastrándose como una bestia, casi a flor del suelo, llegó a ver el ex-
tremo inferior de su escala, luego los peldaños superiores, y al fin la
puerta negra en mitad del cubo de la torre, que aparecía blanco bajo el
fulgor de las estrellas. ¡Nadie! El enemigo había huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y
ondulante mancha de matorrales que se extendía ladera abajo. Este exa-
men duró poco. Un culebreo rojo, una ondulación llameante y breve, se-
guida de una nubecilla y de un trueno, salió de entre los tamariscos, a
corta distancia de él. Jaime creyó recibir en el pecho una piedra, un guija-
rro caliente que tal vez había hecho saltar el estrépito de la detonación.

«¡No es nada!», pensó.
Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber cómo, tendido de

espaldas.
«¡No es nada!», pensó otra vez.
Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho

en tierra, apoyado en una mano y tendiendo la otra, que empuñaba el re-
vólver. Sentíase fuerte, repetía en su interior que aquello no era nada, pe-
ro el cuerpo se negó con súbita torpeza a obedecer su voluntad. Parecía
pegado al suelo por una dolorosa simpatía.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia obscura, cau-
telosa y maligna. Allí estaba el enemigo. Primero avanzó la cabeza, luego
el busto, al fin sacó las piernas de entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rápida visión que acompaña al ahogado y al moribundo
en sus últimos instantes, visión en la que se concentran los fugitivos rec-
uerdos de toda la vida anterior, pensó en su juventud, cuando tiraba a la
pistola en el jardín de Palma tendido en el suelo y fingiéndose herido,
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como un ensayo de ilusorios encuentros. Por primera vez iba a servirle
esta caprichosa precaución.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmóvil ante el punto de
mira de su revólver. Le vio cada vez más turbio, más indeciso, como si la
noche se obscureciese por momentos. Avanzaba cautelosamente, tam-
bién con un arma en la mano, sin duda para rematarlo. Entonces tiró del
gatillo una, y otra, y otra vez, creyendo que el arma no funcionaba, sin
llegar a oír sus detonaciones, diciéndose en su desesperación que el ene-
migo iba a caer sobre él, privado de defensa. Ya no le veía. Una niebla
blanca se extendió ante sus ojos; le zumbaron los oídos… Pero cuando
creía sentir cerca de él a su contrario, la niebla se deshizo, volvió a ver la
luz tranquila y azul de la noche, y a pocos pasos, tendido igualmente en
el suelo, un cuerpo que se revolvía, que se arqueaba, arañando la tierra,
lanzando un ronquido angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ¿Realmente era él quien ha-
bía tirado?…

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un
barro denso y caliente. Se tocó el pecho, y también lo encontró mojado
por algo tibio y espeso que chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. In-
tentó contraer las piernas para arrodillarse, y las piernas no le obedecie-
ron. Sólo entonces se convenció de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su visión. Contempló doble la torre,
luego triple, después toda una cortina de cubos de piedra que se exten-
día por la costa hundiéndose mar adentro. Esparcióse un gusto acre por
su paladar y sus labios. Le pareció que bebía algo caliente y viscoso, pero
que lo bebía al revés, por un capricho del mecanismo de su vida, vinien-
do el extraño licor a su paladar desde lo más recóndito de sus entrañas.
El bulto negro que se revolvía entre ronquidos a pocos pasos de él agran-
dábase cada vez que en sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya una best-
ia apocalíptica, un monstruo de la noche que al arquearse llegaba a las
estrellas.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas fantasma-
gorías de la soledad. De la sombra surgieron luces.

—¡Don Chaume!¡Don Chaume!…
¿De quién era esta voz femenil? ¿Dónde la había oído?…
Vio bultos negros que se movían, que se inclinaban, llevando en las

manos estrellas rojas. Vio un hombre que retenía a otro más pequeño, y
en la mano de este último un relámpago blanco, tal vez un cuchillo, con
el que pretendía rematar al monstruo pataleante.
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No vio más. Sintió que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce
calor, le cogían la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa,
sonó en sus oídos:

—¡Don Chaume!¡Ay, don Chaume!…
Percibió en su boca un roce dulce, algo suave que le acariciaba sedosa-

mente, y poco a poco fue extremando su contacto hasta convertirse en un
beso frenético, desesperado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrió débilmente al reconocer jun-
to a sus ojos unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de
Margalida.
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Capítulo 4
Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorquí, tendido en una cama al-
ta—tal vez la cama de Margalida—, fue dándose cuenta de lo ocurrido
poco antes.

Había llegado por su pie a la alquería, apoyado en Pep y su hijo, sint-
iendo a sus espaldas unas manos de simpático tacto que parecían tem-
blar. Eran remembranzas vagas, imprecisas, rodeadas de un nimbo de
blanca niebla; algo semejante a la confusa memoria de hechos y palabras
luego de un día de embriaguez.

Recordaba que su frente había buscado con mortal pereza un apoyo en
el hombro de Pep; que las fuerzas le iban abandonando, como si la vida
se escapase con el chorreo caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo
de su pecho y su espalda. Recordaba también que tras sus pasos sonaban
gemidos sordos, palabras entrecortadas implorando el auxilio de todos
los poderes celestiales. Y él, en medio de su debilidad, latentes las sienes
por el zumbido cerebral que acompaña al desvanecimiento, hacía esfuer-
zos para concentrar sus energías en las piernas, avanzando paso tras pa-
so, con el temor de quedarse para siempre en el camino. ¡Qué intermina-
ble la bajada a Can Mallorquí! Había durado horas, había durado días: en
su memoria obscura aparecía esta marcha casi tan larga como toda su vi-
da anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz de un
candil fueron despojándolo de sus ropas, experimentó Febrer una sensa-
ción de bienestar y descanso. ¡No levantarse más de estas blanduras!
¡Permanecer en ellas para siempre!…

¡Sangre!… El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: en la cha-
queta y la camisa, que cayeron como guiñapos al pie de la cama; en la
blancura rígida de las gruesas sábanas; en el cubo de agua que se iba co-
loreando al mojar Pep un trapo para lavar el busto del herido. Cada
prenda arrancada de su cuerpo esparcía en torno una menuda lluvia. Las
ropas interiores despegábanse de la carne con un tirón doloroso. La luz
del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras una eterna nota
roja.
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Las mujeres prorrumpían en lamentos. La madre de Margalida, olvi-
dando toda prudencia, juntaba las manos y elevaba los ojos con una ex-
presión de terror. «¡Reina Santísima!… » Febrer, a quien el descanso en la
cama había devuelto la serenidad, extrañábase de estas exclamaciones. Él
se sentía bien: ¿por qué se alarmaban de tal modo las mujeres? Margali-
da, silenciosa, con los ojos agrandados por el terror, iba de un lado a
otro, revolviendo ropas, abriendo arcas, con la precipitación del miedo,
pero sin aturdirse al oír los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, ceñudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, ma-
nejaba al herido al mismo tiempo que daba órdenes. «¡Hilas! ¡muchas hi-
las!… ¡Silencio las hembras! ¿A qué tantos gritos y lamentos?… » Lo que
debía hacer su mujer era ir en busca de cierto pucherete que contenía un
ungüento maravilloso guardado a prevención desde los tiempos de su
valeroso padre, un verro temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las órdenes furiosas, quería unirse a
Margalida para buscar el remedio, la reclamaba otra vez su marido junto
al lecho. Debía sostener al señor: lo había puesto de lado para examinar y
lavar al mismo tiempo el pecho y la espalda. El pacífico Pep había visto
de mozo sucesos más estupendos que aquél, y entendía algo de heridas.
Al borrar las manchas de sangre con el trapo mojado, dejó al descubierto
dos orificios en el busto de don Jaime, uno en el pecho y otro en la espal-
da… Bueno: la bala le había atravesado el cuerpo; no habría que extraer-
la, y esto llevaban adelantado.

Con sus manos rústicas, a las que pretendía infundir cierta delicadeza
femenil, pugnaba por formar unos tapones de hilas, intraduciéndolos en
aquellos orificios de carne rota y sanguinolenta, que seguían vomitando
mansamente el rojo líquido. Margalida, frunciendo las cejas y desviando
la vista para no encontrarse con los ojos del herido, intervino, apartando
a Pep. «¡Deje, padre!»; tal vez ella sabría hacerlo mejor… Y Jaime creyó
percibir en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel rasguño, una im-
presión de frescura, de dulce calma al hundirse en ella los tapones mane-
jados por los dedos de la muchacha.

Quedó Jaime inmóvil, sintiendo en la espalda y en el pecho los trapos
amontonados por las dos mujeres en su horror a la sangre.

El optimismo que le había animado al doblarse sus piernas y caer jun-
to a la torre volvió a reaparecer. Seguramente, aquello no era nada: una
herida insignificante; sentíase mejor. Le molestaba, como si fuese algo
inoportuno, el gesto triste y silencioso de los que le rodeaban, y sonrió
para animarlos. Intentó hablar, pero el primer intento de palabra le pro-
dujo una gran fatiga.
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El payés le atajó con un gesto. «¡Quieto, don Jaime: debía permanecer
inmóvil!» El médico iba a llegar. Su hijo había montado en la mejor caba-
llería de la casa, para traerlo de San José.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo en su son-
risa animosa, Pep siguió hablando para entretener al herido.

Estaba él durmiendo con la pesadez de un sueño inconmovible, cuan-
do le despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de
los atlots que corrían hacia la puerta queriendo salir. Fuera de la alquería,
por la parte de la torre, sonaban tiros. ¡Otro ataque al señor, lo mismo
que dos noches antes!… Pepet, al escuchar los últimos disparos, pareció
alegrarse. Eran de don Jaime: conocía el estampido de su revólver.

Pep había encendido el farol que le servía para salir al campo, su mu-
jer cogió el candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pen-
sar en el peligro. El primero que encontraron fue el Ferrer, moribundo,
con la cabeza chorreando sangre, lanzando aullidos y retorciéndose lo
mismo que un demonio… Ya había acabado de penar. ¡Que Dios le acog-
iese en su misericordia! Pep había tenido que ir a las manos con su hijo,
rabioso y maligno como un mono, el cual, al ver al moribundo, extrajo de
su faja un gran cuchillo, pretendiendo rematarlo. ¿De dónde habría saca-
do Pepet aquella arma? ¡El demonio son los muchachos! ¡Famoso juguete
para un seminarista!…

Y el padre señalaba con los ojos el cuchillo regalado por Febrer
al Capellanet, que estaba ahora abandonado sobre una silla.

Luego habían descubierto al señor, caído de bruces cerca de la escalera
de la torre. ¡Ay, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habían
creído muerto. En estos trances es cuando se conoce el cariño que se tie-
ne a las personas. Y el buen payés, con su mirada lacrimosa, parecía be-
sar al herido, acompañándole en esta caricia muda las dos mujeres, que,
encogidas junto a la cama, pretendían devolverle la salud con sus ojos.

Esta mirada de cariño y de zozobra dolorosa fue lo último que vio Fe-
brer. Sus ojos se cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin en-
sueños, sin delirio, en la blandura gris de la nada, como si su pensamien-
to se durmiese antes que su cuerpo.

Cuando volvió a abrir los ojos ya no era roja la luz que alumbraba la
habitación. Vio el candil colgado en el mismo sitio, con la mecha negra y
apagada. Una luz glacial y lívida penetraba por el ventanillo del dormi-
torio: la luz del amanecer. Jaime experimentó una sensación de frío.
Arrancaban de su cuerpo las cubiertas del lecho; unas manos ágiles iban
tentando los envoltorios de sus heridas. La carne, insensible pocas horas
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antes, estremecíase ahora al más leve contacto, con la espeluznante vi-
bración del dolor, despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le martiri-
zaban, vio unas mangas negras, luego una corbata, un cuello de camisa
distinto al que usaban los isleños, y encima de todo esto una cara con bi-
gote cano, una cara que había visto otras veces en los caminos, pero no
podía asimilar ahora al recuerdo de un hombre. Poco a poco fue recono-
ciéndolo. Debía ser el médico de San José, al que había encontrado en
muchas ocasiones a caballo o guiando un carrito; un practicón viejo, cal-
zando alpargatas como los payeses, y que sólo se diferenciaba de éstos
por la corbata y el cuello planchado, signos de superioridad social man-
tenidos por él cuidadosamente.

¡Cómo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que parecía ha-
berse endurecido, haciéndose más sensible, con una sensibilidad enfer-
miza y tímida, cual si se contrajera al simple contacto del aire!… Cuando
perdió de vista esta cara, y no sintió ya el martirio de sus manos, sumió-
se otra vez en el sopor del descanso. Cerró los ojos, pero su oído pareció
aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera de la pieza, en
la cocina inmediata, y el herido sólo llegó a percibir algunas frases de es-
ta conversación sorda. Una voz desconocida, la del médico, sonaba en
medio del angustioso silencio. Felicitábase de que la bala no se hubiese
quedado en el cuerpo; indudablemente sólo había atravesado en su tra-
yectoria el pulmón. Aquí un coro de exclamaciones de asombro, de ayes
contenidos, y la protesta de la misma voz. «Sí, el pulmón; no había que
asustarse. El pulmón se cicatriza con facilidad. Es el órgano más bonda-
doso del cuerpo.» Sólo había que temer a la pulmonía traumática.

El herido, escuchando esto, persistía en su optimismo. «No es nada; no
es nada.» Y otra vez volvía a sumergirse dulcemente en el brumoso mar
del sopor, un mar inmenso, terso, pesado, en el que se hundían visiones
y sensaciones sin ondulación ni huellas.

Desde este instante Febrer perdió la noción del tiempo y de la reali-
dad. Vivía aún, estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extraña,
una larga vida de sombra e inconsciencia, con ligeros intervalos de luz.
Abría los ojos y era de noche. El ventanillo estaba negro y la llama del
candil lo coloreaba todo de inquietas manchas rojas que danzaban aga-
rradas a las sombras. Volvía a abrirlos cuando sólo consideraba transcu-
rridos unos instantes, y era ya de día. Un rayo de sol entraba en la habi-
tación trazando un redondel de oro a los pies de la cama. Y de este modo
se sucedían con una rapidez fantástica el día y la noche, como si se hub-
iese trastornado para siempre el curso del tiempo. Cuando no era así, la
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general revolución, en vez de marchar aceleradamente, se inmovilizaba
en una monotonía desesperante. Al abrir el herido los ojos era de noche,
eternamente de noche, como si el globo viviese condenado a intermina-
bles tinieblas. Otras veces brillaba el sol siempre seguido, lo mismo que
en los países árticos, sometidos al deslumbramiento irritante de un día
de meses.

En un despertar de estos encontró los ojos del Capellanet. El muchacho,
creyéndole súbitamente mejorado, habló con voz queda para no incurrir
en las iras de su padre, que recomendaba el silencio.

Ya habían enterrado al Ferrer. El valentón estaba pudriendo tierra.
¡Qué tiros tan certeros los de don Jaime! ¡Qué mano la suya!… Le había
deshecho la cabeza.

Recordaba el atlot todo lo ocurrido después, con el orgullo del que ha
gozado el honor de presenciar un suceso histórico. Habían llegado de la
ciudad el juez con su bastón de borlas, el oficial de la Guardia civil y dos
señores que llevaban papeles y tinteros, todos con escolta de tricornios y
fusiles. Estos personajes omnipotentes, tras un descanso en Can Ma-
llorquí, habían subido a la torre, mirándolo todo, escudriñándolo todo,
corriendo el terreno como si quisieran tomar medidas, obligándole a él,
¡al Capellanet!, a que se tendiese en el sitio en que habían encontrado a
don Jaime, adoptando su misma postura. Luego, unos vecinos piadosos,
con la venia del juez, se habían llevado el cadáver del Ferrer al cementer-
io de San José, y la imponente comitiva de la justicia bajó a la alquería
para hacer preguntas al herido. Imposible hablarle. Dormía, y cuando le
despertaban miraba a todos con ojos vagos, volviendo a cerrarlos inmed-
iatamente. ¿De veras que no se acordaba el señor?… Ya le preguntarían
otra vez, cuando estuviese restablecido. No había cuidado: todas las gen-
tes honradas, lo mismo que la justicia, «estaban a favor de ellos». Como
el Ferrer carecía de parientes próximos que le vengasen y se había hecho
antipático, los vecinos no tenían interés en callar y todos decían la ver-
dad. El verro había ido dos noches a buscar al señor en su torre, y el señor
se había defendido. Era indudable que no le harían nada. Lo afirmaba
el Capellanet, que por sus aficiones belicosas tenía algo de jurisconsulto.
«Defensa propia, don Jaime… » En la isla sólo se hablaba de este suceso.
En los cafés y casinos de la ciudad todos le daban la razón. Hasta habían
escrito a Palma relatando el hecho para que lo publicasen los diarios. A
estas horas sus amigos de Mallorca estarían enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al único que se habían
llevado a Ibiza para meterlo en la cárcel era al Cantó, por sus amenazas y
mentiras. Intentaba hacer creer que era él quien había ido en busca del
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odiado mallorquín; ensalzaba al verro como una víctima inocente; pero
de un momento a otro le pondría en libertad la justicia, cansada de sus
trapacerías y embustes. El atlot hablaba de él con desprecio. Aquel galli-
na no podía darse el lujo de matar a un hombre. ¡Todo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veía la figura inmóvil y acurru-
cada de la mujer de Pep mirándolo fijamente con sus pupilas sin expre-
sión, moviendo los labios como si rezase, interrumpiendo este silabeo
mudo con suspiros profundos. Apenas se encontraba con la mirada vidr-
iosa de Febrer, corría a una mesita cubierta de botellas y vasos. Su cariño
manifestábase con un incesante deseo de hacerle beber todos los líquidos
ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro de Margali-
da, sentía una impresión placentera que le ayudaba a mantenerse con los
ojos abiertos. Las pupilas de la muchacha tenían una expresión adorante
y temerosa. Parecía implorar misericordia con sus ojos lagrimeantes, au-
reolados de azul sobre la blancura monástica y delicada del rostro. «¡Por
mí! ¡todo por mí!», decía mudamente, con un gesto de remordimiento.

Se aproximaba a él tímida, vacilante, pero sin rubores que alterasen su
palidez, como si lo extraordinario de las circunstancias hubiese vencido a
su antiguo encogimiento. Arreglaba el embozo del lecho, desordenado
por los movimientos del herido, daba a beber a éste y levantaba con ma-
nos maternales su cabeza, para ahuecar la almohada. Llevábase un dedo
a los labios para imponerle silencio cuando Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarró al paso una de sus manos y se la llevó a la
boca, acariciándola con un beso prolongado. Margalida no osó retirarla.
Únicamente volvió la cabeza para que no viese sus ojos llenos de lágri-
mas. Gemía con honda angustia, y el enfermo creyó oír las mismas ex-
presiones de remordimiento que otras veces había adivinado en su mira-
da. «¡Por mi culpa!… ¡Ha sido por mi culpa!» Jaime experimentó una
sensación de alegría ante estas lágrimas. ¡Oh dulce «Flor de
almendro»!…

Ya no vio más su cara de fina palidez; sólo distinguió el brillo de sus
ojos envueltos en blancas neblinas, como se ve el resplandor del sol en
un amanecer tempestuoso. Le zumbaron cruelmente las sienes; su mira-
da se enturbió. Al dulce sopor de antes, blando y vacío como la nada, fue
sucediendo un sueño poblado de visiones incoherentes, de imágenes de
fuego vibrantes sobre un fondo de intensa negrura, de tormentos que
arrancaban a su pecho gemidos de miedo y alaridos de angustia. Algu-
nas veces, en medio de sus espantosas pesadillas, despertábase por un
instante, un instante nada más, lo preciso para reconocerse incorporado
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en la cama, con los brazos sujetos por otros brazos que intentaban mante-
nerlo inmóvil. Y de nuevo volvía a sumirse en aquel mundo de sombras,
poblado de espantos. En este fugaz despertar, que era semejante a la rá-
pida visión luminosa de un respiradero en la lobreguez de un túnel, re-
conocía junto a su cara las caras afligidas de la familia de Can Mallorquí.
Otras veces, sus ojos se encontraron con los del médico, y en una ocasión
hasta creyó ver las patillas canosas y los ojos color de aceite de su amigo
Pablo Valls. «¡Ilusión! ¡Locura!», pensaba al sumirse de nuevo en su
inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecían sumidos en este mundo lóbrego surca-
do por los rojos cometas de la pesadilla, su oído vibraba débilmente en
ciertos momentos con palabras que parecían sonar lejos, muy lejos, y sin
embargo eran pronunciadas junto a su cama. «Pulmonía traumática…
Delirio.» Estas palabras eran repetidas por diversas voces, pero él duda-
ba que se refiriesen a su persona. Sentíase bien; aquello no era nada: un
fuerte deseo de seguir acostado; una renuncia de la vida; la voluptuosi-
dad de estar inmóvil, de permanecer allí hasta que llegase la muerte, que
no le infundía ahora miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecía girar y girar en loca ro-
tación, y este movimiento circulatorio evocaba en su memoria confusa
una imagen que la había ocupado muchas veces. Veía una rueda, una
enorme rueda, inmensa como el globo terráqueo, perdiéndose su parte
más alta en las nubes, hundiéndose el arco inferior entre el polvo sideral
que brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y millones de
criaturas soldadas, amasadas, gesticulantes, con las extremidades libres,
moviéndolas para convencerse de su soltura y su libertad, mientras sus
cuerpos estaban pegados unos a otros. Los rayos de la rueda atraían la
atención de Febrer por sus diversas formas. Unos eran espadas con las
sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel, símbolo de heroísmo;
otros parecían áureos cetros rematados por coronas de rey o de empera-
dor; varas de justicia; barras de oro formadas de monedas superpuestas;
báculos con piedras preciosas, símbolos de divino pastoreo desde que los
hombres se agruparon en rebaños para balar temerosos con la vista pues-
ta en lo alto. Y el cubo de esta rueda era un cráneo, blanco, limpio, bri-
llante, como si fuese de marfil pulido; un cráneo enorme lo mismo que
un planeta, que permanecía inmóvil, mientras todo giraba en torno de él;
un cráneo luminoso como la luna, que con sus negras oquedades parecía
gesticular malignamente, burlándose silencioso de todo este
movimiento.
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La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su continua
revolución gritaban y manoteaban entusiasmados y enardecidos por la
velocidad. Jaime, tan pronto los veía subiendo a lo más alto, como des-
cendiendo cabeza abajo; pero ellos, en su ilusión, creían marchar recta-
mente, admirando a cada vuelta nuevos espacios, nuevas cosas. Juzga-
ban como un lugar desconocido y asombroso el mismo punto por el que
habían pasado momentos antes. Ignorando la inmovilidad del centro en
torno del cual rodaban, creían con la mejor buena fe que el movimiento
era de avance. «¡Cómo corremos! ¿Adonde iremos a parar?» Y Febrer
sonreía, apiadado de su simpleza, viéndolos ufanarse de la rapidez de su
progreso, cuando estaban en el mismo sitio, de la velocidad de una as-
censión que emprendían por milésima vez y había de ser seguida fatal-
mente por el descenso cabeza abajo.

De pronto, Jaime sintióse empujado por una fuerza irresistible. El gran
cráneo le sonreía burlonamente, «Tú también: ¿por qué resistirte a tu
destino?» Y se encontraba adosado a la rueda, confundido con aquella
humanidad crédula e infantil, pero sin el consuelo de su dulce engaño. Y
sus compañeros de viaje le insultaban, le escupían, le golpeaban indigna-
dos al enterarse de que negaba su movimiento, y le tenían por loco al po-
ner en duda lo que era visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de explosión,
de millares de millones de gritos y estremecimientos, que eran otros tan-
tos seres arrojados a través del misterio de la eternidad. Y él caía y caía,
durante años, durante siglos, hasta sentir en su espalda la blandura de la
cama… Abría entonces los ojos. Margalida estaba allí, contemplándolo
con expresión de terror a la luz del candil. Debían ser las altas horas de la
noche. La pobre muchacha suspiraba de miedo mientras le cogía los bra-
zos con sus manecitas temblorosas.

—¡Don Chaume!¡Ay, don Chaume!…
Había gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con marca-

da intención de caer al suelo; hablaba de una rueda y una calavera. ¿Qué
era aquello, don Jaime?…

El enfermo sentía el roce amoroso de unas manos dulces que arregla-
ban las ropas desordenadas, subían el embozo y lo apretaban en torno de
sus hombros maternalmente, con el mismo cuidado acariciador que si
fuese un niño.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes de atrave-
sar otra vez las puertas ígneas del delirio, veía próximos a sus ojos los
ojos húmedos de Margalida, cada vez más tristes y lagrimeantes en sus
círculos azulados; sentía el soplo tibio de su aliento en sus propios labios,
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y luego estremecerse éstos con un contacto sedoso y húmedo, una caricia
leve y tímida semejante al roce de un ala. «Dorga, don Chaume.» El señor
debía dormir. Ya pesar del respeto con que hablaba al herido, sus pala-
bras tenían un susurro de cariñosa intimidad, como si don Jaime fuese
otro para ella luego que la desgracia los había aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extraños mundos, don-
de no persistía la más leve forma de realidad. Se veía otra vez en su torre
solitaria. El sombrío cubo ya no era de piedra: estaba formado de cráne-
os, unidos como bloques, por una argamasa hecha de polvo de huesos.
De huesos eran también la colina y los peñascos de la costa, y blancos es-
queletos las líneas de espuma que coronaban las rompientes del mar. To-
do cuanto abarcaba la vista, árboles y montes, buques e islas lejanas, es-
taba osificado, con una blancura deslumbradora de paisaje glacial. Crá-
neos con alas, parecidos a los querubines de los cuadros religiosos, revo-
loteaban en el espacio, lanzando por su mandíbula caída roncos himnos
a la gran divinidad que lo llenaba todo con los bullones de su sudario y
cuya cabeza de hueso se perdía en las nubes. Él mismo sentía que uñas
invisibles le despojaban de su carne, sanguinolentos andrajos que, por
haber estado adheridos a él toda una vida, le arrancaban alaridos de do-
lor al despegarse. Luego se veía mondo y pulido en su blancura de esq-
ueleto, y una voz remota murmuraba una horrible consagración en sus
orejas ausentes. «Había llegado el momento de su verdadera grandeza:
dejaba de ser hombre para convertirse en muerto. El esclavo había pasa-
do por la gran iniciación, trocándose en semidiós.» ¡Los muertos man-
dan! No había más que ver con qué supersticioso respeto, con qué miedo
servil saludan los vivos en las ciudades a los que se marchan para siem-
pre. El poderoso se descubre ante el mendigo.

Con la potente visión de sus cuencas negras y sin ojos, para los cuales
no había distancia ni obstáculos, abarcaba el conjunto de la tierra.
¡Muertos, muertos por todas partes! Lo llenaban todo. Vio tribunales con
hombres vestidos de negro, los ojos entornados y el gesto imponente,
oyendo las miserias y locuras de sus semejantes, y tras ellos otros tantos
esqueletos enormes, con una grandeza de siglos, envueltos en togas, eran
los que movían las manos de los jueces cuando éstos escribían y los que
soplando sobre sus cabezas les dictaban sus sentencias. ¡Los muertos juz-
gan! Vio grandes salones de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en
ellos centenares de hombres que hablaban, vociferaban y gesticulaban en
la ruidosa labor de confeccionar leyes. Tras ellos se ocultaban los verda-
deros legisladores, los muertos, los diputados con sudario, cuya presenc-
ia no adivinaban estos hombres de grandilocuente vanidad, creyendo
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hablar siempre por inspiración propia. ¡Los muertos legislan! En un mo-
mento de duda, bastaba que alguien recordase lo que habían pensado los
muertos en otros tiempos para que se restableciese la calma, aceptando
todos su opinión. Los muertos eran la única realidad eterna e inmutable.
Los hombres de carne un accidente pasajero, una burbuja insignificante
que no tardaba en estallar por la hinchazón de su hueca soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos ángeles a las puertas
de las ciudades que eran su obra, vigilando el rebaño apriscado en su in-
terior, repeliendo como reses malditas a los locos irrespetuosos que se
negaban a reconocer su autoridad. Vio al pie de los grandes monumen-
tos, de los cuadros de los museos, de los estantes de las bibliotecas, la
muda sonrisa de los cráneos, que parecía decir a los hombres:
«Admiradnos: ésta es nuestra obra, y cuanto hagáis vosotros debe ser a
nuestra semejanza». El mundo entero pertenecía a los muertos. Ellos rei-
naban. El viviente, al abrir su boca para el alimento, mascaba partículas
de los que le antecedieron en el camino de la vida; al recrear ojos y oídos
en la belleza, daba el arte obras y patrones de los muertos. Hasta el amor
sufría esta servidumbre. La hembra, en sus pudores o sus arrebatos, pla-
giaba sin saberlo a sus abuelas, que habían sido, según las épocas, tenta-
doras con una virtud hipócrita o francamente mesalinescas.

El enfermo, en su delirio, empezó a sentirse agobiado por la densidad
y el número de estos seres blancos y huesosos, de negros alvéolos y ma-
ligna risa, armazones de una vida desaparecida que se empeñaban tenaz-
mente en subsistir, llenándolo todo. Eran tantos, ¡tantos!… Imposible
moverse. Febrer tropezaba con sus abombados y limpios costillares, con
las agudas aristas de sus caderas, estremeciéndose sus oídos con el chas-
queteo de sus rótulas. Le oprimían, le asfixiaban, eran millones de millo-
nes: todo el pasado de la humanidad. No encontrando espacio donde po-
ner sus pies, se alineaban en filas unos sobre otros. Eran a modo de una
marea montante de huesos que subía y subía hasta alcanzar la cumbre de
las más altas montañas y tocar las nubes. Jaime empezaba a ahogarse en
esta inundación blanca, dura y crujiente. Gravitaban sobre su pecho con
la pesadez de las cosas muertas… Iba a perecer. En su desesperación se
asió a una mano que parecía venir de muy lejos, saliendo de la sombra:
una mano de vivo, una mano de carne. Tiró de ella, y poco a poco, en la
bruma, fue tomando forma la mancha pálida de un rostro. Después de su
existencia en aquel mundo de cráneos escuetos y huesos pelados, este
rostro humano le causó la misma impresión de grata sorpresa que siente
el explorador al encontrarse con la cara de uno de su raza tras larga per-
manencia entre salvajes.
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Siguió tirando de aquella mano, y fue condensándose la vaguedad del
rostro, hasta reconocer a Pablo Valls inclinado sobre él, moviendo los la-
bios como si murmurase palabras cariñosas que no podía oír. «¡Otra
vez!… ¡Siempre el capitán apareciendo en sus delirios!»

Sumióse de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de esta rápi-
da visión. Ahora su sopor era más tranquilo. La sed, una sed horrible
que le hacía avanzar las manos fuera del lecho y apartar sus labios del
vaso vacío con un gesto de ansiedad no saciada, empezó a decrecer. Ha-
bía visto en su delirio claros arroyos, ríos silenciosos e inmensos, a los
que no podía llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa inmovilidad.
Ahora contemplaba una catarata luminosa y espumeante rodando en el
fondo de su ensueño, y podía al fin caminar, aproximarse a ella, viéndola
a cada paso más grande, sintiendo en su rostro la fresca caricia de la
humedad.

En medio del estrépito de esta caída líquida llegaban a su oído apaga-
das voces humanas. Alguien volvía a hablar de la pulmonía traumática.
«Estaba vencida.» Y una voz agregaba alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» El enfermo reconoció esta voz.
¡Siempre Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continuó su marcha hacia adelante, atraído por la frescura del agua,
hasta colocarse bajo el sonoro raudal, estremeciéndose con escalofríos
voluptuosos al recibir en su espalda todo el empuje del derrumbamiento
acuático. Una sensación de frescura se esparcía por su cuerpo, haciéndo-
le suspirar de placer. Sus miembros parecían dilatarse bajo la helada cari-
cia. Se ensanchaba su pecho, desvaneciéndose la opresión que le había
martirizado hasta poco antes, como si la tierra entera gravitase sobre su
tronco. Sentía que en el interior de su cráneo se iban disolviendo las ne-
bulosidades de su pensamiento. Deliraba aún, pero su delirio no se desa-
rrollaba cortado por escenas de terror y gritos de angustia. Era más bien
un ensueño plácido, en el que su cuerpo se dilataba con estiramientos de
voluptuosidad y su imaginación corría por los risueños horizontes del
optimismo. Las espumas de la cascada eran blancas, vibrando en las fa-
cetas de sus diamantes líquidos los colores del iris. El cielo era de tinta
rosa, con lejanas músicas y suaves perfumes. Alguien temblaba misterio-
so, invisible y al mismo tiempo sonriente, en esta atmósfera fantástica:
una fuerza sobrenatural que parecía embellecerlo todo con su contacto.
La salud que llegaba.

La sábana de agua que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas
despertó en su memoria ensueños anteriores. Vio otra vez la rueda, la in-
mensa rueda, imagen de la humanidad, que giraba y giraba sin cambiar
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de sitio, emprendiendo una ascensión tras otra, para pasar siempre por
los mismos puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensación de frescura, creyó poseer
nuevos sentidos para darse cuenta de lo que le rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ¿pero realmente
estaba inmóvil?…

La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con mayor aten-
ción. ¿No era un engaño de sus ojos? ¿Sería él quien vivía en el error, y
aquellos millones de seres que lanzaban gritos de júbilo en su prisión ro-
dante estarían en lo cierto al creer que realizaban un nuevo avance con
cada vuelta?…

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y centenares de siglos
en esta agitación mentirosa que ocultaba una inmovilidad real. ¿Para
qué, entonces, la existencia de lo creado? ¿No tenía la humanidad otro
fin que engañarse a sí misma, dando vueltas por su propio esfuerzo a la
caja circular que la aprisionaba, como esos pájaros que con sus saltos
mueven una jaula que es su cárcel?…

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante él un globo inmenso, de
color azulado, en el que se marcaban mares y continentes con perfiles ig-
uales a los que había contemplado en los mapas. Era la Tierra. Y él, im-
perceptible molécula en la inmensidad del espacio, ínfimo espectador de
la estupenda representación de la Naturaleza, podía abarcar con sus ojos
el globo azul ceñido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba sobre sí
mismo con una monotonía desesperante; pero este movimiento, que era
el más inmediato, el más visible, el que todos podían apreciar, resultaba
insignificante. Otro movimiento era el superior. Sobre la monótona rota-
ción siempre en torno del mismo eje, estaba el movimiento de traslación,
que arrastraba al globo por los espacios infinitos en eterno viaje, sin pa-
sar nunca por los mismos lugares.

¡Maldición a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por idénticos
puntos. Sólo los cortos de vista, al contemplar este movimiento, podían
imaginarse que era el único. La imagen de la vida era la Tierra. Giraba
sobre sí misma en determinados espacios de tiempo: repetíanse los días y
las estaciones, como en la historia de los humanos se repiten las grande-
zas y las ruinas; pero había algo más sobre todo esto: el movimiento de
traslación, que arrastra hacia lo infinito, siempre adelante… ¡siempre
adelante!

La teoría del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. Repetíanse los
hombres y los sucesos, como en la Tierra se repiten los días y las
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estaciones; pero aunque todo pareciese igual, no lo era realmente. La for-
ma exterior de las cosas podía semejarse; el alma era distinta.

No; ¡rómpase la rueda! ¡perezca la inmovilidad! Los muertos no podí-
an mandar. El mundo, en su movimiento de traslación, corría demasiado
aprisa para que ellos lograsen mantenerse eternamente en su superficie.
Se agarraban a la corteza con sus garras de hueso, pugnando por mante-
nerse firmes durante muchos años, tal vez durante siglos, pero la veloci-
dad de la carrera acababa por expelerlos a todos, dejando atrás una este-
la de huesos rotos, luego de polvo, y al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corría siempre adelante, sin pasar dos
veces por el mismo sitio. Jaime lo había visto aparecer en el horizonte co-
mo una lágrima de luminoso azul; luego agrandarse y agrandarse, hasta
llenar todo el espacio, pasando junto a él con rotación de rueda y veloci-
dad de proyectil a un mismo tiempo; y ahora se empequeñecía otra vez,
huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota, un punto, nada… per-
diéndose en la obscuridad, ¡quién sabe hacia dónde y para qué!…

Era inútil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se revolvie-
sen con el intento de una última protesta, gritando que aquel movimien-
to de traslación resultaba igualmente falso, ya que la Tierra giraba como
una rueda alrededor del Sol… No; el Sol tampoco estaba inmóvil, y con
todo su coro familiar de planetas caía y caía, si es que en el infinito se
puede caer ni subir; marchaba y marchaba, ¡quién sabe hacia que punto,
ni con qué fin!…

Definitivamente, abominó de la rueda, la hacía trizas mentalmente,
sintiendo el goce del preso que pasa la puerta del encierro y aspira el aire
libre. Se imaginó que de sus ojos caían escamas, como de los del apóstol
hebreo en el camino de Damasco. Contemplaba una luz nueva. El hom-
bre era libre y podía escaparse del tirón de los muertos, organizando su
vida con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud que le sol-
daba a estos déspotas invisibles.

Cesó de soñar; se sumió en la nada con el placer íntimo y silencioso del
trabajador que descansa después de una jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, ¡mucho! abrió los ojos y se encontró con los de
Pablo Valls fijos en él. Le tenía cogido de las manos, le miraba cariñosa-
mente con sus pupilas amarillentas.

No podía dudar: era una realidad. Su olfato percibió el olor de tabaco
inglés ligeramente perfumado de opio que parecía flotar siempre en tor-
no de su boca y sus patillas. ¿No era, pues, una ilusión haberle visto en el
curso de su delirio? ¿Era realmente su voz la que había escuchado en me-
dio de sus pesadillas?…
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El capitán rompió a reír, mostrando sus dientes largos amarilleados
por la pipa.

—¡Ah, buen mozo!—dijo—. Esto marcha, ¿verdad? Ya no hay fiebre,
ya no hay nada de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en
ellas una picazón de mil demonios; algo así como si te hubiesen metido
avispas bajo los vendajes. Es la formación de los tejidos, la carne nueva
que escuece al crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentía en el lagar
de sus heridas una fuerte picazón, una rigidez que ponía tirante su carne.

Valls adivinó una curiosidad suplicante en los ojos de su amigo.
—No hables, no te fatigues… ¿Que cuánto tiempo estoy en Ibiza? Cer-

ca de dos semanas. Leí en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento
me planté aquí. Tu amigo el chueta siempre será el mismo… ¡Los malos
ratos que nos has hecho pasar! Una pulmonía, hijo mío, y de las de peli-
gro. Abrías los ojos y no me reconocías: delirabas como un loco. Pero eso
se acabó. Te hemos cuidado mucho… Mira quién está aquí.

Y se apartó de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capi-
tán, encogida y vergonzosa ahora que el señor podía mirarla con ojos
limpios de fiebre. ¡Ah, «Flor de almendro»!… La mirada de Jaime, tierna
y dulce, la hizo enrojecer. Tuvo miedo de que el enfermo pudiera acor-
darse de lo que ella había hecho en los momentos más críticos, cuando
estaba casi segura de que iba a morir.

—Ahora a estarse quieto—continuó Valls—. Permaneceré aquí hasta
que nos vayamos juntos a Palma. Ya me conoces… Yo lo sé todo; yo lo
arreglo todo… ¿Eh? ¿me explico?…

El chueta guiñaba un ojo y reía maliciosamente, seguro de su habilidad
para adivinar los deseos de los amigos.

¡Famoso capitán! Desde que estaba en Can Mallorquí, todos parecían
pendientes de sus mandatos, admirándolo como un personaje poderoso
y jovial. Margalida ruborizábase con sus palabras y guiños, pero le que-
ría al verle tan abnegado. Recordaba sus ojos llenos de lágrimas una no-
che en que todos creyeron que iba a morir don Jaime. Valls había llorado
al mismo tiempo que mascullaba maldiciones. El Capellanettambién ado-
raba a aquel señorón de Mallorca desde que le vio reír al enterarse de
que pensaban hacerlo cura. Pep y su mujer le seguían como perros obed-
ientes y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.
El capitán era hombre rápido en sus decisiones.
—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al desem-

barcar en Ibiza vi al juez. Eso se arreglará; tú llevas razón y todos lo
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reconocen: defensa propia. Unas pocas molestias cuando estés bueno,
pero nada al final… El asunto de tu salud también está resuelto. ¿Qué
más queda?… ¡Ah, sí! Algo más queda, pero también lo tengo en punto
de arreglo.

Rio maliciosamente al hablar así, apretando las manos de Febrer, y és-
te, por su parte, no quiso preguntar más, temeroso de sufrir una
decepción.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogió de un bra-
zo, llevándola junto al lecho.

—¡Mírala!—exclamó con burlesca gravedad dirigiéndose al enfer-
mo—. ¿Es ésta la misma que tú quieres? ¿No te la cambiaron?… Dale,
pues, la mano, tonto. ¿Qué haces ahí, contemplándola con ojos
espantados?…

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. ¡Ay! ¿era
verdad lo que decía el capitán?… Sus ojos buscaron los de la atlota, que
permanecían bajos, mientras la emoción blanqueaba sus mejillas y hacía
palpitar las alas de su nariz.

—Ahora, besaos—dijo Valls, empujando suavemente a la muchacha,
hacia el enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se desasió
de sus manos, huyendo de la habitación.

—Bueno—dijo el capitán—. Ya os besaréis dentro de un rato: cuando
yo no esté.

Valls aprobaba este casamiento. ¿La quería Febrer? Pues adelante…
Esto era más lógico que la boda con su sobrina por los millones del pa-
dre. Margalida era una gran mujer. Él entendía de estas cosas. Cuando
Jaime la sacara de la isla, habituándola a otros usos y otros trajes, con la
facilidad de asimilación que tienen las hembras para todo lo bueno, nad-
ie reconocería a la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequeño inquisidor. Ya sabes que tu
amigo el judío consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallor-
ca con qué vivir modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas
trabajar, y más ahora que estás enamorado y quieres constituir una fami-
lia. Trabajarás; entre los dos montaremos un negocio: hay donde escoger.
Yo siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: es cosa de la raza…
Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupación en el extranjero…
Es asunto que debe pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorquí, el capitán hablaba
con una autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle.
¡Cómo discutir con un señor que lo sabía todo!… El payés opuso escasa
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resistencia. Ya que don Pablo deseaba el matrimonio de Margalida con el
señor y daba palabra de que esto no traería ninguna desgracia a la atlota,
podían casarse. Era un gran infortunio para los dos viejos verla marchar-
se de la isla, pero preferían esta tristeza a conservar a su lado como yerno
a Febrer, que les inspiraba un respeto irresistible.

Al Capellanet le faltó poco para arrodillarse ante Valls. ¡Y aún dicen en
Palma si los chuetas son malos!… Bien se conocía que eran mallorquines
los que hablaban: ¡gente injusta y orgullosa!… El capitán era un santo.
Gracias a él, ya no iría al Seminario. Sería payés; Can Mallorquí quedaba
para él. Hasta había recobrado de su padre, por intercesión de don Pablo,
el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con la promesa de una pistola
moderna presente del capitán: una de aquellas armas milagrosas que ha-
bía admirado en Palma en los escaparates del Borne. Apenas se efectuase
el casamiento de Margalida, saldría en busca de novia por el cuartón, lle-
vando en la faja estos dos nobles acompañantes. Los verros no debían
acabarse en la isla. Rebullía en sus venas la heroica sangre de su abuelo.

Una mañana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, fue
avanzando con pasos de convaleciente hasta el porche de la alquería.
Sentado en un sillón de brazos, contempló con avidez el tranquilo paisaje
extendido ante él. Sobre la cumbre del promontorio alzábase la torre del
Pirata. ¡Cuánto había soñado y sufrido en ella!… ¡Cómo la amaba al re-
cordar que en su interior, solo y olvidado del mundo, había incubado es-
ta pasión que iba a llenar el resto de una vida sin objeto hasta
entonces!…

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la sangre perdi-
da, aspiraba el tibio ambiente de la mañana luminosa, cortado por las rá-
fagas que venían de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus ojos amorosos que
aún guardaban cierta timidez, volvió al interior de la alquería para pre-
parar el desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls había sacado su pi-
pa, llenándola de tabaco inglés, y expelía olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslum-
brada el cielo, los montes, el campo y el mar, habló en voz baja, como si
dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la convicción del resucitado que
vuelve inesperadamente al mundo. El hombre podía moverse libremen-
te, lo mismo que el pájaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para
todos había sitio. ¿Por qué inmovilizarse bajo las ataduras que otros crea-
ron, disponiendo del porvenir de los hombres que debían venir detrás de
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ellos?… ¡Los muertos, siempre los malditos muertos, queriendo mezclar-
se en todo, complicando nuestra existencia!…

Sonrió Valls, mirándole con ojos maliciosos. Varias veces le había escu-
chado en su delirio hablar de los muertos, agitando los brazos como si
pelease con ellos y los repeliese de sus angustias terroríficas. Al escuchar
las explicaciones que le dio Jaime, al enterarse de su antiguo respeto al
pasado y de aquella sumisión a la influencia de los muertos que había
entorpecido su vida, confinándolo en una isla apartada, Valls quedó si-
lencioso y abstraído.

—¿Tú crees que los muertos mandan, Pablo?…
El capitán se encogió de hombros. Para él no había en el mundo nada

absoluto. Tal vez el imperio de los muertos fuese parcial y estuviera ya
en decadencia. En otros tiempos mandaban como déspotas: esto era in-
dudable. Ahora sólo dominaban en determinados lugares, perdiendo en
otros para siempre toda esperanza de poder. En Mallorca aún goberna-
ban con mano fuerte: lo decía él, el chueta. En otros países, tal vez no.

Sintió Febrer honda irritación al recordar sus errores y angustias.
¡Malditos muertos! La humanidad no sería feliz y libre mientras no aca-
base con ellos.

—Pablo, ¡matemos a los muertos!
Miró un instante con cierta zozobra el capitán a su amigo; pero al ver

la serenidad de sus ojos, se tranquilizó, y dijo sonriendo:
—Por mí, ¡que los maten!
Luego, recobrando su gravedad y reclinándose en su asiento, mientras

lanzaba una bocanada de humo, añadió el chueta:
—Tienes razón. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstáculos inú-

tiles, las cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Todos
vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jesús, Ma-
homa u otros pastores de hombres, cuando lo natural y lo lógico sería vi-
vir con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos.

Jaime miró detrás de él, como si sus ojos quisieran buscar en el interior
de la casa la dulce figura de Margalida. Luego resumió todas las congo-
jas y las nuevas verdades de su pensamiento repitiendo la misma afirma-
ción enérgica: «¡Matemos a los muertos!».

La voz de Pablo le sacó de sus reflexiones.
—¿Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin

remordimiento?…
Febrer dudó antes de contestar. Sí; se habría casado, sin parar atención

en los escrúpulos heredados y las diferencias de raza que tanto le habían
hecho sufrir. Pero faltaba algo para esto; algo que estaba por encima de
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la voluntad de los hombres y era superior a su poder; algo que no podía
comprarse y gobernaba al mundo; algo que traía con ella la humilde
Margalida sin saberlo.

Sus angustias habían terminado. ¡Vida nueva!
No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el

amor.

FIN
Madrid

Mayo y Diciembre 1908.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Antonio de Villegas
El Abencerraje
Novela breve que cuenta la historia del moro de Abindarráez y del
cristiano Rodrigo de Narváez. La trama sucede entre 1419 y 1424
durante el reino de Juan II en Castilla.
El moro se va a casar con Jarifa pero en el camino se encuentra con
Don Rodrigo de Narváez, alcalde cristiano y tienen un gran
combate...
Alfonso de Valdés
Diálogo de las cosas acaecidas en Roma.
Tema monográfico, grave, que resulta tener una doble intención:
la defensa del emperador y la demostración de que lo ocurrido en
el saco de Roma se produjo por designios divinos. Este planteam-
iento da lugar al desarrollo de otros temas políticos, morales o reli-
giosos.En la primera parte encontramos una apología del empera-
dor y en la segunda parte una apología de las teorías erasmistas.
Voltaire
Zadig o El destino
De los cinco relatos de este libro, cuatro de ellos ( «ZADIG o el
destino», «Así va el mundo», «Aventura india» y «El mozo de
cuerda tuerto») forman parte de sus llamados ³cuentos orientales²,
subgénero muy grato a la Francia. En ellos, el ropaje exótico sirve
a Voltaire para disfrazar sus invectivas sociales o sus privadas ma-
licias. Completa el libro «El ingenuo», pieza maestra de altura pa-
reja a la de «Cándido», en la que lleva a cabo una demolición siste-
mática de lo establecido, de las costumbres aceptadas y de la socie-
dad del momento como culminación del progreso.
Vicente Blasco Ibáñez
El Intruso
La novela más política del autor en donde cuenta los conflictos so-
ciales durante la Vizcaya moderna que enfrentan los antiguos car-
listas con el proletariado minero, quedando en medio los burgue-
ses liberales que desarrollaron la ciudad.
Vicente Blasco Ibáñez
Mare nostrum
Mare nostrum (1918) es una de las novelas más reconocidas a ni-
vel internacional del autor. Fue escrita durante la primera guerra
mundial y sucede como muchas de sus novelas, en este ambiente
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bélico. Deja clara su posición a a favor de los aliados y esto causo
gran popularidad hasta convertirse en best-seller.
Vicente Blasco Ibáñez
Los enemigos de la mujer
Obra que sucede durante la primera guerra mundial. Los relatos
se refieren al paso de trenes hacia los frentes de batalla y a los heri-
dos que convalecen en Montecarlo, que es donde se desarrolla la
mayor parte de la acción.
Vicente Blasco Ibáñez
La Condenada
Recopilación de 17 cuentos del autor publicados postumamente en
el año de 1979
Vicente Blasco Ibáñez
El prestamo de la difunta
Colección de cuentos largos que lleva el título de uno de los cuen-
tos. La maestría de Blasco para el cuento, reconocida en su tiempo,
vuelve a ser valorizada poco a poco.
Vicente Blasco Ibáñez
Sangre y Arena
La vida del torero español Juan Gallardo, cambia por completo.
De haber tenido una infancia en la pobresa, triunfa como matada-
ro y consigue fama, dinero, tierras y mujeres. Se casa pero al mis-
mo tiempo tiene una amante, Doña Sol. Cuando su esposa se da
cuenta que la ha engañado la novela da un giro...
Vicente Blasco Ibáñez
La Horda
Obra que expresa sus inquietudes sociales. Los personajes están
basados en personas reales. La trama se desarrolla en la capital es-
pañola de la época y cuenta los esfuerzos del protagonista, Isidro
Maltrana para salir adelante...
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