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Al lector

En mis tiempos de agitador politico, alla por el afio 1902, los republica-
nos de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de nuestras doc-
trinas que se celebr6 en la plaza de Toros de Palma.

Después de esta reunién popular, los otros diputados republicanos
que habian hablado en ella se volvieron a la Peninsula. Yo, una vez pro-
nunciado mi discurso, di por terminada mi actuacién politica, para co-
rrer como simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los
paseos meditativos del gran Raimundo Lulio—filésofo, hombre de ac-
cién, novelista—y en el primer tercio del siglo xix sirvié de escenario a
los amores roménticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Maés que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas eterna-
mente azules de Mallorca, atrajeron mi atencion las honradas gentes que
la pueblan y sus divisiones en castas que ain perduran, a causa sin duda
del aislamiento islefio, refractario a las tendencias igualitarias de los es-
pafioles de tierra firme. Vi en la existencia de los judios convertidos de
Mallorca, de los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Peninsula, me detuve en Ibiza, sintiéndome igual-
mente interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de ma-
rinos y agricultores, en lucha incesante durante mil quinientos afios con
todos los piratas del Mediterrdneo. Y pensé unir las vidas de las dos is-
las, tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales, en
una sola novela.

Transcurrieron seis afios sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con mas detenim-
iento los tipos y paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasién propicia
para tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera excursién a
Ameérica, pude escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida
errante por ambas islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo
muchas noches en pequefios pueblos donde me dieron alojamiento las
familias «payesas» con una hospitalidad generosa, de biblico desinterés.
Corri las montafias de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y verdes en
barcos viejos, valientes para el mar, que unos meses del afio van a la pes-
ca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las
manos endurecidas por el remo, me puse a escribir Los muertos mandan, y
eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que
produje la novela «de un solo tirén», sin el més leve desfallecimiento de
mi memoria de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.



Esta fue la Gltima obra del primer periodo de mi vida literaria. Apenas
publicada me marché a dar conferencias en la Reptblica Argentina y
Chile. El conferencista se convirtié sin saber como en colonizador del de-
sierto, en jinete de la llanura patagoénica. Olvidé la pluma como algo fri-
volo e inutil para la recia batalla con las asperezas de una tierra inculta
desde el principio del planeta y con las malicias e ignorancias de los
hombres.

Pasé seis anos sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui un
novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después de es-
tos seis afios de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran
guerra, reanudé en Paris mi trabajo de novelista «de pluma y papel», es-
cribiendo Los argonautas.

V.B. L
1923



Parte 1



Capitulo

Jaime Febrer se levant6 a las nueve de la mafiana. Madé Antonia, que le
habia visto nacer—servidora respetuosa de las glorias de la familia—,
moviase desde las ocho en la habitacién, para despertarle. Pareciéndole
escasa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abri6
las hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levant6
las colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro que cubrian como una
tienda de campafia el amplio lecho majestuoso, en el que habian nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habia encargado Jaime con
gran insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar
en Valldemosa. «jArriba!» La mafiana era de las mejores de primavera;
en el jardin de la casa chillaban a coro los péjaros sobre las ramas florec-
ientes, mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima de la
muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el sefior se decidia al
fin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la
habitacién, ante la ventana abierta, partida por una columna delgadisi-
ma. No habia miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un palacio
viejo como el suyo; un caserén de pocos huecos. Frente a su ventana se
extendia un muro de color indefinido, con profundos desconchados y
restos de antiguas pinturas, pero tan préximo por la estrechez de la calle,
que parecia poder tocarse con la mano.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia
del acto que iba a realizar en la mafiana siguiente, y el aturdimiento de
un suefio corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia reconfortan-
te del agua fria. Al lavarse en una palangana estudiantil, angosta y po-
bre, Febrer tuvo un gesto de tristeza. «jAh, miseria!... » Le faltaban las
mds rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo sefiorial y ve-
tusto que los ricos modernos no podian improvisar. La pobreza surgia
ante su paso, con todas sus molestias, en estos salones que le hacian re-
cordar los espléndidos decorados de ciertos teatros vistos en sus viajes
por Europa.



Como si fuera un extrafio que entrase por primera vez en su dormitor-
io, admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus pode-
rosos abuelos habian edificado para gigantes. Cada habitaciéon del palac-
io era tan vasta como una casa moderna. El ventanal carecia de vidrios,
como los demds huecos del edificio, y en invierno habia que mantenerlos
todos con las hojas cerradas, sin méas luz que la que entraba por los mon-
tantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el tiempo. La
carencia de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra
arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos rectdngulos, como si fue-
se madera. Los techos lucian atin el viejo esplendor de los artesonados,
unos obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y ve-
nerable que hacia resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la ca-
sa. Las paredes altisimas, simplemente enjalbegadas de cal, desaparecian
en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en otras detras de ricas
colgaduras de colores vivos que el tiempo no lograba apagar. El dormito-
rio estaba adornado con ocho grandes tapices de un tono verde de hoja
seca, representando jardines, amplias avenidas de arboles otofiales, con
una plazoleta terminal en la que triscaban venados o goteaban solitarias
fuentes en triples tazones. Encima de las puertas colgaban viejos cuadros
italianos de una suavidad acaramelada: nifios de carnes ambarinas jug-
ueteaban con rizados corderos. El arco que dividia el verdadero dormito-
rio del resto de la habitacién tenia algo de triunfal, con columnas acana-
ladas sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un oro pali-
do y discreto, como si fuese un altar. Sobre una mesa del si-
glo xviii veiase una imagen policroma de San Jorge pisoteando moros
bajo su corcel; y mas alla la cama, la imponente cama, monumento vene-
rable de la familia. Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos, con
el rojo terciopelo calvo y raido hasta mostrar la blancura de la trama,
mezcldbanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «jAh, miseria!», volvio
a pensar el mayorazgo. El viejo caserén de los Febrer, con sus hermosos
ventanales faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras,
sus muebles venerables confundidos con los mds ruines enseres, le pare-
cfa igual a un principe arruinado ostentando atin manto brillante y coro-
na gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazén que en otros
tiempos habia guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habi-
an sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.

Las armas de los Febrer habian ondeado en fldmulas y banderas sobre
mds de cincuenta navios de gavia—lo mejor de la marina de Mallorca—,
que, luego de tomar 6rdenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla



en Alejandria, embarcaban especierias, sedas y perfumes de Oriente en
las escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o, pa-
sando las Columnas de Hércules, sumianse en las brumas de los mares
del Norte para llevar a Flandes y a las reptblicas anseéticas la loza de los
moriscos valencianos, llamada por los extranjeros maydlica, a causa de su
procedencia mallorquina.

Esta navegacion continua a través de mares infestados de piratas habia
hecho de la familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados.
Los Febrer habian peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos, grie-
gos y argelinos, habian escoltado sus flotas por los mares del Norte para
hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del Bosfo-
ro, sus galeras habian abordado a las de Genova, que monopolizaban el
comercio de Bizancio. Luego, esta dinastia de soldados del mar, al reti-
rarse de la navegacion comercial, habia rendido tributo de sangre a la se-
guridad de los reinos cristianos y a la fe catdlica haciendo ingresar una
parte de sus hijos en la santa milicia de los caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibian el
agua del bautismo, llevaban cosida a sus pafiales la cruz blanca de ocho
puntas, simbolo de las ocho bienaventuranzas, y al ser hombres capita-
neaban galeras de la Orden belicosa y acababan sus dias como ricos co-
mendadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas y
haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que vivian
con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por
Mallorca, habian salido del alcdzar de la Almudaina para visitar a los Fe-
brer en su palacio. Unos habian sido almirantes de las flotas del rey;
otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormian el suefio eter-
no en la catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, y Jaime
habia contemplado sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gético vecino al mar, habia sido
durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo
cuanto arrojaban en el inmediato muelle las galeras de alto castillo, las
cocas de pesado casco, las ligeras fustas, las saetias, panfiles, rampines,
tafureas y demdas embarcaciones de la época, y en el inmenso salén co-
lumnario de la Lonja, junto a los fustes saloménicos que se perdian en la
penumbra de las bévedas, sus abuelos recibian como reyes a los nave-
gantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragitielles y birrete carmesi,
a los patronos genoveses y provenzales, con su capotillo rematado por
frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla, cubiertos con la roja
barretina catalana. Los mercaderes de Venecia enviaban a sus amigos de
Mallorca muebles de ébano con menudas incrustaciones de marfil y



lapisldzuli o grandes espejos de luna azulada y marco cristalino. Los na-
vegantes de vuelta de Africa traian manojos de plumas de avestruz, col-
millos de marfil, y estos tesoros y otros iban a adornar los salones de la
casa, perfumados por misteriosas esencias, regalo de los corresponsales
asiaticos.

Los Febrer habian sido durante siglos los intermediarios entre Oriente
y Occidente, haciendo de Mallorca un depdsito de productos exoéticos,
que luego desparramaban sus naves por Espafia, Francia y Holanda. Las
riquezas afluian fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los Fe-
brer hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero todo esto no podia evi-
tar que Jaime, el altimo de la familia, luego de perder en el Casino, la no-
che anterior, todo cuanto poseia—unos centenares de pesetas—, hubiese
aceptado dinero, para poder ir a la mafiana siguiente a Valldemosa, de
Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, de entendimiento despier-
to, y el mas fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempl6 en un espejo antiguo, rajado
y de luna nebulosa. Treinta y seis afios: no podia quejarse de su aspecto.
Era feo, con una fealdad «grandiosa», segtin expresién de una mujer que
habia ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le habia proporcionado algunas satisfacciones amorosas.
Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un archipiéla-
go inglés de Oceania, que viajaba por Europa sin otro acompafiamiento
que el de una doméstica, le habia conocido un verano en un hotel de Mu-
nich, y ella fue la que, impresionada, dio los primeros pasos. El espafiol
era, segun la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y Febrer, sonriendo
a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente abombada, que pa-
recia oprimir con su pesadumbre los ojos imperiosos, pequefios e iréni-
cos, sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y aguilefia, la na-
riz de todos los Febrer, valientes pajaros de presa de las soledades del
mar; la boca desdefiosa y sumida; el mentén saliente y recubierto por la
suave vegetacion, rala y fina, de la barba y el bigote. «jAh, deliciosa miss
Mary!» Cerca de un afio habia durado la alegre peregrinaciéon por Euro-
pa. Ella, enamorada de él rabiosamente por su parecido con el Maestro,
queria casarse, y le hablaba de los millones del gobernador, mezclando
sus entusiasmos romdanticos con las aficiones practicas de su raza. Pero
Febrer acab6 por huir, antes de que la inglesa le dejase a su vez por al-
gun director de orquesta que se asemejase maés a su idolo.

«jAy, las mujeres!... » Y Jaime erguia su cuerpo de varén forzudo, algo
encorvado de espaldas por el exceso de estatura. Hacia tiempo que habia
renunciado a interesarse por ellas. Unas leves canas en la barba y un



ligero fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban la fa-
tiga de una existencia que habifa marchado, segtn decia él, «a toda maqg-
uina». Pero aun asi, le buscaban, y era el amor el que iba a sacarle de su
angustiosa situacion.

Al acabar el arreglo de su persona, sali6é del dormitorio. Cruzé un sa-
16n vastisimo iluminado por los rayos del sol, que pasaban a través de
los montantes de tres ventanales cerrados. El suelo estaba en la penum-
bra, mientras las paredes brillaban como un jardin de vivos colores, cub-
iertas de interminables tapices con figuras de doble tamafio natural. Eran
escenas mitologicas y biblicas; damas arrogantes, de abultadas carnes co-
lor de rosa, que comparecian ante guerreros rojos o verdes; enormes co-
lumnatas; palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas
por el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo un
mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de los siglos, y
entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer mir¢ al pasar con ojos irénicos estas riquezas heredadas de sus
ascendientes. Nada era suyo. Hacia més de un afio que estos tapices y los
del dormitorio y todos los de la casa pertenecian a ciertos usureros de
Palma, que los habian dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la
llegada de un aficionado rico, que los pagaria con méas esplendidez al
imagindrselos adquiridos directamente de su duefio. Jaime no era mads
que un depositario, amenazado con la carcel en caso de infidelidad en su
custodia.

Al llegar al centro del salén dio un pequefio rodeo, a impulsos de la
costumbre, pero empez6 a reir viendo que no habia nada que interrump-
iese su paso. Un mes antes atin estaba alli una mesa italiana de marmoles
preciosos que habia traido el famoso comendador don Priamo Febrer de
una de sus expediciones en corso. Mds alld tampoco habia nada que le
hiciese tropezar. Un brasero enorme de plata repujada, montado sobre
una tarima del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que sos-
tenian este monumento, lo habia convertido Febrer en dinero, vendién-
dolo al peso. Y el brasero le hizo recordar una durea cadena, regalo del
emperador Carlos V a uno de sus ascendientes, que afios antes habia
vendido en Madrid, también al peso, con el aditamento de dos onzas de
oro recibidas por el trabajo artistico y la antigiiedad. Después habia lle-
gado vagamente hasta él la noticia de que la cadena la vendieron en Pa-
ris por cien mil francos. «jAh, miseria!» Los caballeros ya no podian vivir
en estos tiempos.

Su vista tropez6 con el brillo de unos enormes varguefios de labor ve-
neciana montados sobre mesas antiguas sostenidas por leones. Parecian
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fabricados para gigantes, con innumerables y profundos cajones, cuyas
caras exteriores tenian esmaltes policromos representando escenas mito-
l6gicas. Eran cuatro piezas magnificas de museo: un recuerdo de la anti-
gua magnificencia de la casa. Tampoco eran suyos. Habian corrido la
misma suerte que los tapices, y alli estaban esperando un comprador. Fe-
brer no era ya mas que el conserje de su propia casa. Y también pertene-
cfan a los acreedores los cuadros italianos y espafioles que adornaban las
paredes de dos gabinetes inmediatos; los muebles antiguos con sedas ra-
padas o rotas, pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba al-
gun valor entre los restos de la secular herencia.

Sali6 a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio, fria
y de altisimo techo, que comunicaba con la escalera. Las paredes blancas
habian tomado con los afios un tono amarillento de marfil. Era preciso
echar la cabeza atrds para alcanzar con la vista el negro artesonado del
techo. Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales de
abajo a iluminar este saléon inmenso y austero. Muebles, pocos y convent-
uales: amplios sillones de brazos, con asientos y respaldares de vaqueta
adornados de clavos; mesas de roble de retorcidas patas; cofres obscuros,
con oxidados herrajes sobre fondos de pafio verde apolillado. La blancu-
ra amarillenta de los muros sélo era visible, como las lineas de un enreja-
do, entre las filas de lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez; pintu-
ras encargadas para perpetuar las glorias de la familia, hechas por antig-
uos artistas italianos y espafioles de paso en Mallorca. Un encanto tradic-
ional parecfa emanar de estos lienzos. Era la historia del Mediterrdneo
escrita por torpes e ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de
fortalezas, grandes batallas navales envueltas en humo, sobre cuyas ve-
dijas flotaban los gallardetes de los navios y las altas torres de popa, en
cuya cima rizdbanse las banderas con la cruz de Malta o la media luna.
Los hombres peleaban en las cubiertas de los buques o en los esquifes
que flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de
los barcos, estaba matizado de centenares de cabecitas de ndufragos, que
a su vez luchaban sobre las olas. Una masa de cascos y chambergos cho-
caba, sobre dos navios aferrados, con otra de turbantes blancos y rojos, y
sobre ellas alzdbanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de abordaje.
El disparo de cafiones y trabucos cortaba con lenguas rojas el humo del
combate. En otros lienzos no menos obscuros veianse castillos arrojando
llamas por sus troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz blanca de
ocho puntas sobre la coraza, tan grandes casi como las torres, y aplican-
do a éstas sus escalas para subir al asalto.
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Los cuadros tenian a un lado cartelas blancas con los mismos remates
plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito en defectuosas ma-
yusculas, el relato del suceso: encuentros victoriosos con galeras del
Gran Turco o con piratas pisanos, genoveses y vizcainos; guerras en Cer-
defia; asaltos de Bujia y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un Fe-
brer el que dirigia a los combatientes o se hacia notar por su heroismo,
descollando sobre todos el comendador don Priamo, héroe endiablado,
burlén y poco religioso, que habia sido la gloria y la vergiienza de la
casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la famil-
ia. En la parte mads alta, tocando a una fila de viejos lienzos de evangelis-
tas y martires, que formaban un friso, mostrabanse los Febrer mds antig-
uos, venerables mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos después
de su muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos, con joyas
sobre el pecho y altos gorros de aspecto oriental. A continuacién venian
los hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera al rape
y el pertil de péajaro de presa, todos vistiendo armadura de negro acero y
algunos con la blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los rostros se
iban afinando, sin perder la frente abombada y la nariz imperiosa de la
familia. El cuello de la camisa, ancho, flacido y de burdo tejido, iba ele-
vandose con el serpenteo almidonado de la rizada gola; la coraza se con-
vertia en justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y anchas, a la mo-
da del Emperador, trocdbanse en agudas perillas y empinados bigotes, a
los que servian de marco suaves guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resalta-
ban los habitos negros de ciertos eclesidsticos con bigotes y barbillas, os-
tentando altos bonetes de borla. Unos eran dignatarios eclesidsticos de
Malta, a juzgar por la insignia blanca que adornaba su pecho; otros, ve-
nerables inquisidores de Mallorca, segtin la leyenda que ensalzaba su ce-
lo en pro de la fe. Después de todos estos sefiores negros, de gesto impo-
nente y ojos duros, venia el desfile de pelucas blancas, de rostros anifia-
dos por la rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con ban-
das y condecoraciones. Eran regidores perpetuos de la ciudad de Palma;
marqueses cuyo marquesado habia perdido la familia con los entronques
matrimoniales, yendo sus titulos a fundirse con otros de la nobleza de la
Peninsula; gobernadores, capitanes generales y virreyes de paises ameri-
canos y oceanicos, cuyos nombres despertaban una vision de fantasticas
riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe V, que habian tenido
que huir de Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y ostentaban como
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supremo titulo nobiliario el apodo de butifarras dado por el populacho
hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los tlti-
mos Febrer de principios del siglo xix, oficiales de la Armada, de cortas
patillas, rizos sobre la frente, alto cuello con anclas de oro y negro corba-
tin, que habian peleado en el cabo de San Vicente y en Trafalgar; y tras
ellos el bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y boca desdefiosa, que
al volver Fernando VII de su cautiverio en Francia se habia embarcado
para prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes se-
fiores que restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga
del liberalismo. Era un patriarca prolifico, que habia prodigado su sangre
en varios distritos de la isla persiguiendo a las payesas, sin perder nada
de su gravedad, y al dar a besar la mano a algunos de los hijos legitimos
que vivian en su casa y llevaban su apellido, decia con voz solemne:
«jDios te haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veianse algunos de mujeres.
Eran sefioras con hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo,
iguales a las damas pintadas por Veldzquez. Una que emergia su busto
fragil de la campana de terciopelo floreado de sus faldas, con cara punt-
iaguda y pdlida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas melenillas,
era la hembra notable de la familia, la que habian apodado «la Greca»
por su sabiduria en letras helénicas. Su tio, fray Espiridién Febrer, prior
de Santo Domingo, gran lumbrera de la época, habia sido su maestro, y
«la Greca» podia escribir en su idioma a los corresponsales de Oriente
que ain mantenian con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos mas alla—distancia que
representaba el paso de un siglo—, otro retrato de hembra famosa de la
familia. Era una nifia de blanca peluquita, vestida de mujer, con la falda
plegada y los grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii. Estaba
junto a una mesa, al lado de un bticaro de flores, y sostenia con la exan-
giie diestra una rosa igual a un tomate, mirando ante ella con ojillos por-
celanescos de mufieca. A ésta la habian llamado «la Latina». La cartela
del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su discrecién y
su ciencia, acabando por llorar su muerte a los once afios. Las hembras
eran como retofios secos en el tronco vigoroso de los Febrer, peleadores y
exuberantes. La sabiduria se agostaba pronto en esta familia de marinos
y guerreros, como planta que surge por equivocacién en un clima
adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el proxi-
mo viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando
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los retratos de sus ascendientes. jCudnta gloria... y cuanto polvo! Hacia
veinte afios tal vez que un trapo misericordioso no se habia remontado a
lo largo de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos mas
remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de telarafias. {Y pensar
que los prestamistas no habian querido adquirir este museo de glorias,
con el pretexto de que eran pinturas malas! jNo poder traspasar estos re-
cuerdos a ciertos ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atraveso el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala op-
uesta. Eran piezas de techo mas bajo; tenfan encima un segundo piso,
ocupado en otros tiempos por el abuelo de Febrer; habitaciones relativa-
mente modernas, con muebles viejos de estilo Imperio y en las paredes
estampas iluminadas del periodo roméntico representando las desventu-
ras de Atala, los amores de Matilde y las hazafias de Hernan Cortés. So-
bre las comodas ventrudas veianse santos policromos y crucifijos de
marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas de cristal. Una
panoplia de ballestas, flechas y cuchillos recordaba a un Febrer, capitdn
de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor del mundo a fines del si-
glo xviii. Conchas purptreas, caracolas de mar enormes, con entrafias de
nacar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejé a un lado la capilla,
que estaba cerrada muchos afios, y al otro la puerta del archivo, vasta
pieza cuyas ventanas daban sobre el jardin, y en la que habia pasado Jai-
me, de vuelta de sus viajes, muchas tardes, revolviendo legajos guarda-
dos tras el enrejado de alambre de vetustas estanterias. Se asomo¢ a la co-
cina, inmensa dependencia donde se preparaban en otros tiempos los fa-
mosos banquetes de los Febrer, rodeados de parasitos y generosos con
todos los amigos que llegaban a la isla. Madé Antonia parecia méas peque-
fia en esta habitacién de dilatados términos, junto a la gran chimenea del
hogar, que podia admitir un montén enorme de troncos, asando a la vez
varias piezas. Los bancos de hornillos podian servir para toda una comu-
nidad. El frio aseo de esta dependencia demostraba su falta de uso. En
las paredes, grandes escarpias delataban la ausencia de las vasijas de co-
bre que habian sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta cocina
conventual. La vieja criada hacia sus guisos en un pequefio hornillo al la-
do de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a madé Antonia para avisarle su presencia, y se in-
trodujo en una habitacién inmediata, el pequefio comedor que habian
utilizado los tltimos Febrer, venidos a menos en su fortuna, huyendo del
gran salén donde se celebraban los antiguos banquetes.
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También aqui era visible el paso de la miseria. La mesa larga halldbase
cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores
estaban casi vacios. La antigua loza, al romperse, habia sido reemplazada
por unos cuantos platos y jarros de grosera fabricaciéon. Dos ventanas ab-
iertas en el fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto azul, palpi-
tante bajo el fuego del sol. En sus rectdngulos balanceabanse pausada-
mente las ramas de unas palmeras. Mds alla marcdbanse en el horizonte
las alas blancas de una goleta que venia hacia Palma lentamente, como
una gaviota fatigada.

Entré madé Antonia, dejando sobre la mesa un tazén humeante de café
con leche y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime atacé
el desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de desagra-
do. Madé asintié con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en
su lenguaje mallorquin.

—Muy duro, jverdad?... Aquel pan no podia compararse con los pa-
necillos que comia el sefior en el Casino; mas la culpa no era de ella. Pen-
saba haber amasado el dia anterior, pero no tenia harina y estaba espe-
rando que el payés de Son Febrer trajese su tributo. jLas gentes ingratas y
olvidadizas!...

La vieja servidora insisti6 en su desprecio al labriego cultivador de Son
Febrer, predio que constituia la dltima fortuna de la casa. Todo lo debia el
rustico a la benevolencia de la familia, y ahora, en los momentos dificiles,
olvidaba a sus buenos sefiores.

Jaime sigui6 mascando, con el pensamiento puesto en Son Fe-
brer. Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar él como duefio. El
predio, situado en el centro de la isla—la mejor finca heredada de sus pa-
dres, la que llevaba el nombre de la familia—, lo tenia hipotecado e iba a
perderlo de un momento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los
usos tradicionales, serviale para pagar tinicamente una exigua parte del
interés de los préstamos, engrosando el resto la cuantia de la deuda.
Quedaban las aldehalas, los pagos en especie que el payés debia hacerle,
siguiendo costumbres antiguas, y con ellos se mantenian él
ymadé Antonia, perdidos en el inmenso caserén que habia sido hecho pa-
ra albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de Resurreccién recibia
una pareja de corderos acompafados de una docena de aves de corral;
en el otofio dos cerdos bien cebados para la matanza, y todos los meses
huevos y una cantidad de harina, a mas de los frutos de la estaciéon. Con
estas aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirv-
iente, iban sosteniéndose Jaime y madd Antonia en la soledad del palacio,
aislados de la curiosidad ptblica, como dos ndufragos perdidos en un
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islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez mas. El payés, con
ese egoismo rustico propenso a huir de la desgracia, haciase el remolén,
evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabia que el mayorazgo
ya no era el verdadero amo de Son Febrer, y muchas veces, al llegar a la
ciudad con sus presentes, torcia el camino, yendo a depositarlos en las
casas de los acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener
propicios.

Jaime mir6 con tristeza a la servidora, que permanecia erguida ante él.
Era una antigua payesa que aun conservaba el traje de su pueblo: jubén
obscuro, con doble fila de botones en las mangas; falda clara y rameada,
y cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho,
por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza—que llevaba postiza y
muy negra—rematada por largas cintas de terciopelo.

—iMiserias, madé Antonia!—dijo el sefior en el mismo lenguaje—. To-
dos huyen de los pobres, y el mejor dia, si ese tuno no trae lo que nos de-
be, tendremos que comernos uno a otro, lo mismo que si fuésemos
nédufragos.

La vieja sonrié: «El sefior siempre alegre.» En esto era un vivo retrato
de su abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara que metia
miedo, jpero diciendo unas cosas!...

—Esto debe acabar—prosigui6 Jaime, sin hacer caso de la alegria de la
sirviente—. Esto acabara hoy mismo; estoy decidido... Sabelo, madd, an-
tes de que la noticia corra: me caso.

La criada junt6 las manos devotamente para expresar su asombro y
elevo la mirada al techo. jSantisimo Cristo de la Sangre! Ya era hora...
Antes debia haberlo hecho, y otro seria el estado de la casa. Despertose
en ella la curiosidad, y pregunt6 con una avidez de campesina:

—iEsrica?...

El gesto afirmativo del sefior no la sorprendi6. Forzosamente habia de
ser rica. S0lo una mujer que llevase con ella una gran fortuna podia aspi-
rar a unirse con el tltimo de los Febrer, que habian sido los hombres mas
notables de la isla y tal vez del mundo entero.

La pobre madé pensé en su cocina, poblandola instantdneamente con la
imaginacién de vasijas de cobre brillantes como oro, viéndola con todos
los fogones encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el
rebocillo atrds, la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un sillén,
dando 6rdenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

—iSerd joven!—afirmo la vieja, para sacar mds noticias a su sefior.

—Si, joven; mucho mads joven que yo; demasiado joven: unos veintidos
afnos. Poco me falta para poder ser su padre.
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Madé hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre mas guapo
de la isla. Lo decia ella, que le habia admirado desde los tiempos en que
iba con pantalén corto y lo llevaba de la mano a pasear entre los pinos in-
mediatos al castillo de Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de sefio-
rones arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.

—¢Y es de buena casa?—siguié preguntando para forzar el laconismo
de su sefior—. Familia de caballeros indudablemente; de lo mejorcito de
la isla... Pero no: ya adivino. Tal vez es de Madrid. Algtin noviazgo de
cuando usted vivia alla.

Jaime quedé indeciso unos instantes, palideci6, y luego dijo con ruda
energia, para ocultar su turbacion:

—No, mado... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra
vez la Sangre de Cristo, tan venerada en Palma; pero de pronto se dilata-
ron las arrugas de su rostro moreno, y rompi6 a reir... Qué sefior tan
alegre! Lo mismo que su abuelo. Decia las cosas més estupendas e increi-
bles con una seriedad que engafiaba a las gentes. ;Y ella, pobre boba, que
habia creido tales bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era mentira...

—No, madé. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don Beni-
to Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento timido con que su-
surro tales palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Qued6 ésta con la
boca abierta, los brazos caidos, sin fuerzas para levantar las manos ni los
0jOs.

—iSefior... Sefor... Sefor!...

Le era imposible decir méas. Crey6 que habia sonado un trueno, hacien-
do estremecerse la vieja casa; que un nubarrén acababa de pasar ante el
sol, obscureciéndolo; que el mar se volvia plomizo, avanzando en encres-
padas olas contra la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que
sOlo ella se habia conmovido con esta noticia estupenda, digna de tras-
tornar el orden de lo existente.

—iSefior... Sefor... Sefor!...

Y agarrando el vacio tazén y los restos del pan, ech6 a correr, deseosa
de refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oir tales horrores, la
casa le inspiraba miedo. Debia andar alguien por los venerables salones
de la otra parte del edificio: alguien que ella no podia saber quién fuese,
pero que seguramente acababa de despertar de un suefio de siglos. Ag-
uel palacio tenia un alma. Cuando la vieja quedaba sola en él, crujian los
muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos por
su cara oculta, vibraba en un rincén un arpa dorada de la abuela de don
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Jaime, y ella no sentia miedo nunca, porque los Febrer habian sido gente
buena, simple y bondadosa con sus servidores. jPero ahora, después de
oir tales cosas!... Pensaba con cierta inquietud en los retratos que ador-
naban la pieza de recibimiento. jQué cara la de aquellos sefiores, si habi-
an llegado hasta ellos las palabras de su descendiente!

Madé Antonia acabd por serenarse, bebiendo los restos del café prepa-
rado para el sefior. Ya no tenia miedo, pero sentia honda tristeza por la
suerte de don Jaime, como si le viese en peligro de muerte. jAcabar de
este modo la casa de los Febrer! ;Y Dios podia tolerar tales cosas?... Cier-
to desprecio por el sefior vino a sobreponerse momentaneamente al anti-
guo carifio. Al fin, un calavera olvidado de la religién y las buenas cos-
tumbres, que habia derrochado lo que restaba de la fortuna de su casa.
¢Qué iban a decir sus ilustres parientes? jQué vergiienza la de su tia do-
fia Juana, aquella noble sefiora—la mds santa y linajuda de la isla—a la que,
unos por burla y otros por exceso de veneracion, llamaban «la Papisa»!

—Adio6s, mado... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja salud6 con un grufiido a Jaime, que asomaba la cabeza para
despedirse. Luego, viéndose sola, levant6 los brazos, invocando la ayuda
de la Sangre de Cristo, de la Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del
portentoso San Vicente Ferrer, que tantos milagros habia realizado du-
rante sus predicaciones en Mallorca. jUno mads, santo prodigioso, para
evitar la monstruosidad que proyectaba su sefior!... Que cayese un pe-
drusco de las montafias, interceptando para siempre el camino de Vall-
demosa; que volcase el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro hom-
bres... todo antes que aquella vergiienza!

Febrer atraveso el recibimiento, abri6 la puerta de la escalera y empezé
a descender los suaves peldafios. Sus abuelos, como todos los nobles de
la isla, construian en grande. La escalera y el zaguan ocupaban una terce-
ra parte de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la italiana, con
cinco arcos sostenidos por delgadas columnas, extendiase a la termina-
cién de la escalera, abriéndose en sus extremos las dos puertas que da-
ban acceso a las dos alas superiores del edificio. En el centro de su baran-
da, situada sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la calle,
estaba el escudo en piedra de los Febrer, con un farolén de hierro
forjado.

Jaime, al descender, chocaba su bastén en la piedra arenisca de los es-
calones o tocaba las grandes dnforas barnizadas que adornaban los rella-
nos, y éstas devolvian el golpe con una sonoridad de campana. La baran-
da de hierro, oxidada por los afios y deshaciéndose en herrumbrosas es-
camas, temblaba, casi suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.
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Al llegar al zaguan, Febrer se detuvo. La extrema resoluciéon que habia
adoptado, y que iba a influir para siempre en los destinos de su nombre,
le hizo mirar con curiosidad los mismos lugares que antes cruzaba
indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aqui la antigua prosperi-
dad. El zaguan, enorme cual una plaza, podia admitir mas de una doce-
na de carrozas y todo un escuadrén de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de marmol avellanado de la isla, soste-
nian los arcos de piedra cortada en piezas, sin revestimiento alguno, en-
cima de los cuales extendiase el techo de vigas negras. El pavimento era
de guijarros, y entre ellos crecia el musgo de la humedad. Una frescura
de ruina extendiase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atra-
vesO el zagudn, saliendo por el orificio de una puerta carcomida de las
antiguas cuadras, para desaparecer en los abandonados subterrdneos
que habian guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, habia un
pozo de la misma época en que se construy¢ el palacio, un orificio abier-
to en la roca, con brocal de piedra roida por el tiempo y una espadafia de
hierro trabajada a martillo. La hiedra crecia en frescos ramilletes entre los
salientes de la pulida piedra. Muchas veces, Jaime, siendo nifio, se habia
asomado para contemplarse alld abajo, en la pupila circular y luminosa
de sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del jardin de
los Febrer, veiase la muralla de la ciudad, y abierto en esta muralla un
portalén con barrotes de madera en su arco, iguales a los dientes de una
boca enorme de pescado. En el fondo de esta boca temblaban, verdes y
luminosas, las aguas de la bahia.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta
de aceras, y se detuvo luego para contemplar su casa. No era mds que un
pequerio resto del pasado. El antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda
una manzana, pero habia ido empequefieciéndose con el paso de los si-
glos y los apuros de la familia. Ahora una parte de él era residencia de
monjas, y otras fracciones habian sido adquiridas por ciertos ricos, que
desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del edificio,
atestiguada por la linea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer,
refugiados en la parte del caserén que miraba al jardin y al mar, habian
tenido que ceder los pisos bajos, para aumento de sus rentas, a almace-
nistas y pequefios industriales. Junto a la portada sefiorial, tras unas vi-
drieras, trabajaban planchando ropa blanca algunas muchachas, que sa-
ludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa. Este siguié inmévil en su
contemplacién de la antigua casa.
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iQué hermosa todavia, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del z6calo, agujereada y combada hacia dentro por el roce
de personas y carruajes, estaba partida por varios tragaluces con rejas a
ras del suelo. La parte baja del palacio mostrabase roida, lacerada y pol-
vorienta, como unos pies que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que habia si-
do alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el
esplendor sefiorial de la fachada. Tres ventanales al nivel del arco del
portalén, divididos por dobles columnas, mostraban sus marcos de mar-
mol negro finamente trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las co-
lumnas que sostenian las cornisas, y sobre estas tltimas campeaban tres
grandes medallones: el del centro con el busto del Emperador y la ins-
cripcion Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su paso por Mallor-
ca para la infortunada expediciéon de Argel; los de los lados ostentando
las armas de los Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de
hombre. En las grandes ventanas del primer piso trepaban por jambas y
cornisas unas guirnaldas formadas con anclas y delfines, testimonio de
las glorias de esta familia de navegantes. Sobre sus remates abrianse
enormes conchas. En la parte més alta de la fachada extendiase una fila
compacta de ventanillas con adornos goéticos, unas tapiadas, otras abier-
tas para dar luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero monumental,
el alero grandioso, como sélo se encuentra en los palacios de Mallorca,
extendiendo hasta el promedio de la calle su ensamblaje de maderos ta-
llados, ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas gargolas.

Por toda la fachada extendianse, formando cuadrilateros, listones de
madera carcomida con clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran res-
tos de las grandes iluminaciones con que la casa conmemoraba ciertas
fiestas en sus tiempos de esplendor.

Jaime pareci6 satisfecho de este examen. Atn era hermoso el palacio
de sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales, del polvo y las
telarafias amontonados en los huecos, de los desgarrones que los siglos
habian abierto en su revoque. Cuando él se casase y la fortuna del viejo
Valls pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de la magnifica resu-
rreccién de los Febrer. ;Y atn se escandalizaban algunos de su resolu-
cién y sentia él ciertos escripulos?... jAdelante!

Se dirigi6 hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma, an-
tiguo torrente que en otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y
dos bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall. Alli encontraria un coche
que le llevase a Valldemosa.
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Al entrar en el Borne atrajo su atencién la inmovilidad de varios pase-
antes que bajo la sombra de los copudos arboles contemplaban a unos
campesinos detenidos ante el escaparate de una tienda. Febrer reconoci6
sus trajes, distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran ibicen-
cos... jAh, Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el recuerdo de un afio re-
moto de su adolescencia pasado alla. Al ver a aquellas gentes que hacian
sonreir a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonri6 tam-
bién, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino
calzaba alpargatas blancas, sobre las que cafa la ancha campana de un
pantaléon de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con
un broche, dejando ver la camisa y la faja. Un mantén obscuro de mujer
descansaba sobre sus hombros como un chal, y para completar este ata-
vio semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas de
moro, llevaba bajo el sombrero un pafiuelo anudado en el mentén, con
las puntas colgando sobre la espalda. El hijo, que parecia tener catorce
afnos, iba vestido como él, con el mismo pantalén estrecho de pierna y
amplio de campana, pero sin el mantén ni el pafiuelo. Un lazo de color
de rosa pendia sobre su pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas
asomaba a una de sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a flores
echado sobre el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo so-
bre el rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos
africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba mas la atencién, con su falda verde de
menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras faldas,
hinchado globo de varias envolturas que parecia empequefiecer atiin mas
los pies finos y graciosos encerrados en blancas alpargatas. El pecho
ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo amarillento con flo-
res rojas. De éste surgian unas mangas de terciopelo de distinto color que
el jub6n, adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra de los
plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada por
una cruz, partia su pecho, pero con eslabones tan enormes, que a no ser
huecos la hubiesen agobiado bajo su pesadumbre. El pelo negro separa-
base en dos crenchas sobre la frente y se perdia bajo un pafiuelo blanco
anudado en el mentén, volviendo a surgir atrds en forma de trenza larga
y enorme, con adorno de cintas multicolores que tocaban el borde de la
falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecia inmévil en el bor-
de de la acera, admirando las altas casas y las terrazas de los cafés. Era
blanca y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las hembras del
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campo. Tenia en sus facciones una delicadeza de monja aristocratica y
bien cuidada, una pélida suavidad, animada por el reflejo luminoso de la
dentadura y el timido brillo de sus ojos bajo el pafiuelo semejante a una
toca monastica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximé al padre y al hijo,
vueltos de espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplacién del
escaparate. Era una tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban una
por una todas las expuestas, con ojos ardientes y gestos de devocién,
cual si adorasen idolos milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de
pequefio moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... jPare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que encuentra
un amigo inesperado, sefialando a su padre unos pistolones Lefaucheux.

Pero la admiracién de los dos era para las armas desconocidas, que les
parecian maravillosas obras de arte: para las escopetas sin llaves visibles,
las carabinas de repeticion y las pistolas con depdsito, que podian hacer
seguidamente muchos disparos. jLo que inventan los hombres! jLo que
gozan los ricos!... Aquellas armas inmoviles les parecian seres vivientes,
con un alma maligna y un poder sin limites. Debian matar solas, sin que
su duefio se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejandose en el cristal hizo volver al padre la
cabeza rapidamente.

—iDon Chaume!... jAy, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegria, que,
agarrando las manos de Febrer, falté poco para que se arrodillase al mis-
mo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban entreteniéndose en el Borne
para ir a casa de don Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya sabia él
que los sefiores se acuestan tarde. jQué felicidad verle!... jAqui los atlots,
y que mirasen bien al sefior! Era don Jaime: era el amo. Diez afios que no
le habia visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias carifiosas del payés y la cu-
riosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a co-
ordinar sus recuerdos. El buen hombre adiviné este olvido en su mirada
indecisa. ;jDe veras que no le reconocia? Pep Arabi, de Ibiza... Pero esto
mismo no decia gran cosa, pues en la isla s6lo existen seis o siete apelli-
dos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se explicaria mejor.
Pep de Can Mallorqui.

Febrer sonrié. jAh, Can Mallorqui! Un pobre predio de Ibiza donde él
habia pasado un afio siendo muchacho: la tinica herencia de su madre.
Hacia doce afios que Can Mallorqui no era suyo. Se lo habia vendido a
Pep, cuyos padres y abuelos venian cultivando la finca.
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Fue esto en la época que atin tenia dinero. ;Pero de qué podia servirle
aquella tierra en una isla apartada a la que no volverfa nunca?... Y en
una genialidad de gran sefior bondadoso, la cedi6 a Pep a bajo precio, ca-
pitalizdndola con arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo
amplios plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir después épo-
cas de apuro, habian representado muchas veces para él una alegria ines-
perada. Hacia varios afios que Pep habia satisfecho su deuda, y sin em-
bargo, aquellas buenas gentes seguian llamandole amo, y al verle ahora
sentian la impresion del que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor, y se lla-
maba Margalida: una verdadera mujer, aunque sélo tenia diez y siete
afnos. El atlot, que era casi un hombre, contaba trece.

Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él lo desti-
naba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra. Sus tie-
rras las guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se casase
con Margalida. Ya andaban muchos en la isla tras de ella, y apenas volv-
iesen iba a empezar la temporada de los festeigs, el cortejo tradicional, pa-
ra que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a maés altos destinos: iba a ser cura, y
después que cantase misa entraria en un regimiento o se embarcaria con
rumbo a América, como lo habian hecho otros ibicencos que recogian
alld mucho dinero y lo enviaban a sus padres para comprar tierras en la
isla.

jAy, don Jaime, y como pasa el tiempo!... El habia visto al sefior casi
un nifio, cuando pasé un verano con su madre en Can Mallorqui. Pep le
habia ensefiado a manejar la escopeta, a cazar los primeros pédjaros. «;Se
acuerda vostra mercé?... » El estaba entonces para casarse; ain vivian sus
padres. Luego s6lo se habfan visto una vez, en Palma, para la venta del
predio—un gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora, cuando volvia
a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, ensefiaba su fuerte dentadura de campesino con
sonrisas de inocente malicia. jUna verdadera calaverada, de la que habla-
rian mucho tiempo las gentes alld en Ibiza! El habia sido siempre andar-
iego y atrevido: resabios del tiempo en que fue soldado. El patrén de un
latd, gran amigo suyo, tenia carga para Mallorca, y le habia invitado co-
mo por broma. Pero con él no valian bromas: jlo pensado, hecho al ins-
tante! Los chicos no habian estado en Mallorca; en toda la parroquia de
San José, que era la suya, no llegaban a una docena las personas que co-
nocfan la capital. Muchos habian ido a América; uno habia estado en
Australia. Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos
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contrabandistas; pero a Mallorca nadie iba, y con razén. «No nos quie-
ren, don Jaime: nos miran como animales raros, nos creen salvajes, como
si no fuésemos todos hijos de Dios... » Y alli estaba él con sus atlots, ag-
uantando desde por la mafiana la curiosidad de las gentes, lo mismo que
si fuesen moros. Diez horas de navegaciéon con un mar magnifico;
la atlota llevaba en la cesta la comida para los tres. Se marcharian al ama-
necer del dia siguiente, pero él deseaba antes hablar con el amo. Tenian
que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrafieza, prestando mayor atencioén a las pala-
bras de Pep. Este se expres6 con cierta timidez, embarulldndose en sus
palabras. Los almendros eran la mejor riqueza de Can Mallorqui. El afio
anterior la cosecha habia sido buena, y éste no se presentaba mal. Se ven-
dia a buen precio a los patrones, que la embarcaban para Palma y Barce-
lona. El habia plantado de almendros casi todos sus campos, y ahora
pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del sefior, culti-
vando trigo en ellas, el preciso nada mds para el consumo de la familia.

Febrer no oculté su asombro. ;Qué tierras eran aquéllas?... ;Pero le
quedaba algo en Ibiza?... Pep sonrié. No eran tierras precisamente: era
un pefién, un promontorio de rocas avanzado sobre el mar, pero que po-
dia aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su
pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ;no se acordaba el sefior?...
Una fortificacion del tiempo de los corsarios, a la que habia subido don
Jaime muchas veces cuando nifio, lanzando gritos de pelea, con un ga-
rrote de sabina en la mano, dando 6rdenes para el asalto a un ejército
imaginario.

El sefior, que habia creido por un instante en el descubrimiento de una
finca olvidada, la tinica de la que podia ser verdadero duerio, sonri6 tris-
temente. jAh, la torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, un
avance de la costa, en cuyos intersticios nacfan plantas salvajes, refugio y
alimento de conejos. El viejo fortin de piedra era una ruina que lenta-
mente iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y los soplos del
mar. Los sillares caian de sus alvéolos; las almenas tenian las puntas roi-
das. Al vender Can Mallorqui, la torre habia quedado fuera del contrato,
tal vez por olvido, a causa de su inutilidad. Podia hacer Pep lo que gusta-
se: él no habia de volver jamads a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don
Jaime le atajé con un gesto de gran sefior. Luego mir6 a la muchacha.
Muy guapa; parecia una seforita disfrazada; en la isla debian ir
losatlots locos tras de ella.
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El padre sonri6, orgulloso y turbado por estos elogios. «jSaluda, atlota!
;Como se dice?... »

La hablaba como si fuese una nifia, y ella, con los ojos bajos, el rostro
coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una pun-
ta de su delantal, murmuré trémula algunas palabras en ibicenco: «No;
no soy guapa. Servidora de vuestra mercé... »

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos
que fuesen a su casa. El payés conocia de antiguo a madé Antonia, y la
vieja tendria mucho gusto en verle. Comerian con ella lo que tuviese. Ya
les veria al anochecer, cuando volviese de Valldemosa. «jAdiés, Pep!
iAdi6s, atlots!»

E hizo sefias a un cochero sentado en el pescante de un carruaje ma-
llorquin, vehiculo ligerisimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con ale-
gre toldo de lona blanca.
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Capitulo

Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campifia primaveral, se arrepin-
tié de su vida presente. Llevaba un afio sin salir de la ciudad, pasando
las tardes en los cafés del Borne y las noches en la sala de juego del
Casino.

iNo ocurrirsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el
campo, de un verde tierno, con sus acequias susurrantes; el cielo, de sua-
ve azul, en el que flotaban islotes de blancos vellones; las colinas, de un
verde obscuro, con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las
sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje ris-
uefio y rumoroso que habia asombrado a los navegantes antiguos, ha-
ciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a su
casamiento, adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio
de Son Febrer, pasaria en él la mayor parte del afio, lo mismo que sus as-
cendientes, haciendo la vida rustica y benéfica de un gran sefior, dadivo-
so y respetado. El carruaje, a todo correr de sus dos caballos, rozaba y
dejaba atrds una fila de payeses que volvian de la ciudad por el borde del
camino. Eran esbeltas mujeres morenas, llevando sobre la trenza y el
blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas colgantes y ramos
de flores silvestres; hombres vestidos de dril rayado—Ila llamada tela
mallorquina—, con fieltros echados atrds que parecian una aureola negra
o gris en torno de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no habia
pasado en algunos afios, lo mismo que un extranjero que volviese a la is-
la después de una visita remota. Mds adelante se bifurcaba la ruta: una
rama se dirigia a Valldemosa y otra a Séller... jAy, Séller!... jLa nifiez ol-
vidada que acudia de golpe a su memoria! Todos los afios, en un carruaje
como aquél, emprendia la familia de Febrer su viaje a Séller, donde pose-
ia una antigua casa, de amplio zagudn, la casa de la Luna, llamada asi
por un hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo alto del
portalén, representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequefio Febrer, cuando el carr-
uaje transponia una garganta, en lo més alto de la sierra, lanzaba gritos
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de alegria contemplando a sus pies el valle de Séller, el jardin de las Hes-
pérides de la isla. Las montafias, obscuras de pinares y moteadas de
blancas casitas, tenifan las cumbres envueltas en turbantes de vapores.
Abajo, en torno a la villa y prolongandose por todo el valle hasta el mar
invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre
este suelo feliz con una explosién de colores y perfumes. Las plantas sal-
vajes crecian entre los pefiascos coronados de flores; los arboles tenian
los troncos vestidos de serpenteante verdura; las pobres casas de los pa-
yeses ocultaban su miseria ruinosa bajo sdbanas de rosales trepadores.
Acudian de todos los pueblos del contorno a la fiesta de Séller las rasti-
cas familias: las mujeres con blancos rebocillos, pesadas mantillas y boto-
nes de oro en las mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes de
pafio y fieltros con cintas de color. Gangueaba la dulzaina llamando al
baile; pasaban de mano en mano los vasos de dulce aguardiente de la isla
y de vino de Bafialbufar. Era la alegria de la paz después de mil afios de
guerra y de piraterfa con los pueblos infieles del Mediterraneo: la regoci-
jada conmemoracion de la victoria conseguida por los payeses de Séller
sobre una flota de corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerre-
ros cristianos, fingian a trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas
una batalla naval, o se perseguian por los caminos inmediatos a la costa.
En la iglesia se celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa victo-
ria, y Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorifico, estremecia-
se de emocién escuchando al predicador, lo mismo que cuando lefa una
novela interesante en la biblioteca que su abuelo tenia en Palma, en el se-
gundo piso de la casa.

El vecindario se ponia en armas con los habitantes de Alar6 y Bufiola,
al saber por una barca de Ibiza que veintidés galeotas turcas con algunas
galeras marchaban sobre Séller, la més rica poblacién de la isla. Mil sete-
cientos turcos y africanos, lo peor de la pirateria, tomaban tierra atraidos
por la riqueza del pueblo, y mds atin por el deseo de asaltar cierto con-
vento de monjas, donde vivian retiradas del mundo jévenes hermosas y
de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una contra la
tropa de cristianos que habia salido a su encuentro, mientras la otra, dan-
do un rodeo, penetraba en la poblacién, cautivando doncellas y mance-
bos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los cristianos sentian
la incertidumbre de su situaciéon. Enfrente, mil turcos que avanzaban; a
sus espaldas, la villa entregada al saqueo, sus familias sometidas al ultra-
je vy a la violencia, que les llamaban con desesperacion. Pero la duda fue
corta. Un sargento de Séller, heroico veterano de los ejércitos de Carlos V
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en las guerras de Alemania y el Gran Turco, los decide a todos por el ata-
que contra el enemigo inmediato. Se arrodillan, invocan al apdstol Sant-
iago, y esperando un milagro, atacan con sus escopetas, arcabuces, lan-
zas y hachas. Los turcos cejan y vuelven las espaldas. En vano les anima
su temible caudillo Suffarais, capitdn general del mar, turco viejo y de
gran obesidad, famoso por su coraje y atrevimiento. Al frente de una esc-
uadra de negros, que eran su guardia, ataca cimitarra en mano, forman-
do en torno de él un circulo de cadaveres; pero al fin un sollerense le
atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los invasores, perdiendo
su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el paso cuando escapan hacia
la costa para salvarse en sus navios. Una cuadrilla de bandoleros ha pre-
senciado el combate desde los riscos, y al ver huir a los turcos sale a su
encuentro, disparando los pedrefiales y esgrimiendo sus dagas. Llevan
con ellos una tropa de mastines, feroces comparieros de su vida infame, y
esas bestias, arrojandose sobre los fugitivos y destrozandoles, prueban,
segun los cronistas de la época, «la bondad de la casta mallorquina». La
tropa vencedora vuelve atrds, penetrando en la villa desolada, y los sag-
ueadores huyen como pueden camino del mar, o caen degollados en las
calles.

El predicador exaltabase al relatar esta acciéon victoriosa, atribuyendo
la mejor parte del éxito a la Reina de los Cielos y al guerrero apoéstol.
Luego ensalzaba al capitdn Angelats, el héroe de la expedicién, el Cid de
Soller, y a las valentas donas de Can Tamany, dos mujeres de un predio in-
mediato a la villa que habian sido sorprendidas por tres turcos ansiosos
de saciar en ellas su carnivoro apetito tras largas abstinencias en las sole-
dades del mar. Las valentas donas, arrogantes y duras como buenas paye-
sas, no gritaban ni huian a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios
y de los santos. Con la tranca de la puerta mataban a uno, y luego se en-
cerraban en la casa. Arrojando el cadaver por una ventana sobre los asal-
tantes, descalabraban a otro y perseguian a pedradas al tercero, como es-
forzadas nietas de los honderos mallorquines. jAh, las valentas donas, las
esforzadas hembras de Can Tamany! El buen pueblo las adoraba como
santas heroinas de la guerra milenaria contra los infieles, y reia carifiosa-
mente de las hazafias de estas Juanas de Arco, pensando con orgullo en
lo peligroso que era el trabajo de los musulmanes para abastecer de car-
ne nueva sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su
arenga citando las familias que habian tomado parte en el combate: un
centenar de apellidos, que escuchaba atentamente el ristico auditorio,
moviendo la cabeza cada cual con signos de asentimiento cuando sonaba
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el nombre de uno de sus ascendientes. Esta enumeracion interminable
parecia corta a muchos, que hacian un gesto de protesta al callarse el pre-
dicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban los payeses
cuyos apellidos no habian sonado. Todos querian ser descendientes de
los guerreros del capitan Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Séller recobraba su placida calma, el
pequerio Jaime pasaba los dias correteando por los naranjales con Anton-
ia, la vieja madé Antonia de ahora, que era entonces una mujerona fresca,
de blancos dientes, curvo pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses
de matrimonio y perseguida por las miradas ardorosas de toda la paye-
sia. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya entrada era casi
invisible por las revueltas entre las pefias del brazo acuético que lo co-
municaba con el mar. Sélo de tarde en tarde aparecian en esta plaza ce-
rrada de agua azul los mastiles de algtin velero que venia a cargar naran-
jas para Marsella. Las bandas de gaviotas viejas, enormes como gallinas,
aleteaban con evoluciones de contradanza sobre la tersa superficie. A la
caida de la tarde entraban las barcas de los pescadores, y bajo los tingla-
dos de la playa quedaban colgando de escarpias peces enormes, con la
cola arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que bueyes; rayas
y pulpos que despedian como pedazos de tembloroso cristal sus blancas
viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un res-
peto religioso. Recordaba en él las milagrosas historias con que su madre
le adormecia por la noche; el gran prodigio de un siervo de Dios para
burlar sobre aquellas aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo
de Pefafort, virtuoso y austero monje, indignabase contra el rey don Jai-
me de Mallorca, torpemente amancebado con una dama, dofia Berengue-
la, y sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de perdi-
cién, y el rey se lo impidié poniendo embargo a todas las barcas y navi-
os. Entonces el santo bajo al solitario puerto de Soéller, tendié su manto
sobre las olas, mont6 en él y emprendi6é el rumbo hacia las costas de
Catalufia.

Madé Antonia le habia contado también este milagro, pero en versos
mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la cdndida creduli-
dad de los siglos aficionados a lo maravilloso. El santo, embarcado en su
manto, ponia el bordén por mastil y el capuchén por vela. Un viento de
Dios soplaba sobre la extrafia nave, y en pocas horas, el siervo del Sefior
iba de Mallorca a Barcelona. El vigia de Montjuich anunciaba con bande-
ra la aparicion del prodigioso barco, repicaban las campanas de la Seo, y
los mercaderes acudian a la muralla del mar para recibir al santo viajero.
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El pequefio Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas,
queria saber mads, y su acompafiante llamaba a los viejos pescadores, que
le ensefiaban la roca en que habia puesto los pies el santo mientras invo-
caba el auxilio de Dios antes de embarcarse. Una montafia de tierra aden-
tro, vista desde el puerto, tenia la forma de un fraile encapuchado. A lo
largo de la costa, en un lugar inaccesible, una pefia, que sé6lo veian los
pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oracién. Tales
prodigios los habia hecho Dios, segin estas almas sencillas, para perpet-
uar el famoso milagro.

Jaime atin recordaba los estremecimientos de emocién con que acogia
estos relatos. jAh, Soller! jLa época de santa inocencia, en que abri6 sus
o0jos a la vida entre relatos de milagros y conmemoraciones de luchas he-
roicas!... La casa de la Luna habiala perdido para siempre, lo mismo que
la credulidad y la inocencia de aquella época para él casi remota. Habian
transcurrido més de veinte afios sin que volviese a la olvidada Séller, que
ahora resucitaba en su memoria con todos los risuefios espejismos de la
infancia.

Lleg6 el carruaje a la bifurcacién del camino, emprendiendo la ruta de
Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar atras, inméviles al
borde de la carretera, esfumandose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecia para él memoria alguna del pasa-
do. Sélo lo habia seguido dos veces, siendo ya hombre, para visitar con
unos amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba de los olivos del cami-
no, los famosos olivos seculares, de formas extrafias y fantasticas, que
habian servido de modelo a muchos artistas, y avanzo6 la cabeza por una
ventanilla deseando verlos. El terreno subia; comenzaban los campos pe-
dregosos de secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino iba
serpenteando entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del carrua-
je los primeros olivos.

Febrer los conocia, habia hablado de ellos muchas veces, y sin embar-
go, sinti6 la sensacion de lo extraordinario, como si los viese por primera
vez. Eran 4rboles negros, de enorme tronco nudoso y abierto, abomba-
dos por grandes excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenian siglos
de existencia, que no habian sido podados nunca y en los que la vejez ro-
baba savia al ramaje, hinchando el tronco con las expansiones de una
lenta y penosa circulacion. El campo parecia un abandonado taller de es-
cultura, con miles de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el
suelo, sobre una alfombra verde matizada de margaritas y campanillas
silvestres.
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Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con
un ramillete de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados
anillos, con un penacho de olivo en la cabeza; veianse troncos abiertos
como ojivas, al través de cuyos orificios lucia el cielo azul; serpientes
monstruosas enrolladas en grupo como las espirales de una columna sa-
lomoénica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el suelo, hun-
diendo los dedos de sus raices y los pies en alto, de los que surgian varas
llenas de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el sue-
lo, sostenidas sus lefiosidades por horquillas, como viejos que intentasen
incorporarse sobre sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo
todo, retorciéndolo todo, petrificAndose después para mantener esta de-
solacién bajo su peso y que no recobrara las primitivas formas. Muchos
olivos erguidos, de perfiles mds suaves, parecian tener rostro y formas
femeniles. Eran virgenes bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas
vestiduras de lefia. Otros eran idolos feroces, de ojos saltones y barbas
ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y béarbaras, capa-
ces de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones, haciéndola
caer de rodillas con la emocién de un encuentro divino. En la calma de
este retorcimiento tempestuoso e inmévil, en la soledad de estos campos
poblados de espantables y perennes visiones, cantaban los pajaros, ex-
tendian su invasién hasta el pie de los troncos carcomidos las flores sil-
vestres, y las hormigas iban y venian en infinito rosario, socavando como
mineras infatigables las afiosas raices.

Gustavo Doré habia dibujado—segtin decian muchos islefios—en estos
olivares sus mds fantasticas concepciones, y el recuerdo de dicho artista
trajo a la memoria de Jaime el de otros mas célebres que pasaron también
por el mismo camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces habia visitado la Cartuja s6lo por ver de cerca los lugares in-
mortalizados por el amor triste y enfermizo de una pareja de seres famo-
sos. Su abuelo le habia hablado muchas veces de «la francesa» de Vallde-
mosa y su compafiero «el musico».

Un dia, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habian re-
fugiado en la isla huyendo de los horrores de la guerra civil, vieron de-
sembarcar un matrimonio extranjero acompafiado de un nifio y una nifia.
Era en 1838. Al bajar el equipaje a tierra, los islefios admiraron con asom-
bro un piano enorme, un piano Erard, como entonces se veian pocos. El
piano queddé cautivo en la Aduana, mientras se resolvia el enredo de
ciertos escriapulos administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en una
posada, alquilando después la finca de Son Vent, inmediata a Palma.
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El hombre parecia enfermo; era mas joven que ella, pero enflaquecido
por las dolencias, pélido, con una palidez transparente de hostia, los cla-
ros ojos brillantes de fiebre, el angosto pecho agitado por ruda y contin-
ua tos. Unas patillas finisimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tu-
multuosa de leén coronaba su frente, cayendo atrds en cascada de rizos.
Ella era varonil y corria con todos los trabajos de la casa, como una bue-
na burguesa mdas prédiga en voluntad que en habilidades. Jugaba con
sus hijos lo mismo que una nifia, y su rostro bondadoso y risuefio en-
sombreciase inicamente al oir la tos del «xamado enfermo». Un ambiente
de exotismo, de existencia irregular, de protesta contra las leyes que ri-
gen a los humanos, parecia envolver a esta familia vagabunda. Ella ves-
tia trajes de cierta fantasia, con un pufial de plata clavado en la cabellera,
adorno roméntico que escandalizaba a las devotas sefioras mallorquinas.
Ademas, no iba a misa a la ciudad, no hacia visitas, no salia de su casa
mds que para juguetear con sus hijos o sacar al sol al pobre tisico, dando-
le el brazo. Los nifios eran tan extraordinarios como la madre: la hija iba
vestida de muchacho, para correr por los campos con mayor soltura.

Pronto la islena curiosidad se enter6 de los nombres de estos foraste-
ros de aspecto alarmante. Ella era una francesa, autora de libros: Aurora
Dupin, antigua baronesa separada de su marido, que se habia hecho una
reputaciéon universal por sus novelas, firmandolas con un nombre mas-
culino y el apellido de un asesino politico: Jorge Sand. El era un musico
polaco, organismo delicado que parecia dejar un pedazo de existencia en
cada una de sus obras, y se sentia moribundo a los veintinueve afios. Le
llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la novelista, que estaba ya
en los treinta y cinco afios.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradiciona-
les, como un molusco en sus valvas, y enemiga por instinto de las nove-
dades de Paris, indignése ante este escandalo. jNo eran casados!... ;Y ella
escribia novelas que espantaban por su audacia a las gentes de bien!...
La curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca sélo recibia li-
bros don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequefios voltiimenes
de Indiana y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que
los lectores los entendiesen. {Una mujer casada que escribia libros y vivia
con un hombre que no era su marido!...

Dona Elvira, la abuela de Jaime, una sefiora venida de Méjico, cuyo re-
trato habia él contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba siempre
vestida de blanco, con los ojos en alto y el arpa dorada entre las rodillas,
visit6 a la solitaria de Son Vent. Gozabase en abrumar con su superiori-
dad de forastera a las sefioras de la isla que no sabian francés; escuchaba
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a la escritora sus liricos elogios de la originalidad de este paisaje africano,
con sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas palmeras y seculares
olivos, que tan rudamente contrastaba con el armoénico orden de las cam-
pifias de Francia. Luego, dofia Elvira, en las tertulias de Palma, defendia
con vehemencia a la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya vida
actual era mas abundante en tristezas y cuidados de hermana de la Cari-
dad que en satisfacciones de amor. El abuelo tuvo que intervenir, prohib-
iendo a la esposa estas visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacio en torno a la escandalosa pareja. Mientras los nifios ju-
gaban con su madre en el campo, como pequerios salvajes, el enfermo to-
sia recluido en su dormitorio, detras de los cristales, o se asomaba a la
puerta buscando un rayo de sol. Por las noches, a altas horas, era la visita
de la musa, enfermiza y melancélica, y sentado al piano improvisaba en-
tre toses y gemidos su misica, de una voluptuosidad amarga.

El duefio de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a los foraste-
ros de levantar el campo, como si fuesen una banda de bohemios. El pia-
nista estaba tisico, y él no queria contagiar su finca. ;Adonde ir?... El re-
greso a la patria era dificil: estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba
como un pdjaro abandonado pensando en los frios de Paris. La isla
inhospitalaria era amada, sin embargo, por la dulzura de su clima. Como
unico refugio se ofreci6 a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio sin be-
llezas arquitectdnicas, sin otro encanto que el de su antigiiedad medioe-
val, pero enclavado entre montafias por cuyas laderas se derrumban bos-
ques de pinos, teniendo como suaves cortinas que amortiguan el ardor
del sol plantaciones de almendros y palmeras, entre cuyo ramaje alcan-
zan los ojos la verde llanura y el lejano mar. Era un monumento casi en
ruinas, un convento de melodrama, lagubre y misterioso, en cuyos claus-
tros acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en él era preciso
atravesar el cementerio de los frailes, con sus fosas removidas por las rai-
ces de las plantas silvestres, que sacaban los huesos a flor de tierra. En las
noches de luna vagaba por el claustro un espectro blanco, el alma de un
fraile maldito que aguardaba la hora de la redencién pasedndose por el
lugar de sus pecados.

Alld marcharon los fugitivos un dia lluvioso de invierno, azotados por
el aguacero y el huracédn, siguiendo el mismo camino que ahora seguia
Febrer, pero un camino antiguo que sélo tenia de tal el nombre. Los ca-
rros de la caravana iban, como decia Jorge Sand, «con una rueda por la
montafia y otra por el fondo de una torrentera». El musico, arrebujado en
un capote, temblaba y tosia bajo la lona del toldo, estremeciéndose con
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los dolorosos vaivenes. La novelista seguia a pie en los malos pasos, lle-
vando a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando ba-
buchas y con el pufalito en la cabellera mal peinada, hacia la cocina ani-
mosamente, con la ayuda de una mozuela del pais, que aprovechaba el
menor descuido para engullirse los bocados destinados al «querido en-
fermo». Los chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequefios france-
ses, creyéndolos moros, enemigos de Dios. Las mujeres robaban a la ma-
dre al venderla los comestibles, y ademds la apodaban «la Bruja». Todos
hacian la cruz a estos gitanos que se atrevian a vivir en una celda del mo-
nasterio, cerca de los muertos, en continuo trato con el fraile fantasma
que se paseaba por el claustro.

De dia, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y
ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y pélidas de artista, a mon-
dar las legumbres. Luego corria con sus hijos a la abrupta costa de Mira-
mar, cubierta de arboleda, donde Raimundo Lulio establecié su escuela
de estudios orientales. S6lo al llegar la noche comenzaba su verdadera
existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmoviase con una musica misteriosa
que parecia venir de muy lejos, al través de los recios paredones. Era
Chopin, que, inclinado ante el piano, componia sus Nocturnos. La nove-
lista, a la luz de una vela, escribia Spiriddn, la historia del monje que aca-
ba por demoler todas sus creencias, y muchas veces cortaba su trabajo
para correr al lado del musico y preparar sus tisanas, alarmada por la
frecuencia de su tos. En las noches de luna tentdbala el escalofrio de lo
misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salia al claustro, cuya lobreg-
uez cortaban las manchas lacteas de los ventanales. jNadie!... Después
sentabase en el cementerio de los monjes, esperando en vano la aparicién
del fantasma para animar su mondétona existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran j6-
venes de Palma que después de recorrer la ciudad disfrazados de berbe-
riscos pensaron en «la francesa», avergonzados sin duda del aislamiento
en que la tenian las gentes. Llegaron a media noche, turbando con sus
canciones y guitarreos la calma misteriosa del convento, haciendo aletear
medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas. En una pieza de la
celda bailaron danzas espafiolas, que el musico seguia atentamente con
sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro, sintiendo
la simple alegria de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su tinica noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la primave-
ra, el «xamado enfermo» se sintié mejor y emprendieron el lento retorno a
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Parfs. Eran aves de paso que detrds de su invernaje no dejaban otra hue-
lla que la del recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con certeza qué ha-
bitacién habia sido la suya. Las reformas realizadas en el convento habi-
an borrado todo vestigio. Muchas familias de Palma veraneaban ahora
en la Cartuja, convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones, y cada
cual queria que la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada
por sus abuelas. Febrer habia visitado el convento con un nonagenario
de los que fueron vestidos de moros a dar serenata a la francesa. No se
acordaba de nada; no podia reconocer la habitacién.

El nieto de don Horacio sentia una especie de amor retrospectivo hacia
aquella mujer extraordinaria. La veia como en los retratos de su juven-
tud, con el rostro inexpresivo y los ojos profundos y enigmaéticos bajo
una cabellera suelta sin mas adorno que una rosa en una sien. jPobre Jor-
ge Sand! El amor habia sido para ella lo que la antigua esfinge: cada vez
que intentaba interrogarlo sentia en el corazén su zarpazo sin misericor-
dia. Todas las abnegaciones y rebeldias del amor las habia conocido ag-
uella mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la infiel
compafiera de Musset, era la misma enfermera que guisaba la cena y pre-
paraba las tisanas al moribundo Chopin en la soledad de Valldemosa...
iSi él hubiese conocido una mujer asi, una mujer que llevase dentro mil
mujeres, toda la infinita variedad femenil de dulzuras y crueldades!...
iSer amado por una hembra superior, a la que pudiera imponer el ascen-
diente varonil y que al mismo tiempo le inspirase respeto por su grande-
za intelectual!...

Quedo Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el
paisaje sin verlo. Luego sonri6 ir6nicamente, como si compadeciese su
insignificancia. Recordaba el objeto de su viaje y se tenia lastima. El, que
sofiaba con grandes amores desinteresados y extraordinarios, iba a ven-
derse, ofreciendo su mano y su nombre a una mujer que apenas habia
visto; a contraer una alianza que escandalizaria a toda la isla... jDigno
término de una vida inttil y atolondrada!

El vacio de su existencia se le aparecia ahora claramente, sin los enga-
fos de la presuncion personal. La proximidad del sacrificio lo hacia re-
plegarse en sus recuerdos, cual si buscase en ellos una justificacién de los
actos presentes. ;Para qué habia servido su paso por el mundo?...

Volvi6 otra vez a las memorias de su infancia que habia evocado en el
camino de Soéller. Veiase en el venerable caserén de los Febrer con sus
padres y su abuelo. Era hijo tinico. Su madre, una sefiora pélida, de belle-
za melancdlica, habia quedado enferma a consecuencia de su nacimiento.
Don Horacio vivia en el segundo piso, en compafiia de un viejo criado,
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como si fuese un huésped en la casa, mezclandose con la familia o aislan-
dose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contem-
plaba con saliente relieve la figura de su abuelo. Jamés habia encontrado
una sonrisa en aquel rostro de patillas blancas, que contrastaban con sus
0jos negros e imperiosos. Los de la casa tenian prohibido subir a sus ha-
bitaciones. Nadie le habia visto mds que en traje de calle, con una pulcri-
tud minuciosa. El nieto, que era el tinico que podia subir a su dormitorio
a todas horas, encontrabale de buena manana con su levita azul, alto cue-
llo de puntas y la negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta por
una perla enorme. Hasta en dias de enfermedad conservaba su aspecto
correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia le obligaba a guardar
cama, daba 6rdenes al criado para que no recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando
sus relatos e intimidado por la enorme cantidad de libros que desborda-
ba de los armarios, extendiéndose por sillas y mesas. Le veia igual en to-
do tiempo, con su levita forrada de seda roja, que parecia siempre la mis-
ma y era renovada, sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no trai-
an otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de terciopelo en
otro de seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en
los libros. Le traian del extranjero docenas de docenas de camisas, que
muchas veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los ar-
marios. Los libreros de Paris envidbanle enormes paquetes de volimenes
recién publicados, y en vista de sus continuas demandas, escribian en la
direccién una linea que don Horacio mostraba con burlona complacenc-
ia: «<Mercader de libros.»

Hablaba al dltimo de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzan-
dose por que entendiese sus relatos, a pesar de que era parco en palabras
y poco sufrido en sus relaciones con la familia. Le contaba sus viajes a
Paris y Londres: los primeros en buque de vela hasta Marsella y luego en
silla de posta; los otros en vapores de ruedas y en camino de hierro,
grandes inventos cuya infancia habia presenciado. Hablaba de la socie-
dad en la época de Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticis-
mo, a los que habia asistido; de las barricadas que habia visto levantar
desde su cuarto, callindose que al mismo tiempo abarcaba el talle de una
«griseta» asomada junto a él.

Su nieto habia nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio
se acordaba de sus desavenencias con su terrible padre, que le habian
obligado a viajar por Europa; aquel caballero que salia al encuentro del
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rey Fernando para pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecia a los
hijos diciéndoles: «Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego ensefiaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades
en las que habia vivido, y que al nifio le parecian poblaciones de ensue-
fo. Algunas veces se quedaba contemplando el retrato de «la abuela del
arpa», de su esposa, la interesante dofia Elvira, el mismo lienzo que esta-
ba ahora en el recibimiento con las demés sefioras de la familia. No pare-
cfa conmoverse. Conservaba la misma gravedad con que acompafiaba las
bromas a que era aficionado y las palabras gruesas que matizaban su
conversacion, pero decfa con voz algo trémula:

—Tu abuela era una gran sefiora, un alma de dngel, una artista. Yo pa-
recia un barbaro a su lado... Era de nuestra familia, pero vino de Méjico
para casarse conmigo. Su padre fue marino y se qued¢é alld con los
«insurgentes». No hay en toda nuestra raza quien se parezca a aquella
mujer.

A las once y media de la mafiana abandonaba al nieto, y caldndose un
sombrero de copa, de seda negra en invierno y de castor en verano, salia
a dar un paseo por las calles de Palma, siempre por igual sitio e idénticas
aceras, lo mismo cuando llovia que cuando abrasaba el sol, insensible al
frio y al calor, puesto de levita en todo tiempo, siguiendo su marcha con
la regularidad de los autématas de reloj, que aparecen, caminan y se
ocultan al sonar ciertas horas.

S6lo una vez en treinta afios habia modificado su camino por las calles
solitarias y blancas de sol, en las que resonaban sus pasos. Una mafiana
habia oido la voz de una mujer en el interior de una casa:

—Atlota... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.

Fl se habia vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran sefior:

—No soy reloj de p...

Y solt6 la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba
siempre las expresiones mds atroces. Desde aquel dia modificé su cami-
no, para huir de los que tenian fe en la exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa.
Los descubrimientos geogréficos habian arruinado a los Febrer. El Medi-
terrdneo no era ya el camino de Oriente. Los portugueses y los espafioles
del otro mar habian encontrado nuevos derroteros, y las naves mallorg-
uinas pudrianse en la inaccién. Ya no habia guerras con los piratas. La
santa Orden de Malta s6lo era una distincién honorifica. Un hermano de
su padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte conquisto la isla,
habia venido a morir a Palma con su pobre pension de retirado. Los Fe-
brer hacia dos siglos que, olvidados del mar—donde no quedaba
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comercio y s6lo hacian la guerra pobres patrones e hijos de pescado-
res—, se habian dedicado a imponer su nombre con un lujo esplendoro-
so, arruinandose lentamente.

El abuelo atn habia alcanzado los tiempos de verdadero sefiorio,
cuando ser butifarra era en Mallorca algo que colocaban las gentes entre
Dios y los caballeros. La venida al mundo de un Febrer era un aconteci-
miento del que se hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta
permanecia recluida en su palacio cuarenta dias, y en todo este tiempo
las puertas estaban abiertas, el zaguan lleno de carrozas, la servidumbre
formada en la antecdmara, los salones llenos de visitas, las mesas cubier-
tas de dulces, bizcochos y refrescos. Habia dias de la semana destinados
a la recepciéon de cada clase social. Unos eran unicamente para
los butifarras, aristocracia de la aristocracia, casas privilegiadas, contadi-
simas familias, unidas todas por el parentesco de continuos cruces; otros
dias para los caballeros, nobleza tradicional que vivia, sin saber por qué,
supeditada a los anteriores; luego se recibia a los mossons, clase inferior
pero en trato familiar con los grandes, intelectuales de la época, médicos,
abogados y escribanos que prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los antiguos
sabian hacer las cosas en grande.

—Cuando naci6é tu padre—decia a su nieto—, fue la daltima fiesta en
esta casa. Ochocientas libras mallorquinas pagué a un confitero del Bor-
ne por azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su me-
moria una figura simpatica y dulce, pero algo borrosa. Al pensar en él
sOlo veia una barba suave y algo clara como la suya, una frente calva,
una sonrisa dulce y unos lentes que brillaban al inclinarse. Contaban que
de muchacho habia tenido amores con su prima Juana, aquella sefiora
austera llamada por todos «la Papisa», que vivia como una monja y go-
zaba de enormes riquezas, regaldndolas prédigamente en otros tiempos
al pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesidsticas que la
rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la
Papisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de su familia, tratando
a Jaime con hostil despego.

Su padre habia sido oficial de la Armada, siguiendo una tradicién de
la familia. Estuvo en la guerra del Pacifico, fue teniente en una fragata de
las que bombardearon el puerto del Callao, y como si s6lo esperase haber
dado una prueba de valor, se retir6 inmediatamente del servicio. Luego
se casO con una sefiorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era
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gobernador militar de la isla de Ibiza. «La Papisa Juana», hablando un
dia con Jaime, habia pretendido herirle, con su voz fria y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no
era butifarra como nosotros.

Jaime paso los primeros afios de su vida, cuando empez6 a darse cuen-
ta de lo que le rodeaba, sin ver a su padre mas que en los rdpidos viajes
que hacia a Mallorca. Era del partido progresista, y la Revolucién de
1868 le habia hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este
monarca revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza tradicio-
nal, habia tenido que acudir a nuevos hombres histéricos para formar su
corte. El butifarra, por una exigencia del partido, fue alto funcionario de
Palacio. Su mujer, instada por él para que se trasladase a Madrid, no qui-
so abandonar la isla. iIr ella a la corte! ;Y su hijo, que casi acababa de na-
cer?... Don Horacio, cada vez mds enjuto y mds débil, pero siempre erg-
uido en su eterna levita nueva, seguia dando el paseo diario, ajustando
su vida a la marcha del reloj del Ayuntamiento. Liberal antiguo, gran ad-
mirador de Martinez de la Rosa por sus versos y por la elegancia diplo-
maética de sus corbatas, torcia el gesto al leer los periédicos y las cartas de
su hijo. ;En qué pararia todo aquello?...

En el corto periodo de la Reptublica volvi6 el padre a la isla, dando por
terminada su carrera. «La Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingia
no conocerle. Estaba ocupadisima en aquella época. Hacia viajes a la Pe-
ninsula; giraba, segiin se decia, enormes cantidades para los partidarios
de don Carlos que sostenian la guerra en Catalufia y las provincias del
Norte. jQue no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo marino! Ella era
una verdadera butifarra, una defensora de la tradicién, y hacia sacrificios
para que Espafa fuese gobernada por caballeros. Su primo era menos
que un chueta: era un «descamisado». Y segtn afirmaba la gente, a este
odio de ideas iba unida la amargura por ciertas decepciones del pasado
que no habia podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don Ama-
deo, se convirtié en republicano y conspirador. Hacia frecuentes viajes;
recibia cartas cifradas de Paris; iba a Menorca para visitar la escuadra
surta en Mahon, y valiéndose de sus amistades de antiguo oficial, categ-
uizaba a los compafieros, preparando una sublevacién de la marina. Pu-
so en estas empresas revolucionarias el mismo ardor aventurero de los
antiguos Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente muri6
en Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogi6 la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vie-
ron a mediodia en las calles de Palma las vecinas que aguardaban su
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paso para poner el arroz al fuego. Ochenta y seis afios: ya habia paseado
bastante: jpara lo que le quedaba que ver!... Se recluy6 en el piso segun-
do, donde s6lo admitfa a su nieto. Cuando venian a visitarle los parien-
tes, preferia bajar al salén, a pesar de su debilidad, correctamente vesti-
do, con levita nueva, los dos tridngulos blancos del cuello asomando so-
bre las roscas de la corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien
peinadas y el tupé brillante de goma. Llegd un dia en que no pudo aban-
donar la cama, y el nieto le vio entre sdbanas, con el mismo aspecto de
siempre, conservando la fina camisa de batista, la corbata, que el criado
le cambiaba todos los dias, y el chaleco de seda a flores. Cuando le anun-
ciaban la visita de su nuera, don Horacio hacia un gesto de contrariedad.

—TJaimito: la levita... Es una sefiora, y hay que recibirla con decencia.

Igual operacion se repetia al llegar el médico o las contadas visitas que
se dignaba recibir. Habia que mantenerse hasta el tltimo momento sobre
las armas, o sea como le habian visto toda la vida.

Una tarde, llamo6 con voz débil a su nieto, que leia junto a una ventana
un libro de viajes. Podia retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue y el
abuelo pudo morir dignamente, en la soledad, sin el tormento de tener
que velar por la pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin testigos
a las muecas y estremecimientos de la agonia.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sinti6 ansias de liber-
tad. Tenia llena su imaginacién de aventuras y viajes leidos en la biblio-
teca del abuelo, e igualmente de las hazafias de sus ascendientes celebra-
das en los relatos de familia. Queria ser marino de guerra, como su padre
y como la mayoria de sus abuelos. La madre se opuso, con grandes extre-
mos de susto que hacian palidecer sus mejillas y azulear sus labios. jEl -
nico Febrer, sometido a una existencia peligrosa y viviendo lejos de
ella!... No; bastantes héroes habia tenido la casa. Debia ser sefior en la is-
la; un caballero de vida tranquila, que crease una familia para perpetuar
el apellido que llevaba.

Jaime cedi6 a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor
contrariedad parecia poner en peligro de muerte. Ya que no le queria
marino, estudiaria otra carrera. Necesitaba hacer lo mismo que los otros
muchachos de su edad a los que habia tratado en las aulas del Instituto.
A los diez y seis afios se embarcé para la Peninsula. Su madre deseaba
que fuese abogado, para que pudiera desenmarafiar la fortuna de la fa-
milia, gravada y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo lle-
vaba bien provisto. Un Febrer no podia vivir como un simple estudiante.
Fue primero a Valencia, por creer la madre esta poblacion menos
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peligrosa para la juventud. En otro curso pas6 a Barcelona, y sucesiva-
mente fue viajando de Universidad en Universidad, segtn el humor de
los catedraticos y su benevolencia con los alumnos. Su carrera no adelan-
t6 gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el momento
del examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo que no sa-
bia. En otros se atascaba, no pudiendo seguir adelante. La madre acepta-
ba como buenas todas sus explicaciones al volver a Mallorca. Ella misma
le consolaba, aconsejdndole que no extremase sus estudios, y se revolvia
contra la injusticia de los tiempos presentes. Su implacable enemiga «la
Papisa Juana» estaba en lo cierto. Estos tiempos no eran para los caballe-
ros; les habifan declarado la guerra, se cometian toda clase de injusticias
para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de Barce-
lona y Valencia donde habia juegos de azar. Le llamaban «el mallorquin
de las onzas», porque su madre le remitia el dinero en onzas de oro, que
rodaban con reflejo escandaloso sobre las mesas verdes. Al prestigio de
esta magnificencia monetaria iba unido su extrafio titulo de butifarra, que
hacia sonreir en la Peninsula, evocando en la imaginaciéon de muchos
una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano, sobre lejanas
islas.

Transcurrieron cinco afios. Jaime era ya hombre, pero atin no habia lle-
gado a la mitad de sus estudios. Sus condiscipulos de la isla, al volver
durante el verano, regocijaban a los contertulios de los cafés del Borne
con el relato de las aventuras de Febrer en Barcelona. Le veian del brazo
por las calles con mujeres de llamativo lujo; la gente bravia que frecuenta
las timbas guardaba grandes respetos al «mallorquin de las onzas» por
su fuerza y su coraje. Contaban que una noche habia agarrado a cierto
matoén, levantandolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por
una ventana. Y los mallorquines pacificos, al oir esto, sonreian con un or-
gullo de localidad. Era un Febrer, un verdadero Febrer. La isla producia
mozos bravos como siempre.

La buena dofia Purificacién, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y
una alegria maternal al saber que cierta hembra escandalosa habia llega-
do a la isla en seguimiento de su hijo. La comprendia y la excusaba. jUn
mozo tan guapo como su Jaime!... Pero la mozuela alborot6 con sus tra-
jes y ademanes las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas famil-
ias se indignaron, y dofia Purificacion trat6 con ella, valiéndose de inter-
mediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escindalo fue mayor. Jaime, que cazaba en Son
Febrer, tuvo relaciones con una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a
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escopetazos con un mozo rustico que la pretendia. Sus amores campes-
tres le ayudaban a pasar el destierro del verano. Era un legitimo Febrer,
lo mismo que su abuelo. La pobre sefiora sabia a qué atenerse respecto a
aquel suegro siempre serio y correcto, que acariciaba la barbilla de las
payesas jovenes con una frialdad de sefior grave. En los alrededores del
predio de Son Febrer eran muchos los mozos que tenian la cara de don
Horacio; pero su esposa la mejicana, alma poética, vivia muy por encima
de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las rodillas y los ojos en-
tornados recitaba las poesias de Ossidn. Las rusticas beldades de nitido
rebocillo, trenza suelta y blancas alpargatas atrafan a los pulcros y sefior-
iales Febrer con una fuerza irresistible.

Cuando dofa Purificacion se quejaba de las largas excursiones de caza
que emprendia su hijo por la isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando
el dia en el jardin para ejercitarse en el tiro de pistola. Ensefiaba a su
asustadiza madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.

—iVe usted esto?... Es un quintal de pélvora. Hasta que no lo queme
no descanso.

Y madé Antonia temia asomarse a las ventanas de su cocina, y las mon-
jas que ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban un instante
sus tocas blancas, ocultdndose inmediatamente como palomas amedren-
tadas por el continuo tiroteo.

El jardin, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de
mar, estremeciase de la mafiana a la noche bajo el estrépito de las detona-
ciones. Huian los pdjaros con medroso aleteo; trepaban por los agrieta-
dos muros verdosos lagartos, ocultdindose entre las capas de hiedra; tro-
taban los gatos por las avenidas con un galope de terror. Los arboles eran
viejisimos, respetables, como el palacio: naranjos centenarios, de tronco
retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas para soste-
ner sus miembros venerables; magnolieros gigantes, con mds lefia que
hojas; palmeras infecundas, que se remontaban en el espacio azul bus-
cando el mar por encima de las almenas para saludarlo con vaivenes de
su cabeza empenachada.

El sol hacia crujir las cortezas de los drboles y estallar las simientes ol-
vidadas a flor de tierra; danzaban como chispas de oro los insectos zum-
badores en las barras de luz que perforaban el follaje; caian con blando
chapoteo, de tarde en tarde, los higos maduros despegdndose de las ra-
mas; sonaba a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de la
muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguia Febrer disparan-
do pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote dibu-
jado en el muro, lamentabase de que no fuese un hombre, un enemigo
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odiado al que necesitase exterminar. Esta bala iba al corazén. jPum! Y
sonreia satisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en el mismo lu-
gar a que habia apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pélvora, despertaban en su ima-
ginacion belicosas fantasias, historias de lucha y de muerte en las que
siempre era un héroe triunfador. {Veinte afios, y atin no se habia bati-
do!... Necesitaba un lance para dar prueba de su coraje. Era una desgrac-
ia que no tuviese enemigos, pero ya procuraria crearse alguno cuando
volviera a la Peninsula. Y persistiendo en estos desvarios de su imagina-
cién, excitada por el estampido de las detonaciones, fingia un lance de
honor. Su adversario le tocaba al primer tiro y él cafa al suelo. Atn tenia
la pistola en la mano; debia defenderse, debia contestar tendido en el
suelo. Y con gran escandalo de su madre y de madé Antonia, que al aso-
marse le creian loco, permanecia echado de bruces y disparaba en esta
posicién, amaestrandose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Peninsula con el propésito de seguir sus interminables
estudios, iba fortalecido por la vida de campo, arrogante por sus ensayos
del jardin y deseoso de tener el ansiado duelo con el primero que le diese
el mas leve pretexto. Pero como era hombre cortés, incapaz de injustas
provocaciones, y su aspecto imponia respeto a los insolentes, transcurria
el tiempo y el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su fuerza impul-
siva, consumianse en obscuras aventuras y esttpidos derroches, de los
que hablaban luego en la isla con admiracién los compafieros de
estudios.

Viviendo en Barcelona, recibié un telegrama anunciador de que su ma-
dre estaba enferma de gravedad. Tard6 dos dias en embarcarse: no habia
un buque pronto a zarpar. Cuando lleg6 a la isla, su madre habia muer-
to. De la antigua familia que habia visto en su nifiez no quedaba nadie.
S6lo madé Antonia le podia recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio duefio de la fortuna de los Febrer y en plena libertad,
tenia veintitrés afios. La tal fortuna estaba roida por las esplendideces de
sus ascendientes y abrumada con toda clase de gravamenes. La casa de
Febrer era grande, como esos buques que al encallar y perderse para
siempre hacen la riqueza de la costa adonde van a morir. Sus restos y
despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos, representa-
ban atn una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y
renuncié a sus estudios. ;Qué le importaban las leyes y costumbres ro-
manas y los canones eclesidsticos para pasar una buena existencia? Ya sa-
bia bastante. En realidad, lo mejor y méds ameno de sus conocimientos se
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lo debia a su madre, cuando él vivia, siendo nifio, en el palacio, sin haber
visto maestros. Ella le habia ensefiado algo de francés y un poco de piano
en un antiguo instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio de
seda roja que casi llegaba al techo. Otros sabian menos que él y eran tan
caballeros y mucho mas dichosos. jA vivir!... .

Permanecié dos afios en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta
popularidad, caballos famosos, alborot6 en los entresuelos de Fornos, fue
intimo amigo de un torero célebre y jugé fuerte. Tuvo un duelo, pero fue
a espada—no como él se lo habia imaginado, tendido en el suelo, la pis-
tola en la diestra—, y sali¢ del lance con un pinchazo en un brazo; algo
como una puntada de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquin de las onzas». El depdsito de redondeles de
oro guardado por su madre se habia extinguido; pero arrojaba los bille-
tes prodigamente en las mesas de juego, y cuando venia «la mala» escri-
bia a su administrador, un abogado hijo de una familia de antig-
uos mossons, dependientes de los Febrer desde hacia siglos.

Se cans6 de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perdura-
ba en él el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los pai-
ses menos de Espafia, pues siempre habfan vivido vueltos de espaldas a
sus reyes. Muchos de sus abuelos eran familiares de todas las ciudades
importantes del Mediterraneo; habian visitado a los principes de los peq-
uefios Estados italianos, habian sido recibidos en audiencia por el Papa y
por el Gran Turco, pero jamads se les ocurri6 ir a Madrid.

Ademas, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte,
jovenes orgullosos de sus titulos nobiliarios, que sonreian al mencionar
su rara cualidad de butifarra. {Y pensar que la familia habia dejado que
pasasen a los parientes de la Peninsula varios marquesados, prefiriendo
este titulo supremo de nobleza islefia y el goce de las altas dignidades ca-
ballerescas de Malta!...

Comenz6 a viajar por Europa, fijando su residencia el otofio y parte
del invierno en Paris, los meses de frio en la Costa Azul, la primavera en
Londres y el verano en Ostende, con varias expediciones a Italia, a Egip-
to y a Noruega para ver el sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivia como un viajero
mads, insignificante glébulo circulante de la gran red arterial que el ansia
del viaje extiende sobre el continente. Pero esta vida de continuo movim-
iento, con monotonias abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacia
sus instintos atavicos, las aficiones heredadas de sus remotos ascendien-
tes, grandes visitadores de pueblos nuevos.
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Ademas, esta existencia errante halagaba su ansia por todo lo extraor-
dinario. En los hoteles de Niza, falansterios de la corrupcién mundial co-
rrecta e hipdcrita, se habia visto agraciado en la obscuridad de su cuarto
por las més inesperadas visitas. En Egipto habia tenido que huir de las
caricias decadentes de una condesa hingara, marchita flor de elegancia,
de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba bajo tersos y juveniles
esmaltes la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumplié veintiocho afios. Habia ido poco antes a
Bayreuth para una representacion de las 6peras de Wagner, y ahora, en
la capital de Baviera, asistia al teatro de la Residencia, donde se verifica-
ba el festival de Mozart. Jaime no era melémano, pero su vida errante le
obligaba a ir donde iba la gente, y su condicién de pianista aficionado le
habia hecho asistir dos afios seguidos a esta romeria musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontré a miss Mary Gordon, a la
que habia visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbel-
ta, de pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el que los deportes
habian contenido las amenas redondeces femeniles, dandola un aspecto
juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo méas hermo-
so: una cabeza de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas nari-
cillas de perro juguetén, hiimedos ojos azules y una cabellera rubia, de
oro blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su
belleza era adorable y fragil; la belleza britanica que se pierde a los trein-
ta afios bajo violaceas rubicundeces y granulaciones de la piel.

En el restordn habia sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de
sus ojos azules, candidos y tranquilamente atrevidos, fijos en él. Iba con
una dama gorda, fofa y de rostro arrebolado, una sefiora de compaiiia
vestida de negro, con un sombrero de paja roja y un cinturén de igual co-
lor que partia en dos abultados hemisferios su pecho y su vientre. Ella,
juvenil y ligera, parecia una flor de oro y nacar dentro de sus vestidos de
franela blanca, de corte masculino, con corbata de hombre y un panama
de alas caidas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente
a los Evangelistas de Durero; en la Glicoteca, contemplando los marmoles
de Egina; en el teatro rococé de la Residencia, donde cantaban las obras
de Mozart, sala de otro siglo, con una decoracién de porcelana y guirnal-
das que parecia imponer a los espectadores el uso del tacon de parpura y
la peluca blanca. Habituados a verse, Jaime la saludaba con una sonrisa,
y ella parecia contestarle timidamente con el brillo de sus ojos.

Una mafiana, al salir de su cuarto, encontro a la inglesita en un rellano
de la escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre la barandilla.
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— Lift!;lift!—gritaba con su vocecita de péjaro, avisando al encargado
del ascensor para que lo subiese.

La salud¢ Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas pa-
labras en francés para entablar conversacién. La inglesa callaba, miran-
dolo fijamente con sus pupilas azules claras, en las que parecia flotar una
estrella de oro. Permanecié inmévil como si no le entendiese, pero Jaime
la habia visto en el salén de lectura hojeando diarios de Paris.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigié con paso rdpido a la oficina
donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Este la escuché con ges-
to obsequioso, como un poliglota pronto a entender a todos los huéspe-
des, y saliendo de su encierro fuese hacia Jaime, que fingia leer los anun-
cios del vestibulo, turbado atin por su fracaso. Febrer crey6 que no le ha-
blaban a él. «Sefior, esta sefiorita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero afiadié con germana trang-
uilidad, como quien cumple un deber de su cargo:

—DMonsieur el hidalgo Febrer, marqués de Espafia.

Sabia su obligaciéon. Todo espafiol que viaja con buenas maletas es hi-
dalgo y marqués mientras no prueba lo contrario.

Luego indic6é con sus ojos a la inglesa, que permanecia tiesa y grave
durante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven bien nacida puede cru-
zar su palabra con un hombre: «Miss Gordon, doctora de la Universidad
de Melbourne.»

La miss alargd su manecita enguantada de blanco y sacudi6 con una
rudeza gimnaéstica la diestra de Febrer. S6lo entonces se decidi6 a hablar.

—iOh, Espafia!... jOh, don Quichotte!

Sin saber cémo, salieron los dos del hotel hablando de las representac-
iones a que asistian por las tardes. Aquel dia no era de teatro, y ella pen-
saba ir a la pradera llamada Teresienwiese, al pie de la estatua de la Bavar-
ia, para ver la feria de los tiroleses y escuchar sus canciones. Después de
almorzar en el hotel visitaron el campo de la feria; subieron a la cabeza
de la enorme estatua, contemplando la planicie bavara, sus lagos y sus
lejanas montafias; recorrieron la Galeria de la Gloria, llena de bustos de
bédvaros célebres, cuyos nombres leian por primera vez, y acabaron yen-
do de barraca en barraca, admirando los trajes de los tiroleses, sus bailes
gimnasticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del ruisefior.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admi-
rando Jaime en los ademanes de miss Gordon esa libertad varonil de las
muchachas sajonas, que no temen el contacto con el hombre y se sienten
fuertes al ser guardadas por ellas mismas. Desde aquel dia salieron jun-
tos a correr los museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces
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solos, otras con la sefiora de compariia, que se esforzaba por seguir sus
pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban sus impresiones sin pen-
sar nunca en la diversidad de sus sexos. Jaime sentia deseos de aprove-
charse de esta intimidad diciendo galanterias, osando pequefios atrevim-
ientos; pero se detenia en el momento oportuno. Con estas mujeres era
peligrosa la accién, se mantienen impasibles, a prueba de toda clase de
impresiones. Debia esperar que fuese ella la que tomase la iniciativa.
Eran hembras que podian ir solas por el mundo, sintiéndose capaces de
interrumpir los arrebatos de pasién con golpes de boxeo. Algunas habia
visto él en sus viajes que llevaban en el manguito, o en el bolso de mano,
entre la caja de polvos y el pafiuelo, un diminuto y niquelado revélver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago ocednico en el que su pa-
dre era algo asi como un virrey. No tenia madre, y habia venido a Euro-
pa para completar los estudios hechos en Australia. Ella era doctora de la
Universidad de Melbourne; doctora en mdsica... Jaime, disimulando el
asombro que le causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de
él, de su familia, de su pais, de las curiosidades de la isla, de la caverna
de Artd, tragicamente grandiosa, cadtica como una antesala del infierno;
de las cuevas del Dragén, con sus bosques de estalactitas luminosas, cual
un palacio de hielo, y sus lagos milenarios y dormidos, de cuyo profun-
do cristal parecia que iban a surgir mégicas desnudeces semejantes a las
de las hijas del Rhin que guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss
Gordon le escuchaba embelesada. Jaime parecia engrandecerse ante sus
ojos al ser hijo de aquella isla de ensuefio, donde es siempre azul el mar,
luce el sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitacion de la ingle-
sa. Habian terminado las representaciones del festival de Mozart. Miss
Gordon necesitaba diariamente el alimento espiritual de la musica. Tenia
un piano en su salén y un rimero de partituras que la acomparfiaban en
sus viajes. Jaime sentabase junto a ella, frente al teclado, y procuraba seg-
uirla como acompanante en las piezas que interpretaba, siempre del mis-
mo autor, del dios, del tnico. El hotel estaba préximo a la estacién, y el
ruido de camiones, coches y tranvias enervaba a la inglesa, haciéndola
cerrar las ventanas. La dama de compafiia quedabase en su cuarto, satis-
fecha de verse libre de aquel chaparrén musical, cuyas delicias no podian
compararse con las de hacer una buena labor de punto de Irlanda. Miss
Gordon, sola con el espafiol, le trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted
atencion.
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Pero Jaime se distraia contemplando de reojo el cuello largo y blanqui-
simo de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de venas azules que
se marcaba levemente en la transparencia de su epidermis nacarada.

Llovia una tarde; el cielo plomizo parecia rozar los tejados de las casas;
en el salén habia una luz difusa de bodega. Tocaban casi a tientas, avan-
zando las cabezas para leer en la mancha blanca de la partitura. Zumba-
ba la selva de los encantos, moviendo sus verdes y rumorosas cabelleras
ante el rudo Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, ansioso de conocer
el lenguaje y el alma de las cosas inanimadas. Cantaba el pajaro maestro,
haciendo resaltar su dulce voz entrecortada sobre los murmullos del fo-
llaje. Mary se estremecio.

—iAh, poeta!... jpoeta!

Y sigui6 tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salén sonaron
los rudos acordes que acompafian al héroe a la tumba; la finebre marcha
de los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo membrudo, blanco y
rubio de Sigfrido, interrumpida por la frase melancélica del dios de los
dioses. Mary seguia temblando, hasta que de pronto sus manos abando-
naron el teclado y su cabeza fue a posarse en un hombro de Jaime, como
un péjaro que abate sus alas.

—Oh, Richard!... jRichard, mon bien aimée!

El espafiol vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecian;
sintié en sus manos las manos frias de ella, le envolvié su aliento. Sobre
su pecho se aplastaron ocultas redondeces de elastica y firme dureza cu-
ya existencia no habia podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo mas musica.

A media noche, cuando se acosté Febrer, aiin no habia salido de su
asombro. El era el precursor, el primero que llega; no tenia dudas. Des-
pués de tantos miramientos, asi habfan ocurrido las cosas, con la mayor
simpleza, como quien ofrece la mano, sin que él pusiera nada de su
parte.

Otro de sus asombros habia sido oirse llamar con un nombre que no
era el suyo. ;Quién podia ser aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces
y sofiolientas explicaciones que siguen a las de locura y olvido, ella le ha-
bia hablado de la impresién que sinti6 en Bayreuth al verle por primera
vez entre las mil cabezas que llenaban el teatro. jEra él... él, como le re-
presentaban sus retratos de joven! Y al encontrarle de nuevo en Munich
bajo el mismo techo, habia sentido que la suerte estaba echada y era inu-
til luchar por desprenderse de esta atraccion.

Febrer se examiné con irénica curiosidad en el espejo de su cuarto. jLo
que una mujer es capaz de descubrir! Si; algo tenia del otro... la frente
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pesada, los cabellos lacios, la nariz picuda y la barba saliente, que, an-
dando los afios, se inclinarian buscdndose, para darle cierto perfil de bru-
ja... jExcelente y glorioso Ricardo! jPor dénde habia venido a proporcio-
narle una de las mayores felicidades de su vida!... {Qué hembra tan ori-
ginal aquélla!

Y su asombro atn se aumentd en los otros dias, mezclado con cierta
amargura. Era una mujer que parecia renovarse diariamente, olvidando
lo pasado. Le recibia con grave tiesura, como si nada hubiese ocurrido,
como si en ella no dejasen rastro los hechos, como si el dia anterior no
existiese, y tnicamente cuando la musica evocaba la memoria del otro
venian el enternecimiento y la sumision.

Jaime, irritado, se proponia dominarla: por algo era hombre. Al fin fue
consiguiendo que el piano sonase menos y que ella viese en su persona
algo mds que un retrato viviente del idolo.

En su feliz embriaguez les parecié feo Munich y enojoso aquel hotel
donde les habian conocido extranos el uno al otro. Sentian la necesidad
de arrullarse libremente, de volar lejos, y un dia se vieron en un puerto
que tenia a su entrada un leén de piedra y mas alla la liquida planicie de
un lago inmenso que se confundia con el cielo en la linea del horizonte.
Estaban en Lindau. Un vapor podjia llevarlos a Suiza, otro a Constanza, y
prefirieron la tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a ins-
talarse en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

iComo se conmovia Febrer al recordar este periodo, el mejor de su
existencia! Mary seguia siendo para él una mujer de caracter original, en
la que siempre quedaba algo por conquistar, abordable a ciertas horas y
repelente y austera el resto del dia. Era su amante, y sin embargo no po-
dia permitirse un descuido, una libertad que revelase la confianza de la
vida comtn. La més leve alusién a sus intimidades la hacia enrojecer de
protesta: «jShocking!... »

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer, sigu-
iendo los corredores del antiguo convento, regresaba a su cuarto, desha-
cfa la cama para que no sospechasen los sirvientes y se asomaba al bal-
con. Cantaban los pédjaros en un jardin de altos rosales situado a sus pies.
Mas allé, el lago de Constanza se coloreaba de ptrpura con la salida del
sol. Los primeros esquifes de pesca partian las aguas con ondulaciones
de color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la hiimeda brisa ma-
fianera, las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar las gruaas en
la orilla donde el lago deja de serlo, encauzdndose para convertirse en el
Rhin; los pasos de los criados y los frotes de la limpieza despertaban en
el hotel los ecos del claustro monacal.
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Junto al balcén, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podia to-
carla con la mano, habia un torrecilla con montera de pizarra y antiguos
escudos en su pared circular. Era la torre donde habia vivido preso Juan
Huss antes de marchar a la hoguera.

El espafiol pensaba en Mary. A aquellas horas estarfa en la penumbra
perfumada de su habitacién, con la rubia cabecita entre los brazos, durm-
iendo el primer suefio serio de la noche, cansado el cuerpo y vibrante
aun por la més noble de las fatigas... jPobre Juan Huss! Jaime le compa-
decia como si hubiese sido amigo suyo. jQuemarle ante un paisaje tan
hermoso, tal vez una mafiana como aquélla!... jMeterse en la boca del lo-
bo y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debian co-
mulgar con vino lo mismo que los sacerdotes! jMorir por tales simplezas
cuando la vida es tan hermosa y el hereje hubiera podido amenizarla ri-
camente con cualquiera de las rubias pechugonas y caderudas, amigas
de cardenales, que presenciaron su suplicio!... jInfeliz apdstol! Febrer
compadecia irénicamente la simpleza del martir. El vefa la existencia con
otros 0jos... jViva el amor!... Era lo tinico serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, pase-
ando a la caida de la tarde por las calles solitarias cubiertas de hierba,
con sus palacios ruinosos del tiempo del Concilio; bajando en esquife la
corriente del Rhin a lo largo de riberas orladas de bosques; deteniéndose
a contemplar las casitas de techo rojo y amplias parras bajo las cuales
cantaban los burgueses jarro en mano, con una alegria germdnica de so-
chantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un afio anduvieron
juntos, contemplando paisajes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas
sinuosidades y escondrijos aprovechaba Jaime para besar la nacarada
piel de Mary, gozadndose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado
con que protestaba: «jShocking!... » La acompafianta, insensible como
una maleta a las novedades del viaje, seguia la confecciéon de un gabéan
de punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través de los Al-
pes, a lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Priva-
da de poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba con el
brillo amarillento de sus dientes y volvia a su trabajo, siendo una figura
decorativa de los halls de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvia la situacién con
enérgica rapidez. A su padre s6lo necesitaba escribirle dos lineas. Estaba
muy lejos, y ademds nunca le habia consultado en ningtn asunto. Apro-
barfa cuanto ella hiciese, seguro de su seso y prudencia.
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Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los
antiguos de la familia habian andado por alli, pero con la coraza sobre el
pecho y en peor compafia. Mary hablaba del porvenir, arreglando la
parte financiera de la futura sociedad con el sentido préctico de su raza.
No le importaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para los
dos. Y enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y acciones, como un ad-
ministrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se casarfan en la
capilla evangélica y en una iglesia catdlica. Ella conocia a un cardenal
que le habia proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arregla-
ria todo.

Jaime pasé una noche en claro en un hotel de Siracusa... ;Casarse?
Mary era agradable: embellecia la vida y llevaba con ella una fortuna.
;Pero realmente se casaba con éI?... Comenzaba a molestarle el otro, el
fantasma ilustre que habia surgido en Zurich, en Venecia, en todos los
lugares visitados por ellos que guardaban recuerdos del paso del maes-
tro... El se haria viejo, y la musica, su temible rival, se conservaria siem-
pre fresca. Dentro de pocos afios, cuando el matrimonio hubiese quitado
a sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido, Mary
encontraria algtan director de orquesta mas semejante atn «al otro», o un
violonchelista feo, melenudo y de pocos afios que le recordase a Beetho-
ven muchacho. Ademas, él era de otra raza, de otras costumbres y pasio-
nes. Estaba cansado de aquella reserva pudibunda en el amor, de aquella
resistencia a la entrega definitiva que le gustaba al principio, como una
renovacion de la mujer, pero habia acabado por fatigarle. No; atn era
tiempo de salvarse.

—Lo siento por lo que pensard de Espafia... Lo siento por don Quijo-
te—dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huy6, yendo a perderse en Paris, adonde la inglesa no iria a buscarle.
Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del Tannhauser, suceso ocurrido
muchos afios antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habian durado un afio, sélo guard¢é Jaime el
recuerdo de una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiem-
po y un mechoén de cabellos rubios. También debia tener entre varias gui-
as de viaje y numerosas postales con vistas, guardadas en un mueble an-
tiguo de su caserdn, un retrato de la doctora en musica, vistiendo una to-
ga de luengas mangas y un birrete cuadrado del que pendia una borla.

De la vida que llev6 después apenas se acordaba. Era un vacio de tedio
cortado por congojas monetarias. El administrador mostrdbase tardo y
doliente en sus remesas. Jaime le pedia dinero, y contestaba con cartas
quejumbrosas, hablando de intereses que habia que satisfacer, de
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segundas hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de
irregularidad de una fortuna en la que no quedaba nada libre de
gravamen.

Creyendo que con su presencia podia solucionar esta mala situacion,
Febrer hacia cortos viajes a Mallorca, terminados siempre por la venta de
alguna finca; y apenas veia dinero en sus manos, levantaba otra vez el
vuelo, sin prestar oido a los consejos del administrador. El dinero le co-
municaba un optimismo sonriente. Todo se arreglaria. A tltima hora
contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ja vivir!

Y vivi6 todavia algunos afios, unas veces en Madrid, otras en las gran-
des ciudades del extranjero, hasta que al fin el administrador cerr6 este
periodo de alegres prodigalidades enviando su dimisién, sus cuentas, y
con ellas la negativa a seguir remitiendo dinero.

Un ano llevaba en la isla «enterrado», como él decia, sin otra diversion
que las noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en
una mesa de antiguos camaradas, islefios sedentarios que gozaban con el
relato de sus viajes. Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida
presente. Los acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aun conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de sus ante-
pasados, pero la propiedad producia poco en la isla; las rentas, por una
costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo de sus abuelos, pues
las familias de arrendatarios se perpetuaban en el disfrute de las fincas.
Estos pagaban directamente a sus acreedores, pero aun asi, no llegaban a
satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos adornos del palacio sélo los
conservaba como un depésito. La noble casa de los Febrer estaba sumer-
gida y él era incapaz de sacarla a flote. Pensaba friamente algunas veces
en la conveniencia de salir del mal paso sin humillaciones ni deshonras,
haciendo que le encontrasen una tarde en el jardin, dormido para siem-
pre bajo un naranjo, con un revélver en la diestra.

En tal situacion, alguien le sugirié una idea al salir del Casino, después
de las dos de la madrugada, a la hora en que el insomnio nervioso hace
ver las cosas con una luz extraordinaria que parece darles distinto relie-
ve. Don Benito Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces ha-
bia intervenido espontdneamente en sus asuntos, librdndole de peligros
inminentes. Era simpatia a su persona y respeto a su nombre. Valls no te-
nia méds que una heredera, y ademads estaba enfermo: la exuberancia pro-
lifica de su raza se habia desmentido en él. Su hija Catalina habia querido
ser monja en la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte afios, sentia
gran amor por las vanidades del mundo, y compadecia tiernamente a Fe-
brer cuando hablaban ante ella de sus desgracias.
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Jaime se resisti6 a la proposicién casi con tanto asombro co-
mo madé Antonia. jUna chueta!... Pero la idea fue abriéndose camino, lu-
brificada en su incesante taladro por los apuros y las miserias crecientes
que acompafiaban la llegada de cada dia. ;Por qué no?... La hija de Valls
era la heredera més rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni raza.

Al fin habfa cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos med-
iadores entre él y la familia, y aquella mafiana iba a almorzar en la casa
de Valldemosa, donde vivia Valls gran parte del afio para alivio del asma
que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La
habia visto varias veces, en las calles de Palma. Buena figura, rostro agra-
dable. Cuando viviera lejos de los suyos y vistiese mejor, seria una sefio-
ra «presentable»... ;Pero podia amarla?...

Febrer sonri6 escépticamente. ; Acaso resultaba necesario el amor para
casarse? El matrimonio era un viaje a dos por el resto de la vida, y tnica-
mente habia que buscar en la mujer las condiciones que se exigen en un
compafiero de excursion: buen carécter, identidad de gustos, las mismas
aficiones en el comer y en el dormir... jEl amor! Todos se crefan con de-
recho a él, y el amor era como el talento, como la belleza, como la fortu-
na, una dicha especial que sélo disfrutaban contadisimos privilegiados.
Por suerte, el engafio venia a ocultar esta cruel desigualdad, y todos los
humanos acababan sus dias pensando nostélgicamente en la juventud,
creyendo haber conocido realmente el amor, cuando no habian sentido
otra cosa que el delirio de un contacto de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio
ni en la existencia. Lo importante era escoger una buena compafiera para
el resto del viaje; acomodarse bien en los asientos de la vida; arreglar el
paso de los dos a un mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni encon-
tronazos; dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el contacto
de la existencia comun; poder dormir como buenos camaradas, con mut-
uo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los costilla-
res... El esperaba encontrar todo esto, ddndose por contento.

Valldemosa se presenté de pronto a su vista sobre la cumbre de una
colina rodeada de montafias. La torre de la Cartuja, con adornos de azu-
lejos verdes, elevébase sobre la frondosidad de los jardines de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmovil en una revuelta del camino. Un hombre
descendi6 de él, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime detu-
viese sus bestias. Luego abri6 la portezuela y subi6 riendo, para sentarse
al lado de Febrer.

—iHola, capitan!—dijo éste con extrafieza.
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—No me esperabas, ;eh?... También soy del almuerzo; me convido yo
mismo. Qué sorpresa va a tener mi hermano!...

Jaime estreché su diestra. Era uno de sus mas leales amigos: el capitan
Pablo Valls.
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Capitulo

Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la te-
rraza de un café del Borne formdbase en torno de él un apretado circulo
de oyentes, que sonreian ante sus ademanes enérgicos y su voz ruidosa,
incapaz de sonar en tono discreto.

—Yo soy chueta, ;y qué?... jJudio de lo mds judio! Todos los de mi fa-
milia procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba el Roger de Launa,
una vez que estuve en Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un
viejo, luego de mirarme, dijo: «Tt puedes pasar: ti eres de los nuestros.»
Y yo le di la mano y contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reian, y el capitdn Valls, declarando a gritos su calidad
de chueta, miraba a todas partes como si desafiase a las casas, a las perso-
nas, al alma de la isla, hostil a su raza por un odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por
un bigote corto, revelaban al marino retirado de la navegacién; pero so-
bre estos adornos capilares resaltaba su perfil semita, su curva y pesada
nariz, su mentén saliente y unos ojos de parpados prolongados, con pu-
pilas de &mbar o de oro, segtin era la luz, en las que parecian flotar algu-
nos puntos de color de tabaco.

Habia navegado mucho; habia vivido largas temporadas en Inglaterra
y los Estados Unidos, y de la permanencia en estas tierras de libertad, in-
sensibles a los odios religiosos, traia una franqueza belicosa que le im-
pulsaba a desafiar las preocupaciones de la isla, tranquila e inmévil en su
estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios siglos de per-
secucién y menosprecio, ocultaban su origen o procuraban hacerlo olvi-
dar con su mansedumbre. El capitan Valls aprovechaba todas las ocasio-
nes para hablar de él, ostentdndolo como un titulo de nobleza, como un
reto que lanzaba a la general preocupacion.

—Soy judio, ;y qué?... —seguia gritando—. Correligionario de Jesus,
de San Pablo y otros santos a los que se venera en los altares.
Los butifarras hablan con orgullo de sus abuelos, que datan casi de ayer.

Yo soy mds noble, mas antiguo. Mis ascendientes fueron los patriarcas
de la Biblia.
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Luego, indigndndose contra las preocupaciones que se habian ensafia-
do en su raza, volviase agresivo.

—En Espafia—decia gravemente—no hay cristiano que pueda levantar
el dedo. Todos somos nietos de judios o de moros. Y el que no... el que
no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con resolucién:

—Y el que no, es nieto de fraile.

En la Peninsula no se conoce el odio tradicional al judio que atn sepa-
ra la poblacién de Mallorca en dos castas. Pablo Valls se enfurecia ha-
blando de su patria. No existian en ella judios de religién. Hacia siglos
que habia quedado disuelta la tltima sinagoga. Todos se habian conver-
tido en masa, y los rebeldes fueron quemados por la Inquisicion.
Los chuetas de ahora eran los catélicos més fervorosos de Mallorca, lle-
vando a sus creencias un fanatismo semita. Rezaban en alta voz, hacian
sacerdotes a sus hijos, buscaban influencias para meter a sus hijas en los
conventos, figuraban como gente de dinero entre los partidarios de las
ideas mds conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus personas la
misma antipatia que en otros siglos, y vivian aislados, sin que ninguna
clase social quisiera aliarse con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta afios llevamos en el cogote el agua del bau-
tismo—seguia vociferando el capitan Valls—, y somos atn los malditos,
los réprobos, como antes de la conversién. ;No tiene gracia esto?...
«jLos chuetas! jCuidado con ellos! jMala gente!... » En Mallorca hay dos
catolicismos: uno para los nuestros y otro para los demas.

Luego, con un odio en el que parecian concentradas todas la persecuc-
iones, decia el marino, refiriéndose a sus hermanos de raza:

—Bien empleado les estd, por cobardes, por tener demasiado amor a la
isla, a esta Roqueta en la que hemos nacido. Por no abandonarla se hicie-
ron cristianos, y hoy que lo son de veras les pagan a coces. De seguir ju-
dios, esparciéndose por el mundo como lo hicieron otros, tal vez serian a
estas horas personajes y banqueros de reyes, en vez de estar en las tien-
decitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los
judios fieles a sus antiguas creencias, a los conversos, a los catélicos, a los
musulmanes, con los que habia vivido en sus viajes a las costas de Africa
y en las escalas de Asia Menor. Otras veces sentiase dominado por una
ternura atdvica, mostrando cierto respeto religioso hacia su raza.

Fl era semita: lo declaraba con orgullo golpeandose el pecho. «El pri-
mer pueblo del mundo.»
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—Eramos unos piojosos muertos de hambre cuando viviamos en Asia,
porque alli no habia con quién hacer comercio ni a quién prestar dinero.
Pero nadie més que nosotros ha dado al rebafio humano sus pastores act-
uales, que atn serdn por muchos siglos los amos de los hombres. Moisés,
Jestis y Mahoma son de mi tierra... Qué tres socios de fuerza, ;eh, caba-
lleros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta, también de
nuestra raza y nuestra sangre, slo que éste tiene dos caras y dos nom-
bres. Por un lado se llama Rothschild, y es el capitdn de todos los que
guardan el dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apostol de
los que quieren quitérselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en bre-
ves palabras. Los judios eran muchos, muchisimos, en otros tiempos. Ca-
si todo el comercio estaba en sus manos; gran parte de las naves eran su-
yas. Los Febrer y otros potentados cristianos no tenian reparo en asociar-
se con ellos. Los tiempos antiguos podian llamarse de libertad; la perse-
cucién y la barbarie eran relativamente modernas. Judios eran los tesore-
ros de los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquias med-
ioevales de la Peninsula.—Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos
mads ricos y astutos de la isla habian sabido convertirse a tiempo, volun-
tariamente, fundiéndose con las familias del pais y haciendo olvidar su
origen. Estos catélicos nuevos eran los que después, con el fervor del
nedfito, habian azuzado la persecucién contra sus antiguos hermanos.
Los chuetas de ahora, los tnicos mallorquines de origen judio conocido,
eran los descendientes de los tltimos convertidos, los nietos de las famil-
ias en las que se habia ensafiado la Inquisicion.

Ser chueta, proceder de la calle de la Plateria, a la que se llamaba por
antonomasia «la calle», era la peor desgracia que le podia ocurrir a un
mallorquin. En vano se habian hecho revoluciones en Espafia y aclamado
leyes liberales que reconocian la igualdad de todos los esparioles;
el chueta, al pasar a la Peninsula, era un ciudadano como los otros, pero
en Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que s6lo podia em-
parentar con los suyos.

Valls comentaba irénicamente el orden social en que habian vivido, es-
calonadas durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que queda-
ban atin muchos peldafios intactos. Arriba, en la caspide, los orgullo-
sos butifarras; luego los nobles, los caballeros; después los mossons; tras
éstos los mercaderes y los menestrales, y a continuacién los payeses, cul-
tivadores del suelo. Abriase aqui un enorme paréntesis en el orden seg-
uido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que cada
cual podia poblar a su capricho. Indudablemente, detrds de los
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mallorquines nobles y plebeyos venian en orden de consideracion los
cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas es-
tas bestias del Sefior, el odiado vecino de «la calle», el chueta, paria de la
isla. Nada importaba que fuese rico, como el hermano del capitdn Valls,
o inteligente, como otros. Muchos chuetas, funcionarios del Estado en la
Peninsula, militares, magistrados, hacendistas, al volver a Mallorca en-
contraban que el dltimo mendigo se consideraba superior a ellos, y al
creerse molestado prorrumpia en insultos contra sus personas y sus fa-
milias. El aislamiento de este pedazo de Espafia rodeado de mar servia
para mantener intacta el alma de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a través del
progreso, extremaban su catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la
que influfa mucho el terror infiltrado en su alma y en su carne por una
persecucién de siglos. En vano seguian rezando a gritos en sus casas, pa-
ra que se enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a sus abuelos,
que hacian lo mismo y ademads guisaban la comida en las ventanas con el
proposito de que viesen todos que comian cerdo. Los odios tradicionales
de separacion no caian vencidos. La Iglesia catélica, que se titula univer-
sal, era cruel e inabordable para ellos en la isla, pagando su adhesiéon con
hurafias repulsiones. Los hijos de los chuetas que deseaban ser curas no
encontraban sitio en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas a
toda novicia procedente de «la calle». Las hijas de los chuetas se casaban
en la Peninsula con hombres notables o de gran fortuna, pero en la isla
apenas encontraban quien aceptase su mano y sus riquezas.

—iGente malal-—continuaba diciendo irébnicamente Valls—. Son traba-
jadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus familias, hasta son més
catdlicos que los otros; pero son chuetas, y algo tendran cuando les odian.
Tienen... «algo», ;se enteran ustedes? «algo». El que quiera saber mas
que averigiie.

Y el marino reia hablando de los pobres payeses del campo, que hasta
pocos afios antes afirmaban de buena fe que los chuetas estaban cubiertos
de grasa y tenian rabo, aprovechando la ocasién de encontrar solo a un
nifio de «la calle» para desnudarlo y convencerse de si era cierto lo del
apéndice caudal.

—¢Y lo de mi hermano?—proseguia Valls—. ;Y lo de mi santo herma-
no Benito, que reza a voces y parece que se vaya a comer las
imagenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y refan francamente, ya
que el hermano era el primero en burlarse del suceso. El rico chueta se ha-
bia visto duefio, al cobrar unos créditos, de una casa y valiosas tierras en
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un pueblo del interior de la isla. Al ir a tomar posesién de la nueva prop-
iedad, los vecinos mdas prudentes le habian dado buenos consejos. Era
muy duefio de visitar su hacienda durante el dia, ;pero pernoctar en su
casa?... jnunca! No habia memoria de que un chueta hubiese dormido en
el pueblo. Don Benito no prest6 atencién a estos consejos y se quedé una
noche en su propiedad; pero apenas se meti6 en la cama huyeron los ca-
seros. Cuando el amo se cansé de dormir salt6 del lecho. Ni el més tenue
resplandor entraba por las rendijas. Creia haber dormido doce horas lo
menos, pero aun era de noche. Abri6é una ventana, y su cabeza tropez6
cruelmente en la obscuridad; intent6 franquear la puerta, y no pudo. Du-
rante su suefio el vecindario habia tapiado todos los huecos y salidas, y
el chueta tuvo que salvarse por el tejado, entre las risotadas de la gente,
que celebraba su obra. Esta broma sélo era a guisa de advertencia; si per-
sistia en ir contra las costumbres del pueblo, alguna noche despertaria
entre llamas.

—iMuy barbaro, pero gracioso!—afiadi6 el capitdin—. jMi hermano!...
iUna buena persona!... jun santo!...

Todos refan al oir estas palabras. Seguia tratdndose con su hermano,
aunque con cierta frialdad, y no hacia secreto de los agravios que tenia
con él. El capitdn Valls era el bohemio de la familia, siempre en el mar o
en lejanas tierras, llevando una vida de solterén alegre. Bastante tenia pa-
ra vivir. Y a la muerte del padre, su hermano se habia quedado con los
negocios de la casa, quitdindole muchos miles de duros.

—iLo mismo que entre cristianos viejos!—se apresuraba a afiadir Pa-
blo—. En esto de las herencias no hay razas ni credos. El dinero no cono-
ce religion.

Las interminables persecuciones sufridas por sus ascendientes irrita-
ban a Valls. Todas las circunstancias eran buenas para atropellar a las
gentes de «la calle». Cuando los payeses tenian agravios con los nobles y
bajaban los fordneos en bandas armadas contra los ciudadanos de Palma,
el conflicto se resolvia asaltando unos y otros el barrio de los chuetas, ma-
tando a los que no huian y robando sus tiendas. Si un batallén ma-
llorquin recibia orden de marchar a Espafia en caso de guerra, los solda-
dos se amotinaban, salian del cuartel y saqueaban «la calle». Cuando las
reacciones sucedian en Espafia a las revoluciones, los realistas, para cele-
brar su triunfo, asaltaban las platerias de los chuetas, se apoderaban de
sus riquezas y hacian hogueras con los muebles, arrojando a las llamas
hasta los crucifijos... jCrucifijos de antiguo judio, que forzosamente habi-
an de ser falsos!
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—¢Y quiénes son los de «la calle»?—gritaba el capitin—. Ya se sabe:
los que tienen la nariz y los ojos como yo. Pero hay muchos chuetas que
son romos y no presentan nada del tipo comtn. En cambio, ;cuantos que
se tienen por caballeros rancios, de nobleza orgullosa, presentan una cara
que ni la de Abraham y Jacob?...

Existia una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdade-
ros chuetas. Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y
era el capricho tradicional el que separaba a unos de otros. S6lo habian
quedado marcadas por el odio popular las familias descendientes de los
que fueron azotados o quemados por la Inquisicién. El famoso catdlogo
de los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos del Santo
Oficio.

—iUna felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la
hoguera y los nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos...

El capitan perdia su tono irénico al recordar la historia horripilante de
los chuetas de Mallorca. Se coloreaban sus mejillas y brillaban sus ojos
con fulgores de odio. Para vivir tranquilos, se habian convertido todos en
masa en el siglo xv. No quedaba un judio en la isla, pero a la Inquisicion
le era preciso hacer algo para justificar su existencia, y hubo quemas de
sospechosos de judaismo en el Borne, espectdculos organizados, como
decian los cronistas de la época, «con arreglo a las funciones mas lucidas
celebradas para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Lima».

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron -
nicamente a la vergiienza con caperuza pintada de diablos y vela verde
en la mano; pero todos vieron por igual confiscados sus bienes, y el San-
to Tribunal se enriquecié. Desde entonces, los sospechosos de judaismo,
los que no contaban con un protector clérigo, tuvieron que ir todos los
domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el mando y custodia
de un alguacil, que los formaba en rebafio, les ponia un manto para que
nadie los confundiese, y asi los llevaba al templo, entre las rechiflas, in-
sultos y pedradas del devoto populacho. Esto era un domingo y otro do-
mingo, y en este suplicio semanal y sin término morian los padres y se
convertian en hombres los hijos, engendrando nuevos chuetas destinados
al insulto publico.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta vergonzosa es-
clavitud. Se reunian en un huerto inmediato a la muralla y las aconsejaba
y dirigia un tal Rafael Valls, hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mio—decia el capitdin—. jHan pa-
sado més de dos siglos desde entonces! Pero si no lo fue, quiero que lo
sea... Me honra mucho tenerlo como abuelo mio. jAdelante!
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Pablo Valls habia coleccionado en su casa papeles y libros de la época
de las persecuciones, y hablaba de éstas como de un suceso acaecido dias
antes.

—Se embarcaron hombres, mujeres y nifios en un buque inglés; pero
un temporal lo volvié de nuevo a las costas de Mallorca, y los fugitivos
fueron presos. Esto era gobernando a Espafia Carlos II el Hechizado.
iQuerer huir de Mallorca, donde tan bien les trataban, y a mds de esto, en
un buque tripulado por luteranos!... Tres afios estuvieron presos, y la
confiscacion de sus bienes produjo un millén de duros. Ademads, el Santo
Tribunal contaba con otros millones arrancados a las victimas anteriores,
y construy6 un palacio en Palma, el mejor y més lujoso que tuvo en parte
alguna la Inquisicién. A los prisioneros les dieron tormento hasta confe-
sar lo que deseaban sus jueces, y en 7 de Marzo de 1691 comenzaron las
ejecuciones. Aquel suceso tuvo un historiador como no se conoce otro en
el mundo, el padre Garau, santo jesuita, pozo de ciencia teoldgica, rector
del Seminario de Monte-Sién, donde ahora esta el Instituto, autor del li-
bro La fe triunfante, un monumento literario que no vendo por todo el di-
nero del mundo. Aqui estd: me acompafia a todas partes.

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito encuadernado en perga-
mino, de antigua y rojiza impresién, que acariciaba con un carifio feroz.

iBendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a los reos, lo
habia visto todo de cerca, y se hacia lenguas de los miles y miles de es-
pectadores que acudieron de los diversos pueblos de la isla para presenc-
iar la fiesta, de las misas solemnes con asistencia de treinta y ocho reos
destinados a la quema, del lujoso atavio de caballeros y alguaciles, jinetes
en briosos corceles al frente de la procesion, y de «la piedad del gentio,
que prorrumpia otras veces en gritos de lastima cuando llevaban a la
horca a un facineroso, y permanecia mudo ante estos réprobos olvidados
del Sefior... » En aquel dia se mostrd, segtn el docto jesuita, el temple de
alma de los que creen en Dios y de los que le desconocen. Los sacerdotes
marchaban animosos, dando gritos de exhortacién sin cansarse; los mise-
rables reos iban palidos, decaidos y sin fuerzas. Bien se vio de qué parte
estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de Bellver, para
la quema final. El marqués de Leganés, gobernador del Milanesado, de
paso en Mallorca con su flota, se apiadé de la juventud y belleza de una
muchacha condenada a las llamas y pidi6é su perdén. El Tribunal alabd
los sentimientos cristianos del marqués, pero no quiso admitir su saplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, <hombre
de ciertas letras, pero al que inspiraba el demonio un desmedido orgullo,
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impulsdndolo a maldecir a los que le condenaban a muerte, y sin querer
reconciliarse con la Iglesia». Pero, como decia el jesuita, estas valentias,
obra del Malo, acaban ante el peligro y no pueden compararse con la se-
renidad del sacerdote que exhorta al reo.

—EIl padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora veran uste-
des con qué piedad evangélica relata la muerte de mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una pagina sefalada, leia con lentitud:
«Mientras lleg6 so6lo el humo a él, era una estatua; en llegando la llama,
se defendio, se cubrié y forceje6 como pudo, y hasta que no pudo mas.
Estaba gordo como un lechonazo de cria y encendiése en lo interior; de
manera que aun cuando no llegaban las llamas, ardian sus carnes como
un tizén; y reventando por medio, se le cayeron las entrafias como a Ju-
das. Crepuit medius difusa sunt omnia viscera ejus.»

Esta lectura barbara producia siempre efecto. Cesaban las risas, se en-
tenebrecian los rostros, y el capitdn Valls paseaba en torno sus ojos de
ambar, respirando satisfecho, como si acabase de alcanzar un triunfo,
mientras el pequefio volumen volvia a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le dijo con
VOZ rencorosa:

—T1 también estabas alli. Es decir, td no. Uno de tus abuelos, un Fe-
brer, llevaba la bandera verde, como alférez mayor del Tribunal; y las da-
mas de tu familia fueron en carroza al pie del castillo para presenciar la
quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levant6 los hombros.

—iCosas viejas! ;Quién se acuerda de lo que ya pas6? Sélo algin loco
como tua... Anda, Pablo, cuéntanos algo de tus viajes... de tus conquistas
de mujeres.

El capitdn rezongaba... jCosas viejas! El alma de la Roqueta era atin la
misma que en aquellos tiempos. Persistia el odio de religién y de raza.
Por algo vivian aparte, en un pedazo de tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos los que han
rodado por el mundo, no podia resistirse a la invitacion de relatar su
pasado.

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escuchandole. Los dos habian
vivido una existencia agitada y cosmopolita, distinta de la monétona vi-
da de los islefios; los dos habian gastado el dinero con prodigalidad. La
unica diferencia estribaba en que Valls habia sabido ganarlo igualmente
con el genio activo de su raza, y ahora, diez afios mayor que Jaime, tenia
con qué atender desahogadamente a sus modestas necesidades de

62



solterén. Todavia comerciaba de vez en cuando y hacifa comisiones para
amigos que le escribian desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el relato de
hambres y borrascas, y s6lo sentia curiosidad por los amorios en los
grandes puertos internacionales, donde se amontonan los vicios exéticos
y las hembras de todas las razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando
mandaba buques de su padre, habia conocido mujeres de todas clases y
colores, viéndose mezclado en orgias marinerescas que acababan entre
olas de whisky y golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amorios en Jaffa, cuando los moros te
querian matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchdndole, mientras el marino se decia
que este Jaime era un buen muchacho, digno de mejor suerte, sin otro
defecto que ser un butifarra algo pegado a las preocupaciones de familia.

Cuando subi6 al carruaje de Febrer en el camino de Valldemosa, dan-
do orden al cochero que lo habia traido hasta alli para que regresase a
Palma, se eché atras el sombrero de fieltro flexible, que llevaba en todo
tiempo, aplastado de copa, con el ala delantera subida y la posterior des-
plomada sobre la nuca.

—ijAqui estamos todos! ;de veras que no me esperabas? A mi; me lo
cuentan todo, y ya que hay fiesta de familia, que sea completa.

Febrer fingia no entenderle. El carruaje entr6 en Valldemosa, detenién-
dose en las inmediaciones de la Cartuja ante una casa de construccién
moderna. Cuando los dos amigos transpusieron la verja del jardin, vie-
ron venir hacia ellos un sefior de blancas patillas apoyado en un bastén.
Era don Benito Valls. Salud6 a Febrer con voz lenta y opaca, cortando va-
rias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba humildemente, cele-
brando con grandes extremos el honor que le hacia Febrer al aceptar su
invitacion.

—¢Y yo?—pregunto el capitdn con sonrisa maligha—; ;yo no soy nad-
ie?... (No te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Asi lo dijo varias veces, pero sus 0jos
revelaban inquietud. Su hermano le inspiraba cierto miedo. jQué leng-
ua!... . Mejor vivian sin verse.

—Hemos venido juntos—continué el marino—. Al saber que Jaime al-
morzaba aqui, me he convidado yo mismo, seguro de darte un alegrén.
Estas reuniones de familia son encantadoras.

Habian entrado en la casa, adornada con sencillez. Los muebles eran
modernos y vulgares. Algunos cromos y unas pinturas horribles repre-
sentando paisajes de Valldemosa y Miramar adornaban las paredes.
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Catalina, la hija de don Benito, bajé apresuradamente del piso super-
ior. Llevaba atun polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el
apresuramiento con que habia dado un dltimo toque de adorno a su per-
sona al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No se habia
equivocado en sus apreciaciones. Era alta, de un moreno mate, con ne-
gras cejas, ojos iguales a gotas de tinta y un ligero vello en el labio y las
sienes. Su esbeltez juvenil ofreciase llena y firme, anunciando una mayor
expansion para el porvenir, como en todas las hembras de su raza. Pare-
cfa de caracter dulce y sumiso: una buena compafiera, incapaz de estor-
bos en el viaje de la vida comun. Tenia los ojos bajos y se colore6 su ros-
tro al encontrarse frente a Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas,
notédbase el respeto, la adoracion del que se siente intimidado en presenc-
ia de un ser que considera superior.

El capitan acarici6é a su sobrina con cierta libertad, adoptando el mis-
mo gesto de viejo alegre con que hablaba a las muchachuelas de Palma, a
altas horas de la noche, en algtin restoran del Borne. jAh, buena moza! ;Y
qué guapa estaba! Parecia imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encaminé a todos al comedor. El almuerzo esperaba
hacia mucho rato; en aquella casa se comia al uso antiguo: las doce en
punto. Sentdronse a la mesa, y Febrer, que estaba al lado del duefio, sin-
tiése molestado por su respiracion jadeante, por las grandes aspiraciones
con que interrumpia sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida, soné
penosamente el silbido de sus pulmones enfermos. El ri-
co chueta avanzaba los labios, poniéndolos en forma circular como la bo-
ca de una trompetilla, y aspiraba el aire con ruido fatigoso. Como todos
los enfermos, sentia la necesidad de hablar, y sus palabras eran intermi-
nables, entre balbuceos y largos descansos que le dejaban con el pecho ja-
deante y los ojos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un ambiente de
inquietud se extendia por el comedor. Febrer le miraba con cierta alarma,
como si aguardase verle caer moribundo de su silla. La hija y el capitan
habituados al espectaculo, parecian indiferentes.

—Es el asma, don Jaime—dijo trabajosamente el enfermo—En Vallde-
mosa... estoy mejor... En Palma me moria.

Y la hija aprovech¢ la ocasién para dejar oir una voz de monjita timi-
da, que contrastaba con sus ardientes ojos orientales:

—S51; papa vive mejor aqui.

—Aqui estds mas tranquilo—afadié el capitdin—y haces menos
pecados.
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Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel
fuelle roto. Por fortuna, morirfa pronto. Una molestia de algunos meses,
que no modificaba su resolucién de entrar en la familia. jAdelante!

El asmatico, en su mania verbosa, hablaba a Jaime de sus descendien-
tes, de los ilustres Febrer, los caballeros méas buenos y nobles de la isla.

—Yo tuve el honor de ser muy amigo de su sefior abuelo don Horacio.

Febrer le mir6 asombrado... jMentira! A su sefior abuelo le conocian
todos en la isla y con todos hablaba, pero guardando una gravedad que
imponia respeto a las gentes sin alejarlas. jPero de esto a ser amigo su-
yo!... Tal vez le habria tratado con motivo de alguno de los préstamos
que necesitaba don Horacio para sostener su fortuna en plena
decadencia.

—También conoci mucho a su sefior padre—prosiguié don Benito, ani-
mado por el silencio de Febrer—. Trabajé por él cuando sali6é diputado.
jAquéllos eran otros tiempos! Yo era joven, y no tenia la fortuna que ten-
go ahora... Entonces figuraba entre los «rojos».

El capitdn Valls le interrumpi6 riendo. Ahora su hermano era conser-
vador y miembro de todas las cofradias de Palma.

—Si, lo soy—grit6 el enfermo, ahogdndose—. Me gusta el orden... me
gusta lo antiguo... que manden los que tienen que perder. ;Y la religiéon?
iAh, la religion!... Por ella daria la vida.

Y se llevé una mano al pecho, respirando angustiosamente, como si le
ahogase el entusiasmo. Clavaba en lo alto sus ojos mortecinos, adorando
con el respeto del miedo la santa instituciéon que habia quemado a sus
ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo—continu6 al recobrar el diento, diri-
giéndose a Febrer—; usted lo conoce bien: una mala cabeza, un republi-
cano, un hombre que podia ser rico y va a llegar a viejo sin tener dos
pesetas.

—Para qué? ;Para que ta me las quites?...

Con esta brusca interrupciéon del marino se hizo el silencio. Catalina
puso un gesto triste, como si temiese que se reprodujeran ante Febrer las
ruidosas escenas que habia presenciado muchas veces al discutir los dos
hermanos.

Don Benito levant6 los hombros y hablé sélo para Jaime. Su hermano
estaba loco: un corazén de oro, pero loco, rematadamente loco. Con sus
ideas exaltadas y sus vociferaciones en los cafés, era el principal culpable
de que las personas decentes guardasen cierta prevencién contra... de
que hablasen mal de...
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Y el viejo acompafiaba sus truncadas expresiones con gestos humildes,
evitando pronunciar la palabra chueta y nombrar la famosa «calle».

El capitan, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento de su
acometividad, queria hacer olvidar las palabras anteriores, y comia vo-
razmente teniendo la cabeza baja.

La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comia con ellos les ad-
miraba por la capacidad de su estémago.

—Es que yo sé lo que es hambre—djijo el marino con cierto orgullo—.
Yo he sufrido hambre de verdad, hambre de la que hace pensar en la car-
ne de los comparieros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus aventuras mariti-
mas, hablaba de los tiempos juveniles, cuando habia sido «agregado» a
bordo de una fragata de las que iban a las costas del Pacifico.

Al empefarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor de la fortu-
na de la casa, le habia embarcado en una goleta de su propiedad que tra-
ia azticar de la Habana. Aquello no era navegar. El cocinero le guardaba
los mejores platos, el capitdn no se atrevia a darle una orden, viendo en
él al hijo del armador. Nunca seria un buen marino, duro y experto. Con
la tenaz energia de su raza, se habia embarcado sin saberlo su padre en
una fragata que se hacia a la vela para cargar guano en las islas Chin-
chas, tripulada por gentes de pueblos diversos: ingleses desertores de la
flota, lancheros de Valparaiso, indios peruanos, lo peor de cada casa, ba-
jo el mando de un cataldn cicatero, més prodigo en los rebencazos que en
el, rancho. El viaje de ida fue regular; pero a la vuelta, luego de haber pa-
sado el estrecho de Magallanes, sobrevinieron las calmas, y la fragata
quedé inmévil en el Atldntico cerca de un mes, agotandose rapidamente
el pafiol de los viveres. El armador, un avaro, habia aprovisionado el bu-
que con escandalosa parsimonia, y el capitdn a su vez habia roido los vi-
veres, apropidndose una parte de la cantidad destinada a la compra.

—Nos daban dos galletas al dia, llenas de gusanos. Cuando recibi las
primeras me entretuve cuidadosamente, como un sefiorito de buena ca-
sa, en quitarles uno por uno aquellos animalejos. Pero después de la lim-
pia s6lo quedaban unas cortezas delgadas como hostias, y me moria de
hambre. Luego...

—iOh, tiol—protest6é Catalina, adivinando lo que iba a decir y repel-
iendo el tenedor y el plato con un gesto de repugnancia.

—Luego—continué el marino, impasible—suprimi la limpieza y me
las tragué enteras. Bien es verdad que comia de noche... jMuchas que
hubiese tenido, muchacha! Al final s6lo nos daban una por dia, y cuando
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llegué a Cadiz hube de estar sometido muchos a caldo, para que mi esto6-
mago se arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardin. El mismo
don Benito, con aires de patriarca, bondadoso, ordené a su hija que
acompafiase al sefior de Febrer para mostrarle unos rosales de exdtica
variedad que él habia plantado. Los dos hermanos quedaron en la habi-
tacion que servia de despacho, viendo a la pareja que paseaba por el jar-
din y acab6 sentdndose en dos sillones de junco a la sombra de un arbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompafiante con una timi-
dez de doncella cristiana santamente educada, adivinando el propdsito
oculto bajo sus palabras de vulgar galanteria.

Aquel hombre venia por ella, y su padre era el primero en aceptar este
deseo. jCosa hecha!... Era un Febrer, y ella iba a decirle «si». Record6 sus
afos infantiles en el colegio, rodeada de nifias mas pobres que aprove-
chaban todas las ocasiones para molestarla, por envidia a su riqueza y
por un odio aprendido de sus padres. Era la chueta. S6lo podia juntarse
con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de congraciarse con el enemigo,
se traicionaban mutuamente, sin energia ni cohesién para la defensa co-
mun. A la hora de salida, las chuetas se marchaban antes, por indicacion
de las monjas, para evitar los insultos y ataques de las otras alumnas al
verse juntas en la calle. Hasta las criadas que acompafaban a las nifias
emprendian peleas, asumiendo los odios y preocupaciones de sus amos.
También en las escuelas de nifios los chuetassalian antes, huyendo de las
pedradas y correazos de los cristianos viejos.

La hija de Valls habia sufrido los tormentos del alfilerazo traidor, del
arafiazo oculto, del golpe de tijera en la trenza, y luego, al ser mujer, el
odio y el desprecio de sus antiguas compafieras le habia seguido en la vi-
da, amargando sus placeres de mujer joven y rica. ;Para qué ser elegan-
te?... En los paseos so6lo la saludaban los amigos de su padre; en el teatro
no veia visitado su palco mas que por gentes procedentes de «la calle».
Con uno de ellos tendria que casarse, como se habian casado su madre y
sus abuelas. La desesperacion y el misticismo de la adolescencia la habi-
an arrastrado hacia la vida monjil. Su padre estuvo préximo a ahogarse
de pena. Pero la religién, jaquella religion por la que deseaba dar la vi-
da!... Acept6 don Benito lo del monjio en un convento de Mallorca, don-
de él pudiera ver a su hija todos los dias. Pero ningtin convento quiso
abrir sus puertas para ella. Las superioras, tentadas por la fortuna del pa-
dre, que acabaria por pasar a la comunidad, mostrabanse transigentes y
buenas; pero los rebafios mondsticos alborotabanse ante la idea de recibir
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en su seno a una de «la calle», y no humilde ni resignada para soportar la
superioridad de las otras, sino rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta resistencia, no
sabia qué pensar de su porvenir y vivia como una enfermera junto al pa-
dre, ignorando cudl podria ser su suerte, volviendo la espalda a los jove-
nes chuetas que mariposeaban en torno de ella atraidos por los millones
de don Benito, presentabase el noble Febrer, como un principe de cuento
de hadas, para hacerla su esposa. {Qué bueno es Dios!... Se veia en aquel
palacio inmediato a la catedral, en el barrio de los nobles por cuyas estre-
chas calles de pavimento azul y silencioso pasan los canénigos durante
las horas dormidas de la tarde, atraidos por la campana de coro. Se veia
en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montafia de Bellver o a lo
largo del muelle, con Jaime al lado de ella, y gozaba pensando en las mi-
radas de odio de sus antiguas compafieras, que no sélo le envidiarfan su
riqueza y su nuevo rango, sino la posesién de aquel hombre al que leja-
nas aventuras y una vida agitada habian proporcionado cierta aureola de
terrible seduccion, deslumbradora y fatal para las tranquilas sefioritas de
la isla.

Jaime Febrer!... Catalina le habia visto siempre de lejos; pero cuando
entretenia su aburrida soledad con una lectura incesante de novelas, cier-
tos personajes, los més interesantes por sus aventuras y sus audacias, le
hacian pensar siempre en aquel noble del barrio de la Catedral que anda-
ba por el mundo con mujeres elegantes disipando su fortuna. ;Y de pron-
to su padre le hablaba de este personaje extraordinario, dando por segu-
ro que iba a ofrecerle su nombre, y con €l la gloria de sus ascendientes,
que habian sido amigos de reyes!... No sabia ella si era amor o gratitud,
pero un sentimiento de ternura que empafaba sus ojos la impelia hacia
aquel hombre. jAy, cémo iba a quererlo! Y escuchaba como un zumbido
dulce sus palabras, sin saber ciertamente qué decia, embriagdndose con
su musica, pensando al mismo tiempo en el porvenir que rdpidamente se
habia abierto ante ella, como una salida de sol que rasga las nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atencién, y oia a Febrer
que le hablaba de grandes y lejanas ciudades, de desfiles de coches lujo-
sos, con mujeres que ostentaban las tltimas modas, de escalinatas de tea-
tros por donde descendian cascadas de brillantes, plumas y hombros
desnudos, esforzdndose él por colocarse al nivel del pensamiento de la
muchacha, por halagarla con estas descripciones de gloria femenil.

Jaime no decia mds, pero Catalina adivinaba el propdsito que habia
precedido a estas palabras. Ella, la infeliz muchacha de «la calle»,
la chueta, habituada a ver a los suyos plegados y temerosos bajo el peso
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de un odio tradicional, visitaria estas ciudades, se mezclaria en los desfi-
les de riqueza, tendria francas las puertas que habia contemplado siem-
pre cerradas, y entraria por ellas apoyandose en el brazo de un hombre
que le habia parecido siempre la representacion de todas las grandezas
terrenales.

—iCuédndo veré yo esol—murmuraba Catalina con hipdcrita humil-
dad—. Yo estoy condenada a vivir en la isla; yo soy una pobre muchacha
que no he hecho mal a nadie, y sin embargo he sufrido grandes disgus-
tos... Debo ser antipatica.

Febrer se lanz6 por el camino que le franqueaba esta habilidad feme-
nil. jAntipética!... No, Catalina. El habia venido a Valldemosa s6lo por
verla, por hablarla. Le ofrecia una vida nueva. Todo aquello que le causa-
ba asombro podia conocerlo y paladearlo con sola una palabra. ;Queria
casarse con €é17...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palideci6
trémula de emocién. jOirla de sus labios!... Pasé mucho tiempo sin con-
testar, y al fin balbuce6 algunas palabras. Era una felicidad, la mayor de
su existencia, pero una doncella bien educada no debe contestar
inmediatamente.

—iYo?... Veremos... jEs tan grande esta sorpresa!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante sali6 al jardin el capitan
Valls, llamé&ndole con grandes voces. Debian irse a Palma: ya habia dado
orden al cochero para que enganchase. Febrer protesté sordamente. ;Con
qué derecho se mezclaba aquel entrometido en sus asuntos?...

La presencia de don Benito cort6 su protesta. Bufaba angustiosamente,
con el rostro congestionado. El capitdn se movia con hostil nerviosidad,
protestando de la tardanza del cochero. Adivindbase que los hermanos
acababan de sostener una discusion violenta. El mayor miré a su hija,
mird a Jaime, y parecié serenarse al adivinar que los dos se habian
entendido.

Don Benito y Catalina les acomparfiaron hasta el carruaje. El asmatico
cogi6é una mano de Febrer entre las suyas con vehemente apretéon. Aqué-
lla era su casa, y él un verdadero amigo deseoso de servirle. Si necesitaba
su auxilio, podia mandar como quisiera. Lo mismo que si fuese de la fa-
milia!... Todavia nombr6 una vez mas a don Horacio, recordando su an-
tigua amistad. Luego le invit6 a que almorzase con ellos dos dias des-
pués, sin acordarse para nada de su hermano.

—Si, volveré—dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo
enrojecer.
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Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detrds de la cual agita-
ban sus manos el padre y la hija, el capitdn Valls lanzé una ruidosa
carcajada.

—Segun parece, ;jquieres que sea tio tuyo?—pregunto ironicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervencién de su amigo y la rudeza con
que le habia hecho abandonar la casa, dio expansién a su célera. ;Y a él
qué le importaba? ;Con qué derecho se atrevia a mezclarse en sus asun-
tos?... Era ya bastante grande para no necesitar consejeros.

—iAlto!—dijo el marino retrepdndose en el asiento y llevando sus ma-
nos al chambergo de mosquetero caido sobre su cogote—. jAlto, galan!...
Me mezclo porque soy de la familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo
menos asi me parece.

—Y si quiero casarme con ella, ;qué?... Tal vez a Catalina le parezca
bien; tal vez su padre se muestre conforme.

—No digo que no; pero soy su tio, y el tio protesta y dice que esa boda
es un disparate.

Jaime le mir6é con asombro. jDisparate casarse con un Febrer! ;Acaso
deseaba algo mejor para su sobrina?...

—Disparate por parte de ellos y disparate por tu parte—afirmé
Valls—. ;Te has olvidado de dénde vives? Tt puedes ser mi amigo, el
amigo del chueta Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y que
ademas tienen las gentes por medio loco. jPero casarte con una mujer de
mi familia!...

Y el marino refa al pensar en esta unioén. Los parientes de Jaime iban a
indignarse contra él, negdndole para siempre el saludo. Més tolerantes se
mostrarian si cometia un asesinato. Su tia «la Papisa Juana» iba a chillar
como si presenciase un sacrilegio. El lo perderia todo, y su sobrina, olvi-
dada y tranquila hasta entonces, iba a trocar el aburrimiento de su casa,
monotono y triste, pero que al fin era una paz, por una vida infernal de
disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tio se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decian enemigas de los ricos se
indignarian al ver a un butifarra casindose con una chueta. Habia que res-
petar el ambiente tradicional de la isla, so pena de morir como moriria su
hermano Benito, por falta de aire. Era peligroso querer modificar de un
golpe la obra de siglos. Hasta los que llegaban de fuera, limpios de prej-
uicios, sufrian al poco tiempo la influencia de esta repulsion de razas que
parecia diluida en la atmosfera.

—Una vez—continué Valls—vino un matrimonio belga a establecerse
en la isla, recomendado a mi por un amigo de Amberes. Les atendi, les

70



hice toda clase de favores. «Tengan ustedes cuidado—dije muchas ve-
ces—; piensen que soy chueta, y los chuetas son gente muy mala.» La mu-
jer refa. jQué barbaridad! jQué atraso el de la isla! Judios los habia en to-
das partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos menos, trataron a
otras personas. Un afio después, al encontrarme en la calle, miraron a to-
dos lados antes de saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre
que pueden... jLo mismo que si fuesen mallorquines!

jCasarse!... Esto era para toda la vida. En los primeros meses, Jaime
harfa frente a las murmuraciones y los desprecios; pero el tiempo pasa,
un odio de siglos no se fatiga en el transcurso de unos cuantos afios, y
Febrer acabaria por arrepentirse de su aislamiento, reconoceria su error
al ir contra las preocupaciones de la gran masa, y seria Catalina la que
sufriese las consecuencias, viéndose mirada en su hogar como un signo
de ignominia. No; con el matrimonio pocos juegos. En Espafia es indiso-
luble, no hay divorcio, y el hacer experiencias con él resulta caro. Por eso
Valls se habia mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apel6 al recuerdo de las ruidosas
propagandas que hacia Pablo contra los enemigos de los chuetas.

—iPero ti no deseas la dignificaciéon de los tuyos? ;No te irritas de
que miren a los de «la calle» como personas diferentes a las otras?...
iQué mejor que este matrimonio para combatir las preocupaciones!...

El capitdn agit6 las manos para expresar su duda: «jTa, ta!... El matri-
monio no probaba nada. En varias épocas de tolerancia y olvido momen-
tdneo se habian casado cristianos viejos con gentes de «la calle». En la is-
la habfan muchos que revelaban por sus apellidos estas mezclas. ;Y qué?
El odio y la separacién continuaban lo mismo... Lo mismo no: un poco
mds amortiguados que en otros tiempos, pero latentes atn. Los que habi-
an de acabar con esta situacion eran la cultura de la gente, las costumbres
nuevas, y esto resultaba obra de afios y no se conseguia con un matrimo-
nio. Ademads, los ensayos eran peligrosos y causaban victimas. Si él tenia
empefio en hacer la experiencia, podia escoger a otra que no fuese su
sobrina.

Y Valls sonri6 irénicamente al ver los gestos negativos de Febrer.

—Estéds acaso enamorado de Catalina?—pregunté.

Los ojos de ambar del capitdn, maliciosos y fijos en Jaime, no le permi-
tieron mentir. ;Enamorado?... Enamorado no. Pero no era indispensable
el amor para casarse. Catalina era simpética, podia ser una excelente es-
posa, una agradable compafiera.

Pablo extrem6 mds atin su sonrisa.
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—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi herma-
no te es mds simpatico que su hija. El se encargard indudablemente de
arreglar tus asuntos. Llorara al ver el dinero que le cuestas; pero tiene la
mania del nombre, respeta y adora lo antiguo, y pasara por todo... Mas
ino te fies, Jaime! Es el tipo de esos judios que salen en las comedias con
un bolsén de oro, ayudando a las gentes en una mala hora, para expri-
mirlas después. Esos son los que desacreditan a mi raza. Yo soy otra co-
sa. Cuando te tenga en su poder te arrepentirds del negocio que has
hecho.

Febrer mir6 a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que podian hacer
era no hablar méas del asunto. Pablo era un loco, acostumbrado a decir
cuanto pensaba, y él no iba a sufrirle siempre. Para continuar siendo
amigos, lo mejor era callarse.

—Bueno, callemos—dijo Valls—. Pero conste una vez més que el tio se
opone y que lo hago por ti y por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se separaron con
frio saludo, sin darse la mano.

Cuando Jaime entr6 en su casa era casi de noche. Madé Antonia tenia
sobre una mesa del recibimiento una candileja de aceite, cuya llama pa-
recia hacer mds densas las tinieblas de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con ella y
vagar por la ciudad, habian esperado al sefior hasta el anochecer. Tenian
que pasar la noche en el falucho: el patron queria darse a la vela antes del
alba. Y madé hablaba con bondadoso interés de aquellas gentes, que le
parecian del otro extremo del mundo. {Cémo lo admiraban todo! Iban
por la calle como asustados... ;Y Margalida? jQué muchacha tan
hermosa!

La buena madé Antonia tenia una idea en su boca y otra en el pensam-
iento, y mientras seguia al sefior hasta su dormitorio, le examinaba disi-
muladamente, queriendo adivinar algo en su rostro. ;Qué habria pasado
en Valldemosa, Virgen del Lluch? ;Qué seria de aquel plan disparatado
que habia expuesto Febrer durante el desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondia con palabras breves a
sus preguntas. No se quedaba en casa: cenaria en el Casino. A la luz de
un quinqué que alumbraba débilmente su vasto dormitorio, cambi6 de
traje y se acical6 un poco, tomando una llave enorme de manos
de mado para abrir cuando volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, en un café
del Borne, a su amigo Toni Clapés, el contrabandista. Era un hombretén
de rostro afeitado y carilleno, con traje de payés. Parecia un cura del
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campo vestido de labriego para pasar la noche en Palma. Con sus alpar-
gatas blancas, la camisa sin corbata y el sombrero echado atras, entraba
en cafés y sociedades, siendo recibido con grandes extremos de amistad.
En el Casino le admiraban los sefiores al ver como sacaba tranquilamente
de sus bolsillos los billetes de Banco a pufiados. Procedente de un pueblo
del interior de la isla, habia llegado, en fuerza de coraje y de arrostrar pe-
ligros, a ser el jefe de un Estado misterioso que todos conocian de lejos,
pero cuyo secreto funcionamiento permanecia en la sombra. Tenia cente-
nares de stubditos, capaces de morir por él y una flota invisible que nave-
gaba de noche, sin miedo a los temporales, abordando a costas casi inac-
cesibles. Las preocupaciones y peligros de estas empresas no se trasluci-
an nunca en su rostro jovial y sus ademanes generosos. Sélo se mostraba
triste cuando pasaban varias semanas sin que él recibiese noticias de al-
guna barca salida de Argel en pleno mal tiempo.

—iPerdida!—decia a sus amigos—. La barca y el cargamento importan
poco... Iban siete hombres en ella, y yo también he navegado asi... Pro-
curaremos que a las familias no les falte el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncia irénicamen-
te sus labios: «Una escampavia del gobierno acaba de apresarme una
barca.» Y todos refan, sabiendo que Toni dejaba algunos meses que le co-
giesen una embarcacion vieja con algunos bultos de tabaco, para que sus
perseguidores pudieran ostentar de este modo un triunfo. Cuando habia
epidemia en los puertos de Africa, las autoridades de la isla, impotentes
para guardar un litoral extenso, llamaban a Toni, apelando a su patriotis-
mo de mallorquin, y el contrabandista prometia cesar momentdneamente
en sus navegaciones o cargaba en otro punto para evitar el contagio.

Febrer tenia con este hombre rudo, alegre y generoso, una confianza
fraternal. Muchas veces le habfa contado sus apuros para buscar el con-
sejo de su astucia campesina. El, que era incapaz de solicitar un préstamo
de sus amigos del Casino, aceptaba el dinero de Toni en momentos difi-
ciles, dinero del que no parecia acordarse maés el contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «;Has estado en Valldemo-
sa?... » Toni sabia ya su viaje, gracias a la facilidad con que circulan las
mads insignificantes noticias en el ambiente monétono y calmoso de una
ciudad provinciana dvida de curiosidades.

—Algo mas cuentan—dijo Toni en su mallorquin de campesino—, al-
go que me parece mentira. ;Dicen que te casas con la atlota de don Benito
Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus propoésitos, no se
atrevi6 a negar. 5i, era cierto. S6lo a Toni queria confesarlo.
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El contrabandista hizo un gesto de repulsién, al mismo tiempo que sus
0jos, acostumbrados a las mayores sorpresas, revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.

Lo decia gravemente, como si estuviera tratando un asunto solemne.

El butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no hubiera osado
con ningun otro...

—iPero si estoy arruinado, querido Toni! ;Si nada de lo que tengo en
mi casa es ya mio! jSi los acreedores s6lo me respetan por la esperanza
de este matrimonio!...

Toni siguié moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, el con-
trabandista burlador de las leyes, parecia estupefacto por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros como puedas,
pero de otra manera... Los amigos te ayudaremos. ;Casarte ti con
una chueta?...

Se despidi6 de él con un vigoroso apretéon de manos, como si le viese
marchar hacia un peligro de muerte.

—Haces mal... piénsalo—dijo con tono de reproche—. jHaces mal,
Jaime!
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Capitulo

Cuando Jaime se meti6 en su cama, tres horas después de la media no-
che, crey6 ver en la obscuridad del dormitorio los rostros del capitan
Valls y de Toni Clapés.

Parecian hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me opongo», re-
petia el marino con risa irénica. «No hagas eso», aconsejaba el contraban-
dista con gesto grave...

Habia pasado la noche en el Casino, silencioso y malhumorado bajo la
obsesion de estas protestas. ;Qué tenia su proyecto de extrafio y absurdo
para que lo repeliese aquel chueta, a pesar de constituir un honor para su
familia, y aquel payés rudo y falto de escripulos, que vivia casi fuera de
laley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir escdndalos y
protestas; pero ;y é1?... ;No tenia derecho a buscar su salvacién por cual-
quier medio? ;Era acaso una novedad que gentes de su clase intentasen
rehacer su fortuna por medio de un casamiento? ;Y los duques y princi-
pes que buscaban el oro en América dando su mano a hijas de millonar-
ios de origen més censurable que don Benito?...

iAy! Aquel loco de Pablo Valls tenia en parte razén. Esas alianzas po-
dian ser en el resto del mundo, pero Mallorca, la amada Roqueta, tenia un
alma todavia viva, el alma de otros siglos, cargada de odios y preocupac-
iones. Las gentes eran tales como habian nacido, tales como fueron sus
padres, y asi habian de seguir en el ambiente inmévil de la isla, que no
lograban conmover lejanas y tardas ondulaciones venidas de fuera.

Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenfa suefio... {Los Febrer!
iQué pasado tan glorioso! ;Y como gravitaba sobre él este pasado, como
una cadena de esclavitud que atin hacia més triste su miseria!...

Habia pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza inmedia-
ta al comedor, registrando legajos apilados en armarios con puertas de
alambre, a la luz suave que se filtraba por las persianas de los huecos.
iPolvo y papel viejo que habia que sacudir para que no lo devorasen las
polillas! {Barbaras cartas de navegacion, con erréneos y caprichosos per-
files, que habian servido a los Febrer en sus primeras travesias
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comerciales!... Por todo esto apenas si le darian con que comer unos di-
as; y sin embargo, la familia habia peleado durante siglos para hacerse
digna de tal depdsito y aumentarlo. jCudnta gloria muerta!...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los limites de la historia
de la isla, comenzaba en 1541 con la llegada del gran Emperador. Una ar-
mada de trescientas velas, con diez y ocho mil hombres de desembarco,
se juntaba en la bahia de Palma para ir a la conquista de Argel. Estaban
alli los tercios espafioles mandados por Gonzaga, los alemanes regidos
por el duque de Alba, los italianos acaudillados por Colonna, doscientos
caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el comendador don Priamo
Febrer, el héroe de la familia, y toda la flota navegaba bajo la direccién
del gran marino Andrés Doria.

Mallorca acogia con fiestas mitologicas al sefior de las Espafas y las In-
dias, de Alemania e Italia, gotoso ya, y roido por otras dolencias. La me-
jor nobleza de Castilla seguia al Emperador en esta santa empresa, alo-
jandose en las casas de los caballeros mallorquines. La de Febrer recibia
como huésped a un noble improvisado, recién salido de la nada, cuyas
lejanas hazafias y visibles riquezas inspiraban entusiasmos y murmurac-
iones. Era el marqués del Valle de Oaxaca, don Hernan Cortés, que habia
conquistado Méjico y venia en la expedicion ansioso de medirse con los
antiguos nobles de la Reconquista, ahora sus iguales, en una galera equi-
pada a su costa, acompafiado de sus hijos don Martin y don Luis. Una
magnificencia real envolvia al lejano conquistador, duefio de fantasticas
riquezas. Adornando el puente de su galera llevaba tres esmeraldas
enormes, valuadas en méas de cien mil ducados: una tallada en forma de
flor, otra en forma de pajaro y otra de campanilla, a la que servia de ba-
dajo una perla gruesa. Con él iban servidores que habian estado en tan
lejanas tierras, adoptando sus extrafios usos. Enjutos hidalgos de color
enfermizo pasaban silenciosos las horas muertas encendiendo unos ma-
nojos de hierbajos, a modo de trozos de cuerda, llamados «tobaco», y
arrojando humo por su boca como demonios que ardiesen interiormente.

Las abuelas de Jaime habian conservado de generacién en generaciéon
un grueso diamante sin tallar, recuerdo del heroico capitan por el gene-
roso hospedaje de los Febrer. La piedra preciosa figuraba en los docu-
mentos de la familia, pero el abuelo don Horacio no habia alcanzado a
conocerla. Desapareci6 en el curso de los siglos, como tantas riquezas ba-
rridas por los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre de Ma-
llorca, pero costeado en gran parte por ellos. Este «refresca», para que el
Emperador apreciase la abundancia de frutos de la isla, componiase de
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cien vacas, doscientos carneros, centenares de parejas de gallinas y pa-
vos, de cuarteras de aceite y harina, de cuarterones de vino, de cuartero-
las de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles de agua de arrayan y
cuatro quintales de cera blanca. Ademads, los Febrer avecindados en la is-
la y que no eran de la Orden de Malta se embarcaron en la escuadra con
doscientos caballeros mallorquines, ansiosos de conquistar Argel, nido
de piratas. Las trescientas galeras salieron de la bahia, ondeando sus fla-
mulas entre el estruendo de cafiones y bombardas, saludadas por el gen-
tio aglomerado en las murallas. Nunca habia reunido el Emperador una
flota tan imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponia mal gesto. Para él no existian
en el Mediterrdneo otros puertos seguros que «Junio, Julio, Agosto... y
Mahoén». El Emperador se habia retrasado demasiado en el Tirol e Italia.
El papa Paulo III, al salir a su encuentro en Luca, le habia profetizado
desgracias por lo avanzado de la estacion. Los expedicionarios desem-
barcaron en la playa de Hamma. El comendador Febrer, con sus caballe-
ros de Malta, marchaba a vanguardia, sosteniendo incesantes choques
con los turcos. El ejército se apoder6 de las alturas que rodean a Argel y
comenzo el sitio. Entonces se cumplieron las predicciones de Doria. So-
brevino una horrible tempestad, con toda la violencia del invierno africa-
no. Las tropas, sin abrigo, caladas hasta los huesos durante la noche por
la lluvia torrencial, sentianse ateridas. Un viento furioso obligaba a los
hombres a mantenerse tendidos en el suelo. Al amanecer, los turcos,
aprovechando esta situacién, cayeron por sorpresa sobre el ejército, que
casi se desbando.

Pero estaba alli el comendador Priamo, demonio de la guerra, insensi-
ble al agua y al fuego, duro, malicioso y despreciador de la fatiga, que
contuvo el empuje enemigo con un pufiado de sus caballeros. Espafioles
y alemanes se rehicieron, y los turcos se replegaron, perseguidos por los
sitiadores, hasta las mismas murallas de Argel. Don Priamo Febrer, heri-
do en la cara y en una pierna, se arrastr6 hasta una puerta de la ciudad,
clavando en ella su pufial como testimonio de su avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que cejaban los
italianos, seguian su ejemplo los alemanes, y el Emperador, rojo de cdle-
ra al ver en fuga a sus soldados favoritos, desenvainaba la tizona, pedia
su estandarte, metia espuelas al trotén y gritaba al brillante séquito de
caballeros que le seguia: «jArriba, sefiores! Si me veis caer con el estan-
darte, levantad a éste antes que a mi.»

Los turcos huian ante el impetu de este escuadrén de hierro. Un Fe-
brer, «el rico», el de la isla, abuelo remoto de Jaime, se habia interpuesto
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por dos veces entre el Emperador y los enemigos, salvando su existencia.
A la salida de un desfiladero, el fuego de las culebrinas turcas diezm¢ a
los jinetes. El duque de Alba cogi6 la brida del caballo de su monarca.
«Sefior: que vuestra vida vale mas que el triunfo.» Y el Emperador, sere-
ndndose, volvia al fin sobre sus pasos, y con un gesto de agradecimiento
majestuoso se quitaba la cadena de oro pendiente de su cuello, para colo-
carla sobre los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruia ciento sesenta buques, y el resto
de la flota tenia que refugiarse detrds del cabo Matifux.

Los mas de los nobles opinaban por una retirada inmediata. Hernan
Cortés, el conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y los caballeros ma-
llorquines, con los Febrer a la cabeza, pedian que se pusiera en salvo el
Emperador y dejase al ejército continuar solo la empresa. Al fin se deci-
di6 la retirada, y por cumbres y barrancas hinchadas de lluvia se fue rea-
lizando la triste operacién acosados por el enemigo, dejando una estela
de muertos y prisioneros. En plena tempestad se embarcaron los que pu-
dieron. El mar embravecido devor6 nuevos buques, y las galeras mallor-
quinas llegaron tristemente a la bahia de Palma escoltando al Empera-
dor, que sin querer bajar a tierra se dirigi6 a la Peninsula. Los Febrer vol-
vieron a su casa cubiertos de gloria en plena derrota: uno con el testimo-
nio de amistad del César; otro, el comendador, tendido en una camilla y
blasfemando como un pagano por haberse interrumpido el cerco de
Argel.

iPriamo Febrer!... Jaime no podia pensar en este personaje sin un sen-
timiento de simpatia y curiosidad que le habian infundido los relatos es-
cuchados en su infancia. Era el alma heroica y maldita de la familia. Las
antiguas damas de la casa no mencionaban jaméas su nombre, y al escu-
charlo bajaban los ojos y enrojecian. Guerrero de la Iglesia, santo caballe-
ro que habia pronunciado voto de castidad al entrar en la Orden, llevaba
siempre mujeres en su galera. Eran cristianas rescatadas al musulman,
que no tenia gran prisa en devolver a sus hogares, o infieles hechas escla-
vas en sus audaces desembarcos.

Cuando se procedia al reparto del botin, miraba indiferente las rique-
zas en monton, dejdndolas para el Gran Maestre. El s6lo tenia interés en
apropiarse las hembras. Si le amenazaban con la excomunién, reia diab6-
licamente en la cara de los eclesidsticos de la Orden. Cuando el Gran Ma-
estre le llamaba para reprenderle por sus impurezas, erguiase fieramen-
te, hablando de las grandes victorias en el mar que le debia la cruz de
Malta.
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Conservéabanse en el archivo de la casa algunas de sus cartas: pliegos
de papel amarillento con caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un
estilo que delataba las pocas letras del comendador. Expresdbase con sol-
dadesca tranquilidad, mezclando frases religiosas con las més imptdicas
expresiones. En una de dichas cartas, que Jaime habia leido, escribia alar-
mado a su hermano de Mallorca en vista de cierta enfermedad misteriosa
que sufria éste; y por si era «mal de mujeres, le daba expertos consejos y
mégicos remedios. El habia conocido mucho esta dolencia en sus visitas
a los puertos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa mediterranea
ocupada por los infieles. Los mahometanos le temifan como al demonio;
las moras hacian callar a sus pequefiuelos con la amenaza del comenda-
dor Febrer. Dragut, gran corsario turco, le apreciaba como tnico rival
digno de su valor. Los dos se temian y se respetaban, procurando no ver-
se ni encontrarse en el mar, después de varios combates de los que am-
bos habian salido malparados.

Un dia, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, encontr¢6 a Pria-
mo Febrer casi desnudo, encadenado a un banco y con un remo en las
manos.

—iCosas de la guerra!—dijo Dragut.

—iCosas de la fortunal-—contest6 el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron més. Ni el uno ofreci6 favor ni el
otro pidi6é misericordia. Las gentes de Argel acudian ansiosas para cono-
cer al «Demonio de Malta» amarrado a su banco de esclavo; pero al verle
fiero y cefiudo como un aguilucho cautivo, no se atrevian a insultarle. La
Orden dio por el rescate de su heroico guerrero centenares de esclavos,
naves y cargamentos, como si fuese un principe. Afios después fue don
Priamo el que, entrando en una galera de Malta, encontré encadenado en
un banco de remero al intrépido Dragut. Se repiti6 la escena sin sorpresa
para ambos, como si el encuentro fuese natural. Se estrecharon las
manos.

—iCosas de la guerra!—dijo uno.

—iCosas de la fortunal-—contesto el otro.

Jaime amaba al comendador porque habia representado en el seno de
la noble familia el desorden, la libertad, el desprecio de las preocupacio-
nes... jLo que a él le importaban las diferencias de raza y religiéon cuando
sentia el deseo de una mujer!... Habfa vivido en la madurez de su exis-
tencia retirado en Ttinez, con sus buenos amigos los ricos corsarios, que
en fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser sus camaradas. Fue
éste el periodo mdas obscuro de su existencia. Las leyendas llegaban a
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suponer que habia renegado, y para distraer su tedio daba caza en el mar
a las galeras de Malta. Algunos caballeros de la Orden, enemigos suyos,
juraban haberle visto durante un combate vestido a la turca en el castillo
de una embarcacién enemiga.

Lo tnico cierto era que habia vivido en Ttnez en un palacio a orillas
del mar, con una mora de espléndida belleza, parienta de su amigo el
Bey. Dos cartas atestiguaban en el archivo esta dulce e incomprensible
esclavitud. Al morir la musulmana, don Priamo volvia a Malta, dando
por terminada su carrera. Los mds importantes dignatarios de la Orden
quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, hablando de nombrarle
Bailio de Negroponto o Gran Castelldn de Amposta. Pero el empecatado
don Priamo no se corregia, y continu6 siendo un libertino temible, de hu-
mor fantéstico y desigual para los otros caballeros. En cambio, el heroico
comendador era adorado por los «hermanos sirvientes», hombres de ar-
mas de la Orden, simples soldados que s6lo podian llevar sobre la coraza
el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le hicieron aban-
donar para siempre el archipiélago de la Orden, las islas de Malta y Goz-
zo, cedidas por el Emperador a los frailes guerreros sin otro precio que el
tributo anual de un azor de los que se criaban en aquellas islas.

Viejo ya y cansado, retirdbase a Mallorca, viviendo de los bienes de su
encomienda situados en Catalufia. La impiedad y los vicios del héroe
aterraban a la familia y escandalizaban a la isla. Tres moras jovenes y
una judia de gran belleza le acompafiaban como sirvientes en las habitac-
iones de toda un ala del caserén de los Febrer, que era mucho més gran-
de en aquella época. Ademds conservaba varios esclavos, turcos unos,
tartaros otros, que temblaban al verle. Andaba en tratos con viejas teni-
das por brujas, consultaba a curanderos hebreos, se encerraba en su dor-
mitorio con toda esta gente sospechosa, y los vecinos temblaban viendo a
altas horas de la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de infier-
no. Algunos de sus esclavos languidecian, pédlidos, como si les chupasen
la vida. La gente murmuraba que el comendador habia empleado su san-
gre para magicos bebedizos. Don Priamo queria volver a la juventud: an-
siaba reanimar con fuego vital sus fuerzas pasionales. El Gran Inquisidor
de Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles a las habita-
ciones del comendador; pero éste, que era primo suyo, le anuncié por
carta su proposito de abrirle la cabeza con un mandoble de abordaje ape-
nas avanzase un pie sobre el primer peldafio de su escalera.

Moria don Priamo, o mds bien, reventaba con los diabdlicos brebajes,
dejando como resumen de sus despreocupaciones un testamento cuya
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copia habia leido Jaime. El guerrero de la Iglesia legaba el cuerpo de sus
bienes, asi como sus armas y trofeos, a los hijos de su hermano mayor, lo
mismo que habian hecho siempre todos los segundones de la casa. Pero a
continuacion figuraba una extensa lista de mandas, todas para hijos su-
yos que declaraba habidos con esclavas musulmanas o amigas judias, ar-
menias y griegas que debian vegetar a aquellas horas, decrépitas y arru-
gadas, en algtin puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca bi-
blico, pero toda irregular y mestiza, producto del cruzamiento de san-
gres enemigas, de razas antagoénicas. jFamoso comendador! Parecia que
al quebrantar sus votos hubiese buscado aminorar esta falta escogiendo
siempre mujeres infieles. A su pecado de impureza unia lo vergonzoso
del comercio con hembras enemigas del verdadero Dios.

Admirabalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus dudas.
¢Qué tenia de extrafio que él se uniese a una chueta, igual a las otras mu-
jeres en costumbres, creencias y educacion, si el méds famoso de los Fe-
brer, en una época de intolerancia, habia vivido, fuera de toda ley, con
hembras infieles?... Pero los prejuicios de familia despertaban en Jaime
como un remordimiento, haciéndole recordar una cldusula del testamen-
to del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas, mestizos de
otras razas, porque eran de su sangre y deseaba evitarles los sufrimientos
de la miseria, pero les prohibia que usasen el apellido de su padre, el
nombre de los Febrer, que se habian mantenido siempre puros de cruza-
mientos vergonzosos en su casa de Mallorca.

Al recordar esto, sonrefa Jaime en la obscuridad. ;Quién podia respon-
der del pasado? ;Qué misterios no se ocultaban en las raices del tronco
de su estirpe, alla en los tiempos medioevales, cuando los Febrer y los ri-
cos de la sinagoga balear comerciaban juntos y cargaban sus naves en
Puerto Pi? Muchos de su familia, y hasta él mismo, asi como otros de la
antigua nobleza mallorquina, tenian algo de judaico en el rostro. La pu-
reza de las razas era una ilusion. La vida de los pueblos residia en el mo-
vimiento, gran engendrador de mezclas y confusiones... Pero jay, los or-
gullosos escrapulos de familia! jLa separacion creada por las
costumbres!...

Fl mismo, que pretendia burlarse de los prejuicios del pasado, experi-
mentaba un sentimiento irresistible de altivez al lado de don Benito, que
habia de ser su suegro. Se consideraba superior a él; le toleraba con una
bondad lastimera; se habia sublevado interiormente cuando el ri-
co chueta hablé de su pretendida amistad con don Horacio. No era cierto;
los Febrer no habian tratado nunca a aquellas gentes. Cuando sus abue-
los iban a Argel con el Emperador, los abuelos de Catalina estaban tal
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vez recluidos en el barrio de la Calatrava, fabricando objetos de plata,
temblando ante la idea de que los payeses pudieran bajar en son de gue-
rra a Palma, encorvdandose palidos de miedo ante el Gran Inquisi-
dor—algutn Febrer indudablemente—para granjearse su proteccion.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus ascendientes
menos remotos, un sefior de rostro afeitado, labios finos y descoloridos,
peluca blanca y casaca de seda roja, que, segiin rezaba la cartela del lien-
zo, habia sido regidor perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos III
enviaba una pragmatica a la isla prohibiendo que se insultase a los antig-
uos judios, «gente laboriosa y honrada», amenazando con pena de presi-
dio al que los llamase chuetas. E1 Concejo se alborotaba con esta disposi-
cién absurda del monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor Febrer
solucionaba el asunto con la autoridad de su nombre. «Archivese la
pragmadtica; se acata, pero no se cumple. ;Para qué necesitan
los chuetas tener dignidad como cualquiera de nosotros? Con tal que no
les toquen la bolsa o la mujer, se dan por contentos.»

Y todos refan, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia propia,
pues era gran aficionado a visitar «la calle», encargando trabajo a los pla-
teros para poder hablar con las plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus ascendien-
tes, el inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su mismo nombre. En los
desvanes de la casa habia encontrado él, amarillas por el tiempo, varias
cartulinas de visita con el nombre del rico sacerdote: tarjetas grabadas
con emblemas, como empezaron a usarse en el siglo xviii.

En el centro de la tarjeta aparecia una cruz lefiosa con una espada y
una rama de olivo; a ambos lados dos corazas, una con la cruz del Santo
Oficio, otra con dragones y cabezas de Medusa. Esposas, latigos, calave-
ras, rosarios y cirios completaban el adorno; abajo ardia una hoguera en
torno a un poste con argolla y figuraba una caperuza como un embudo
adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas. Una especie de sarcé-
fago elevdbase entre estos adornos, y en él se leia en antigua letra espa-
fiola: «El Inquisidor Decano don Jaime Febrer.» El pacifico mallorquin
que al volver a su casa encontraba esta cartulina de visita debia sentir un
espeluznamiento de terror.

Ademas, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, aquel a qu-
ien mencionaba iracundo Pablo Valls al recordar las quemas de chuetas y
el librito del padre Garau. Era un Febrer elegante y galanteador, que ha-
bia entusiasmado a las damas de Palma en el famoso auto de fe, con un
vestido nuevo de pafio de Florencia recamado de oro, jinete sobre un cor-
cel tan vistoso como su duefio y llevando el estandarte del Santo
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Tribunal. El jesuita hablaba con liricos arrebatos de su gentil apostura. A
la caida de la tarde habia presenciado el caballero en la falda del castillo
de Bellver como ardia la abultada corpulencia de Rafael Valls y como re-
ventaban sus entrafias cayendo en el brasero, espectaculo del que le dis-
trajo la presencia de algunas damas, haciendo caracolear su caballo junto
a las portezuelas de las carrozas. El capitdn Valls tenia razén: todo esto
resultaba barbaro. Pero los Febrer eran los suyos; el nombre y los bienes
ya perdidos a ellos los debia. ;Y él, altimo véastago de una familia orgu-
llosa de su historia, iba a casarse con Catalina Valls, descendiente del
ajusticiado!...

Las consejas oidas en la nifiez, los simples relatos con que le entrete-
nia madé Antonia, surgian ahora en su recuerdo como ideas olvidadas,
pero que habian abierto hondo surco. Pensaba en los chuetas, que, segin
la opinién popular, no eran lo mismo que las otras personas; seres de mi-
seria sordida y contacto viscoso, que debian ocultar terribles deformida-
des. ;Quién podia afirmarle que Catalina era igual a las otras mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, superior
por sus cualidades a casi todos los amigos que €l tenia en la isla. Pero Pa-
blo apenas habia vivido en Mallorca: habia viajado mucho; no era como
los de su raza, inméviles en la misma postura durante siglos, reprodu-
ciéndose sobre el montén de su vileza y su cobardia, sin fuerzas ni soli-
daridad para levantarse e imponer respeto.

Jaime conocia en Paris y en Berlin ricas familias de judios. Hasta habia
solicitado que le presentasen a los altos varones de Israel; pero al ponerse
en contacto con estos hebreos verdaderos, que conservaban su religiéon y
su independencia de raza, no sinti6 la instintiva repugnancia que le ins-
piraban el devoto don Benito y otros chuetas de Mallorca. ;Era el ambien-
te, que influia en é1? ;Era que una sumision de siglos, el miedo y el habi-
to de doblarse, habian hecho de los de Mallorca una raza distinta?...

Febrer acab6 por sumirse en la lobreguez del suefio, rodando a través
de las sinuosidades de su pensamiento, cada vez més confuso.

En la mafiana siguiente, mientras se vestia, decididse a realizar cierta
visita, con gran esfuerzo de su voluntad. Aquel casamiento era algo au-
daz y peligroso que exigia larga reflexién, como le habia dicho su amigo
el contrabandista.

«Antes debo jugar mi tltima carta... —pensé Jaime—. Voy a ver a «la
Papisa Juana» Hace muchos afios que no la he visto; pero es mi tfa, mi
pariente mds préxima. En justicia, debia ser yo su heredero. jSi ella quis-
iera!... Le bastaria hacer un gesto, y todos mis apuros habrian
terminado.»
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Penso6 en la hora mejor para visitar a la gran sefiora. Por la tarde tenia
su famosa tertulia de canénigos y graves sefiores, a los que recibia con
un aire de soberana. Estos eran los que iban a heredarla, como mandatar-
ios y representantes de varias corporaciones de caracter religioso. La de-
bia visitar inmediatamente, sorprenderla en su soledad después de la mi-
sa y los ejercicios matinales.

Dofia Juana vivia en un palacio inmediato a la catedral. Se habia man-
tenido soltera, abominando del mundo después de ciertos desengafios de
su juventud, de los que era responsable el padre de Jaime. Toda la aco-
metividad de su carécter bilioso y el entusiasmo de su fe seca y altiva los
habia dedicado a la politica y la religién. «PPor Dios y por el Rey», le ha-
bia oido decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud habia sofiado dofia Juana con las heroinas de la Ven-
dée; se habia entusiasmado con las hazafias y penalidades de la duquesa
de Berry, queriendo, como estas hembras fuertes de la religion y el legiti-
mismo, montar a caballo, llevando sobre el pecho un crucifijo y junto a la
falda de amazona un sable pendiente. Pero estos deseos no pasaron de
ser vagas fantasias. En realidad, no habia hecho otra expedicién que un
viaje a Catalufia durante la tltima guerra carlista, para ver més de cerca
la santa empresa que consumi6 una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven habia teni-
do oculto en su palacio al conde de Montemolin, pretendiente a la coro-
na, y que alli lo habia puesto en relacién con el general Ortega, capitdn
general de las islas. A estas murmuraciones unian la de un amor romén-
tico de dofia Juana por el pretendiente.

Jaime sonrefa al oir estas noticias. Todo mentira. El abuelo don Horac-
io, que estaba bien enterado, hablé muchas veces a su nieto de tales suce-
sos. «La Papisa» s6lo habia querido al padre de Jaime. El general Ortega
era un iluso, al que recibia dofia Juana con novelesco misterio, vestida de
blanco en un saldon casi a obscuras, hablandole con voz dulce de ultra-
tumba, como si fuese el dngel del pasado, de la necesidad de volver Es-
pafia a sus antiguas costumbres, barriendo a los liberales y restablecien-
do el gobierno de los caballeros. «jPor Dios y por el Rey!... » Ortega fue
fusilado en la costa de Catalufia al fracasar su desembarco carlista, y «la
Papisa» se qued6 en Mallorca, pronta a dar su dinero para nuevas em-
presas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus prodigalidades en
la altima guerra civil, pero, Jaime conocia la verdadera fortuna de la de-
vota sefiora. Su vida era simple como la de una payesa; le quedaban en la
isla extensos predios, y todas sus economias las invertia en regalos a
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iglesias y conventos o en donativos al tesoro de San Pedro. Su antiguo le-
ma «Por Dios y por el Rey» hab{a sufrido una mutilacién. Ya no pensaba
en el rey. De sus antiguos entusiasmos por el pretendiente don Carlos s6-
lo le quedaba una gran fotografia con dedicatoria adornando la parte
mas obscura de su salén.

—Buen mozo—decia de él—, buen caballero, pero igual casi a los libe-
rales. jAy, la vida en tierra extranjera! {Cémo cambia a los hombres!...
iQué pecados!...

Ahora su entusiasmo era s6lo por Dios, y su dinero emprendia el ca-
mino de Roma. Una suprema ilusién animaba su existencia. ;No le env-
iarfa antes de morir la «Rosa de Oro» el Santo Padre? Era regalo destina-
do en otros tiempos sélo a las reinas, pero algunas devotas ricas de la
América del Sur conseguian ahora esta distinciéon. Y menudeaba las libe-
ralidades, viviendo en santa pobreza para poder enviar mds dinero al
Vaticano. jLa «Rosa de Oro», y luego morir!...

Febrer lleg6 a casa de «la Papisa»: un zaguan semejante al suyo, aung-
ue més cuidado, mds limpio, sin hierbas en el pavimento, sin grietas ni
desconchaduras en las paredes, con una pulcritud monacal. Arriba le
abrié la puerta una criadita pélida, vestida con el habito azul de una co-
fradia y cordén blanco. Esta muchacha no pudo reprimir un gesto de sor-
presa al reconocer a Jaime.

Le dej6 en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa de los Fe-
brer, y corrié con un ligero trote de ratén a las habitaciones interiores,
para avisar esta visita extraordinaria que turbaba la paz monaéstica del
palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oy6 pasos furtivos en
las habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se agitaban levemente, co-
mo movidos por suave céfiro; adiviné tras de ellos cuerpos en acecho,
ojos que le contemplaban ocultos. La criada volvié a aparecer, saludando
a don Jaime con grave cortesia. jEra el sobrino de la sefiora!... Le acom-
pafi6 hasta un gran salén, y desaparecio.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, de un lujo
arcaico. Asi era su casa en tiempos del abuelo. Las paredes estaban cub-
iertas de rico damasco carmesi, y sobre ellas destacdbanse antiguos cua-
dros religiosos de suaves pinceles italianos. Los muebles eran de madera
blanca y oro, con voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda bordada.
Sobre las consolas, reflejandose en los espejos azulados y profundos,
mezcldbanse figuras policromas de santos y péndolas del siglo xvii con
figuras mitoldgicas. La boveda del techo estaba pintada al fresco, con
una asamblea de dioses y diosas sentados en nubes. Sus rosadas
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desnudeces y atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa de un
gran Cristo que parecia presidir el salén, ocupando la mayor parte del
muro sobre el estrado, entre dos puertas. «La Papisa» reconocia lo peca-
minoso de estos adornos mitolégicos; pero eran recuerdos de la buena é-
poca, de cuando mandaban los caballeros, y los respetaba, procurando
no verlos.

Se levant6 un cortinaje de damasco y entré una criada vieja vestida de
negro, con falda lisa y pobre jubén, lo mismo que una campesina. Los ca-
bellos grises estaban cubiertos en parte por una pafioleta obscura, a la
que el tiempo y la grasa habian dado un tinte rojizo. Por debajo de la fal-
da asomaban los pies calzados de pafio, con unas medias blancas de gr-
ueso tejido. Jaime se apresur( a levantarse de su asiento. Aquella criada
vieja era «la Papisa».

La silleria estaba en un desorden permanente que parecia denunciar la
tertulia reunida alli todas las tardes. Cada asiento pertenecia por derecho
consuetudinario a una grave persona, y quedaba inmévil en el mismo si-
tio. Dofa Juana, al entrar, ocup6 un silléon semejante a un trono, asiento
desde el cual presidia toda las tardes su fiel tertulia de canénigos, amigas
viejas y sefiores de sanas ideas, como una reina que recibe su corte.

—Siéntate—dijo brevemente a su sobrino.

Tendi6 las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre un bra-
sero monumental de plata que estaba vacio, y contempl6 fijamente a Jai-
me con sus ojillos grises de mirada aguda, habituados a infundir miedo.
Esta mirada autoritaria fue humanizdndose, hasta temblar con una lacri-
mosidad de emocién. Cerca de diez afios que no veia a su sobrino.

—Eres un Febrer de lo mas puro. Te pareces a tu abuelo... jIgual a to-
dos los de tu familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; calladbase el tinico parecido que
le conmovia: la semejanza de Jaime con su padre, cuando éste era oficial
de marina y venia a verla en tiempos ya remotos. S6lo le faltaban para
ser idéntico a su progenitor el uniforme y los lentes... jAh, monstruo de
liberalismo y de ingratitud!...

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones parecieron
mds secas, palidas y angulosas.

—iQué deseas?—dijo con rudeza—. jPorque seguramente no vienes
por el placer de vermel!...

Jaime baj6 los ojos con una hipocresia infantil, y temeroso de llegar a
su verdadera demanda, acometi6 el relato desde muy lejos. El era bueno,
crefa en todo lo antiguo, deseaba mantener el prestigio de su familia y
aumentarlo... No habia sido un santo, lo confesaba; una existencia loca
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habia consumido sus bienes... jpero el honor de la casa siempre intacto!
De esta vida de pecado y ruina habia sacado dos cosas excelentes: la ex-
periencia y el firme propdsito de enmendarse.

—Tia: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tia asinti6 con un gesto enigmético. Muy bien; asi habian hecho San
Agustin y otros santos varones que pasaron su juventud en la licencia,
para ser luego lumbreras de la Iglesia.

Se anim¢ el sobrino con estas palabras. El, ciertamente, no llegaria a fi-
gurar como lumbrera de nada, pero deseaba ser un buen caballero crist-
iano; se casaria, educaria a sus hijos para que continuasen las tradiciones
de la casa; un hermoso porvenir. Pero jay! vidas tan desarregladas como
la suya son de dificil apafio cuando llega el momento de enderezarlas ha-
cia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado, tia. Los predios se
hallaban en manos de los acreedores; su casa era un desierto: se habia
defendido vendiendo los recuerdos del pasado. El, un Febrer, iba a verse
en medio de la calle si una mano misericordiosa no le daba apoyo. Y ha-
bia pensado en su tia—que al fin era su pariente mas proxima, algo asi
como su madre—para que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a dofia Juana y
aumento la dura brillantez de sus ojos. jAy, la memoria con sus penosas
evocaciones!...

—¢Y es de mi de quien esperas tu salvacion?—dijo lentamente «la Pa-
pisa», con una voz que silbaba entre los dientes, separados y amarillen-
tos, pero todavia fuertes—. Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy pobre... no
tengo casi nada. Apenas lo necesario para vivir y hacer algunas limosnas.

Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdi6 la esperanza y juzgdé inttil
insistir. «La Papisa» no queria ayudarle.

—Esta bien—djijo con visible despecho—. Pero a falta de su apoyo, he
de procurarme otra salida en mis apuros, y cuento con una. Usted es
ahora la mayor de mi familia, y debo pedir su consejo. Tengo en proyec-
to un casamiento que puede salvarme: un matrimonio con persona rica,
pero que no es de nuestra clase, sino de un origen bajo. ;Qué debo
hacer?...

Esperaba en su tfa un movimiento de sorpresa, de curiosidad. Tal vez
el anuncio de su casamiento la ablandase. Casi era seguro que, aterran-
dose ante un peligro tan enorme para el honor de su casa y de su sangre,
se allanara a todo, concediéndole su proteccion. Pero el sorprendido, el
aterrado, fue Jaime al ver fruncirse con una sonrisa fria los labios palidos
de la vieja.

87



—Lo sé—dijo—. Me lo han contado todo esta mafiana en Santa Eulalia,
al salir de misa. Ayer estuviste en Valldemosa. Te casas... te casas con...
una chueta.

Le cost6é un esfuerzo soltar la palabra, se estremeci6 al decirla. Luego
de esto rein6 en el salén un largo silencio, uno de esos silencios tragicos
y absolutos que siguen a las grandes catéstrofes, lo mismo que si la casa
acabara de venirse abajo, extinguiéndose el eco del ultimo muro
derrumbado.

—¢Y a usted qué le parece?—se atrevid a preguntar timidamente
Jaime.

—Haz lo que quieras—dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes que he-
mos estado muchos afios sin vernos, y lo mismo podernos seguir el resto
de nuestra vida. Tt y yo somos ahora como de otra sangre; pensamos de
distinto modo; no podemos entendernos.

—:De modo que debo casarme?—insistio éL.

—Eso preguntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace afios por
tales caminos, que nada de ellos puede sorprenderme.

Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tia un goce reprimido, la vo-
luptuosidad de la venganza, la alegria de ver caidos a sus enemigos en lo
que consideraba una deshonra, y esto le irrit6.

—Y si me caso—dijo imitando la frialdad de dofia Juana—, ;puedo
contar con usted? ;Vendra usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo erguirse con al-
tivez. Las lecturas romanticas de la juventud acudieron a su memoria.
Hablé como una reina ultrajada al final de un capitulo de novela
historica.

—Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, pero
tanto valen los unos como los otros. Yo reniego de la sangre que va a
mezclarse con la de la gente vil, matadora de Cristo, y me quedo con la
mia, con la de mi padre, que acabara conmigo pura y honrada.

Sefialaba la puerta con ademén arrogante, dando por terminada la en-
trevista. Pero luego pareci6 darse cuenta de lo extemporédneo y teatral de
su protesta, y bajo los o0jos, se humanizé, tomando un aspecto de manse-
dumbre cristiana.

—Adi6s, Jaime; jque el Sefior te ilumine!

—Adios, tia.

La tendi6 él una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella retir6 vi-
vamente su diestra, ocultdndola detrds de su espalda. Febrer sonri¢ al re-
cordar ciertas noticias de los murmuradores. Esta retraccion no
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significaba desprecio ni odio. Era que «la Papisa» habia hecho voto de no
tocar en su vida las manos de otros hombres que los sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpié sordamente en denuestos, mi-
rando los panzudos balcones del caserén. jVibora! jCémo se alegraba de
su casamiento!... Cuando éste fuese un hecho, fingiria indignacién y es-
candalo ante su tertulia. Tal vez enfermase, para que todos en la isla la
compadeciesen, y sin embargo, su alegria era inmensa, la alegria de una
venganza incubada durante muchos afios, viendo a un Febrer, al hijo del
hombre odiado, sumido en lo que consideraba la més afrentosa de las
deshonras... ;Y él, empujado por las angustias de la ruina, tendria que
proporcionarle este placer casdndose con la hija de Valls!... «jAh,
miseria!»

Vago hasta pasado mediodia por las calles poco frecuentadas inmedia-
tas a la Almudaina y la catedral. El desfallecimiento del estbmago gui6
sus pasos instintivamente hacia su casa. Comi6 silencioso, sin saber lo
que comia, no viendo a madd, que, inquieta desde el dia anterior, ronda-
ba en torno de él, ansiosa de entablar conversacion.

Luego de comer sali6 a una pequefia galeria que daba sobre el jardin,
con su ruinosa baranda de balaustres coronada por tres bustos romanos.
A sus pies extendiase el follaje de las higueras, las barnizadas hojas de
los magnolieros, las bolas verdes de los naranjos. Frente a él cortaban el
espacio azul los troncos de las palmeras, y més alld de las almenas punt-
iagudas de la tapia extendiase el mar, luminoso, con estremecimientos de
vida, como si cosquilleasen su blanda epidermis las barcas, sueltas sus
velas al viento. A la derecha estaba el puerto, repleto de mastiles y ama-
rillas chimeneas; mads, alld, avanzaba en las aguas de la bahia la masa
obscura de los pinos de Bellver, y sobre su cumbre erguiase el antiguo
castillo, redondo como una plaza de toros, con su torre del homenaje
suelta, aislada, sin otro lazo de unién que un gallardo puente. Abajo ex-
tendiase el rojo caserio moderno del Terreno, y mas all4, al extremo del
cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de sefiales y las baterias de San
Carlos.

Al otro lado de la bahia perdiase mar adentro, en las brumas flotantes
del horizonte, un cabo de obscuro verde y pefas rojizas, sombrio y
deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y arcadas,
como un navio de piedra con la arboladura desmochada que hubiesen
arrojado las olas entre la ciudad y la costa. Mas alla del templo, el antig-
uo alcdzar de la Almudaina mostraba sus rojas torres morunas. En el pa-
lacio del obispo brillaban como ldminas de acero enrojecido los cristales
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de los miradores, cual si reflejasen un incendio. Entre este palacio y la
muralla de mar, en un profundo foso lleno de hierba, por cuyos muros
trepaban guirnaldas de rosales, amontondbanse numerosos cafiones:
unos antiquisimos, montados sobre ruedas; otros modernos, esparcidos
por el suelo, esperando, durante afios, el momento de ser emplazados.
Las torres blindadas estaban oxidadas, lo mismo que las curefas; los ca-
fiones de largo alcance, pintados de rojo y hundidos en la hierba, pareci-
an tubos de desecho. El olvido y el 6xido del abandono envejecian estas
piezas modernas. El ambiente tradicional y envejecedor que segtn Fe-
brer envolvia a la isla, parecia pesar sobre estos instrumentos de guerra,
decrépitos poco después de nacer y antes de haber hablado.

Insensible a la alegria del sol, a las palpitaciones luminosas de la exten-
sién azul, al piar de los pdajaros que revoloteaban a sus pies, Jaime se sen-
tia dominado por intensa tristeza, por un desaliento anonadador.

«¢A qué luchar con el pasado?... ;Cémo libertarse de su cadena?... Ca-
da uno, al nacer, encuentra marcado el sitio y gesto para todo el curso de
su existencia, y es inttil querer cambiar de situacién y de postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una cumbre la ciu-
dad y sus risuefios alrededores, se habia sentido obsesionado por ftne-
bres pensamientos. En las calles bafiadas de sol o bajo los caparazones de
los techos agitabase el humano hormiguero, impulsado por necesidades
e ideas del momento que consideraba importantisimas. Todos creian con
el més cdndido y vanidoso de los egoismos que una voluntad superior y
omnipotente vigilaba y dirigia sus idas y venidas, iguales a las de los in-
fusorios en una gota de agua. Més alld de la ciudad veia Jaime con la
imaginacién mondétonas tapias, cipreses que asomaban sus puntas sobre
ellas, una poblacién apretada de blancas construcciones, de ventanillas
como bocas de horno, de losas que parecian cubrir entradas de cuevas.
(Cuéantos eran los habitantes de la ciudad de los vivos en sus plazas y
sus amplias calles? Sesenta mil... ochenta mil. jAy! En la otra poblacién
situada a corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida en sus casitas
blancas entre sombrios cipreses, los habitantes invisibles eran cuatrocien-
tos mil, seiscientos mil, tal vez un millon.

Luego, en Madrid, habia pensado lo mismo una tarde que paseaba con
dos mujeres por los alrededores de la villa. Las cumbres de las colinas in-
mediatas al rio estaban ocupadas por mudas poblaciones entre cuyos
edificios blancos surgian agudos grupos de cipreses. Y en el lado opuesto
de la gran urbe existian igualmente otros campamentos de silencio y ol-
vido. La ciudad vivia entre un apretado cordén de fuertes de la Nada.
Medio millén de seres vivos agitdbanse en las calles, creyendo ser solos
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en el dominio y la direccién de la existencia, sin acordarse ni conocer a
cuatro, seis u ocho millones de semejantes que permanecian invisibles en
los inmediatos cementerios.

Igual habia pensado en Paris, donde cuatro millones de vecinos desp-
iertos vivian rodeados de veinte o treinta millones de antiguos habitantes
dormidos para siempre; y la misma fanebre idea habiale perseguido en
todas las grandes ciudades.

Los vivos no estdn solos en ninguna parte. Les rodean los muertos en
todos los sitios, y como éstos son més, infinitamente mds, gravitan sobre
su existencia con la pesadez del tiempo y del nimero.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refran popular. Los
muertos se quedan inméviles al borde de la vida, espiando a las nuevas
generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con un rudo ti-
rén en su alma cada vez que intentan apartarse del sendero marcado por
la rutina.

iQué tirania la suya! jQué poder sin limites! Es inttil apartar los ojos y
paralizar la memoria; se les encuentra en todas partes, tienen ocupadas
todas las avenidas de nuestra existencia, y nos salen al paso para recor-
dar sus beneficios, obligdndonos a una gratitud envilecedora. Qué servi-
dumbre!... La casa en que vivimos la construyeron los muertos; las relig-
iones ellos las crearon; las leyes que obedecemos las dictaron los muer-
tos, y obra suya son también nuestras pasiones y nuestros gustos, los ali-
mentos que nos sostienen, todo lo que produce la tierra roturada por sus
manos, que ahora son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios, el
honor, todo obra suya. De pensar ellos de distinto modo, otra seria la act-
ual organizaciéon de los hombres. Las cosas agradables a nuestros senti-
dos lo son porque asi lo quieren los muertos; las desagradables e inttiles
se ven sumidas en su vileza por la voluntad de los que ya no existen; lo
moral y lo inmoral son sentencias dadas hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen mas
que repetir con diversas palabras lo mismo que los muertos dijeron hace
siglos y siglos. Lo que consideramos mds espontdneo y personal en noso-
tros nos lo dictan ocultos maestros tendidos en su lecho de tierra, los
cuales, a su vez, aprendieron la leccién de otros muertos anteriores. En el
punto de luz de nuestros ojos arde el alma de nuestros abuelos, asi como
en las lineas de nuestras facciones se reproducen y reflejan los rasgos de
generaciones desaparecidas.

Febrer sonrefa con inmensa tristeza. Creemos pensar por cuenta prop-
ia, y en las circunvoluciones de nuestro cerebro se agita una fuerza que
ha vivido en otros organismos, semejante a la savia del injerto que lleva
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la energia desde los arboles seculares y moribundos a las plantaciones
nuevas. Lo que decimos a veces espontdneamente, como tltima novedad
de nuestro pensamiento, es una idea de los otros enquistada en nuestro
cerebro desde el nacimiento, y que de pronto rompe su envoltura. Los
gustos, los caprichos, las virtudes, los defectos, las afinidades y las repul-
siones, todo heredado, todo obra de los desaparecidos, que se sobreviven
en nosotros.

iCon qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!... Oculta-
banse para hacer menos cruel su despotismo, pero no habian muerto re-
almente. Sus almas estaban agazapadas y vigilantes en los limites del
campo de nuestra existencia, asi como sus cuerpos formaban un campo
atrincherado en torno a las aglomeraciones humanas. Nos espiaban con
0jos severos, nos seguian, apartdndonos con invisible zarpazo al menor
intento de desviacién en la ruta. Se juntaban todos para tirar con fuerza
diabdlica de los rebafios de hombres que se lanzan a la conquista de un
ideal nuevo y extraordinario, restableciendo con violenta reaccién la cal-
ma de la vida, que aman silenciosa y pldcida, con susurros de hierbas
mustias y aleteos de mariposas blancas: una dulce calma de cementerio
dormido bajo el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porg-
ue son los amos. Los muertos mandan, y es inatil resistirse a sus 6rdenes.

iAy! El hombre de las grandes ciudades, que vive vertiginosamente,
no sabe quién hizo su casa, quién elaboré su pan, y no ve de la libre Na-
turaleza otras obras que los pobres drboles que adornan las calles, ignora
la tiranfa de los muertos. Ni siquiera llega a enterarse de que su vida
transcurre entre millones y millones de ascendientes que estdin amonto-
nados a pocos pasos de él y le espian y dirigen. Obedece ciegamente sus
tirones, sin saber dénde termina el cabo de la cuerda amarrado a su al-
ma; cree todos sus actos—jpobre autémata!—producto de su voluntad,
cuando no son més que imposiciones de los omnipotentes invisibles.

Jaime, sumido en la existencia moné6tona de una isla tranquila, conoc-
iendo sus ascendientes uno a uno, sabiendo el origen y la historia de to-
do cuanto le rodeaba—objetos, ropas, muebles—y de aquella casa que
parecia tener un alma, podia darse cuenta de esta tirania mejor que los
demas.

Si; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus asombrosas no-
vedades, jtodo ilusién! jengafios que sirven para hacernos sobrellevar la
existencia!...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la débil colum-
na de humo de un vapor, pensé en los grandes trasatlanticos, pueblos
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flotantes, monstruos de velocidad, orgullo de la industria humana, que
pueden dar en poco tiempo la vuelta al mundo... Sus remotos abuelos de
la Edad Media, que iban a Inglaterra en una nave del tamafio de una bar-
ca de pesca, representaban algo més extraordinario. Y los grandes capita-
nes del presente, con sus interminables rebafios de hombres, no habian
realizado mayores hazafias que el comendador Priamo con un pufiado
de marineros.

iAh, la vida! jQué engafios, qué ilusiones bordamos sobre ella para
ocultarnos la monotonia de su trama! Lo limitado de sus sensaciones y
de sus sorpresas resulta desesperante. Igual es vivir treinta afios que tres-
cientos. Los hombres perfeccionan los juguetes ttiles para su egoismo y
su bienestar, las mdquinas, los medios de locomocién; pero aparte de es-
to, lo mismo se vivia antes que ahora. Las pasiones, las alegrias y las pre-
ocupaciones son las mismas: el animal humano no cambia.

El se habia creido un hombre libre, poseedor de un alma que llamaba
«moderna», suya, toda suya, y ahora descubria en ella un confuso amasi-
jo de las almas de sus ascendientes. Podia reconocerlas porque las habia
estudiado, porque estaban guardadas en una habitacién inmediata, en el
archivo, como esas flores secas que se conservan aplastadas entre las ho-
jas de un libro viejo. La mayoria de los humanos que sélo guardan me-
moria, cuando mads, de sus bisabuelos; las familias que no conocen deta-
lladamente la historia de su pasado al través de los siglos, no se pueden
dar cuenta de la vida ancestral que perdura en su alma, tomando como
inspiraciones propias los gritos que los ascendientes lanzan dentro de
ellos. Nuestra carne es carne de los que ya no existen; nuestras almas son
fragmentos de las almas de otros muertos.

Jaime sentfa vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, y con él
los escrapulos del Inquisidor Decano, el de la tarjeta horripilante, y las
almas del famoso comendador y otros ascendientes. Su mentalidad de
hombre moderno guardaba algo de la de aquel regidor perpetuo que
consideraba como una raza aparte y envilecida a los judios conversos de
la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que habia
sentido al ponerse en contacto con aquel don Benito tan obsequioso y
atento... ;Y estos sentimientos eran irresistibles! Se los imponian otros
que eran mas fuertes que él. Los muertos le mandaban, y debia obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situaciéon presente. jTodo perdi-
do!... El no servia para los pequefios negocios, para las transacciones y
arreglos que sacan adelante una vida de apuros. Renunciaba a aquella
boda que era su tnica salvacion, y los acreedores, asi que se enterasen de
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esta renuncia que desvanecia sus esperanzas, caerian sobre él. Iba a verse
expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le compadeceria con una
lastima mas aflictiva para él que el insulto. Sentiase sin fuerzas para pre-
senciar el naufragio definitivo de su raza y su nombre. ;Qué hacer?...
(Adonde ir?...

Permaneci6 gran parte de la tarde contemplando el mar, siguiendo el
curso de las blancas velas que se ocultaban tras el cabo o se perdian en el
dilatado horizonte de la bahia.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber como, se vio abriendo la
puerta del oratorio, una puerta antigua y olvidada, que al chirriar sobre
sus pernos oxidados esparci6é polvo y telarafias. jCuanto tiempo que no
habia entrado alli!... En este ambiente denso de pieza cerrada crey6 per-
cibir un vago olor de esencias, de bote de perfumes abierto y abandona-
do; un olor que le hizo recordar a las solemnes damas de la familia cuyos
retratos estaban en el recibimiento.

A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos de la cua-
pula danzaban en espiral ascendente millones de corptisculos de polvo
inflamados por el sol. El altar, de talla antigua, brillaba discretamente en
la penumbra con reflejos de oro viejo. Sobre la mesa sagrada habia unos
zorros y un cubo, olvidados alli hacia afios, desde la tltima limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecian guardar atn la hue-
lla de sefioriales y delicados cuerpos que ya no existian. Quedaban sobre
sus pupitres, como olvidados, dos libros de oraciones con las puntas roi-
das por el uso. Jaime reconocié uno de estos libros. Era de su madre, la
pobre sefiora palida y enferma que compartia su vida entre el rezo y la
adoracién a un hijo para el que habia sofiado las mayores grandezas. El
otro tal vez habia pertenecido a su abuela, aquella americana de los tiem-
pos del romanticismo, que atin parecia estremecer el caserén con el roce
de sus blancos vestidos y los susurros de su arpa.

Esta aparicion del pasado, todavia latente en la capilla abandonada, el
recuerdo de aquellas dos damas, la una toda piedad, la otra idealista, ele-
gante y sofiladora, acab6 de trastornar a Febrer. ;Y pensar que dentro de
poco las manazas de la usura vendrian a profanar tanta cosa venera-
ble!... Elno podria presenciarlo. jAdi6s! jadios!...

Al anochecer buscé en el Borne a Toni Clapés. Con la confianza amis-
tosa que le inspiraba el contrabandista, le pidi6 dinero.

—No sé cudndo podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hun-
da todo, pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime mds dinero que el que éste le pedia. Toni quedaba
en la isla, y con ayuda del capitdn Valls intentaria arreglar sus asuntos, si
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aun era posible. El capitdn entendia de negocios y sabia desenmarafar
los mas confusos. Febrer y él estaban refiidos desde el dia anterior; pero
no importaba: Valls era un verdadero amigo.

—No digas a nadie que me voy—afadi6 Jaime—. S6lo debes saberlo
ta... y Pablo. Tienes razén al decir que es un amigo fiel.

—:Y cuando te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Aun poseia alla algo:
un montén de rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo
de los piratas. Lo sabia por casualidad desde el dia anterior: se lo habian
dicho unos payeses de Ibiza que habia encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar alli que en otra parte... Tal vez mucho mejor. Ca-
zaré, pescaré; voy a vivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apret6 satisfecho
la mano de Jaime. jSe acab¢ lo de la chueta!... Su alma de payés se alegra-
ba de esta solucion.

—Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una locura.
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Parte 2
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Capitulo

Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes contor-
nos por el estremecimiento de las aguas, a través de la cual veiase el fon-
do del mar con lacteas manchas de arena y bloques obscuros desprendi-
dos de la montafia que se habian cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes cabelleras; fru-
tos redondos semejantes a los higos chumbos agrupabanse blancuzcos en
las aristas de las rocas; flores que parecian de nacar brillaban en la pro-
fundidad de las aguas verdes; y entre esta vegetacion de misterio desta-
caban las estrellas de mar sus puntas de colores, apelotondbase el erizo
como un borrén negro lleno de ptias, nadaban inquietos los caballitos del
diablo, y un chisporroteo de plata y ptarpura, de colas y nadaderas, pasa-
ba veloz entre torbellinos de burbujas, surgiendo de una cueva para per-
derse en otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequefia embarcacién
que tenia su vela caida. En una mano sustentaba el volanti, largo hilo con
varios anzuelos que casi tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodia. El barquichuelo estaba en la sombra. A espal-
das de Jaime extendiase con grandes sinuosidades de puntas salientes y
profundas escotaduras la costa bravia de Ibiza. Ante él erguiase el Vedr4,
pefiasco aislado, mojon soberbio de trescientos metros de altura, que en
su aislamiento atin parecia mas enorme. A sus pies la sombra del coloso
daba a las aguas un color denso y transparente a la vez. Més all4 de su
sombra azulada hervia el Mediterrdneo con burbujeo de oro bajo la luz
del sol, y las costas de Ibiza, rojas y escuetas, parecian irradiar fuego.

Jaime venia a pescar todos los dias de calma en un estrecho canal, en-
tre la isla y el Vedra. Era en los dias buenos un rio de agua azul, con pe-
flascos submarinos que asomaban sobre la superficie sus cabezas negras.
El gigante se dejaba abordar, sin perder por eso su aspecto imponente,
duro y hostil. Asi que refrescaba el viento, las cabezas medio sumergidas
se coronaban de espuma, lanzando rugidos; montafias de agua penetra-
ban sordas y lividas en la maritima garganta, y habia que izar la vela y
huir cuanto antes de este callejon, caos ruidoso de remolinos y corrientes.
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En la proa de la barca estaba el tio Ventolera, viejo marinero que habia
navegado en buques de diversas naciones, y era el acompafiante de Jai-
me desde que éste lleg6 a Ibiza. «Cerca de ochenta afios, sefior», y no de-
jaba un solo dia de embarcarse para pescar. Ni enfermedades ni miedo al
mal tiempo. Tenia el rostro curtido por el sol y el aire salitroso, pero con
pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al descubierto bajo unos pantalones
arremangados, tenian la piel fresca y tirante de los miembros vigorosos.
La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mis-
mo color que su cabeza, cubierta con una gorra negra—recuerdo de su
altimo viaje a Liverpool—, con una borla encarnada en el vértice y ancha
cinta a cuadritos blancos y rojos. Llevaba adornado el rostro con estre-
chas patillas y de sus orejas pendian unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, habia sentido curiosidad por estos adornos.

—De chico fui grumete en una goleta inglesa—dijo Ventolera en su
dialecto ibicenco, cantando las palabras con vocecita dulce—. El patrén
era un maltés muy arrogante, con patillas y pendientes. Y yo me decia:
«Cuando sea hombre, he de ser igual al patrén... » Aunque usted me vea
ahora asi, yo he sido muy pinturero y me ha gustado imitar a las perso-
nas que valen.

Los primeros dias que Jaime pescé en el Vedra olviddbase de mirar al
agua y al aparejo que tenia en la mano, para fijarse en el coloso que se al-
za sobre el mar, despegado de la costa.

Amontondbanse las rocas, soldadas unas a otras, y al remontarse en el
espacio, obligaban al espectador a echar la cabeza atras para alcanzar con
sus ojos la aguda cumbre. Los pefiascos de la orilla del agua eran aborda-
bles. Penetraba el mar entre ellos, sumiéndose en las bajas arcadas de
cuevas submarinas, refugio en otros tiempos de corsarios y depositos
ahora de los contrabandistas algunas veces. Podia caminarse saltando de
penasco en penasco, entre cabinas y otras Vegetaciones silvestres, por
una parte de la orilla del Vedra; pero més adentro la roca se elevaba rec-
ta, lisa, inabordable, en pulidas paredes grises cortadas a pico. A enorme
altura existian algunas mesetas cubiertas de verde, y tras de ellas volvia
a elevarse el pefién en su cortadura vertical, hasta llegar a la cumbre,
aguda como un dedo. Algunos cazadores habian escalado una parte de
esta ciudadela, aprovechando como senderos las aristas entrantes de la
piedra para llegar de este modo a las primeras mesetas. Més alld sélo ha-
bia ido, segtin el tio Ventolera, cierto fraile desterrado por el gobierno co-
mo agitador carlista, que habia construido en la costa de Ibiza la ermita
de los Cubells.
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—Era un hombre duro y atrevido—continué el viejo—. Dicen que pu-
so una cruz en lo més alto, pero hace tiempo que se la llevaron los malos
vientos.

Febrer veia saltar sobre las oquedades del gran pefién gris, sombrea-
das por el verde de las sabinas y los pinos maritimos, unos puntos de co-
lor, semejantes a pulgas rojas o blanquecinas, de incesante movilidad.
Eran las cabras del Vedrd; cabras salvajes por el aislamiento, abandona-
das hacia muchos afios, y que se reproducian lejos del hombre, habiendo
perdido todo habito de domesticidad, huyendo monte arriba con prodig-
iosos saltos apenas una barca abordaba el pefién. En las mafianas trang-
uilas, sus balidos, agrandados por el silencio agreste, extendianse sobre
la superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que habia traido su escopeta, dispar6 dos tiros
contra un grupo de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no to-
carlas, por el placer de verlas saltar en su huida. Los estampidos, agran-
dados por el eco del canal, poblaron el espacio de chillidos y aleteos.
Eran centenares de gaviotas viejas y enormes que abandonaban sus gua-
ridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido, arrojaba fuera a
sus alados habitantes. En lo mds alto, como puntos negros, volaban hacia
la isla grande otros péjaros fugitivos: los halcones que se refugiaban en el
Vedra y daban caza a las palomas de Ibiza y Tormentera.

El viejo marinero sefial6 a Febrer ciertas cuevas abiertas como venta-
nas en las paredes mds rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los
hombres podian llegar a ellas. El tio Ventolera sabia lo que se ocultaba
mds adentro de sus negras gargantas. Eran colmenas; colmenas que teni-
an siglos y siglos, refugios naturales de las abejas que, pasando el estre-
cho entre Ibiza y el Vedr4, venian a refugiarse en estas cuevas inaccesi-
bles luego de haber revoloteado sobre los campos de la isla. El habia vis-
to en cierta época del afio brillar junto a estas bocas hilos de luz que ser-
penteaban pefias abajo. Era miel que derretia el sol en la entrada de la ca-
verna y chorreaba inttil fuera del depésito.

El tio Ventolera tir6 de su aparejo de pesca con un ronquido de
satisfaccion.

—iY van ocho!...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movia sus patas una especie de
langosta de obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una
espuerta al lado del viejo.

—Tio Ventolera, ;no canta usted la misa?

—Si usted lo permite...
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Jaime conocia las costumbres del viejo, su aficién a entonar los canticos
de la misa mayor cada vez que se sentia alegre. Retirado de las largas na-
vegaciones, su placer era cantar los domingos en la iglesia del pueblo de
San José o en la de San Antonio, extendiendo luego esta aficion a todos
los momentos felices de su vida.

—Alla voy... alld voy—dijo con tono de superioridad, como si fuese a
dispensar a su acompafiante el mayor de los placeres.

Llevandose una mano a la boca, se extrajo de golpe la dentadura, guar-
déndola en la faja. Su rostro se llen6 de arrugas en torno a la boca sumi-
da, y comenz6 a cantar las frases del sacerdote y las respuestas del ayu-
dante. Su voz temblona e infantil adquiria una grave sonoridad al resba-
lar sobre la acuatica extension y ser reproducida por los ecos de las rocas.
Las cabras del Vedra respondian de vez en cuando con tiernos balidos de
sorpresa. Jaime refa de la vehemencia del viejo, el cual, poniendo los ojos
en blanco, se llevaba una mano al corazoén sin soltar de la otra la cuerda
del volanti. Asi estuvieron largo rato, atento Febrer a su aparejo, en el que
no percibia el més leve movimiento. Toda la pesca era para el anciano.
Esto le puso de mal humor, y de pronto se sinti6 molestado por sus
canticos.

—Basta, tio Ventolera... jYa hay bastante!

—Le ha gustado, ;verdad?—dijo el viejo con candidez—. También sé
otras cosas; sé lo del capitdn Riquer: un sucedido, nada de cuentos. Mi
padre lo vio.

Jaime hizo un ademén de protesta. No; nada del capitan Riquer. Se sa-
bia de memoria la hazafia. En tres meses que salian juntos al mar, raro
era el dia que terminaba sin el relato del suceso. Pero el tio Ventolera,
con su inconsciencia senil, convencido de la importancia de todo lo suyo,
habia ya empezado su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echaba el
cuerpo fuera de la borda, mirando las profundidades del mar, para no
ofr una vez més lo que sabia de memoria.

iEl capitan Antonio Riquer!... Un héroe de la isla de Ibiza, un marino
tan grande como Barcel6... Pero como Barcel6 era mallorquin y el otro
ibicenco, todos los honores y los grados habian sido para aquél. Si hubie-
se justicia, debia tragarse el mar a la isla orgullosa, madrastra de Ibiza.
De pronto, el viejo recordaba que Febrer era mallorquin, y permanecia en
confuso silencio por unos instantes.

—Esto es un decir—afiadia excusdndose—. Buenas personas las hay en
todas partes. Vostra mercé es una de ellas. Pero volviendo al capitdan
Riquer...
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Era patron de un jabeque armado en corso, el San Antonio, tripulado
por ibicencos, en continua guerra con las galeotas de los moros argelinos
y los navios de Inglaterra, enemiga de Espafia. El nombre de Riquer lo
conocian en todo el Mediterrdneo. El suceso ocurrié en 1806. El dia de la
Trinidad, por la mafiana, se present¢ a la vista de la ciudad de Ibiza una
fragata con bandera inglesa, dando bordadas, fuera del alcance de los ca-
fiones del castillo. Era la Felicidad, el navio del italiano Miguel Novelli,
apodado «el Papa», vecino de Gibraltar y corsario al servicio de Inglate-
rra. Venia en busca de Riquer, a burlarse en sus propias barbas, navegan-
do arrogante a la vista de su ciudad. Tocaron a rebato las campanas, so-
naron los tambores, el vecindario se agolp6 en las murallas de Ibiza y en
el barrio de la Marina. El San Antonioestaba carenandose en tierra; pero
Riquer, con los suyos, lo ech¢6 al agua. Los cafioncitos del jabeque habian
sido desmontados, y los sujetaron a toda prisa con cuerdas. Todos los de
la Marina querian embarcarse, pero el capitdn s6lo escogié cincuenta
hombres, y oy6 misa con ellos en la iglesia de San Telmo. Al ir a izar las
velas se presento el padre de Riquer, un marino viejo, y atropellando la
resistencia de su hijo se meti6 en el buque.

Necesito el San Antonio largas horas y expertas maniobras para aproxi-
marse a la fragata del «Papa». El pobre jabeque parecia un insecto al lado
del gran navio, tripulado por la gente mas brava y aventurera recogida
en los muelles de Gibraltar: malteses, ingleses, romanos, venecianos, lior-
neses, sardos y raguseos. La primera andanada de los cafiones del navio
mata cinco hombres sobre la cubierta del jabeque, entre ellos el padre de
Riquer. Este coge el cadaver destrozado, manchandose con su sangre, y
corre a ocultarlo en la cala. «jHan muerto a nuestro padre!», gimen los
hermanos de Riquer. «jA lo que estamos!—grita éste con rudeza—. jA los
frascos! jAl abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, botellas igneas
que al romperse sobre la cubierta enemiga la incendiaban con su fuego,
caen sobre el navio del «Papa». Arden los cordajes, flamea la obra muer-
ta, y como demonios saltan entre las llamas Riquer y los suyos, la pistola
en una mano, el hacha de abordaje en la otra. La cubierta chorrea sangre,
los cadaveres ruedan al mar con la cabeza destrozada. Al «Papa» lo en-
contraron escondido y medio muerto de miedo en un armario de su
camara.

Y el tio Ventolera reia con su risa de nifio al recordar este detalle gro-
tesco de la gran victoria de Riquer. Luego, al ser conducido «el Papa» a
la isla, las gentes de la ciudad y los payeses acudidos en tropel lo mira-
ban como un animal raro. iEste era el pirata, terror del Mediterraneo! ;Y

101



lo habian encontrado metido entre tablas por miedo a los ibicencos! Le
formaron proceso para colgarlo en la isla de los Ahorcados, un islote
donde ahora estaba el faro, en el estrecho de los Freus; pero Godoy dio
orden para que lo canjeasen por varios prisioneros esparioles.

Su padre habia visto estos grandes sucesos: iba de paje en el jabeque
de Riquer. Luego habia caido cautivo de los argelinos, siendo de los tlti-
mos esclavos, antes de que llegasen los franceses a Argel. Alli se vio en
peligro de muerte un dia que los diezmaron a todos por el asesinato de
un moro perverso, cuyo cadaver aparecié embutido en una letrina. El tio
Ventolera se acordaba también de los relatos que hacia su padre de la é-
poca en que Ibiza tenfa corsarios y llegaban a su puerto embarcaciones
apresadas, con moras y moros cautivos. Los prisioneros comparecian an-
te el «escribano de presas» como testigos del suceso, y se les exigia jura-
mento de verdad «por Alaquivir, el Profeta y su Alcordan, alto el brazo y
el dedo indice, mirando su rostro al nacimiento del sol». Mientras tanto,
los duros corsarios ibicencos, al repartirse el botin, apartaban un fondo
para la compra de sdbanas destinadas a convertirse en vendajes de sus
futuras heridas, y dejaban otra parte de las ganancias para que «un sacer-
dote celebrase misa todos los dias mientras ellos estuviesen fuera de la
isla».

El tio Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones de corsos
anteriores a él; pero Jaime, molestado por su charla, en la que latia un de-
seo de asombrar a la isla de Mallorca, vecina y enemiga, acab6é por
impacientarse.

—iQue son las doce, abuelo!... Vdmonos; ya no pican.

El viejo mir6 el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedrd. Adn no era
mediodia, pero faltaba poco. Luego mir6 el mar; el sefior tenia razén: ya
no picarian los peces, pero él estaba satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tir6 de la cuerda, izando la pequefia vela trian-
gular de la embarcacién. Esta se incliné sobre un costado, cabeceé un po-
co sin moverse del sitio, y de repente empez6 a cortar el agua con suave
murmullo. Salieron del canal, dejando atrés el Vedra y siguiendo la costa
de Ibiza. Jaime empufiaba el timén, mientras el viejo, manteniendo el
cesto de la pesca entre su rodillas, iba contando y manoseando las piezas
con avaro deleite.

Doblaron un cabo y aparecié una nueva seccién de la costa. Sobre un
monticulo de pefias rojas, cortado a trechos por manchas obscuras de
matorrales, destacdbase una torre ancha y amarilla, un cilindro achatado,
sin més huecos por la parte del mar que una ventana, negro agujero de
contornos irregulares. En el coronamiento de la torre, una tronera que
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habia servido en otros tiempos para un pequefio cafién recortaba su taja-
dura sobre el azul del cielo. A un lado del promontorio, cortado a pico
sobre el mar, descendia el terreno, cubriéndose de verde con arboledas
bajas y frondosas, entre las cuales asomaba la mancha blanca de un exig-
uo caserio.

La embarcacién hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desvidse
hacia una playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava. El
viejo amainé la vela y aproximé la embarcacién a una roca aislada en
medio de la playa, de la cual pendia una cadena. Amarro6 a ella la barca,
y luego saltaron a tierra él y Jaime. No queria poner en seco la embarca-
cién; pensaba volver al mar aquella tarde, luego de comer: asunto de ca-
lar unos palangres, que recogeria a la mafiana siguiente. ;Le acompafiaba
el sefior?... Febrer hizo un gesto negativo, y el viejo se despidi6 de él
hasta la madrugada siguiente. Le despertaria desde la playa cantando
el Introito cuando atin hubiera estrellas en el cielo. El amanecer debia sor-
prenderles en el Vedra. jA ver si el sefior salia pronto de su torre!

Se alejo el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo el cesto
de pescado.

—Déle usted mi parte a Margalida, tio Ventolera, y que me traigan
pronto la comida.

El marinero contest6 con un movimiento de hombros, sin volver el
rostro, y Jaime fue avanzando por el borde de la playa hacia la torre. Sus
pies, calzados de alpargatas, hollaban la grava, en la que se perdian los
ultimos estremecimientos del mar. Entre las azuladas piedrecitas veianse
fragmentos de barro cocido: pedazos de asas; superficies concavas de al-
fareria, con vestigios de remotos adornos que tal vez habian pertenecido
a panzudas vasijas; pequefias esferas irregulares de tierra gris, en las que
parecia adivinarse, a través de las roeduras del agua salitrosa, rostros in-
formes, fisonomias crispadas por el paso de los siglos. Eran misteriosos
despojos de los dias de tormenta; fragmentos del gran secreto del mar
que volvian a la luz tras una ocultaciéon de miles de afios; la historia con-
fusa y legendaria devuelta por las olas incoherentes a las riberas de estas
islas, abrigo en tiempos remotos de fenicios y cartagineses, drabes y nor-
mandos. El tio Ventolera hablaba de monedas de plata, delgadas como
hostias, encontradas por muchachos al jugar en la costa. Su abuelo le ha-
bia contado, siendo nifio, la tradicién de cavernas submarinas que conte-
nian tesoros, cuevas de los sarracenos y normandos que habian sido mu-
radas con pedruscos, perdiéndose después el secreto del escondrijo.

Jaime comenz6 a ascender por la pefiascosa ladera, camino de la torre.
Los tamariscos erguian su dspera y rumorosa vegetacion de pinos
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enanos, que parecia nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo
sus raices en la roca. El viento de los dias tempestuosos, al remover la
arena, dejaba descubiertas sus multiples y enmarafiadas raices, negras y
delgadas serpientes en las que se enredaban muchas veces los pies de Fe-
brer. Al eco de los pasos de éste respondia en los matorrales un rumor de
medrosas carreras y chasquido de hojas, viéndose pasar entre mata y
mata, con ciega velocidad, un bulto de pelos grises con la cola en forma
de botén. La fuga de los conejos hacia correr a los lagartos de color de es-
meralda tendidos perezosamente al sol.

Junto con estos rumores llegd a oidos de Jaime un débil tamborileo y
una voz de hombre que entonaba un romance ibicenco. Deteniase de vez
en cuando como indecisa, repitiendo los mismos versos tenazmente, has-
ta que lograba pasar a otros nuevos, lanzando al final de cada estrofa, se-
gun costumbre del pais, un cloqueo extrafio semejante al graznido del
pavo real, un gorgorito rudo y estridente como el que acompanfia a los
cantos de los arabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al musico sentado en una pie-
dra detrds de la torre y contemplando el mar.

Era un atlot al que habia encontrado algunas veces en Can Mallorqui, la
casa de su antiguo arrendatario Pep. Tenia apoyado en un muslo el tam-
boril ibicenco, pequefio tambor pintado de azul con flores y ramajes do-
rados. El brazo izquierdo se apoyaba en el instrumento y la cara descan-
saba en una mano, oculta casi por la palma y los dedos. Con la diestra ar-
mada de un palillo golpeaba lentamente uno de los parches, y asi perma-
necia inmovil, en actitud reflexiva, con el pensamiento concentrado en su
improvisacion, contemplando el inmenso horizonte del mar a través de
sus dedos.

Le llamaban el Canté, como a todos los que en la isla cantan versos
nuevos en bailes y serenatas. Era un mozuelo alto, paliducho y estrecho
de hombros, un atlot que atin no habia llegado a los diez y ocho afios. Al
cantar, tosia y se hinchaba su fragil cuello, arreboldndosele el rostro, de
una blancura transparente. Sus ojos eran grandes, ojos de mujer, con el
lagrimal de color rosa muy saliente. Vestia traje de fiesta en todo tiempo:
sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y el lazo que le servia de
corbata de encendido rojo, y por encima de esta tltima prenda ostentaba
un pafiolito femenil arrollado al cuello, con la bordada punta por delan-
te. Dos rosas asomaban sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro, echado
atrds y adornado con una cinta a flores, escapabanse en rizado flequillo
las ondulaciones de su cabello, lustroso de pomada. Febrer, viendo estos
adornos casi femeniles, sus grandes ojos y su palida tez, lo compar6 a
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una doncella exangiie de las que idealiza el arte moderno. Pero esta vir-
gen mostraba cierto bulto inquietante en el ruedo de su faja roja. Induda-
blemente era un cuchillo o un pistolete de los que fabrican los herreros
de la isla; el compafiero inseparable de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levant6 el cantor, dejando el tamborcillo pendiente
de una correa sujeta al brazo izquierdo, mientras con la mano derecha,
que auin empufiaba el palillo, tocaba el ala de su sombrero.

—jBon dia tengui!

Febrer, que como buen mallorquin creia en la ferocidad de los ibicen-
cos, admiraba sin embargo su aspecto cortés al encontrarlos en los cami-
nos. Se mataban entre ellos, siempre por asuntos de amor, pero el foras-
tero era respetado, con el mismo escrtapulo tradicional que muestra el &-
rabe por el hombre que pide hospitalidad bajo su tienda.

El Canté parecia avergonzado de que el sefior mallorquin le hubiese
sorprendido junto a su casa, en un terreno que era suyo. Balbuceaba ex-
cusas. Venia a sentarse alli porque le gustaba contemplar el mar desde la
altura. Sentiase mejor a la sombra de la torre; ningtin amigo le turbaba
con su presencia y podia componer libremente los versos de un romance
para el préximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonri6 al oir las timidas excusas del cantor. Seguramente que sus
versos eran dedicados a alguna atlota. El muchacho incliné la cabeza. «5i,
sefior... » ;Y quién era ella?

—Flo d’enmetllé—djijo el poeta.

«jFlor de almendro!... » Bonito nombre. Y animado por la aprobacion
del sefior, el atlot sigui6 hablando. «Flor de almendro» era Margalida, la
hija del sifi6 Pep de Can Mallorqui. El era quien habfa dado este nombre,
al verla blanca y hermosa como las flores que echa el almendro cuando
terminan las heladas y vienen del mar los soplos tibios anunciadores de
la primavera. Todos los muchachos del contorno repetian este nombre, y
Margalida no era conocida por otro. El cantor confesaba poseer cierta ha-
bilidad para la invencién de apodos bonitos. Lo que él decia quedaba pa-
ra siempre.

Febrer acogi6 sonriendo estas palabras del muchacho. ;Adonde habia
ido a refugiarse la poesia?... Luego le preguntd si trabajaba, y
el atlot contest6 negativamente. No querian sus padres: un médico de la
ciudad le habia visto un dia de mercado, aconsejando a su familia que le
evitase toda fatiga. Y él, satisfecho del consejo, pasaba los dias de labor
en pleno campo, a la sombra de un 4rbol, oyendo cantar a los pajaros, es-
piando a las atlotas que transitaban por las sendas; y cuando le bullia en
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la cabeza un trovo nuevo, sentdbase a la orilla del mar para devanarlo
lentamente, fijandolo en su memoria.

Jaime se despidi6 de él: podia continuar su trabajo poético.

Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no oir de nue-
vo el tamboril. El cantor se alejaba cuesta abajo, temeroso de molestar al
sefior con su musica, e iba en busca de otro lugar solitario.

Lleg6 Febrer a la torre. Todo lo que parecia de lejos piso bajo era una
construccién maciza. La puerta estaba al nivel de las ventanas superio-
res; asi los antiguos guardianes podian evitar una sorpresa de los piratas,
valiéndose para sus entradas y salidas de una escala, que retiraban al in-
terior en cuanto llegaba la noche. Jaime habia hecho fabricar una ruda es-
calera de madera para llegar a su habitacién, pero no la retiraba nunca.
La torre, construida con piedra arenisca, estaba algo roida en su exterior
por el viento del mar. Muchos sillares habian rodado fuera de sus alvéo-
los, y estas oquedades eran como peldafios disimulados para escalar la
torre.

Ascendi6 el solitario a su habitacién. Era una pieza circular, sin més
huecos que la puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecian ta-
neles en el desmesurado espesor de los muros. Estos, por su parte inter-
na, halldbanse cuidadosamente enjalbegados con la deslumbrante cal de
Ibiza, que da una transparencia y una suavidad lacteas a todos los edific-
ios, comunicando aspecto de risuefias mansiones a las casuchas sérdidas
de la campifia. S6lo en la béveda, cortada por un tragaluz revelador de la
antigua escalera que conducia a la plataforma, quedaba el hollin de las
fogatas que se habian encendido en otros tiempos.

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les servian de ref-
uerzo cerraban la puerta, la ventana y el tragaluz. No habia ni un cristal
en la torre. Aun era verano, y Febrer, indeciso sobre su destino, o mas
bien indiferente, dejaba los trabajos de una instalacién definitiva para
mas adelante.

Le parecia hermoso y seductor este retiro, a pesar de su rudeza. Nota-
ba en él la mano adicta de Pep y la gracia de Margalida. Jaime se fijaba
en lo nitido de las paredes, en la limpieza de las tres sillas y la mesa de
tablas, muebles fregoteados por la hija de su antiguo arrendatario. Unos
aparejos de pesca extendian sus mallas por los muros con ondulaciones
de tapiz. Més all4 colgaban la escopeta y un bolso de municiones. A tre-
chos agrupabanse, formando abanicos, largas y estrechas valvas de ma-
riscos que tenian la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del
tio Ventolera, asi como dos caracolas enormes que adornaban la mesa,
blancas, erizadas de ptias y con el interior de un rosa himedo, como el
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de la carne femenil. Cerca de la ventana permanecia arrollado el jergén
con su almohada y sus sdbanas, cama rastica que Margalida o su madre
hacian todas las tardes.

Jaime dormia alli con més tranquilidad que en su palacio de Palma.
Los dias que no le despertaba al romper el alba el tio Ventolera cantando
la misa desde la playa o subiendo la colina para lanzar unas cuantas pie-
dras contra la puerta de la torre, el solitario permanecia en su jergén has-
ta bien entrada la mafiana. Llegaba a sus oidos la voz monétona del mar,
la gran madre arrulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro de sol y
azul acuatico, filtrdbase por las rendijas, temblando en la blancura de las
paredes. Las gaviotas chillaban afuera, y pasando ante las ventanas con
aleteo juguetdn trazaban rapidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el solitario con
los ojos abiertos, viendo deslizarse la luz difusa estelar o el resplandor de
la luna por los maderos entreabiertos. Era esa media hora en la que se ve
todo el pasado con una percepcién sobrenatural; antesala del suefio, por
la que pasan los recuerdos méas remotos. El mar grufifa; sonaban estri-
dentes silbidos de los pajarracos de la noche; las gaviotas se quejaban con
un lamento de nifios martirizados. ;Qué harian a aquellas horas sus ami-
gos?... ;Qué dirian en los cafés del Borne?... ;Quién de ellos estaria en el
Casino?...

Por la mafiana estos recuerdos le hacian sonreir con gesto lastimero. La
nueva luz parecia embellecer su vida, haciéndola mas amable. ;Y él habia
podido ser como los otros, adorando la existencia en la ciudad!... La ver-
dadera vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un verdadero
salén, mds apacible para él que los de la casa de sus antepasados. Todo
suyo, sin miedo a la copropiedad con prestamistas y usureros. Hasta te-
nia bellas antigiiedades que nadie le podia disputar. Cerca de la puerta
se apoyaban en el muro dos anforas extraidas por las redes de unos pes-
cadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas caprichosamente por
el mar con guirnaldas de conchas petrificadas. En el centro de la mesa,
entre las caracolas, estaba otro regalo del tio Ventolera: una cabeza de
mujer rematada por una especie de tiara redonda sobre los cabellos en
trenzas. El barro gris estaba moteado de blancas y duras esferillas, gra-
nulaciones de los siglos y del agua salitrosa. Pero Jaime, al contemplar a
esta compafiera de soledad, atravesaba con la imaginacién su dspera
mascarilla, adivinando sus serenas facciones y el misterio de sus ojos or-
ientales, rasgados en forma de almendra. La vefa como nadie podia
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verla. Sus largas horas de contemplacion silenciosa habian acabado por
borrar el rugoso antifaz, obra de los siglos.

—DMirala, es mi novia—habia dicho una mafiana a Margalida, mientras
ésta limpiaba la habitacion—. ;Verdad que es hermosa?... Debi6 ser
princesa de Tiro o Ascalén, no lo sé cierto; pero lo que sé indiscutible-
mente es que estaba reservada para mi. Me amaba cuatro mil afios antes
de nacer yo, y ha venido a buscarme a través de los siglos. Tenia barcos,
tenfa esclavos, tenia trajes de purpura y palacios con terrazas que eran
jardines; pero lo abandoné todo por ocultarse en el mar, esperando du-
rante siglos y siglos que una ola la arrastrase a la playa para ser recogida
por el tio Ventolera y que éste la trajese a mi casa... jPor qué me miras
asi? T, pobrecita, no entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que su padre
sentia por el sefior, slo se imaginaba a don Jaime hablando gravemente.
iLas cosas que habia visto en el mundo!... Y ahora sus palabras sobre la
novia milenaria conmovian su credulidad, haciéndola sonreir levemente,
al mismo tiempo que miraba con temor supersticioso a la gran sefiora de
otros tiempos que sOlo era una cabeza. jCuando el sefior decia aquello!
iEra tan extraordinario todo lo suyo!...

Al subir Febrer a la torre se sent6 cerca de la puerta, contemplando to-
do el paisaje de tierra adentro que se dominaba desde este agujero. Al
pie de la colina extendianse algunos campos roturados recientemente.
Eran los pedazos de montafia propiedad de Febrer, que Pep iba convirt-
iendo en tierra cultivable. Mdas alld comenzaban las plantaciones de al-
mendros, con su follaje de un verde fresco, y los afiosos y retorcidos oli-
vares, que extendian su lefia negra con ramilletes de hojas de plateado
gris. La casa, el Can Mallorqui, era una vivienda casi drabe, un grupo de
construcciones cuadradas como dados, de techo plano y deslumbrante
blancura. Conforme aumentaban las necesidades y la expansién de la fa-
milia, se iban levantando nuevas construcciones blancas. Cada dado era
una habitacién, y todos juntos formaban una casa, que mds bien parecia
un aduar, no adivindndose exteriormente cudles servian para la vida de
los habitantes y cudles para las bestias de labor.

Mas alla del Can extendianse la arboleda, dividida por paredones de
piedra seca, y los bancales de altos ribazos. Los vientos de la isla no per-
mitian la ascensién de los arboles, y éstos esparcian su ramaje en torno
de ellos con una prolijidad exuberante, ganando en extensién lo que per-
dian en altura. Todos conservaban las ramas sostenidas por numerosas
horquillas. Algunas higueras llegaban a tener centenares de sostenes, y
se extendian como una inmensa tienda verde destinada a cobijar un
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suefio de gigantes. Eran cenadores naturales, en los que podia ocultarse
casi un pueblo. El fondo del horizonte estaba cerrado por montafias cub-
iertas de pinos con grandes calvas de tierra roja. Entre el obscuro follaje
se elevaban columnas de humo. Eran las fogatas de los lefiadores que fa-
bricaban carbén vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada habfa asombrado a
Pep Arabi, todavia ocupado en relatar a parientes y amigos su estupenda
aventura, su inaudito atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con
los atlots, la estancia en Palma de unas horas, y su visita al palacio de los
Febrer, lugar encantado que guardaba cuanto en el mundo puede existir
de sefiorial y lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.

—Pep, estoy arruinado; ta eres rico si te comparas conmigo. Vengo a
vivir en la torre... no sé hasta cudndo. Tal vez para siempre.

Y entr6 en los detalles de instalaciéon, mientras Pep sonreia con aire in-
crédulo. jArruinado!... Todos los grandes sefiores decian lo mismo, y lo
que a ellos les sobraba en su desgracia podia hacer ricos a muchos po-
bres. Eran como los barcos que encallaban en Formentera antes que el
gobierno pusiera faros. Los formenterinos, gente sin ley y dejada de
Dios—por ser de una isla mds pequefia—, encendian hogueras para en-
gafar a los navegantes; y cuando se perdia el barco para éstos, no se per-
dia para los islefios, pues sus despojos hacian ricos a muchos.

iPobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofrecié don Jai-
me. El iba a cultivar unas tierras que eran del sefior; ya arreglarian cuen-
tas. Y viendo su empefio en ocupar la torre, trabajoé Pep por hacerla habi-
table, ordenando ademads a sus hijos que llevasen la comida al sefior los
dias que no quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habian sido para Jaime de rustico aislamiento; ni es-
cribir una carta, ni abrir un periédico, ni conocer mds libros que media
docena de volimenes que habia traido de Palma. La ciudad de Ibiza,
tranquila y sofiolienta como un pueblo del interior de la Peninsula, pare-
cfale una capital remota. Mallorca no debia existir ya, ni tampoco las
grandes ciudades que él habia visitado. En el primer mes de esta nueva
vida, un suceso extraordinario turb6 su pléacida tranquilidad. Llegé una
carta, un pliego con membrete de un café del Borne y unos cuantos ren-
glones de letra gruesa y defectuosa. Era Toni Clapés quien le escribia. Le
deseaba muchas felicidades en su nueva existencia. En Palma todo conti-
nuaba lo mismo. Pablo Valls no le escribia porque estaba enfadado con
él. Marcharse sin avisarle!... Pero era un buen amigo y se ocupaba en
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desenmarafiar sus asuntos. Tenia para esto una habilidad diabdlica. jAl
fin, chueta!... Ya le daria mas noticias.

Después habian transcurrido dos meses sin que por suerte llegase otra
carta. ;Qué le importaban a él estas noticias de un mundo al que no pen-
saba volver?... No sabia ciertamente qué le reservaba el porvenir: alli ha-
bia llegado y alli se quedaba, sin otros placeres que la caza y la pesca, go-
zando una voluptuosidad animal al no tener mds ideas y deseos que los
del hombre primitivo.

Permanecia aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus costum-
bres. Era un sefior entre los payeses, un forastero. Aquéllos le trataban
respetuosamente, pero con un respeto frio.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto feroz, le atra-
ia con la fuerza de todo lo que es extraordinario y de contornos vigoro-
sos. La isla, abandonada a sus propias fuerzas, habia tenido que hacer
frente durante siglos y siglos a los piratas normandos, a los navegantes
arabes, a las galeras de Castilla, enemiga de los estados aragoneses, a los
barcos de las republicas italianas, a los bajeles turcos, tunecinos y argeli-
nos, y a los corsarios ingleses en tiempos mads recientes. Formentera,
deshabitada durante siglos, luego de haber sido granero de los romanos,
servia de refugio traicionero a las flotas hostiles. Las iglesias de los pue-
blos eran atn verdaderas fortalezas con torres robustas, donde se refug-
iaban los labriegos al enterarse por las fogatas de que desembarcaban
enemigos. Esta vida azarosa, de continuo peligro e interminable lucha,
habia creado una poblacién habituada al derramamiento de sangre, a de-
fender sus derechos con las armas en la mano. Los labradores y pescado-
res del presente, encerrados en su isla, tenian atin la misma mentalidad y
costumbres de sus abuelos. Los pueblos no existian. Eran caserios despa-
rramados en muchos kilémetros, sin mas nticleo que la iglesia y las casas
del cura y el alcalde. La tinica poblacién era la capital, la llamada en los
antiguos documentos «Real Fuerza de Ibiza», con su barrio anexo de la
Marina.

Cuando un atlot llegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a la cocina
de la alqueria en presencia de toda la familia.

—Ya eres hombre—declaraba solemnemente.

Y le hacia entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot armado caballe-
ro perdia su encogimiento filial. En adelante se defenderia él mismo, sin
buscar la proteccién de su familia. Luego, al juntar algtin dinero, comple-
taba sus arreos paladinescos comprando un pistolete con adornos de pla-
ta a los herreros del pais, que tenian su forja en el bosque.
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Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril ciudada-
nia, que no le abandonarian mientras viviese, se juntaba con los
otros atlots igualmente pertrechados, y empezaba para €l la vida juvenil
y amorosa: las serenatas con acompafamiento di relinchos, los bailes, las
excursiones a las parroquias que celebraban la fiesta de su santo patrén,
donde se divertia tirando al galle con certeras pedradas, y sobre todo
los festeigs, los tradicionales cortejos, la busca de novia, costumbre la mas
respetable de todas, que daba origen a rifias y muertes.

En la isla no habia ladrones. Las casas aisladas en pleno campo conser-
vaban muchas veces la llave en la puerta mientras los duefios estaban au-
sentes. Los hombres no se mataban por cuestiones de interés. El disfrute
del suelo estaba muy repartido, y la dulzura del clima asi como la fruga-
lidad de las gentes hacian que éstas fuesen generosas y poco apegadas a
los bienes materiales. El amor, s6lo el amor empujaba a los hombres a
matarse. Los rusticos caballeros eran apasionados en sus predilecciones y
fatales en sus celos, como héroes de novela. Por una atlota de ojos negros
y manos morenas se buscaban y se provocaban en la obscuridad de la
noche con relinchos de desafio; se aucaban de lejos antes de venir a las
manos. El arma moderna que sélo emite un proyectil en cada disparo les
parecia insuficiente, y sobre el cartucho afiadian un pufiado de pélvora y
otro de balas, atacdndolo todo fuertemente. Si el arma no reventaba en
sus manos, el agresor estaba seguro de hacer polvo a su contrario.

Los cortejos duraban meses y afios. El payés que tenia una atlota en
edad de noviazgo veia presentarse a los muchachos del distrito y de
otros distritos de la isla, pues todos los ibicencos contaban con igual de-
recho para solicitarla. El padre apreciaba el nimero de los pretendientes.
Diez, quince, veinte: a veces hasta treinta. Luego calculaba el tiempo de
que podia disponer en la velada antes de que le rindiese el suefio, y ten-
iendo en cuenta el namero de solicitantes, lo dividia a tantos minutos ca-
da uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los del cortejo,
unos en grupos, canturreando con acompafiamiento de relinchos y clog-
ueos, otros solitarios, haciendo vibrar en su boca el zumbido delbimbau,
un instrumento compuesto de dos laminillas de hierro que grufiia como
un moscardoén y les hacia olvidar la fatiga de la marcha. Venian de muy
lejos. Los habia que caminaban tres horas a la ida y otras tantas a la vuel-
ta, yendo de un extremo a otro de la isla, los jueves y sdbados, dias de
cortejo, para hablar tres minutos con una atlota.

Sentdbanse en el verano en el porchu, especie de zaguan de la alqueria,
o entraban en la cocina si era invierno. Inmévil en un poyo de piedra les
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esperaba la muchacha. Habiase despojado del sombrero de palma con
largas cintas, que le daba a las horas de sol un aire de pastora de opereta;
vestia el traje de fiesta, la falda verde o azul de menudos pliegues, que
guardaba el resto de la semana apretada entre cuerdas y pendiente del
techo para que conservase intacto su plegado. Debajo de ésta llevaba
otras faldas y otras, ocho, diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de
la casa, un embudo sélido de pafios y bayetas que borraba los vestigios
del sexo y hacia imposible imaginarse la existencia de una realidad car-
nal bajo la balumba de tejidos. Las hileras de botones de filigrana brilla-
ban en las mangas postizas del jubén. Sobre el pecho, aplastado por un
corsé monjil que parecia de hierro, brillaba la triple cadena de oro de
enormes eslabones. Por debajo del pafiuelo que cubria su cabeza colgaba
una gruesa trenza con remate de cintas. Sobre el poyo, sirviendo de tapiz
a unas rotundidades que parecian voluminosas como globos por el enor-
me bulto de las faldas, estaba el abrigais, 1a prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y uno tras
otro iban a sentarse al lado de la atlota hablando con ella los minutos
marcados. Si alguno, enardecido por la conversacion, se olvidaba de los
compafieros, dejando pasar el tiempo, éstos se lo advertian con toses, mi-
radas furiosas y palabras de amenaza. Si insistia, el mas fuerte de la ban-
da lo agarraba de un brazo, apartandolo para que otro ocupase su lugar.
Algunas veces, cuando los pretendientes eran muchos y apremiaba el
tiempo, la atlota hablaba con dos a la vez, haciendo esfuerzos de habili-
dad para no dar la preferencia a uno sobre otro... Asi continuaban los
cortejos hasta que ella manifestaba su preferencia por un atlot, sin tener
en cuenta la voluntad de sus padres. En esta corta primavera de su vida,
la mujer era reina. Luego, al casarse, cultivaba la tierra como su marido y
era poco mds que una bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentian gran interés
por la muchacha, trasladando sus amores algunas leguas mas alla; pero
si estaban realmente enamorados, seguian acechando la casa, y el preferi-
do tenia que pelearse con sus antiguos rivales, llegando milagrosamente
al casamiento a través de cuchillos y pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los bailes do-
mingueros soltaba tiros para demostrar su entusiasmo amoroso. Salien-
do de la alqueria de la novia, para dar a ésta y a su familia una muestra
de aprecio, disparaba un tiro al transponer la puerta, y gritaba lue-
go: «jBona nit!» Si, por el contrario, se retiraba ofendido y deseaba inferir
a la familia una grave injuria, invertia los términos, dando primero las
buenas noches y disparando la pistola después; pero en tal caso habia de

112



salir inmediatamente a todo correr, pues los de la casa contestaban acto
seguido a la declaracién de guerra con otros disparos o con palos y
pedradas.

Jaime vivia al borde de esta existencia ruda y tradicional, contemplan-
do de lejos las costumbres de aduar que atin se mantenian en el apartam-
iento de la isla. Espafia, cuya bandera ondeaba todos los domingos sobre
el menguado caserio de cada parroquia, apenas hacia memoria de este
pedazo de su suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la lejana Ocea-
nia se hallaban en comunicacién mas frecuente con los grandes ntcleos
humanos que esta isla, arrasada en otros tiempos por la guerra y la rapi-
fia, y misera ahora al hallarse lejos del camino de los grandes buques, en-
cerrada en un cinturén de islotes, rocas y bajos, entre freos y canales cu-
yas aguas transparentaban el fondo submarino.

Sentia Febrer en esta nueva existencia el deleite del que ocupa sitio c6-
modo para presenciar un espectdculo interesante. Aquellos campesinos y
pescadores, belicosos nietos de corsarios, eran para él agradables compa-
fieros de existencia. Pretendia contemplarlos de lejos, como un testigo
curioso, pero lentamente sus costumbres habian hecho presa en él, arras-
trdndolo a los mismos hébitos de existencia. No tenia enemigos, y sin
embargo, en sus paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta al hom-
bro, ocultaba un revélver en su faja... por si acaso.

En los primeros dias de su estancia en la torre, como las necesidades
de la instalacion le obligaban a ir a la ciudad, conservé su traje; pero po-
co a poco prescindi6 de la corbata, del cuello de camisa, de las botas. La
caza le hizo preferir la blusa y el pantaléon de pana de los payeses. La
pesca le aficioné a marchar con los pies desnudos dentro de unas alpar-
gatas por playas y pefiascos. Un sombrero igual al que usaban todos
los atlots en la parroquia de San José cubri6 su cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, admiraba con
cierto agradecimiento el sombrero del sefior. Los hombres de los diver-
sos cuartones que de antiguo dividian a Ibiza distinguianse unos de otros
por la manera de llevar el sombrero y la forma de sus alas, diferencia im-
perceptible para el que no fuese de la tierra. El de don Jaime era idéntico
al de todos los atlots de San José y se diferenciaba de los usados por los
vecinos de los otros pueblos, todos con nombres de santos. Un honor pa-
ra la parroquia de que ella era hija.

ilngenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con ella, go-
zéndose en el asombro que sus relatos de otras tierras y sus bromas, di-
chas con gesto grave, despertaban en su alma simple...
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No tardaria en traerle la comida. Hacia media hora que una columna
tenue de humo flotaba sobre la chimenea de Can Mallorqui. Se imaginaba
a la hija de Pep guisando, yendo y viniendo junto al hogar, seguida por
la mirada de la madre, payesa infeliz y de silenciosa torpeza, que no osa-
ba poner mano en las cosas del sefior.

De un momento a otro la veria aparecer bajo el sombrajo
del porchu que daba entrada a su casa, llevando al brazo la cesta de la co-
mida y sobre su rostro de milagrosa blancura, que el sol apenas doraba
con ligera pétina de marfil antiguo, un sombrero de paja con largas
cintas.

Alguien se movi6 bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha hacia la
torre. jEra Margalida!... No; no era ella. Llevaba pantalones. Era su her-
mano Pepet... Pepet, que vivia en Ibiza desde un mes antes, preparando-
se para seminarista, y al que la gente habifa dado por esto el apodo de
el Capellanet.

114



Capitulo

—jBon dia tengui!...

Pepet extendié una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella
dos platos tapados y una botella de vino de parra que tenia el color y la
transparencia del rubi. Luego se sent6 en el suelo, abarcando las rodillas
con los brazos, y qued6 inmévil. El luminoso marfil de su dentadura bri-
llaba sonriente sobre el rostro moreno. Sus ojos maliciosos fijabanse en el
sefior con una expresion de can alegre y fiel.

—Pero ;no estabas en Ibiza para ser cura?—pregunt6 Jaime mientras
atacaba la comida.

El muchacho movié la cabeza. Si, sefior; estaba. Su padre lo habia conf-
iado a un profesor del Seminario. ;Sabia don Jaime dénde era el
Seminario?...

Hablaba el pequefio payés de él como de un remoto lugar de tortura.
Ni arboles, ni libertad, ni aire apenas: la vida no era posible en aquel
encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real Fuerza de
Ibiza, poblacién muerta, separada del barrio de la Marina por una gran
muralla del tiempo de Felipe 11, con los intersticios de la piedra arenisca
cubiertos de verdes y ondeantes alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza
decoraban en tres hornacinas la puerta que comunicaba la ciudad con el
arrabal. Mas alla, las calles tortuosas empezaban a empinarse hacia la
cumbre, ocupada por la catedral y el castillo: pavimentos de piedra azul,
por cuyo centro corrian en pendiente las inmundicias; fachadas de nitida
blancura, marcando borrosamente bajo su enjalbegado escudos nobiliar-
ios y la labor de antiguos ventanales; un silencio de cementerio a orillas
del mar, interrumpido solamente por el lejano rumor de la resaca y el
zumbido de las moscas amontondndose en el arroyo. De tarde en tarde,
pasos en el pavimento de estas calles morunas y ventanas que se entrea-
bren con la dvida curiosidad de un suceso extraordinario; unos soldados
que suben lentamente hacia el castillo por las empinadas cuestas; los se-
fiores candénigos que bajan del coro, con el pecho de la sotana brillante de
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grasa y el sombrero de teja y el manteo de color de ala de mosca, miseros
prebendados de una catedral olvidada, pobre y sin obispo.

En una de estas calles habia visto Febrer el Seminario, casa larga, de
blancas paredes, con las ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una
carcel. El Capellanet, al recordarla, poniase grave, borrandose de su rostro
achocolatado el blanco marfil de la sonrisa. jQué mes habia pasado alli!
El maestro entretenia el aburrimiento de las vacaciones con este pequefio
campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas de las letras latinas con
ayuda de su elocuencia y de una correa. Deseaba hacer de él un prodigio,
para sorprender a los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los
golpes menudeaban. Ademds de esto, las rejas, que s6lo dejaban ver la
pared de enfrente; la aridez de la ciudad, donde no se encontraba una
hoja verde; los aburridos paseos al lado del cura por aquel puerto de ag-
uas muertas que olia a almeja corrompida y sin otros barcos que algunos
veleros que llegaban a cargar sal... El dia anterior, unos cuantos correa-
zos mas fuertes habian acabado con su paciencia. «jPegarle a él! ;Si no
fuese un cura!... » Se habia fugado, emprendiendo a pie el regreso a Can
Mallorqui; pero antes, como venganza, desgarré varios libros que el ma-
estro tenia en gran estima, volco el tintero sobre la mesa y escribi6 en las
paredes vergonzosas inscripciones, con otras travesuras de mono en
libertad.

La noche hab{a sido de emociones en Can Mallorqui. Pep habia dado de
palos a su hijo: lo quiso matar, ciego de ira, teniendo que interponerse
entre los dos Margalida y su madre.

La sonrisa del atlot habia vuelto a reaparecer. Hablaba con orgullo de
los palos que llevaba recibidos sin que le arrancasen un grito. Era su pa-
dre quien le pegaba, y un padre puede pegar, porque asi demuestra que
se interesa por sus hijos. Pero que probase otro a golpearle: era como
sentenciarse a muerte. Y al decir esto, se erguia con la belicosa petulancia
de una raza habituada a ver correr la sangre y a hacerse justicia por su
mano. Pep hablaba de llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el mu-
chacho dudaba de esta amenaza. No irfa aunque su padre cumpliera la
promesa de llevarlo atado como un costal a lomos de un asno: huiria an-
tes a la montafia o al islote del Vedr4, para vivir con las cabras salvajes.

El duefio de Can Mallorqui habia dispuesto del porvenir de sus hijos
rudamente, con esa energia del campesino que no repara en obstédculos
cuando cree hacer el bien. Margalida se casaria con un payés, y para él
serfan las tierras y la casa. Pepet seria cura, lo que representaba una as-
cension social de la familia, honor y fortuna para todos.
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Jaime sonreia al escuchar las protestas del atlot contra su destino. En
toda la isla no existia otro centro de ensefianza que el Seminario, y los
payeses y patrones de barca que deseaban para sus hijos una suerte me-
jor los llevaban a él. jLos curas de Ibiza!... Muchos de ellos, mientras se-
guian sus estudios, tomaban parte en los cortejos, usando cuchillo y pis-
tolete. Nietos de corsarios y de soldados, al vestir la sotana guardaban la
arrogancia y la ruda virilidad de sus ascendientes. No eran impios, pues
su simpleza de pensamiento no les permitia este lujo, pero tampoco eran
devotos ni austeros: amaban la vida con todas sus dulzuras y sentfan la
atraccion de los peligros con atdvico entusiasmo. La isla era una fébrica
de sacerdotes animosos y aventureros. Los que permanecian en Espafia
acababan por ser capellanes de regimiento. Otros, mds atrevidos, apenas
cantaban misa se embarcaban para América, donde ciertas reptblicas de
aristocratico catolicismo son el Eldorado de los sacerdotes espafioles que
no temen al mar. Desde all4 giraban mucho dinero a sus familias y com-
praban casas y tierras, alabando a Dios, que mantiene a sus sacerdotes
con més holgura en el Nuevo Mundo que en el viejo. Habia buenas sefio-
ras en Chile y el Perti que daban cien pesos de limosna por una misa. Es-
tas noticias hacian abrir la boca de asombro a los parientes, reunidos du-
rante las noches de invierno en la cocina. A pesar de tales grandezas, su
deseo era regresar a la isla amada, y volvian a los pocos afios con el pro-
posito de vegetar en sus tierras. Pero el demonio de la vida moderna les
habia mordido en el corazén, y se aburrian en la monétona existencia is-
lefia, tradicional y cerrada. Pensaban en las ciudades jovenes del otro
continente, y al fin vendian sus bienes o los regalaban a la familia, em-
barcdndose para no volver mas.

Indignabase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empefiaba en
continuar siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un ca-
mino de perdicién. Llevaba la cuenta de todos los hijos de amigos suyos
que habian partido para el otro mundo con la sotana puesta. El hijo
de Treufoch llevaba enviados de América cerca de seis mil duros. Otro,
que vivia tierra adentro, entre indios, en unas montafias muy altas a las
que llamaban los Andes, habia comprado un predio en Ibiza, que culti-
vaba su padre. ;Y el pillo de Pepet, mas listo para las letras que los de-
mads, negdbase a seguir tan hermosos ejemplos!... Habia para matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba
en su cocina con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de
pegar fuerte, el atlot, rascandose los golpes, habia propuesto un arreglo.
Serfa cura; obedeceria al sifi6 Pep pero antes deseaba ser hombre, ir con
los muchachos de la parroquia a hacer misica, bailar los domingos,
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mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en la faja. Esto
altimo era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el
cuchillo del abuelo, él pasaria por todo.

— El gabinet del giielo, pare!—imploraba el muchacho—. jEI gabinet del
giielo!

Por obtener el cuchillo del abuelo seria cura, y hasta si era preciso vivi-
ria solitario, de la limosna de las gentes, como los ermitafios que estaban
a orillas del mar en el santuario de los Cubells. Al recordar el arma vene-
rable, brillaban sus ojos con fulgores de admiracioén y se la describia a Fe-
brer. i{Una joya! Era una antigua lima de acero aguzada y brufiida. Podia
atravesarse con ella una moneda, jy en manos de su abuelo!... Su abuelo
era un hombre famoso. El nieto no le habia conocido, pero hablaba de él
con admiracién, colocando su memoria por encima del mediano respeto
que le inspiraba el buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevia a implorar la proteccién de
don Jaime. jSi quisiera darle ayuda!... Bastaria que pidiese una vez el fa-
moso cuchillo, para que su padre se lo entregara al instante.

Febrer acogi6 esta demanda con risa bondadosa.

—Tendras el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo,
yo te compraré otro cuando vaya a la ciudad.

Esta certeza entusiasmo al Capellanet. Necesitaba ir armado para poder
mezclarse con los hombres. Su casa iba a verse frecuentada por
los atlots mas valerosos de la isla. Margalida era ya moza e iba a comen-
zar el festeig. El sifid Pep habia sido rogado por los atlots con objeto de
que fijase dia y hora para la visita de los cortejantes.

—ijAh! jMargalida!—dijo Febrer con asombro—. jMargalida con
novios!...

Lo que él habia visto en tantas casas de la isla pareciale un espectdculo
absurdo en Can Mallorqui. Se habia olvidado de que la hija de Pep era
una mujer. ;Pero realmente aquella nifia, aquella mufieca blanca e ingen-
ua, podia gustar a los hombres?... Sentia la extrafieza del padre que ha
enamorado en otro tiempo a muchas mujeres, y juzgando luego por su
propia sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio asi. Margalida era otra a sus
ojos: era una mujer. La transformacion le dolia. Crey6 que acababa de
perder algo, pero se resign6 ante la realidad.

—¢Y cuantos son?—djijo con voz algo apagada.

Pepet agitdé una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos a la bove-
da de la torre. ;Cuantos?... Atn no se sabia con certeza. Lo menos trein-
ta. Iba a ser un festeig del que se hablarfa en toda la isla; y eso que
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muchos, aunque se comian a Margalida con los 0jos, no osaban entrar en
el cortejo, ddndose de antemano por vencidos. Como su hermana habia
pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de pan, pues
el si716 Pep hablaba en todas partes de dar Can Mallorqui al yerno cuando
él muriese. jY el hijo que se reventase con la sotana a cuestas al otro lado
del mar, sin ver mas atlotas que las indias! jFutro!...

Pero su indignacién duré poco. Entusiasmébase al pensar en los mo-
zos que iban a acudir a su casa dos veces por semana para hacer la corte
a Margalida. Iban a venir hasta de San Juan, al otro extremo de la isla, el
pueblo de los hombres valientes, donde muchos evitaban salir de su casa
apenas cerraba la noche, sabiendo que cada ribazo servia de sostén a una
pistola y cada arbol de guarida a una escopeta, y todos esperaban pac-
ientemente la satisfaccion de un agravio recibido muchos afios antes; la
patria de las temibles «fieras de San Juan». Juntos con estos personajes
vendrian otros de los demads cuartones, y muchos tendrian que caminar
leguas para llegar a Can Mallorqui.

El Capellanet regocijdbase pensando en los mozos arrogantes que iba a
conocer. Todos le tratarian como un compafiero, por ser hermano de la
novia; pero de estas futuras amistades la que mas le halagaba era la de
Pere, apodado el Ferrer por su oficio de herrero, un hombre cercano a los
treinta afios, del que se hablaba mucho en la parroquia de San José.

El muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidia a trabajar, fabricaba las mas hermosas pistolas que
se conocian en los campos de Ibiza. Pepet enumeraba su trabajo. Le env-
iaban de la Peninsula cafiones viejos de escopeta—lo viejo inspiraba res-
peto al atlot—y los montaba a su modo en culatas de pistola esculpidas
con barbara fantasia, afiadiendo a la obra prolijos adornos de plata. Ar-
ma salida de sus manos podia cargarse hasta la boca, sin miedo a que
reventase.

Pero otra circunstancia mds importante aumentaba su admiracién por
el Ferrer. Lo declar6 en voz baja, con un tono de misterio y respeto:

—EI Ferrer és un verro.

iUn verro!... Jaime qued6 pensativo unos instantes, coordinando sus
recuerdos sobre las costumbres de la isla. Un gesto expresivo
del Capellanet ayudé a su memoria. Un verro es un hombre cuyo valor no
necesita probarse, pues tiene pudriendo tierra uno o varios ejemplos de
la dureza de su mano o de lo certero de su punteria.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer, volvi6 a
recordar a su abuelo. También habia sido verro, pero los antiguos sabian
hacer mejor las cosas. Atn se acordaban en San José de la habilidad con
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que el giielo despachaba sus asuntos: un golpe nada mds con el famoso
cuchillo, y después las precauciones tan bien tomadas que siempre se
presentaban testigos para declarar que lo habian visto al otro extremo de
la isla a la misma hora en que agonizaba el enemigo.

El Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacia medio afio que habia
desembarcado, después de pasar ocho en un presidio de la Peninsula. Le
habian condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El recibi-
miento fue triunfal. {Un hijo de San José que regresaba de tan heroico
destierro!... No debian mostrarse menos entusiastas que los vecinos de
otras parroquias, que acogian a sus verros con grandes agasajos. Y baja-
ron al puerto de Ibiza, el dia de la llegada del vapor, los parientes lejanos
del Ferrer, que eran medio pueblo, y todo el resto del vecindario por pu-
ro patriotismo. Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de su secretario, pa-
ra conservar las simpatias de sus administrados. Los sefiores de la ciu-
dad protestaban con indignacién de estas costumbres barbaras e inmora-
les de la payesia, mientras hombres, mujeres y chiquillos asaltaban el va-
por, ansioso cada uno de ser el primero en estrechar la mano del héroe.

Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. El también habfa fi-
gurado en la comitiva, larga hilera de carros, caballos, asnos y peatones,
como si el pueblo entero emigrase. En todas las tabernas y ventorros del
camino deteniase la romeria, y el grande hombre era obsequiado con ja-
rros de vino, pedazos de sobreasada y copas de figola, licor de hierbas de
la isla. Admiraban su traje nuevo—un traje de sefior que habia comprado
al salir del presidio—, se asombraban en silencio de la desenvoltura de
sus maneras, del aire de buen principe con que acogia a sus antiguos
amigos, protegiéndolos con el gesto y la mirada. Muchos le envidiaban.
iLo que aprende un hombre saliendo de la isla! No hay como correr el
mundo!... El antiguo herrero los abrumé a todos con la superioridad de
sus recuerdos durante el viaje a San José. Luego, en el espacio de varias
semanas, la tertulia en la taberna del pueblo, a la caida de la tarde, resul-
t6 interesantisima. Las palabras del verro se repetian de hogar en hogar
por todos los esparcidos caserios delcuartén, viendo cada payés algo hon-
roso para su parroquia en estas aventuras del convecino.

El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del establecimiento en el
que habia permanecido ocho afios. Olvidaba las céleras y tristezas sufri-
das alld. Todo lo veia al través de ese amor a lo pasado que desfigura los
recuerdos.

El no habia vivido, como ciertos infelices, en un establecimiento penal
de las llanuras manchegas, donde hay que subir el agua a lomos de hom-
bre, sufriendo los tormentos de un frio artico. Tampoco habia estado en
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los presidios de la vieja Castilla, donde la nieve blanquea los patios y los
huecos de las rejas. Venia de Valencia, del penal de San Miguel de los
Reyes, llamado Niza, a causa de la dulzura de su clima, por los habitua-
les pensionistas de dichos establecimientos. Hablaba con orgullo de esta
casa, lo mismo que un rico estudiante recuerda los afios pasados en una
universidad inglesa o alemana. Altas palmeras sombreaban los patios,
ondeando su capitel de plumas por encima de los tejados. Desde las rejas
llegaba a verse toda la extensién de la huerta valenciana, con los fronto-
nes triangulares y blancos de sus barracas, y mds alla el Mediterraneo,
una faja azul inmensa, tras cuyo lomo se ocultaba el pefién natal, la isla
amada. Tal vez habia pasado por ella el viento cargado de emanaciones
salinas y ardores vegetales que se colaba como una bendicién en las hed-
iondas cuadras del presidio. {Qué mds podia desear un preso!... La vida
era dulce: se comia a sus horas, siempre de caliente; habia orden, y el
hombre no tenia méas que obedecer, dejarse llevar. Se hacian buenas
amistades; se trataba uno con gentes notables, que jamas hubiese conoci-
do de permanecer en la isla. Y el Ferrer hablaba con orgullo de sus ami-
gos. Unos habian tenido millones y paseado en lujosos carruajes alld en
Madrid, ciudad casi fantastica, cuyo nombre sonaba en los oidos de los
islefios como el de Bagdad para el pobre arabe del desierto que escucha
un relato de Las mil noches y una noche. Otros habian corrido medio mun-
do antes de que la desgracia les confinase en el encierro, y recordaban
ante un corro absorto sus aventuras en tierras de negros o en paises don-
de los hombres eran amarillos o verdes y llevaban trenzas mujeriles. En
aquel antiguo convento, grande como un pueblo, vivia lo mejor de la tie-
rra. Algunos habian cefiido espada y mandado hombres; otros habian
manejado papeles sellados e interpretado la ley. jHasta un cura habia si-
do compariero de cuadra del Ferrer!...

Los admiradores de éste le oian con los ojos muy abiertos y las narices
palpitantes de emocién. jQué dicha! Ser verro, haber ganado la celebridad
y el respeto matando a un enemigo en las sombras de la noche, y a camb-
io de esto, ocho afios en Niza, lugar de delicias y honores. jNo tendrian
ellos tanta suerte!...

El Capellanet, que habia escuchado estos relatos, sentia por el verro un
respeto admirativo. Describia las particularidades de su persona con la
prolijidad del que se siente enamorado de un héroe.

No era alto ni fuerte como el sefior; pero era agil, nadie le ganaba en el
baile, y podia danzar horas enteras, hasta rendir a todas las muchachas
de la parroquia. Habia traido de su larga temporada en Niza una tez pAali-
da y lustrosa, una tez de monja en clausura; pero ya estaba obscuro como
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los demads, con la cara bronceada y curtida por el aire del mar y el sol
africano de la isla. Vivia en la montafa, en una casucha inmediata a los
bosques de pinos, cerca de los carboneros que proporcionaban combusti-
ble a su fragua. Esta no se encendia todos los dias. El Ferrer, con sus pre-
tensiones de artista, sélo trabajaba cuando tenia que reparar una escope-
ta, transformar un viejo trabuco de chispa en arma de pistén, o fabricar
aquellas pistolas con adornos de plata que admiraban al Capellanet.

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el verro entrase en su
familia con sus asombrosas habilidades. Tal vez a impulsos del préximo
parentesco se decidiese a regalarle una de aquellas joyas.

—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me dé una de
sus pistolas. ;Usted qué cree, don Jaime?...

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. jEl pobre vivia
tan mal!... Solo en la fragua, sin otra compafifa que una parienta vieja,
siempre vestida de negro por remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado
otro, y tirando del fuelle mientras su sobrino batia el hierro rojo. La ve-
cindad del fogén secaba cada vez mdas su huesosa flacura. En su cara
arrugada de manzana vieja parecian liquidarse las cuencas de los ojos.

Aquel antro ahumado y l6brego en medio de los pinares podia embe-
llecerse con la presencia de Margalida. Su tinico adorno actual eran unos
cuantos cestillos de juncos de colores tejidos en forma de tablero de aje-
drez, con pompones de seda, amistoso recuerdo de los ignorados artistas
que entretenian sus ocios en el retiro de Niza. Cuando su hermana vivie-
se en la fragua, Pepet iria a verla, y contaba adquirir de la munificencia
de su cuiiado, en estas visitas, un cuchillo tan famoso como el del abuelo,
si es que el sefior Pep perseveraba injustamente en negarle esta herencia
gloriosa.

El recuerdo de su padre pareci6 obscurecer las esperanzas del mucha-
cho. Veia dificil que el duefio de Can Mallorqui aceptase como yerno a Pe-
re el Ferrer. Nada malo podia decir el viejo de él; aceptaba su fama como
una honra para el pueblo. La isla no sélo tenia hombres bravos en «las
fieras de San Juan»; también San José podia enorgullecerse de mozos val-
ientes que habian sufrido duras pruebas. Pero elFerrer era hombre de ofi-
cio, poco entendido en materias agricolas, y aunque todos los ibicencos
mostrabanse igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en
el mar o hacer un alijo de contrabando, pasando facilmente de un trabajo
a otro, él queria para su hija un verdadero labrador, habituado toda su
vida a arafiar el suelo. Su resolucién era inquebrantable. En aquel cere-
bro yermo y duro, cuando llegaba a retofiar una idea, echaba raices tan
hondas, que no habia huracan ni cataclismo que la arrancase. Pepet seria
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cura y correria mundo. Margalida la guardaba para un labrador que
agrandase las tierras de Can Mallorqui al heredarlas.

El Capellanet inquietdbase al pensar en quién podria ser el favorecido
por Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo enfrente a un hombre
como el Ferrer. Aunque su hermana se inclinase hacia otro, el agraciado
tendria que vérselas luego con Pere, el bravo glorioso, quitdndolo de en
medio. Iban a verse cosas grandes. Del cortejo de Margalida se hablaba
ya en todas las casas del cuarton; su fama acabaria por extenderse a toda
la isla. Y Pepet sonreia con feroz deleite, como un pequefio salvaje que ve
proxima una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad mayor que
la del padre, por lo mismo que no estaba basada en el miedo a los golpes.
Ella lo dirigia todo en la casa. La madre marchaba tras sus pasos como
una doméstica, no osando hacer nada sin consultarla. El si7ié Pep, tan ab-
soluto en sus ideas, deteniase antes de tomar una resolucién, rascandose
la frente con gesto de duda mientras decia en voz baja: «Esto habra que
consultarlo con la atlota». El mismo Capellanet, que habia heredado la ter-
quedad paternal, desistia facilmente de sus intentos de protesta con sélo
una palabra de la hermana, una insinuacién de su boca sonriente, de su
voz dulce.

—iLo que ella sabe, don Jaime!—decia el muchacho con admiracién—.
Yo ignoro si es guapa. Por ahi dicen que si; pero a mi no me gusta. A mi
me gustan otras de mi edad. jLastima que no estén atn para admitir
el festeig!... .

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, insist-
iendo con cierto respeto en su habilidad para el canto.

¢Conocia don Jaime al Cantd, un atlot malucho del pecho, que no traba-
jaba y pasaba los dias tendido a la sombra de los arboles, golpeando el
tamboril y mascullando versos?... Era un blanco cordero, una gallina,
con o0jos y piel de mujer, incapaz de hacer frente a nadie. También éste
pretendia a Margalida; pero el Capellanet juraba meterle el tamboril por
el cogote antes que aceptarlo como cufiado... El sélo podia emparentar
con un héroe... Pero en lo de sacarse canciones de la cabeza y cantarlas
intercaladas con alaridos de pavo real no habia quien se midiese con
el Canté. Habia que ser justos, y Pepet reconocia su mérito. Era para
el cuarton una gloria que casi podia compararse con la del valero-
so Ferrer. Pues bien; a este cantor le hacia frente Margalida cuando, en las
tertulias de verano en el porchu de la alqueria o en los bailes del domin-
go, ruborosa, empujada por las compafieras, se decidia a sentarse en el
centro del corro, y con el tamboril en una rodilla, ocultos los ojos tras un
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parfiuelo, contestaba con un largo romance, todo de su invencién, a lo que
habia dicho antes el poeta.

Si el Canté soltaba un domingo un interminable relato sobre la false-
dad de las mujeres y lo caras que cuestan al hombre por su aficién a los
trapos, Margalida le respondia al otro domingo con un romance doble-
mente largo criticando la vanidad y el egoismo de los hombres, y la tur-
ba de atlotas coreaba sus versos con cloqueos de entusiasmo, reconocien-
do la gloria de una vengadora en la muchacha de Can Mallorqui.

—jPepet!... jAtlot!

Una voz femenina son6 a lo lejos, como un cristal, cortando el denso
silencio de las primeras horas de la tarde, cargado de vibraciones de ca-
lor y de luz. Sonaba cada vez mas fuerte, al repetirse, como si se aproxi-
mase a la torre.

Pepet abandono su posiciéon de bestezuela en descanso, libertando las
piernas encogidas del anillo de los brazos para erguirse de un salto... Era
Margalida la que llamaba... Su padre debia reclamarle para algtn traba-
jo, en vista de su tardanza.

El sefior le retuvo por un brazo.

—Déjala que venga—dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para que grite.

El Capellanet ensené los nitidos dientes en la obscuridad de su cara
bronceada. Sonri6 el pillete, satisfecho de esta inocente complicidad, y
quiso aprovecharse de ella, hablando al sefior con atrevida confianza.

¢De veras que pediria para él, al sifié Pep, el cuchillo del abuelo? jAy, el
gabinet del giielo! Estaba siempre presente en su memoria.

—Si, lo tendras—dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo te compraré
el mejor que encuentre en Ibiza.

El muchacho se froté las manos, brillindole los ojos con fulgores
salvajes.

—Es s6lo para que seas hombre como los otros—continué Febrer—;
pero jnada de usarlo! Un simple adorno nada maés.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contesté con enérgi-
cos movimientos de cabeza. Si; un adorno nada més... Pero sus ojos se
obscurecieron con una duda cruel... Un adorno; pero si alguien le ofen-
dia llevando tal comparfiero, ;qué debe hacer un hombre?...

—jPepet!... jAtlot!

La voz de cristal son6 ahora al pie de la torre. Febrer esperaba oirla
mads cerca, ver aparecer la cabeza de Margalida y luego todo su cuerpo
en el hueco de entrada. En vano aguard¢ largo rato: la voz fue haciéndo-
se apremiante, con graciosos temblores de impaciencia, pero sin aproxi-
marse mas.
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Febrer se asom¢ a la puerta y vio a la muchacha al pie de la escalera,
algo empequefiecida por la distancia, con hinchada falda azul y un som-
brero de paja del que pendian cintas a flores. Sobre el fondo de las ampl-
ias alas del sombrero, iguales a una aureola, destacabase su rostro, de
una palidez de rosa, en el que parecian temblar las gotas negras de los
0jOs.

—Salut, Flo d'enmetllé!—dijo Febrer con cierta inseguridad en la voz,
pero sonriendo.

«jFlor de almendro!... » Al oir la muchacha este nombre en boca del
sefior, el carmin de una expansion sanguinea ocult6 momentdneamente
la suave blancura de su tez...

«¢Ya sabfa don Jaime este nombre?... ;Un sefior como él se enteraba
de tales tonterias?... »

Febrer s6lo vio ya la copa y las alas del sombrero de Margalida. Habia
bajado la cabeza, y en su turbacion jugueteaba con las puntas del delan-
tal, avergonzada como una nifia que se da cuenta de pronto de la signifi-
cacion de su sexo y escucha el primer requiebro.
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Capitulo

El domingo siguiente, Febrer fue por la mafiana al pueblo. El tio Ventole-
ra no podia acompafiarle al mar, pues consideraba indispensable su pre-
sencia en la misa, para responder con voz chillona a las palabras del
sacerdote.

Falto de ocupacién, Jaime emprendié la marcha hacia el pueblo por
senderos de tierra roja que ensuciaba la blancura de sus alpargatas. Era
uno de los dltimos dias estivales. Las alquerias de nitida blancura pareci-
an reflejar como espejos el fuego de un sol africano. Zumbaban en el am-
biente los enjambres de insectos. En la sombra verdosa de las higueras,
amplias, bajas y redondas, apoyadas en un circulo de estacas como un te-
cho de verdura, cafan los higos abiertos por el calor, reventando en el
suelo como enormes gotas de azticar purpureo. Las chumberas alzaban
sus muros de pinchosas palas a ambos lados del camino, y entre sus rai-
ces polvorientas correteaban, medrosas y ebrias de sol, pequefias bestias
ondeantes, de larga cola y verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los almendros
veianse a lo lejos, siguiendo otros senderos, grupos de payeses que tam-
bién marchaban hacia el pueblo. Delante iban las atlotas de traje doming-
uero, con pafiuelos rojos o blancos y faldas verdes, brillando al sol sus
grandes cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los pretendientes, escol-
ta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una palabra de preferen-
cia, asediando varios a la vez a la misma moza. Cerraban la marcha los
padres de las muchachas, envejecidos antes de tiempo por las fatigas y
sobriedades de la vida del campo, pobres bestias de la tierra, sumisas, re-
signadas, negras de piel, con los miembros secos como sarmientos, y que
en la modorra de su mente recordaban cual una vaga y remota primave-
ra los afios del festeig.

Cuando Febrer lleg6 al pueblo se dirigi6 rectamente a la iglesia. Lo for-
maban seis u ocho casas con la alcaldia, la escuela y la taberna en torno
del templo. Este erguiase soberbio y poderoso, como nexo de unién de
todo el caserio esparcido por valles y montes en algunos kilémetros a la
redonda.
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Jaime, despojandose del sombrero para limpiarse el sudor de la frente,
se refugio bajo las arcadas de un pequefio claustro que precedia a la igle-
sia. Alli experiment6 la misma sensacién de bienestar del drabe que se
acoge a un solitario morabito tras la marcha por el arenal inflamado co-
mo un horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas frescas y
sus ribazos de piedra seca coronados de nopales, hacia pensar en una
mezquita africana. Tenia méas de fortaleza que de templo. Sus tejados es-
taban ocultos por el borde superior de los muros, especie de reducto so-
bre el cual habfan asomado muchas veces escopetas y trabucos. La torre
era un torredn de guerra coronado todavia de almenas: su vieja campana
habia volteado en otro tiempo con la fiebre del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuartén entraban a la vida con el
bautismo y salian de ella con la misa de difuntos, habia sido durante si-
glos el refugio de sus pavores, la fortaleza de sus resistencias. Cuando las
atalayas de la costa anunciaban con fogatas o humaredas un barco de
moros, de todas las alquerias de la parroquia corrian las familias hacia el
templo, los hombres cargando su escopeta, las mujeres y nifios arreando
las cabras y los asnos o llevando a cuestas con las patas atadas en manojo
todas las aves de corral. La casa de Dios se convertia en establo guarda-
dor de la fortuna de sus adeptos. El cura, en un rincén, rezaba con las
mujeres, siendo cortadas sus oraciones por chillidos de angustia y llantos
de nifios, mientras en los tejados y la torre los escopeteros exploraban el
horizonte, hasta que llegaba noticia de que las aves de rapifia del mar se
habian alejado. Entonces reanudéabase la existencia normal, volviendo ca-
da familia a su aislamiento, con la certeza de repetir el viaje angustioso
pocas semanas después.

Febrer permanecié bajo las arcadas viendo cémo iban llegando los
grupos de payeses a toda prisa, espoleados por el tltimo toque del esqui-
16n que volteaba en lo alto de la torre. El interior de la iglesia estaba casi
lleno. Por la puerta entreabierta llegaba hasta Jaime una densa bocanada
de respiraciones ardorosas, de sudor y ropas burdas. Experimentaba Fe-
brer cierta simpatia por estas buenas gentes cuando las tropezaba por se-
parado, pero la muchedumbre inspirdbale aversion, y permanecia lejos
de su contacto.

Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la puerta de la
iglesia, sin entrar en ella. La soledad habitual en su torre de la costa le
hacia necesario ver gentes. Ademads, el domingo resultaba para él, hom-
bre sin ocupaciones, un dia monétono, fastidioso, interminable. Este des-
canso de los demds era su tormento. No podia ir al mar por falta de
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barquero, y los campos solitarios, con sus casas cerradas, por hallarse las
familias en la misa o en el baile de la tarde, le comunicaban la impresién
penosa de un paseo por un cementerio. La mafiana pasédbala en San José€,
y uno de sus placeres era permanecer en el claustro de la iglesia viendo
entrar y salir al gentio, gozando de la fresca sombra de los arcos, mien-
tras unos pasos maés alla ardia la tierra con la reverberacion solar, mecian
sus ramas los drboles lentamente, como angustiadas por el calor y el pol-
vo que cubria sus hojas, y el ambiente denso parecia ser mascado antes
de descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con una mirada
de curiosidad y un leve saludo. Todos le conocian en el cuartén. Estas
buenas gentes, al verle en el campo podian abrirle la puerta de su casa;
pero su afabilidad no iba mads alla, siendo incapaces de aproximarse a él
por impulso propio. Era un forastero. Ademds, era un mallorquin. Su
condicién de sefior creaba una misteriosa desconfianza en la gente rusti-
ca, que no podia explicarse su permanencia en el aislamiento de una
torre.

Febrer qued¢ solo. Lleg6 hasta sus oidos el repiqueteo de una campa-
nilla, el rumor de la gente al arrodillarse o al ponerse de pie, y una voz
conocida, la voz del tio Ventolera, lanzando en tono cantable las respues-
tas de la misa con el estridor de su boca sin dientes. La gente aceptaba
sin reirse estas ingerencias de su locura senil. Estaba habituada, afios y
afos, a oir los latinajos del antiguo marinero, que desde su banco apoya-
ba a gritos las respuestas del ayudante. Todos daban cierto caracter sa-
grado a estos desvarios, como los orientales, que ven en la demencia un
signo de santidad.

Fumoé Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. Unos palo-
mos se arrullaban sobre los arcos, cortando con el rumor de sus caricias
las largas pausas de silencio. Tres colillas de cigarro estaban a los pies de
Febrer, cuando soné en el interior del templo un largo murmullo como
de cien respiraciones contenidas que se exhalan al fin con un suspiro de
satisfaccion. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de saludo, chocar de
sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies, y la puerta quedé obstruida
por las gentes que intentaban salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saluddndose como si se vieran por
primera vez al encontrarse en pleno sol, fuera de la luz crepuscular del
templo.

—jBon dia!... jBon dial!...

Salian en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, esparciendo
el interno olor de sus innumerables zagalejos y faldas; las jovenes
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erguidas en su estrecho corsé, que les aplastaba los pechos y borraba las
curvas salientes de las caderas, ostentando con nobiliario orgullo, sobre
el pafiuelo multicolor, las cadenas de oro y los enormes crucifijos. Eran
cabezas morenas o verdosas con grandes ojos de dramatica expresion;
virgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso partido por una raya
que iba ensanchando cada vez mas la rudeza del peine.

Los hombres detenianse un momento en la puerta para colocarse sobre
la rapada cabeza, con luengos rizos en su parte delantera, el pafiuelo que
llevaban bajo el sombrero, a uso mujeril. Era una prenda con la que su-
plian el capuchén del antiguo jaique del pais, usado ya tnicamente en
circunstancias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rustica fabricada por ellos
mismos, llendndola de tabaco de pota cultivado en la isla, hierba de acre
olor. Los mozos se alejaban de ellos. Salian del atrio para adoptar fieras
posturas, con las manos en la faja y la cabeza erguida, ante los grupos de
mujeres. En ellos estaban las amadas atlotas fingiendo indiferencia y con-
templandolos al mismo tiempo con el rabillo de un ojo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentio.

—jBon dia!... jBon dial!...

Muchos no volverian a verse hasta el domingo siguiente. Por todos los
senderos se alejaban grupos multicolores: unos obscuros, sin escolta al-
guna, marchando lentamente, como si se arrastrasen, con la miseria de la
ancianidad; otros bulliciosos, de faldas inquietas y pafiuelos ondeantes,
seguidos a distancia por una tropa de atlots, que gritaban, relinchaban y
corrian para advertir su presencia a las muchachas.

Aun quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a unas mujeres
vestidas de negro, tétrico grupo de tapadas, que apenas si ensefiaban a
través de la abertura del manto su nariz enrojecida por el sol y un ojo de
brasa velado por las ldgrimas. Iban cubiertas con el abrigais, chal de inv-
ierno, envoltura tradicional de gruesa lana, cuya vista producia una sen-
sacion de tormento y asfixia en aquella mafiana bochornosa de verano.
Detrés salieron unos encapuchados, antiguos payeses que se habian cub-
ierto con el capote de ceremonia, un jaique pardo de lana burda con am-
plias mangas y apretado capuchén. Las mangas las llevaban sueltas, pero
el capuchén iba bien abrochado bajo la barba, mostrando por la abertura
sus rostros tostados de piratas.

Eran los parientes de un payés que habia muerto una semana antes. La
numerosa familia, que habitaba en distintos puntos del cuartén, habiase
reunido, segiin costumbre, en la misa del domingo para recordar al
muerto, y al verse estallaba su dolor con africana vehemencia, como si
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aun tuviesen ante sus o0jos el caddver. La costumbre exigia que se cubrie-
ran con sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de invierno, ence-
rrdndose en ellos cual si fuesen cdscaras de dolor. Lloraban y sudaban
bajo las envolturas, y al reconocer cada uno a los parientes que no habia
visto en algunos dias, estallaba su pena con nuevo recrudecimiento. Sali-
an suspiros de agonia de entre los espesos mantos; las rudas caras, enc-
uadradas por el capuchén, contraianse con crispaciones de dolor infantil,
exhalando lamentos de pequefiuelo enfermo. El dolor se licuaba con una
incesante secrecion, mezcla de sudor y lagrimas. De todas las narices—la
parte mads visible de estos fantasmas doloridos—pendian gotas que iban
a caer sobre los pliegues del pafio burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo calma, en
medio del estrépito de las voces femeniles que rugian broncas de pena y
de los suspiros masculinos atiplados por el dolor. Era Pep el de Can Ma-
llorqui, lejano pariente del muerto, en esta isla donde todos se hallaban
mds o menos unidos por los cruces de la sangre. El vago parentesco, aun-
que le impulsaba a participar del dolor, no le habia obligado a ponerse el
jaique de las grandes solemnidades. Iba vestido de negro y se cubria con
un manteo de ligera lana y un fieltro redondo, que le daban cierto aire
eclesidstico. Su mujer y Margalida, que no se creian unidas por el paren-
tesco a esta familia, mantenfanse aparte, como si las alejase la diferencia
entre sus alegres ropas domingueras y aquel aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingia enfadarse por los extremos de desesperacion,
cada vez mas vehementes, de los enlutados... «jYa habia bastante! Cada
uno a su casa, a vivir muchos afios, para encomendar el muerto al
Sefior.»

Estallaron mads fuertes los sollozos bajo los mantos y los capuchones.
«jAdios! jadiés!» Se estrechaban las manos, se besaban las bocas, se retor-
cfan los brazos, como si todos se despidieran para no verse mds. «jAdigs!
jadios!» Se alejaron por grupos, cada uno en distinta direccién, hacia las
montafias cubiertas de pinos, hacia las alquerias de lejana blancura med-
io ocultas entre higueras y almendrales, hacia los rojos pefiascos de la
costa; y era un espectaculo absurdo e incoherente ver bajo el ardor del
sol, al través de los campos verdes y espléndidos, como marchaban con
paso tardo estos fantasmas espesos y sudorosos, incansables lloradores
de la muerte.

La vuelta a Can Mallorqui fue triste y silenciosa. Pepet abria la marcha
con el bimbau en los labios, que le acompafiaba en su caminata con un
zumbido de moscardén. De vez en cuando deteniase para echar piedras
a los pajaros o a los lagartos hinchados y negruzcos que asomaban entre
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las chumberas. Lo que a él le importaba la muerte!... Margalida camina-
ba junto a su madre, silenciosa, abstraida, con los ojos muy abiertos:
unos ojos de vaca hermosa que miraban a todas partes sin ver, sin refle-
jar pensamiento alguno. Parecia no darse cuenta de que tras ella camina-
ba don Jaime, el sefior, el reverenciado huésped de la torre.

Pep, abstraido también, delataba el curso de sus pensamientos con pa-
labras sueltas dirigidas a Febrer, como si necesitase hacer participe a alg-
uien de sus ideas.

«jLa muerte! Qué cosa tan fea, don Jaime!... Y alli estaban ellos, en un
pedazo de tierra rodeado por las olas, sin poder escapar, sin poder de-
fenderse, aguardando el momento en que les echase la zarpa.» El payés
sentia sublevarse su egoismo ante esta gran injusticia. Bueno que alla en
tierra firme, donde las gentes son felices y gozan mucho, se ensafase la
muerte... ;Pero aqui? ;También aqui, en el dltimo rincén del mundo?
¢No habfia limite ni excepcién para la gran entrometida?...

Era inatil imaginarse obstaculos. Ya podia el mar embravecerse entre
las cadenas de islotes y escollos que van de Ibiza a Formentera. Los freos
eran hervideros de olas, los pefiones se cubrian de espuma, los rudos
hombres de mar retrocedian vencidos, los barcos se refugiaban en los
puertos, el paso se cerraba para todos, las islas quedaban apartadas del
resto del mundo... Pero esto nada significaba para la marinera invenci-
ble de crdneo pelado, para la caminante de piernas de hueso, que podia
correr con gigantescos saltos por encima de montafias y mares.

No habia tempestad que la detuviese; no existia alegria que la hiciera
olvidar; estaba en todas partes; se acordaba de todos. Ya podia lucir el
sol, y mostrarse hermosos los campos, y ser buena la cosecha...
iEngafiifas para entretener al hombre en sus fatigas y que le fuesen mas
tolerables! jMentirosas promesas, como las que se hacen a los nifios para
que se sometan de buen grado al tormento de la escuela!... Y habia que
dejarse engafiar; la mentira era buena. No debian acordarse de este mal
inevitable, de este ultimo peligro sin remedio alguno, que entristece la
vida, quitando su sabor al pan, su alegre topacio al liquido de la parra,
su jugo al blanco queso, su sabor de aztcar a los higos purptreos, y su
energia picante a la sobreasada, entenebreciendo y amargando todas las
cosas buenas que Dios puso en la isla para consuelo de las gentes de
bien. «jAy, don Jaime, qué miseria!... »

Febrer comi6 en Can Mallorqui, para evitar a los hijos de Pep la subida
a la torre. La comida empez6 con cierta tristeza, como si atn vibrasen en
sus oidos los lamentos de los encapuchados en el atrio de la iglesia. Poco
a poco, en torno de la mesita baja y su gran cazuela de arroz fue
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difundiéndose cierta alegria. El Capellanet hablaba del baile de la tarde,
olvidado totalmente de su vida de seminarista y osando arrostrar los ojos
de Pep. Margalida recordaba las miradas del Canté y la arrogante postu-
ra del Ferrer cuando ella habia pasado ante los atlots al entrar en misa. La
madpre suspiraba:

—iAy, Sifior!... jAy, Sifior!...

Nunca habia dicho mds, acompafiando con la misma exclamacién de
su confuso pensamiento hacia Dios las alegrias y los dolores.

Pep habia dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo sonrosa-
do de las mismas parras que extendian un toldo de pampanos ante el
porche. Su rostro cetrino se colore6 con una aurora alegre. «jAl diablo la
muerte y sus miedos! ;Iba un hombre honrado a pasar la existencia ente-
ra temblando por su llegada?... Podia presentarse cuando lo tuviese a
bien. jMientras tanto, a vivir!... » Y manifest6 esta voluntad de vida dur-
miéndose en un poyo, con sonoros ronquidos que no lograban asustar a
las moscas y avispas revoloteantes en torno de su boca.

Febrer se march¢ a la torre. Margalida y su hermano apenas se fijaron
en el sefior. Habian abandonado la mesa para hablar més libremente del
baile de la tarde, con una alegria de muchachos a los que estorba la pre-
sencia de una persona grave.

En la torre se tendi6 en su jergén y quiso dormir. jSolo!... Se daba
cuenta de su aislamiento, rodeado de personas que le respetaban, que tal
vez le amaban, pero al mismo tiempo sentian la irresistible atraccion de
unas alegrias sencillas, insipidas para él. jQué tormento el de los domin-
gos! ;Adonde ir? ;Qué hacer?...

En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de alejarse de
una vida sin objeto inmediato, acabé por dormirse y desperté a media
tarde, cuando el sol empezaba a descender lentamente, mas all4 de la li-
nea de islotes, entre una lluvia de oro pélido que parecia dar a las aguas
un azul mds intenso y profundo.

Al bajar a Can Mallorqui vio cerrada la alqueria. jNadie! Ni siquiera ex-
citaron sus pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el porche.
El vigilante animal hab{ia ido también a la fiesta con la familia.

«Estan todos en el baile—pens6 Febrer—. ;Si yo fuese al pueblo?... »

Dud6 largo rato. ;Qué podia hacer alla?... Repugndabanle estas divers-
iones, en las que su presencia de forastero parecia despertar cierta moles-
tia entre los payeses. Aquellas gentes preferian verse solas. ;Iba él a bai-
lar con una atlota a sus afios y con su aspecto malhumorado que infundia
respeto y frialdad?... Tendria que permanecer con Pep y otros, aspirando
el olor del tabaco de pota, hablando de la almendra y del miedo a que se
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helase, esforzandose por abatir su pensamiento al nivel del de estas
gentes.

Al fin se decidi6 a ir al pueblo. Tenia miedo a la soledad. Antes que
pasar solo el resto de la tarde, preferia la conversacién lenta y monétona
de las gentes simples, una conversacion refrescante, como él decia, que
no le obligaba a reflexionar y dejaba su pensamiento en dulce calma
animal.

Cerca de San José vio la bandera espafiola flotando sobre el tejado de
la alcaldia, y llegaron a sus oidos los golpes secos del parche del tambo-
ril, el bucolico gorjeo de la flauta y el repiqueteo de las castafiolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie,
cerca de los musicos, que ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su
redondo instrumento acostado en una rodilla, golpeaba el parche caden-
ciosamente, mientras su compariero soplaba en la larga flauta de madera,
adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a cuchillo.
El Capellanet repicaba las castafiolas, enormes como las conchas que cogia
en la playa el tio Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en los hombros de
otras, miraban con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban
en el centro de la plaza, las manos metidas en el cinto, el ancho castorefio
echado atras para dejar al descubierto las rizos de su frente, el cuello en-
vuelto en bordado pafiuelo o corbata de cintas, y las alpargatas de inma-
culada blancura casi ocultas por la boca del pantalén de pana en forma
de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de
la inmediata taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas y tristes
en su relativa juventud por una procreacion excesiva y por las fatigas de
su existencia campestre, con los ojos hundidos en un cerco azul que pare-
cia revelar desarreglos interiores, guardando sobre su pecho las cadenas
de oro de sus tiempos de atlotas y adornadas las mangas con botones de
oro. Las ancianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros, suspi-
raban lastimeramente al ver la alegria de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta concurrencia,
que apenas fij6 en él una mirada distraida, fue a colocarse junto a Pep en
un corro de payeses viejos. Hicieron sitio al sifior de la torre con respetuo-
so silencio, y después de lanzar algunas bocanadas de humo de sus pipas
cargadas de pota, reanudaron la lenta conversacién sobre los rigores pro-
bables del invierno préximo y la suerte de la futura cosecha de almendra.

Seguia repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban las enormes
castafiuelas, pero ninguna pareja se lanzaba al centro de la plaza.
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Los atlots parecian consultarse con indecisién, como si todos temiesen ser
los primeros. Ademas, la inesperada presencia del sefior mallorquin inti-
midaba a las vergonzosas muchachas.

Jaime sintié que le tocaban en un codo. Era el Capellanet, que le habla-
ba misteriosamente al oido al mismo tiempo que sefialaba con un dedo...
Aquél era Pere el Ferrer, el famoso verro. Y designaba a un mozo de esta-
tura menos que mediana, pero arrogante y jactancioso en su actitud.
Los atlots se agrupaban en torno del héroe. El Cantd le hablaba sonriente,
y €l ofa con protectora gravedad, escupiendo de vez en cuando por las
comisuras de la boca, y admirdndose a si mismo por la distancia a que
enviaba el chorro de secrecion.

De pronto, el Capellanet salté al medio de la plaza tremolando su som-
brero... «Pero jes que iban a pasar la tarde oyendo la flauta sin bailar?»
Corri6 al grupo de atlotas y agarr6 por las manos a la mds grande, tiran-
do de ella. «;Td!... » Esto bastaba para la invitacién. Cuanto més rudo
era el manotazo, mas carifioso parecia y digno de agradecimiento.

El travieso atlot qued¢ frente a su pareja, moza arrogante y fea, de ru-
das manos, pelo aceitoso y cara negra, que le llevaba de estatura casi to-
da la cabeza. El muchacho protestd, encarandose con los musicos. Nada
de llarga; queria bailar la curta. La «larga» y la «corta» eran los dos tnicos
bailes de la isla. Febrer no habia llegado nunca a distinguirlos: una sim-
ple variaciéon de ritmo, pues la musica y la danza siempre parecian
iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pen-
diente el otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenz6 a girar. No de-
bia hacer més: ésta era toda su danza. Bajaba los ojos, fruncia la boca, co-
mo era de rigor, con un gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase contra
su voluntad, y asi giraba y giraba, trazando en sus evoluciones sobre el
suelo grandes ntiimeros ochos. El bailarin era el hombre. Reproduciase en
esta danza tradicional, inventada sin duda por los primeros pobladores
de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la eterna historia de los hu-
manos, la persecucién y la caza de la hembra. Ella giraba fria e insensi-
ble, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los saltos y
contorsiones varoniles, presentando la espalda con gesto de desprecio, y
el fatigoso trabajo de él consistia en colocarse siempre ante sus ojos, en
ponerse ante su paso, en salirle al encuentro para que le viera y le admi-
rase. El bailarin saltaba y saltaba sin regla alguna, sin otra disciplina que
la del ritmo de la musica, rebotando sobre el suelo con incansable elasti-
cidad. Unas veces abria los brazos con gesto agresivo de dominador,
otras los replegaba sobre la espalda, echando los pies en alto.
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Era mds que baile un ejercicio gimnadstico, un delirio de acrébata, un
movimiento frenético como el de las danzas guerreras de las tribus afri-
canas. La hembra no sudaba ni enrojecia: continuaba sus vueltas fria-
mente, sin apresurar el paso, mientras el compafiero, poseido del vértigo
de la velocidad, jadeaba con el rostro congestionado, retirandose trémulo
de fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podia bailar con varios hom-
bres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos. Era el triunfo de la pasividad fe-
menil, que sonrfe ante la jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo
que acabara por verlo humillado...

La salida de la primera pareja pareci6 arrastrar a los demds. En un mo-
mento, todo el espacio libre que habia ante los musicos se cubri6 de fal-
das pesadas, bajo cuyo rigido y multiple ruedo movianse los pequefios
pies, metidos en blancas alpargatas o amarillos zapatos. Las anchas bo-
cas de los pantalones cimbredbanse a un lado y a otro con el rdpido mo-
vimiento de los saltos o el enérgico pateo que heria la tierra levantando
nubecillas de polvo. Los brazos varoniles escogian con galante zarpazo
entre las atlotas agrupadas. «;Td!... » Y a este monosilabo seguian el tirén
de conquista, los empellones, que equivalian a un titulo momentaneo de
propiedad, todos los extremos de una predilecciéon rudamente ancestral,
de una galanteria heredada de remotos abuelos en la época obscura en
que el palo, la pedrada y la lucha a brazo partido eran la primera decla-
racion de amor.

Algunos atlots que se habian visto precedidos de otros més audaces en
el escogimiento de las parejas permanecian inmoviles cerca del corro, vi-
gilando a sus compafieros para sucederles. Cuando veian al danzarin
congestionado y sudoroso por los saltos, extremando sus esfuerzos para
seguir adelante, llegdbanse a él, tirdindole de un brazo para apartar-
lo. «jDéixamela!» Y ocupaban su puesto sin mds explicacién, saltando y
acosando a la hembra con el empuje de su frescura, sin que ella pareciese
percatarse del cambio de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista
baja y el gesto desdefioso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida,
que hasta entonces habia permanecido oculta entre sus comparieras.

jHermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba mads bella al com-
pararla con sus amigas, morenas y curtidas por el sol y el trabajo. Su piel
blanca, de una suavidad de flor, sus ojos htimedos y brillantes de anima-
lillo dulce, su cuerpo esbelto y hasta la suavidad de sus manos, la separa-
ban, como si fuese de una raza distinta, de aquellas compafieras negruz-
cas, seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que parecian
talladas a hachazos.
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Contempldndola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro amb-
iente, podia haber sido una criatura adorable. El crefa entender algo de
esto. Adivinaba en «Flor de almendro» un sinntiimero de delicadezas, de
las que ella misma no se daba cuenta. jLastima que hubiese nacido en es-
ta isla para no salir de ella jamas!... ;Y su belleza seria para alguno de ag-
uellos barbaros que la admiraban con perruna mirada de ansiedad! jTal
vez para el Ferrer, el odioso verro que parecia protegerlos a todos con sus
0jos sombrios!...

Cuando fuese casada cultivaria la tierra, como las otras: su blancura de
flor se marchitaria, amarilleando; sus manos se tornarian negras y esca-
mosas; acabaria siendo igual a su madre y a todas las payesas viejas, una
hembra esqueleto, retorcida y nudosa, lo mismo que un tronco de oli-
vo... Febrer entristeciase con estos pensamientos como ante una gran in-
justicia. ;De dénde habria sacado este retofio el simple Pep, que estaba a
su lado? ;Por qué obscura combinacién de raza habia podido nacer Mar-
galida en Can Mallorqui?... ;Y habria de agostarse esta florescencia miste-
riosa y perfumada del tronco payés lo mismo que los otros brotes rudos
que crecian junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. Seguian
sonando la flauta, el tamboril y las castafiolas, saltaban los danzarines, gi-
raban las atlotas, pero en los ojos de todos brillaba una mirada de alarma
inteligente, una expresion de solidaridad defensiva. Los viejos cesaban
en su conversaciéon, mirando hacia la parte que ocupaban las mujeres.
«;Qué es? ;qué es?» El Capellanet corria por entre las parejas, hablando al
oido de los bailarines. Estos salianse del corro con las manos en la faja, y
desapareciendo unos segundos volvian inmediatamente a ocupar su sit-
io, mientras las atlotas seguian girando.

Pep sonri6 levemente al adivinar lo que ocurria, y hablé al oido del se-
for. «Nada: lo de todos los bailes. Habia peligro, y los atlots ponian en
seguridad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que llevaban los mu-
chachos como testimonio de ciudadania. Durante unos instantes, Febrer
vio salir a luz las armas maés estupendas y enormes, disimuladas prodig-
iosamente en aquellos cuerpos enjutos y esbeltos. Las viejas las reclama-
ban con sus manos huesosas, deseando compartir el riesgo, brillando en
sus ojos la vehemencia de un heroismo agresivo. jTiempos malditos de
impiedad los de ahora, en que se molesta a las gentes y se atenta a las an-
tiguas costumbres! «jAqui! jaqui!» Y agarrando los mortales chismes, los
escondian bajo el ruedo de innumerables hojas de sus faldas y zagalejos.
Las madres jovenes se arrellanaban en sus asientos y abrian el angulo de
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las abultadas piernas, como para ofrecer mayor espacio al guerrero es-
condrijo. Unas a otras se miraban las mujeres con belicosa resolucion.
«jQue viniesen aquellas malas almas!... Se dejarian hacer pedazos antes
que moverse de su sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducia a la iglesia. Eran co-
rreajes y fusiles, y sobre éstos las blancas cogoteras de los tricornios de
una pareja de la Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con cierto des-
mayo, convencidos sin duda de haber sido adivinados de lejos y llegar
demasiado tarde. Jaime era el tinico que los miraba; los demas fingian no
verles, con la cabeza baja o puestos los ojos en distinta direccién. Los m1-
sicos tocaban con mds fuerza, pero las parejas se iban retirando.
Las atlotas abandonaban a los mozos para ir a confundirse en el grupo de
mujeres.

—iBuenas tardes, sefores!...

A este saludo del guardia més antiguo contest6 el tamboril callando en
seco y dejando sola a la flauta. Esta todavia gangueé unas cuantas notas,
que parecieron contestar irénicamente a la salutacion.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve «;Tengui!» al
saludo de la pareja, pero todos fingian no verla, y miraban a otra parte,
como si los guardias careciesen de presencia real.

El silencio penoso parecié molestar a los dos soldados.

—Vaya, sigan ustedes—continu6 el mas viejo—. Por nosotros que no
pare la diversion.

Hizo un gesto a los musicos, y éstos, incapaces de desobedecer en na-
da a la autoridad, acometieron una musica mas viva y endiabladamente
alegre que la de antes. jPero como si tocasen a muerto!... Todos perma-
necian inméviles y enfurrufiados, pensando cémo podria acabar esta
inesperada presentacion.

La pareja, acompafiada por el repiqueteo del tamboril, las cabriolas
musicales de la flauta y la risa seca y estridente de las castafiuelas, co-
menz6 a moverse entre los grupos de atlots examinandolos.

—T1, galdin—decia con paternal autoridad el méas antiguo de la pare-
ja—, jbrazos en alto!

Y el designado obedecia mansamente, sin el menor intento de resisten-
cia, casi orgulloso de esta distincién. Conocia sus deberes. El ibicenco ha
nacido para trabajar, vivir... y ser registrado. {Nobles inconvenientes de
ser valeroso y que le tengan a uno cierto miedo!... Y cada atlot, viendo en
el registro un testimonio de su mérito, levantaba los brazos y avanzaba el
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vientre, prestaindose satisfecho al manoseo de los guardias, mientras mi-
raba orgulloso hacia el grupo de las muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingian no reparar en la
presencia del Ferrer. Parecian no reconocerlo; le volvian la espalda. Pasa-
ron varias veces junto a él, registrando minuciosamente a los que estaban
a su lado y haciendo visible alarde de no fijarse en el verro.

Pep hablé al oido del sefior en voz queda, con acento de admiracién.
«Aquellas gentes del tricornio sabian més que el diablo. No registrando
al verro le inferian un insulto. Demostraban no tenerle miedo; le ponian
aparte de los demads, eximiéndole de una operacioén por la que iban pa-
sando todas las personas.» Siempre que encontraban al verro con otros
mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De este modo,
los atlots, por miedo a perder sus armas, acababan por evitar el trato con
el héroe y huian de él como de una atraccion del peligro.

Continuaba el registro al son de la musica. El Capellanet seguia a la pa-
reja en sus evoluciones, plantdndose siempre ante el guardia viejo con las
manos en la faja, mirdndole tenazmente con una expresion entre amena-
zadora y suplicante. El guardia parecia no verle, buscaba a los otros, pero
a poco volvia a tropezarse con el muchacho, que le cerraba el paso. El
hombre del tricornio acab6é por sonreir bajo el duro bigote y llamoé a su
camarada.

—Ta—djijo, designandole al muchacho—registra a este verro. Debe ser
de cuidado.

El Capellanet, perdonando el tono zumbén del enemigo, estir6 los bra-
zos todo cuanto pudo para que nadie dejase de enterarse de su impor-
tancia. Ya se habia alejado el guardia, luego de hacerle unas cosquillas en
el ombligo, cuando todavia guardaba su actitud de hombre temible. Des-
pués corrié hacia el grupo de mozas, para ufanarse del peligro que aca-
baba de arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del abuelo estaba en ca-
sa, bien guardado por su padre en un lugar que él desconocia. «Si llego a
traerlo, me lo quitan.»

Los guardias cansdronse pronto de este registro infructuoso. El guard-
ia mds antiguo miraba maliciosamente, como un perro que husmea, hac-
ia el grupo de mujeres. Por alli cerca debia estar el escondrijo. jPero cual-
quiera hacia mover a las secas y negruzcas matronas de sus asientos!
Bien claro hablaban los ojos hostiles de estas damas. Habria que arras-
trarlas a viva fuerza, y eran sefioras.

—iCaballeros, buenas tardes!

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable solicitud de
algunos mozos que habian corrido a la taberna para traer unas copas. «Se
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las ofrecian sin rencor y sin miedo; al fin todos eran unos y vivian en la
estrechez de la isla.» Pero los guardias insistieron en su negativa. «Se
agradece; lo prohibe el reglamento.» Y se marcharon, tal vez para embos-
carse a corta distancia y repetir el registro al anochecer, cuando la gente
volviese dispersa a sus alquerias.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio
al Canté que se apoderaba del tamborcillo, sentdndose en el espacio libre
que antes ocupaban los bailarines. Las gentes se agruparon en semicircu-
lo frente a él. Las respetables matronas avanzaban sus silletas de esparto
para oir mejor. Iba a cantar uno de aquellos romances que sacaba de su
cabeza; una «relacién» cortada a uso del pais por un alarido tembloroso,
gorjeo de dolor que se iba prolongando mientras el cantante tenia aire en
los pulmones.

Golpe6 con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica grave-
dad a su canto monétono, sofioliento y triste. «{Como queréis, amigos,
que cante, si tengo el corazén destrozado!... » Y a continuacién un gorjeo
estridente, un quejido interminable de ave moribunda, en medio del ge-
neral silencio. Todos miraban al cantor, no viendo en él al atlot, perezoso
y enfermo, despreciable por su inutilidad para el trabajo. En el rudimen-
tario magin de todos ellos latia algo confuso que les impulsaba a respetar
las palabras y quejidos del mozo débil. Era algo extraordinario que pare-
cfa pasar con rudo batir de alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Canté lloriqueaba hablando de una mujer insensible a sus
quejas; y al comparar su blancura con la flor del almendro, todos volvie-
ron la vista a Margalida, que permanecia impasible, sin rubores virgina-
les, habituada a estos homenajes de burda poesia, que eran el preludio
de todo galanteo.

Continuaba el Canté sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del
cacareo doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto jadea-
ba con el esfuerzo; dos rosetas de enfermiza ptrpura coloreaban sus p6-
mulos; dilatdbase su débil cuello, marcandose en él las venas con azul re-
lieve. Siguiendo la costumbre, ocultaba parte del rostro en un pafiuelo
que sostenia con el brazo apoyado en el tamboril. Febrer sentia congoja
al escuchar esta voz doliente. Creia que iba a desgarrarse su pecho, a es-
tallar su garganta; pero los oyentes, habituados al canto barbaro, tan ano-
nadador como la danza, no paraban atencién en la fatiga del cantor ni se
cansaban de su interminable relato.

Un grupo de atlots separandose del corro que rodeaba al poeta, pareci6
deliberar y se aproximé luego adonde estaban los hombres graves. Veni-
an en busca delsifid Pep el de Can Mallorqui, para hablar con él de
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asuntos importantes. Volvian la espalda con desprecio a su amigo
el Cantd, un infeliz que no servia para otra cosa que para dedicar trovos a
las atlotas.

El mas atrevido del grupo se encar6 con Pep. Querian hablar
del festeig con Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el
cortejo de la muchacha.

El payés mir6 el grupo detenidamente, como si contase su ntmero.

—Cudantos sois?...

Sonrié el que llevaba la voz. Eran muchos madés. Representaban a
otros atlots que se habian quedado en el corro escuchando la cancién. Los
habia de diferentes cuartones. Hasta de San Juan, en el extremo opuesto
de la isla, vendrian mozos para cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecia y apretaba
los labios con mal disimulada satisfaccién, mirando de reojo a los amigos
sentados junto a él. jQué honor para Can Mallorqui! Nunca se habia cono-
cido un galanteo como éste. Jamds sus comparieros habian visto a sus hi-
jas tan cortejadas.

—¢ Sereu vint?—pregunto.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en calculos mentales, mur-
murando nombres de amigos. ;Veinte?... Mas, muchos mas. Podia con-
tar con unos treinta.

El payés extremo su falsa indignacion. jTreinta! ;Crefan acaso que él
no necesitaba descanso y que iba a pasar la noche en vela presenciando
sus galanteos?...

Luego se calmd, entregandose a complicados cédlculos mentales, mien-
tras repetia pensativo, con expresion de asombro: «jTrenta!... jtrenta!

Su decisién fue autoritaria. El no podia dedicar al noviazgo mas que
hora y media de la noche. Siendo treinta, salian a tres minutos por cabe-
za. Tres minutos, contados reloj en mano, para hablar cada uno con Mar-
galida: ni un minuto mds. Noches de noviazgo, la del jueves y la del sa-
bado. Cuando él habia cortejado a su mujer eran muchos menos los pre-
tendientes, y sin embargo, su suegro, un hombre al que jamds vio nadie
reir, no le concedi6é mayor tiempo... Mucha formalidad, ;eh? Nada de ri-
validades y rifias. Al primero que faltase a lo convenido, él era muy
nombre para hacerle pasar la puerta a palos; y si resultaba preciso coger
la escopeta, la cogeria.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin limites a costa
del respeto de los pretendientes de su hija, amontonaba bravata sobre
bravata, hablando de matar al que faltase a lo convenido, mientras
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los atlots le escuchaban con la vista humilde y una mueca de ironia deba-
jo de la nariz.

El trato qued6 cerrado. El jueves préximo seria la primera velada
en Can Mallorqui. Febrer, que habfa escuchado la conversacién, mir6
al verro que se mantenia aparte, como si su grandeza no le permitiera
descender a los miseros regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, discut-
iendo en voz baja el modo de repartirse los turnos, ces6 el Cantd en su
lastimera poesia, lanzando el Gltimo cacareo con voz dolorosa, que pare-
cfa desgarrar definitivamente su pobre garganta. Se limpi6 el sudor y
luego se llev6 las manos al pecho; su cara era de un rojo amoratado; pero
la gente le volvia la espalda, olvidada ya de él.

Las atlotas, con una solidaridad de sexo, envolvian a Margalida en ve-
hementes manoteos, la empujaban, pidiéndola que cantase para contes-
tar a lo que habia dicho el cantor sobre la falsedad de las mujeres.

—jNo vullc!jno vullc!l—contestaba «Flor de almendro», agitdndose en-
tre los brazos de sus compafieras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las mujeres vie-
jas, defendiéndola. «jDejad a la atlota! Margalida habia venido para di-
vertirse y no para entretener a los demds. ;Creian empresa facil sacarse
de la cabeza repentinamente una contestacién en verso?... »

El tamborilero habia recobrado el instrumento de manos del Cantd, y
golpeaba con su baqueta el redondo parche. La flauta parecia gargarizar
rdpidas escalas, antes de emprender la adormecedora melodia de africa-
no ritmo. jSiga el baile!...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar refrescaba los
campos. Las gentes, que parecian dormidas en la pesadez ardorosa del
ambiente, agitdbanse ahora con vivo movimiento, como si la frescura las
espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con agresiva ve-
hemencia, dirigiéndose a los musicos. Unos pedian lallarga, otros
la curta: todos se sentian fuertes e imperiosos en su voluntad. La ferrete-
ria mortal oculta bajo los zagalejos de las mujeres habia vuelto a sus fa-
jas, y con el contacto de estos acompafantes cada uno sentia nueva vida,
un recrudecimiento de sus arrogancias.

Los musicos rompieron a tocar lo que les pareci6é mejor, echése atrés el
gentio curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos
las blancas alpargatas, a agitarse, rigidos, los ruedos de las faldas azules
y verdes, mientras arriba ondeaban los picos de los pafiuelos sobre las
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gruesas trenzas, o se movian como borlas rojas las flores que llevaban
los atlots en las orejas.

Jaime seguia mirando al Ferrer con la irresistible atraccién de la antipa-
tfa. Manteniase el verro silencioso y como distraido entre sus admirado-
res, que formaban corro en torno de él. Parecia no ver a los demads, fijos
sus ojos en Margalida con una expresion dura, cual si pretendiese ven-
cerla bajo esta mirada que infundia miedo a los hombres. Cuando
el Capellanet, con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba
al verro éste digndbase sonreir, viendo en él a un pariente préoximo.

Los mismos atlots que habian hablado del noviazgo con el si7ié Pep pa-
recian intimidados por la presencia del Ferrer. Salian las muchachas a
bailar, sacadas por los mozos, y Margalida permanecia al lado de su ma-
dre, contemplada codiciosamente por todos, pero sin que nadie osase
avanzar para invitarla.

El mallorquin sinti6 renacer en él las aficiones camorristas de su pri-
mera juventud. Odiaba al verro; sentia como una vaga ofensa inferida a
su persona al ver el terror que inspiraba a todos. ;Y no habria quien le
diese una bofetada a este fantasmoén venido del presidio?...

Un atlot avanz6 hasta Margalida, tomandola la mano. Era el Cantd, su-
doroso y trémulo atn por su reciente fatiga. Erguiase, como si su debili-
dad fuese una nueva fuerza. La blanca «Flor de almendro» comenz¢ a gi-
rar sobre sus pequefios pies, y él salté y saltd, persiguiéndola en sus
evoluciones.

iPobre muchacho! Jaime sentia una impresion de angustia, adivinando
los esfuerzos de aquella pobre voluntad para dominar la fatiga de su
cuerpo. Respiraba jadeante, a los pocos minutos le temblaban las piernas,
pero a pesar de esto sonreia, satisfecho de su triunfo. Contemplaba amo-
rosamente a Margalida, y si volvia la vista era para mirar altivamente a
los amigos, que le contestaban con gestos de lastima.

Al dar una vuelta, estuvo proximo a caer; al dar un gran salto, sus ro-
dillas se doblaron. Todos esperaban de un momento a otro verle tendido
en el suelo; pero él seguia bailando, adivindndose el esfuerzo de su vo-
luntad, su resolucién de perecer antes que confesar su flaqueza.

Se cerraban ya sus ojos con el vértigo, cuando sintié que le tocaban en
un hombro, segtin costumbre, para que cediese la pareja.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus
saltos fueron acogidos con un murmullo de aplauso. Todos le admira-
ban, con esa cobardia colectiva de la multitud temerosa.

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsio-
nes, persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, envolviéndola en la
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complicada red de sus movimientos, mientras Margalida giraba y giraba
con la vista baja, evitando el encuentro de sus ojos con los del temible
galan.

En ciertos momentos, el Ferrer, para demostrar su vigor, con el busto
echado atras y las manos en la espalda, saltaba a considerable altura, co-
mo si el suelo fuese eldstico y sus piernas acerados resortes. Estos saltos
hacian pensar a Jaime, con una sensacién de repugnancia, en carcelarias
evasiones o en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecia no fatigarse. Se habian retira-
do unas parejas, habia sido sustituido en otras el bailarin varias veces, y
el Ferrer continuaba su danza violenta, siempre sombrio y desdefioso, co-
mo si fuese insensible al cansancio.

El mismo Jaime reconocia con cierta envidia el vigor del temible herre-
ro. Qué animal!...

De pronto vio como buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hac-
ia el suelo, sin detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo
se esparci6 sobre la tierra, y entre sus blancas vedijas marcéronse, pali-
dos y sonrosados por la luz del sol, dos rapidos fogonazos. A continua-
cién sonaron dos truenos.

Las mujeres agrupdronse chillando con instantdneo susto; los hombres
quedaron indecisos; pero al momento, reponiéndose todos, prorrumpie-
ron en gritos de aprobacién y aplausos.

iMuy bien! El Ferrer habia disparado la pistola a los pies de su pareja:
la suprema galanteria de los hombres valientes; el mayor homenaje que
podia recibir una atlota de la isla.

Y Margalida, mujer al fin, siguié bailando, sin haberla impresionado
gran cosa, como buena ibicenca, el estampido de la pdlvora. Fijaba en
el Ferrer una mirada de agradecimiento por su bravura, que le hacia de-
safiar la persecucion de la Guardia civil, tal vez préxima; contemplaba
después a sus amigas, temblorosas de envidia por este homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignacién de Jaime, mostrabase orgu-
lloso de los dos tiros disparados a los pies de su hija.

Febrer era el tinico que no parecia entusiasmado por esta hazafia ga-
lante del verro.

«jMaldito presidiario!... » No sabia ciertamente el motivo de su furia,
pero era algo inevitable... A este «tio» le pegaria él.
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Capitulo

Lleg6 el invierno. El mar bati6 furioso, en ciertos dias, la cadena de islas
y pefiascos que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas,
aportillada por estrechos y freos. En estos pasadizos maritimos, las ag-
uas, antes tranquilas, de un azul profundo que refleja los fondos de are-
na, arremolindbanse lividas, chocando contra las costas y las rocas suel-
tas, que desaparecian y emergian en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se abre el
paso para los grandes buques, deslizdbanse éstos teniendo que luchar
con el impetu sordo de las corrientes y los dramaéticos y ruidosos golpes
de agua. Las embarcaciones de Ibiza y Formentera tendian la lona de su
velamen para navegar al abrigo de los islotes. Las sinuosidades de este
laberinto de tierras maritimas permitian a los navegantes del archipiéla-
go de las Pitiusas ir de una isla a otra por distintos derroteros, con arre-
glo a la direccién de los vientos. Mientras en un lado del archipiélago
mugia el mar, en el otro manteniase inmévil y profundo, con una pesa-
dez de aceite. En los freos amontonabanse las olas con remolinos furio-
sos, pero bastaba un golpe de barra, una desviacién de la proa, para que-
dar al abrigo de una isla, balancedndose la barca en aguas tranquilas, pa-
radisiacas, limpidas, con un fondo visible de extrafias vegetaciones, en el
que bullian los peces entre chisporroteos de plata y reldmpagos de
carmin.

El cielo amanecia nublado los mds de los dias, y el mar ceniciento. El
Vedra parecia mds enorme, mas imponente, alzando su cénica aguja en
esta atmosfera tempestuosa. El mar se despefiaba en cataratas dentro de
las cavidades de sus cuevas, con gigantescos cafionazos. Las cabras sil-
vestres, en sus alturas inaccesibles, saltaban de meseta en meseta, y tni-
camente cuando rodaba el trueno en el azul sombrio y los rayos como
serpientes igneas bajaban con veloz angulosidad a beber en el inmenso
abrevadero del mar huian las timidas bestias con balidos de terror a refu-
giarse en las oquedades cubiertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tio Ventolera muchos dias de mal tiempo. El
viejo conocia bien su mar. Algunas mafianas que Jaime se quedaba en el
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lecho viendo filtrarse por las rendijas la luz livida y difusa de un dia tem-
pestuoso, tenia que levantarse apresuradamente al oir la voz de su com-
parfiero, que «cantaba la misa» acompafiando los latinajos con pedradas a
la torre. «jArriba! El dia era bueno para la pesca. Iban a coger mucho.» Y
cuando Febrer parecia inquieto contemplando el mar amenazador, le ex-
plicaba el viejo que al abrigo de la parte opuesta del Vedrd encontrarian
aguas tranquilas.

Otras veces, en mafianas esplendorosas, aguardaba Febrer inttilmente
la llamada del viejo. Pasaban las horas. Tras la luz rosada del amanecer
marcdbanse en las rendijas las barras de oro de la luz solar. Pero en vano
transcurria el tiempo: ni misa cantada ni pedradas. El tio Ventolera per-
manecia invisible. Luego, al abrir su ventana, contemplaba un cielo lim-
pido, luminoso, con el esplendor suave del sol invernal, pero el mar esta-
ba agitado, ondeando sin espuma y sin estrépito a impulsos de un viento
peligroso.

Las lluvias cubrian la isla de un manto gris, en el que apenas si se mar-
caban con indecisos contornos las montafias préximas. En las cumbres
lloraban los pinos por todos los filamentos de su follaje y la gruesa capa
de humus se empapaba como una esponja, expeliendo liquido bajo la
huella de los pies. En las calvas alturas de la costa, de roca viva, amonto-
nébase la lluvia, formando tumultuosos arroyos que saltaban de pefia en
pena.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas rotos, dejan-
do entrar el agua en el amplio recinto cobijado por su ctipula. Los almen-
dros, desnudos de hojarasca, temblaban como negros esqueletos. Los
profundos barrancos llendbanse de aguas mugientes que rodaban infe-
cundas hacia el mar. Los caminos, empedrados de guijarros azules, entre
altos ribazos de piedra seca, convertianse en cataratas. La isla, sedienta y
empolvada durante gran parte del afio, parecia repeler por todos sus po-
ros esta exuberancia de lluvia invernal, como un enfermo repele el medi-
camento enérgico y tardio de dificil asimilacion.

En estos dias de aguacero, Febrer permanecia encerrado en su torre.
Era imposible ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los
campos de la isla. Las alquerias estaban cerradas, con sus blancos cubos
manchados por los raudales de lluvia, sin més vida que el hilo de humo
azul que se escapaba de los agujeros de las chimeneas.

Obligado a la inercia, el sefior de la torre del Pirata volvia a releer al-
guno de los pocos libros adquiridos en sus viajes a la ciudad o fumaba
pensativo, recordando aquel pasado del que habia querido huir... ;Qué
ocurriria en Mallorca? ;Qué dirian sus amigos?...
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Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la distracciéon
de los ejercicios fisicos acorddbase de la vida anterior, cada vez maés leja-
na e indecisa en su memoria. Creia que era la vida de otro; algo que ha-
bia presenciado y conocia con exactitud, pero perteneciente a la historia
de una existencia ajena. ;En realidad aquel Jaime Febrer que habia roda-
do por Europa y habia tenido sus horas de orgullo y de triunfo era el
mismo que habitaba ahora una torre junto al mar, rastico, barbudo y casi
salvaje, con alpargatas y sombrero de payés, mds habituado al ruido de
las olas y el chillido de las gaviotas que al trato de los hombres?...

Semanas antes habia recibido una segunda carta de su amigo Toni Cla-
pés, el contrabandista. Estaba escrita también en un café del Borne: cua-
tro lineas garrapateadas de prisa para hacer presente su buen recuerdo.
Aquel amigo rudo y bondadoso no le olvidaba; ni siquiera parecia ofen-
dido por haber quedado sin respuesta su carta anterior. Le hablaba del
capitdn Pablo. Siempre enfadado con Febrer, pero moviéndose habil-
mente para desenmarafiar sus asuntos. El contrabandista tenia fe en
Valls. Era el més listo de los chuetas y generoso como ninguno de ellos.
Indudablemente sacaria a flote los restos de la fortuna de Jaime, y éste
podria pasar su existencia en Mallorca tranquilo y feliz. Mas adelante re-
cibirfa noticias del capitdn. Valls no queria hablar hasta que todo estuvie-
se resuelto.

Febrer movi6 los hombros al enterarse de estas esperanzas. «jBah! To-
do terminado... » Pero en los dias tristes de invierno su resignacién se
revolvia contra esta existencia de molusco recluido en su caparazén de
piedra. ;Iba a vivir siempre asi?... ;No era torpeza haberse encerrado en
este rincon, teniendo atin juventud y brios para luchar en el mundo?...

Si; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su roméntico albergue du-
rante los primeros meses, cuando lucia el sol, estaban verdes los drboles
y las costumbres islefias ejercian sobre su d&nimo el encanto de una nove-
dad bizarra. Pero habia venido el mal tiempo, la soledad era intolerable,
y la vida de los campesinos se le aparecia con toda la rudeza de sus bar-
baras pasiones. Aquellos payeses vestidos de pana azul, con sus fajas y
corbatas de color y sus flores detrds de las orejas, le habifan parecido en
los primeros momentos figulinas originales creadas tiinicamente para ser-
vir de adorno a los campos, coristas de una opereta pastoril languida y
dulzona; pero ahora los conocia mejor, eran hombres como los demas, y
hombres barbaros, en los que el roce de la civilizacién apenas habia lo-
grado un leve pulimento, conservando todas las angulosidades cortantes
de su rudeza ancestral. Vistos de lejos, por corto tiempo, seducian con el
encanto de la novedad; pero él habia penetrado en sus costumbres, casi
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era uno de ellos, y le pesaba como una caida en la esclavitud esta existen-
cia inferior, en la que chocaba a cada instante con ideas y prejuicios de su
pasado.

Debia alejarse de este ambiente; pero jadonde ir? ;como escapar?...
Era pobre. Todo su capital consistia en unas cuantas docenas de duros
que habia traido de su fuga de Mallorca, cantidad que conservaba atin
gracias a Pep, tenaz en su negativa a aceptar remuneracién alguna. All{
debia permanecer, clavado a su torre como si fuese una cruz, sin esperar
nada, sin desear nada, buscando en la anulacién de su pensamiento una
felicidad vegetativa semejante a la de las sabinas y tamariscos que creci-
an entre las pefias del promontorio, o a la de las almejas agarradas para
siempre a las rocas sumergidas.

Tras larga reflexion conformdabase con su suerte. No pensaria, no dese-
arfa. Ademas, la esperanza, que jamds nos abandona, haciale columbrar
la posibilidad confusa de algo extraordinario que iba a presentarse a su
hora para arrancarlo de tal situacién. Pero mientras esto llegaba, jcudn
abrumadora la soledad!...

Pep y los suyos constituian su tnica familia; pero sin darse cuenta de
ello, obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se alejaban cada vez mas
de él. Jaime se recluia en su aislamiento, y ellos se acordaban menos del
senor.

Hacfa tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. Parecia evi-
tar todo pretexto para este viaje, y hasta sorteaba los encuentros con Fe-
brer. Era otra: dirfase que habia despertado a una nueva existencia. La
sonrisa inocente y confiada de su pubertad habiase trocado en un gesto
de reserva, como mujer que conoce los peligros del camino y marcha con
paso tardo y prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudian a solicitarla dos
veces por semana con arreglo al tradicional festeig, parecia haberse dado
cuenta de grandes e inesperados peligros que antes no sospechaba, y
permanecia al lado de su madre, evitando toda ocasién de verse a solas
con un hombre, ruborizdndose apenas unos ojos varoniles se cruzaban
con los suyos.

Este galanteo nada tenia de extraordinario dentro de las costumbres de
la isla, pero no obstante, producia en Febrer sorda célera, como si viese
en él un atentado y un despojo. La invasiéon de Can Mallorquipor
la atloteria bravucona y enamorada mirdbala como un insulto. Habia con-
siderado la alqueria lo mismo que si fuese su casa; pero ya que llegaban
estos intrusos y eran bien recibidos, él se marchaba.
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Ademas, sufria en silencio el despecho de no ser, como en los primeros
dias, la tinica preocupacion de la familia. Pep y su mujer seguian creyén-
dolo el sefior; Margalida y su hermano le veneraban como un ser pode-
roso venido de lejanas tierras, por ser Ibiza el mejor lugar del mundo; pe-
ro a pesar de esto, otras preocupaciones parecian reflejarse en sus 0jos.
La visita de tantos atlots y la modificacion que esto habia traido a sus cos-
tumbres les hacia ser menos solicitos con don Jaime. A todos ellos les in-
quietaba el porvenir. ;Quién mereceria al fin ser el marido de
Margalida?...

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, miraba
una lucecita que brillaba a sus pies: la de Can Mallorqui. No eran noches
de festeig, la familia debia estar sola, cerca del hogar; pero él manteniase
firme en su aislamiento. No, no bajaria. Quejabase en su despecho hasta
del mal tiempo, como si quisiera hacer responsable de la frialdad inver-
nal a este cambio que lentamente se habia efectuado en sus relaciones
con la familia payesa.

iAy, las hermosas noches del verano con sus veladas que se prolonga-
ban hasta altas horas, viendo temblar las estrellas en el cielo obscuro,
maés alld del borde negro del porche!... Sentdbase Febrer bajo su techum-
bre con toda la familia y el tio Ventolera, que acudia atraido por la espe-
ranza de algtin obsequio. Nunca le dejaban ir sin una tajada de sandia,
que llenaba la boca del viejo con la dulce sangre de su carne roja, o una
copa de figola perfumada de hierbas olorosas del monte. Margalida, los
0jos puestos en el misterio de las estrellas, cantaba romances ibicencos
con voz infantil, més fresca y suave al oido de Febrer que la brisa que po-
blaba de leves estremecimientos la azul confusién de la noche. Pep con-
taba con aire de prodigioso explorador sus estupendas aventuras en tie-
rra firme durante los afios que habia servido al rey como soldado en los
remotos y casi fantasticos paises de Catalufia y Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecia escucharle, fijos en el amo sus
ojos de suave mansedumbre, en cuyo fondo se reflejaba una estrella. De
pronto incorpordbase con nervioso impulso, y dando un salto desapare-
cfa en la obscuridad, entre sonoro rumor de vegetaciones rotas. Pep ex-
plicaba este arranque silencioso. No era nada; algtin animal que andaba
errante y perdido en la sombra: una liebre, un conejo que habia husmea-
do con su sensible olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba
lentamente, con grufiidos de vigilante hostilidad. Alguien pasaba por
cerca de la alqueria; una sombra, un hombre caminando de prisa, con la
celeridad de los ibicencos, habituados a ir radpidamente de un lado a otro
de la isla. Si la sombra hablaba, contestaban todos a su saludo. Cuando
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pasaba silenciosa, fingian no verla, lo mismo que el obscuro viandante
parecia no enterarse de la existencia de la alqueria y de las personas sen-
tadas bajo el porche.

Era costumbre antiquisima en Ibiza no saludarse en campo raso ape-
nas cerraba la noche. En los caminos se cruzaban las sombras sin una pa-
labra, evitando el encuentro para no rozarse ni conocerse. Cada cual iba
a su negocio, a ver a la novia, a buscar el médico, a matar a un contrario
en el otro extremo de la isla, para regresar corriendo y poder decir que a
la misma hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba durante la
noche tenia sus razones para pasar inadvertido. Las sombras temian a las
sombras. Un «bona, nit!» o una peticiéon de lumbre para el cigarro podian
recibir como contestacion un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alqueria, y sin embargo, el pe-
rro, avanzando el pescuezo, aullaba frente al vacio negro. A lo lejos pare-
cfan contestarle aullidos humanos. Eran alaridos prolongados y salvajes
que cortaban como un grito de guerra el silencio misterioso: «jAuuii!...
» Y mucho més lejos, debilitada por la distancia, contestaba otra fiera ex-
clamacioén: «jAuuii!... »

El payés hacia callar a su perro. Nada tenian de extrafio estos gritos.
Eran atlots que se aucaban en la obscuridad, guidndose por el sonido de
sus gritos tal vez para reconocerse y reunirse, tal vez para pelear, siendo
el grito un Illamamiento de desafio. Era probable que tras
el aucamiento sonase una detonacién. jCosas de jovenes y de la noche!...
jAdelante! Con los de casa no iba nada.

Y Pep seguia el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la mirada de
asombro de su mujer, que escuchaba por milésima vez estas maravillas,
siempre nuevas.

El tio Ventolera, por no ser menos, narraba historias de piratas y de va-
lerosos marineros de Ibiza, apoydndolas con el testimonio de su padre,
que habia sido paje en el jabeque del capitan Riquer, asaltando detrés de
este héroe la fragata Felicidad, del temible corsario «el Papa». Entusias-
mado por los recuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula las co-
plas con que la marineria ibicenca habia celebrado el triunfo; coplas en
castellano, para mayor solemnidad, y cuyas palabras desfiguraba el tio
Ventolera.

:Doénde estds, «Papa» valiente,
hombre de tanto valor,

que por temor a la muerte

te escondiste en un cajén?...

149



Y la boca desdentada del marino seguia cantando las proezas de otros
tiempos, como si datasen de ayer, como si las hubiese presenciado, como
si de pronto fuesen a flamear sobre aquella tierra envuelta en la obscuri-
dad las llamaradas de las torres atalayas anunciando un desembarco de
enemigos.

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de enormes cau-
dales que los moros, los romanos y otros marineros rojos, a los que lla-
maba los mormandos, habian enterrado en cuevas de la costa, tapidndolas
después. Sus abuelos sabian mucho de esto. jLastima que muriesen sin
decir palabra!... Relataba la historia veridica de la caverna de Formente-
ra, donde los normandos habian guardado los productos de sus pirateri-
as en Espafia e Italia: santos de oro, calices, cadenas, joyas, piedras prec-
iosas y monedas medidas a celemines. Un espantoso dragén, amaestrado
sin duda por los hombres rojos, velaba en el fondo de la sima con el teso-
ro debajo de su panza. El imprudente que se descolgaba le servia de pas-
to. Los marineros rojos habian muerto hacia muchos siglos; el dragén ha-
bia muerto también; el tesoro debia estar atin en Formentera. jAy, quién
pudiese encontrarlo!... Y el rastico auditorio temblaba de emocién, sin
dudar de la existencia de tales riquezas, por el respeto que le inspiraba la
vejez del narrador.

iPlacidas veladas aquéllas, que ya no se repetirian para Febrer! Evitaba
bajar por la noche a Can Mallorqui, temeroso de estorbar con su presencia
las conversaciones de la familia acerca de los pretendientes de
Margalida.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazén; y sin explicarse
el motivo, asomdabase a la puerta de la torre, mirando dvidamente hacia
la alqueria. La misma luz, el aspecto de siempre, pero él se imaginaba oir
en el silencio nocturno nuevos ruidos, ecos de cantos, la voz de Margali-
da. Allf estarfa el Ferrer odioso, y aquel pobre diablo del Cantd, y todos
los atlots barbaros y rudos, con sus trajes ridiculos. jGran Dios! ;Cémo
habian podido gustarle estos campesinos?... jCon lo que él hab{a visto en
el mundo!...

Al dia siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar la comida a
don Jaime, éste le hacia preguntas sobre lo ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del
galanteo. La familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a la
ceremonia. Margalida descolgaba del techo de su cuarto la falda de fies-
ta, y luego de ponérsela, con el pafiuelo rojo y verde cruzado sobre el pe-
cho, otro mds pequefio en la cabeza y un largo lazo de cintas al extremo
de la trenza, colocdbase las cadenas de oro que le habia cedido su madre,
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e iba a sentarse sobre el abrigais, doblado en una silla de la cocina. El pa-
dre fumaba su pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincén, tejia cestos
de junco; el Capellanet asomabase fuera de la casa, bajo el amplio porche,
en el cual iban reuniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los habia
que estaban alli desde una hora antes, por ser vecinos; los habia que lle-
gaban polvorientos 0 manchados de barro, después de caminar dos leg-
uas. En las noches de lluvia sacudian bajo el techado sus jaiques de bur-
da capucha, herencia de los abuelos, o el mantén femenil en que se en-
volvian como prenda de moderna elegancia.

Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en su conver-
sacion con la muchacha, la tropa de rivales entraba en la cocina, por ser
en invierno el porche un lugar frio. Un golpe en la puerta.

—jAvant qui sigal—gritaba Pep como si ignorase la presencia de los
cortejantes y estuviera esperando una visita extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «jBona nit!;Bona
nit!» Tomaban asiento en un banco, como nifios de la escuela, o queda-
ban de pie, mirando todos a la atlota. Junto a ella habia una silla vacia, y
cuando faltaba ésta, el solicitante poniase en cuclillas, a uso moruno, ha-
blando a la muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo la mirada
hostil de sus adversarios. La menor prolongacién de este breve plazo
provocaba toses, furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a med-
ia voz. Se retiraba el atlot, y otro al puesto. El Capellanet reia de estas esce-
nas, viendo en la tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de orgullo
para Margalida y la familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras atlotas. Los
pretendientes parecianle a Pepet perros rabiosos que no soltarian facil-
mente su presa. A él le olia a pélvora el tal galanteo, y esto lo afirmaba
con una sonrisa de orgullo, que hacia brillar la blancura de sus dientes de
lobezno en el 6valo obscuro de la cara. Ninguno de los pretendientes
adelantaba sobre los demds. En dos meses que llevaban de noviazgo,
Margalida no habia hecho méas que escuchar, sonreir y responder a todos
con palabras que turbaban a los atlots. Era mucho el talento de su herma-
na. Los domingos, al ir a misa, marchaba delante de sus padres acompa-
filada por todos los pretendientes. Un ejército: don Jaime los habia encon-
trado varias veces. Las amigas, al verla llegar con este acompafiamiento
de reina, palidecian de envidia. Todos la asediaban, pugnando por arran-
carla una palabra, un signo de preferencia, y ella contestaba a todos con
asombrosa discrecién, manteniéndolos en perfecta igualdad, evitando los
choques mortales que podian sobrevenir repentinamente entre esta ju-
ventud belicosa, armada y poco sufrida.
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—¢Y el Ferrer?—preguntaba don Jaime.

iMaldito verro! Su nombre salia con dificultad de los labios del sefor,
pero su recuerdo se estaba moviendo desde mucho antes en su memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El Ferrer tampoco ade-
lantaba gran cosa sobre sus rivales, y el Capellanet no parecia sentirlo
mucho.

Se habia enfriado algo su admiracion por el verro. El amor embravece a
los hombres, y todos los atlots pretendientes de Margalida, al verle en-
frente como rival, ya no le tenfan miedo y hasta osaban atropellar su te-
mible persona. Una noche se habia presentado con una guitarra, propo-
niéndose invertir en musicas gran parte del tiempo que correspondia a
otros. Al llegarle el turno se coloc6 junto a Margalida, templ6 su instru-
mento y comenzd a entonar canciones de tierra firme aprendidas en el
retiro de Niza. Pero antes habia sacado de la faja una pistola de dos cafio-
nes, dejandola con las llaves montadas sobre uno de sus muslos, pronto a
cogerla y descerrajar un tiro al primero que le interrumpiese. Silencio ab-
soluto y miradas impasibles. Canté cuanto quiso, se guardé la pistola
con aire de vencedor; pero luego, a la salida, en la negrura de los cam-
pos, cuando los atlots se dispersaban con auquidos de irénica despedida,
dos certeras pedradas salidas de la sombra dieron con el bravucén en el
suelo, y durante varios dias dej6é de acudir al cortejo por no mostrarse
con la cabeza entrapajada. No habia intentado saber quién fuese el agre-
sor. Eran muchos los rivales, y ademas habia que tener en cuenta a sus
padres, tios y hermanos, casi la cuarta parte de la isla, prontos a mezclar-
se por la honra de la familia en una guerra de venganzas.

—Pienso—decia Pepet—que el Ferrer no es tan valiente como dicen. ;Y
usted qué cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida habia hablado ya con todos
sus cortejantes, el padre, que dormia en un rincén, prorrumpia en sonoro
bostezo. Aquel hombre de campo parecia adivinar durante su suefio el
curso del tiempo. «jLas nueve y media!... A dormir. jBona nit!» Y toda
la atloteria, tras esta invitacién, abandonaba la casa, perdiéndose en la
obscuridad sus pasos y relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con gente bra-
va, portadora de armas, volvia a acordarse del cuchillo del abuelo.
(Cuédndo hablaria don Jaime a su padre para que le entregase esta joya
de familia?... Ya que retardaba la peticién, debia acordarse de su prome-
sa y regalarle otro cuchillo. ;Qué podia hacer un hombre como él falto de
tal compafiia? ;Dénde presentarse?...

152



—Descansa—dijo Febrer—. Un dia de estos iré a la ciudad. Cuenta con
el regalo.

Y Jaime emprendié una mafiana el camino de Ibiza, ansioso de nueva
existencia, de renovar y variar sus impresiones fuera de la rusticidad
campestre.

Ibiza le parecié una gran ciudad, a él que habia corrido toda Europa.
Las casas en fila, las aceras de ladrillos rojos, los balcones con persianas,
todo lo admiré con la simpleza de un salvaje del interior que llega a una
factoria de la costa. Dettivose ante algunas ventanas convertidas en esca-
parates, examinando los géneros expuestos con la misma delectacion que
habia contemplado en otra época las lujosas vitrinas de los bulevares o
del Regent Street.

Una platerfa de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba las cade-
nas de oro hueco fabricadas para las payesas, los botones de filigrana con
una piedra en el centro, reputando en su interior todos estos objetos co-
mo las obras més perfectas y maravillosas creadas por el arte de los hom-
bres. ;Si entrase en la tienda para comprar una docena de aquellos boto-
nes!... Qué sorpresa la de la atlota de Can Mallorquicuando él se los ofre-
ciese para adornar sus mangas!... Seguramente que los aceptaria de él,
un sefior grave al que miraba con respeto filial. jEnojoso respeto!
iMaldita gravedad la cuya, que le estorbaba como un fardo abruma-
dor!... Pero el heredero de los Febrer, el descendiente de opulentos mer-
caderes y heroicos navegantes, tuvo que desistir pensando en el dinero
que guardaba en su faja. Indudablemente no tenia bastante para tal
compra.

Luego, en otra tienda adquiri6 un cuchillo para Pepet, el més grande y
pesado que encontrd, un arma absurda, capaz de hacerle olvidar la de su
glorioso abuelo.

A mediodia, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la Marina y
las empinadas callejuelas de la antigua Real Fuerza, entré en una peque-
fia fonda, la tnica de la ciudad, situada junto al puerto. Alli encontré los
huéspedes de siempre. En el vestibulo, unos cuantos mozos vestidos de
payeses, con gorra de cuartel: soldados de la guarnicién que servian de
asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un batallon de cazado-
res, jovenes tenientes que fumaban con aire aburrido y contemplaban a
través de las ventanas, como prisioneros del mar, la inmensa extension
azul. Mientras comian lamentdbanse de la mala suerte de su juventud,
inatil y perdida en este pefiéon. Hablaban de Mallorca como de un lugar
de delicias; recordaban las provincias de tierra firme, de las que eran hi-
jos muchos de ellos, como paraisos a los que ansiaban volver. jLas
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mujeres!... Era un anhelo, un ansia que hacia temblar sus voces y ponia
en sus ojos fulgores de locura. Pesaba sobre ellos, como cadena de insu-
frible presidio, la casta virtud ibicenca, el exclusivismo islefio, receloso
para los forasteros. Alli no se bromeaba con el amor, no se perdia el tiem-
po en galanteos; o la indiferencia hostil, o el noviazgo honesto para ca-
sarse cuanto antes. Palabras y sonrisas conducian rectamente al matrimo-
nio; s6lo era posible el trato con las jévenes para hablar de la formacion
de una nueva familia. Y esta juventud ruidosa, alegre, exuberante en ju-
gos, sufria un suplicio tantalesco al hablar de las muchachas mas hermo-
sas de la ciudad. Las admiraban y vivian aparte de ellas, a pesar de mo-
verse en un estrecho espacio que les obligaba a continuos encuentros. To-
da su ilusién era conseguir una licencia para vivir varios dias en Mallor-
ca o en la Peninsula, lejos de la isla virtuosa y hurafia, que s6lo admitia al
forastero como marido; embarcarse en busca de otras tierras, donde era
facil dar expansion a sus deseos exacerbados, iguales a los del colegial y
el presidiario.

iLas mujeres!... Aquellos jévenes no hablaban de otra cosa; y Febrer,
sentado a la gran mesa de la fonda, aprobaba en silencio sus palabras y
sus lamentaciones. jLas mujeres!... La irresistible tendencia que nos liga
a ellas es lo tinico que se mantiene firme después de los trastornos mora-
les que cambian una vida; lo que permanece de pie en medio de los cada-
veres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo. Febrer sentia el
mismo tedio de aquellos militares, la impresién de hallarse encerrado en
una cércel de privaciones que tenia por fosos el mar. Ahora le pareci6 la
capital islefia una poblacién de irresistible monotonia, con sus sefioritas
encerradas en un aislamiento hurafio y monjil. Pensaba en el campo co-
mo en un lugar de libertad, con sus mujeres de alma simple y afectos na-
turales, limitados solamente por un instinto defensivo igual al de las
hembras primitivas.

Aquella misma tarde sali6 de la ciudad. Nada quedaba en él del opti-
mismo de pocas horas antes. Las calles de la Marina eran nauseabundas;
un olor infecto se escapaba de las casas; en el arroyo zumbaban enjam-
bres de insectos, saltando de los charcos al sonar los pasos de un transe-
unte. El recuerdo de las colinas inmediatas a su torre, perfumadas de
plantas silvestres y olor salitroso de mar, parecia sonreir en su memoria
con una dulzura idilica.

El carro de un payés le llev6 hasta cerca de San José, y al separarse de
él emprendi6 la marcha por el monte, pasando entre pinares encorvados
por las grandes tormentas. El cielo estaba nebuloso; la atmdsfera era cali-
da y pesada. De vez en cuando caian gruesas gotas, pero antes de que las
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nubes pudieran fijar su lluvia, una rafaga parecia barrerlas hacia los con-
fines del horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres que mar-
chaban apresuradas por entre los pinos. Eran Margalida y su madre. Ve-
nian de los Cubells, ermita situada en una altura de la costa, junto a una
fuente que fecunda los abruptos pefiones, haciendo crecer el naranjo y la
palmera al abrigo de las rocas.

Jaime se uni6 a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre los mato-
rrales a Pepet, que caminaba fuera del sendero persiguiendo piedra en
mano a un pajarraco cuyos graznidos habian llamado su atencién. Conti-
nuaron juntos la marcha hacia Can Mallorqui, y sin saber como, Febrer se
vio delante, caminando al lado de Margalida, mientras la esposa de Pep
marchaba tras ellos con el lento paso de su debilidad, buscando apoyo en
su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacfa levantar
los hombros al médico en sus raras visitas y excitaba la imaginacién de
las curanderas de la isla. Venian de hacer una promesa a la Virgen de
los Cubells y habian dejado en su altar dos velas rizadas traidas de la
ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las dolencias de la
vieja, el egoismo de una juventud robusta coloreaba sus mejillas y sus
ojos delataban cierta impaciencia. Aquel dia era de festeig. Habia que lle-
gar pronto a Can Mallorqui, para preparar la cena de la familia antes de
que se presentasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extrafidbase ahora de su anter-
ior torpeza, que le habia hecho contemplar a Margalida, meses y meses,
como una nifia, como un ser asexual, sin percatarse de sus gracias. jQué
mujer!... Recordaba con desprecio aquellas sefioritas de la ciudad por las
que suspiraban los militares recluidos en la fonda. Otra vez pensaba en
el noviazgo de Margalida con una molestia semejante a la de los celos. ;Y
esta muchacha iba a ser para uno de aquellos barbaros de tez obscura,
que la someteria como una bestia a la servidumbre de la tierra?...

—iMargalida!—murmuré como si fuese a revelarle algo importante—.
iMargalida!...

Pero no dijo més. El antiguo calavera sintié despertarse sus instintos
de libertinaje con el perfume que exhalaba aquella mujer, perfume inde-
finible de carne fresca y virginal que él creia aspirar, como buen conoce-
dor, més con la imaginacién que con el olfato. Al mismo tiempo—jcosa
extrafia en éll—experimento cierta timidez que le impedia hablar; una ti-
midez semejante a la que habia sentido en los tiempos de su primera

155



juventud, cuando, lejos de las faciles conquistas en su predio de Mallor-
ca, se atrevi0 a dirigirse a las sefioras conocidas en la peninsula espafio-
la... (No era un acto indigno de él hablar de amor a aquella muchacha a
la que habia visto como nifia hasta poco antes y que le respetaba cual si
fuese su padre?

—iMargalida! Margalida!

Y tras estos Illamamientos, que excitaban la curiosidad de
la atlota haciendo que elevase los ojos para fijarlos interrogantes en los de
Febrer, éste se lanz6 por fin a hablar, preguntandola por los progresos de
su noviazgo. ;Se habia decidido por alguien? ;Quién iba a ser el afortu-
nado? El Ferrer... ;el Cantd?...

Ella volvié a humillar los ojos, cogiendo en su turbacién una punta del
delantal y subiéndola hasta su pecho... No sabia. Su voz ceceaba infantil-
mente a impulsos de un avergonzado aturdimiento. No tenia ganas de
casarse. Ni el Cantd, ni el Ferrer, ni nadie. Habia aceptado el cortejo porg-
ue todas las muchachas hacian lo mismo al llegar a cierta edad. Ade-
mas—y aqui enrojecia vivamente—, la proporcionaba cierta satisfaccion
humillar a sus amigas, que rabiaban viendo el gran namero de sus pre-
tendientes. Ella estaba agradecida a los atlots que venian a verla de gran-
des distancias a Can Mallorqui. ;Pero quererlos? ;casarse con ellos?...

Habia acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo pasaron
insensiblemente delante de ellos, y al quedar solos los dos en la senda,
acabaron por detenerse sin saber lo que hacian.

—iMargalida!... j«Flor de almendro»!...

jAl diablo la timidez! Febrer se sinti6 arrogante y triunfador, como en
sus buenos tiempos. jPor qué aquel miedo?... jUna payesa! juna
chiquilla!...

Habl6 con acento firme, poniendo un intento de fascinacién en la fijeza
apasionada de sus ojos, aproximando su boca a ella, como para acariciar-
la con el susurro de sus palabras... ;Y é1? ;qué pensaba Margalida de
é1?... ;Y si se presentase un dia a Pep diciendo que queria casarse con su
hija?...

—iUsted!—exclam6 la muchacha—. jUsted, don Jaime!

Levant6 los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El sefior
acostumbraba a engafiarla con bromas inverosimiles. Bien decia su padre
que los Febrer eran unos caballeros serios como jueces, pero de eterno
buen humor. Iba a burlarse otra vez de ella, lo mismo que cuando le ha-
blaba de la novia de barro guardada en su torre, que habia estado espe-
randole miles de afios...
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Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su rostro pali-
do, crispado por la emocion, ella palidecié también. Era otro hombre: ve-
ia un don Jaime que nunca habia conocido. Instintivamente, a impulsos
del miedo, dio un paso atrds. Qued6 como a la defensiva, apoyada en el
delgado tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la senda, con sus
menudas hojas casi sueltas por el otofio.

Aun tuvo serenidad para sonreir con una sonrisa forzada, fingiendo
creer en una broma del sefior.

—No—repuso Febrer con energia—. Hablo seriamente. Di, Margali-
da... «Flor de almendro»... ;Y si yo fuese uno de tus novios? ;Y si yo me
presentase en el cortejo? ;Qué contestarias?...

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose mas pequefia,
como si quisiera escapar a aquellos ojos ardientes. Su instintivo movim-
iento de retroceso hizo cimbrearse el flexible drbol, y una lluvia de hojas
amarillas como copos de &mbar cay6 en torno de ella, enreddndose en su
trenza, pegandose a su tez, esparciéndose sobre su traje. Pélida, con la
boca apretada y los labios azulados, iba murmurando palabras que sona-
ban apenas como débiles suspiros. Sus ojos, agrandados y htiimedos, te-
nian la expresion angustiosa de los humildes de espiritu que piensan
muchas cosas y no encuentran el modo de decirlas. jEl'... jel mayorazgo
de los Febrer! {Un gran sefior casarse con una payesa!... ;Estaba loco?...

—No; yo no soy un gran sefior, yo soy un desgraciado. Ta eres maés ri-
ca que yo, pues vivo de vuestra limosna... Tu padre desea para ti un ma-
rido que cultive sus tierras. ;Aceptas que sea yo, Margalida? ;Me quie-
res, «Flor de almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecia quemarla, ella
siguié hablando sin saber lo que decia. «jLocura! Aquello no podia ser
cierto. jDecir el mayorazgo tales cosas!... Estaba sofiando.»

Pero de pronto sintié en una de sus manos un contacto leve y acaricia-
dor. Era la diestra de Febrer que agarraba la suya. Volvi6 a verle otra
vez, pero le parecié un hombre distinto. Encontré ante sus ojos un rostro
nuevo que la hizo estremecerse. Experimento la sensaciéon de un grave
peligro, el sobresalto nervioso que avisa. Temblaron sus rodillas, se con-
trajeron como si fuese a desplomarse de miedo.

—iEs que me encuentras viejo para ti?—murmuré en sus oidos una
voz suplicante—. ;Es que nunca podras quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; jpero aquellos ojos que parecian co-
merla! jaquella cara palida, semejante a la de los hombres que matan!...
Quiso decir algo para protestar de sus tltimas palabras. Don Jaime no
habia tenido nunca edad para Margalida: era algo superior, como los
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santos, que crecen en hermosura con los afios... Pero el miedo no la dejo
hablar. Se desasi6 de la mano acariciadora, sintiése movida por el prodi-
gioso resorte de los nervios, lo mismo que si viese su vida en peligro, y
huy6 de Febrer como si fuese un asesino.

—iJesus! Jesus!...

Salt6, murmurando esta stplica, a alguna distancia de él, e inmediata-
mente empez0 a correr con sus agiles piernas de campesina, desaparec-
iendo en una revuelta del sendero.

Jaime no fue tras ella. Permaneci6 inmovil en la soledad del pinar, in-
sensible a cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a un
encantamiento. Luego se pasO una mano por el rostro, cual si despertase,
coordinando sus ideas.

Dolianle como un remordimiento sus audaces palabras, el susto de
Margalida, la carrera de terror con que habia terminado la entrevista.
iQué disparate el suyo!... Era el resultado de su viaje a la ciudad, la vuel-
ta a la vida civilizada que habia trastornado su calma de solitario, des-
pertando pasiones de antafio; la conversacién de los jovenes militares,
que vivian con el pensamiento puesto en la mujer... Pero no, no estaba
arrepentido de su acciéon. Lo importante era que Margalida conociese lo
que tantas veces habia pensado él vagamente en el aislamiento de la to-
rre, sin poder dar forma precisa a sus deseos.

Continu6 lentamente su camino, para no alcanzar a la familia de Can
Mallorqui. Margalida se habia reunido con su madre y su hermano. Los
vio desde una altura, cuando el grupo caminaba ya por el valle con di-
reccién a la alqueria.

Febrer torcié su marcha, evitando aproximarse a Can Mallorqui. Fue
hacia la torre del Pirata, pero al llegar cerca de ella continu6é su camino,
no deteniéndose hasta el mar.

La costa de roca, que parecia cortada a pico sobre las aguas, estaba
quebrantada por el embate de éstas durante siglos y siglos. Las olas, co-
mo furiosos toros azules, topaban entre espumarajos de rabia contra la
pefia, abriendo céncavas oquedades, cuevas profundas que se prolonga-
ban hacia lo alto en forma de grietas verticales. Esta labor secular iba ro-
yendo la costa, arrebatdndola su coraza de piedra, ldmina por ldmina.
Despegédbanse de ella fragmentos enormes como murallas. Separabanse
primeramente formando una rendija imperceptible, que se agrandaba
con el curso de los siglos. La muralla natural se inclinaba afios y afios so-
bre las olas que batian incesantemente su base, hasta que, perdido el cen-
tro de gravedad, una noche de tormenta derrumbébase como la cortina
de una ciudadela sitiada, deshaciéndose en bloques, poblando el mar de
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nuevos escollos, prontamente cubiertos de viscosas vegetaciones, en cu-
yos enmarafiamientos hervian las espumas y chisporroteaban las esca-
mas de los peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran pefiasco avanzado, de un
fragmento de roca desprendida de la costa que se inclinaba peligrosa-
mente sobre los escollos. Su fatalismo le impulsaba a sentarse alli. jOjala
la catdstrofe esperada fuese en aquel momento, y su cuerpo, arrastrado
por el grandioso accidente, desapareciera en el fondo del mar, teniendo
como sarcéfago esta mole igual a la pirdmide de un Faraén!... jPara lo
que le esperaba en la vida!...

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomé a un agujero del cielo
tempestuoso, entre nubes desgarradas. Era una esfera sangrienta, una
hostia de purpura que animé con tonos de incendio la inmensidad del
mar. Las negras masas de vapor que cerraban el horizonte se ribetearon
de escarlata. Sobre el obscuro verde acudtico se extendié un inquieto
tridngulo de llamas. Enrojeciése la espuma de las olas y la costa pareci
por unos instantes de lava en ebullicion.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contempl6 a sus pies el
vaivén de las aguas lanzando sus chorros rugientes en las oquedades de
la roca, bramando y retorciéndose con espumarajos de cOlera en las tort-
uosas callejuelas de los escollos. En el fondo de esta masa verdosa, ilumi-
nada con transparencias de 6palo por el sol poniente, veia agarradas a
las pefias extrafias vegetaciones, bosques mintsculos, en cuyas frondas
pegajosas movianse bestias de formas fantésticas, rampantes y veloces o
torpes y sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de de-
fensas, armadas de tenazas, de lanzas y de cuernos, ddndose caza entre
ellas y persiguiendo a seres menos fuertes que pasaban como exhalacio-
nes, haciendo brillar en la rapidez de la fuga su transparencia de cristal.

Febrer se sintié6 empequeriecido por la soledad. Perdida la fe en su im-
portancia humana, considerabase igual a uno de estos monstruos peque-
fos que se agitaban en las vegetaciones del abismo submarino. Menos
aun tal vez. Aquellos animales estaban armados para la vida, podian
mantenerse por su propia fuerza, sin conocer los desalientos, las humilla-
ciones y las tristezas que le afligian a él. {El mar!... Su grandeza, insensi-
ble para los hombres, cruel e implacable en sus céleras, abrumaba a Fe-
brer, despertando en su memoria un sinntimero de ideas que tal vez eran
nuevas, pero él las aceptaba como vagas reminiscencias de una vida an-
terior, como algo que ya habia pensado, no sabia dénde ni cuando.

Un estremecimiento de respeto, de devocion instintiva pasaba por él,
haciéndole olvidar el suceso de poco antes, sumiéndolo en religiosa

159



admiracion. jEl mar!... Pensaba, sin saber por qué, en los mds remotos
ascendientes de la humanidad, en los primeros hombres, miserables,
apenas salidos del animalismo original, martirizados y repelidos de to-
das partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia, como el cuerpo
joven y vigoroso anula o aleja los pardsitos que se empefian en vivir a
costa de su organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e inmensa, de-
bié tener el hombre sus mejores momentos de descanso. Del seno de las
aguas salieron los primeros dioses. Contemplando el vaivén de las aguas
y arrullado por su murmullo, debi6 sentir el hombre que nacia en él algo
nuevo y poderoso: un alma. jEl mar!... Los organismos misteriosos que
lo pueblan también vivian, como los de tierra, sometidos a la tirania del
medio, inméviles en su primitiva existencia, repitiéndose a través de los
siglos, como si fuesen siempre el mismo ser. También los muertos man-
daban alli. Los fuertes perseguian a los débiles, y eran a su vez devora-
dos por otros mas poderosos; la misma historia de sus remotos anteceso-
res en las aguas todavia calidas del globo en formacién. Todo igual, repi-
tiéndose a través de centenares de millones de afios. Un monstruo de los
tiempos prehistdricos que volviese a colear en las aguas presentes encon-
traria por todas partes, en los abismos obscuros y en las orillas costeras,
la misma vida e idénticas luchas que en su juventud. La bestia de comba-
te acorazada de rojo, armada de ufias corvas y tenazas de tortura, guerre-
ro implacable de las verdes cavernas submarinas, jamés se habia unido
con el pez gracioso, ligero y débil que movia la cola de su ttinica rosada y
plateada en las aguas transparentes. Su destino era devorar, ser fuerte, y
si se veia desarmada, con las defensas rotas, entregarse al infortunio sin
protesta y perecer. jLa muerte antes que abdicar de su origen, de la noble
fatalidad del nacimiento! Para los fuertes no hab{a en la tierra y en el mar
satisfacciones ni vida fuera de su ambiente. Eran esclavos de su propia
grandeza: la casta traia para ellos, con los honores, la desgracia. ;Y siem-
pre seria lo mismo!... Los muertos eran los tinicos que gobernaban lo
existente. Los primeros seres que iniciaron una accién para vivir forma-
ron con sus actos la jaula en que habian de moverse prisioneras las suce-
sivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el fondo de las aguas, aga-
rrados a las pefias como botones obscuros, le parecian seres divinos
guardadores en su estiipida quietud del misterio de la creacién. Admira-
balos augustos y grandes, como los monstruos que adoran los pueblos
salvajes por su inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la majes-
tad de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos, en
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noches de francachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes
restoranes de Parfis. Sus elegantes compafieras le creian loco al escuchar
los disparatados pensamientos que le sugerian el vino, la vista de los ma-
riscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y rapidas de su ju-
ventud. «Vamos a comernos a nuestros abuelos, como alegres antropoéfa-
gos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en el planeta,
una de las primitivas formas de la materia orgdnica, flotante atn, incierta
y desorientada en su evolucién, sobre la inmensidad de las aguas. El
simpatico y calumniado mono sélo tenia la importancia de un primo her-
mano que no ha hecho carrera, de un pariente desgraciado y ridiculo al
que se deja en la puerta fingiendo ignorar su apellido de familia, negan-
dole el saludo. El molusco era nuestro abuelo venerable, el jefe de la casa,
el creador de la dinastia, el antecesor, cargado con una nobleza de millo-
nes de siglos... Estas ideas resucitaban ahora en Febrer, con la frescura
de verdades indiscutibles, al contemplar los seres inméviles y rudimen-
tarios encerrados en su caparazon, agarrados a las rocas, debajo de sus
pies, en las profundidades del verde cristal tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las tradiciones de
estos venerables ascendientes que parecian dormidos en la inmensa cata-
cumba del mar. Los hombres se creen libres porque pueden moverse de
un lado al otro del planeta, porque su organismo va montado sobre dos
columnas 4giles y articuladas que le permiten saltar sobre el suelo con el
mecanismo del paso... jError! jUna ilusion mds de las muchas que ale-
gran mentirosamente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su miseria y
su pequeriez! Febrer estaba convencido de que todos nacen metidos en-
tre dos valvas de prejuicios, escrapulos y orgullos, herencia de los que
nos precedieron en la vida, y por mas que los hombres se agitan, jamas
llegan a arrancarse de la misma pefia en que vegetaron agarrados sus
predecesores. La actividad, los incidentes de la vida, la independencia
del carécter, jtodo ilusién! jvanidad de molusco que suefia adherido a la
roca, y cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus valvas
siguen unidas a la caliza!...

Todos los seres eran como habian sido los que marcharon delante de
ellos, como serfan los que llegasen detrds. Cambiaban las formas, pero el
alma permanecia inmévil e inmutable, como la de aquellos seres rudi-
mentarios, testigos eternos de los primeros latidos de la vida en el plane-
ta, y que parecian envueltos en el méas espeso de los suefios. Y asi seria
siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para librarse de este ambiente
fatal, de la herencia del medio, del circulo en que forzosamente nos
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movemos; hasta que llegaba la muerte y otros animales semejantes veni-
an a dar vueltas en el mismo redondel, creyéndose libres porque siempre
tenian ante sus pasos nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez mds Jaime en su pensamien-
to. Parecia imposible que los hombres no se diesen cuenta de esta gran
verdad y se agitaran en eterna noche, creyendo hacer cosas nuevas al res-
plandor de ilusiones que surgen diariamente, como surge el gran engafio
del sol para acompafarnos por el infinito, que es l6brego y a nosotros
nos parece azul y radiante de luz...

Cuando Febrer pensaba esto, el sol se habia ocultado ya. El mar era ca-
si negro, el cielo de un gris plomizo, y en las brumas del horizonte ser-
penteaban los rayos bajando a beber en las olas. Sinti6 Jaime en su rostro
y en sus manos el hiimedo contacto de algunas gotas de lluvia. Iba a es-
tallar una tormenta que tal vez durase toda la noche. Los reldmpagos bri-
llaban cada vez maés cerca. Resonaba un lejano estrépito, como si dos flo-
tas enemigas se estuviesen cafioneando detras de la cortina de bruma del
horizonte, aproximdndose con ésta. Las ldminas de agua mansa, tersas
como cristales entre los escollos y la costa, empezaron a temblar con las
ondulaciones excéntricas de las gotas de lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movié. Permanecia en la roca, sint-
iendo una sorda irritacién contra la fatalidad, sublevandose con toda la
rudeza de su carécter ante la tiranfa del pasado. ;Y por qué habian de
mandar los muertos?... ;Por qué obscurecian el ambiente con las particu-
las de su alma, semejantes a un polvo de huesos, que se posaban en el ce-
rebro de los vivos imponiéndoles viejas ideas?...

De pronto Febrer sufri6 una impresién de deslumbramiento, como si
contemplase una luz extraordinaria nunca vista. Su cerebro parecié6 dila-
tarse, esparcirse, como una masa de agua que rompe el vaso opresor de
piedra. Fue en el mismo instante que un reldmpago coloreaba de luz livi-
da el mar y estallaba un trueno sobre su cabeza, conmoviendo con horri-
sono tableteo los ecos de la inmensidad maritima y las oquedades y ci-
mas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan.» Jaime, como
si fuese un hombre nuevo, se burl6 de sus pensamientos de poco antes.
Aquellas bestias rudimentarias que €l veia entre los pefiascos, y lo mismo
que ellas todos los animales del mar y de la tierra, sufrian la esclavitud
del medio. Mandaban los muertos sobre ellas porque hacian lo que hari-
an sus descendientes. Pero el hombre no es esclavo del medio: es su cola-
borador y a veces su duefio. El hombre es un ente de razén y de progre-
so, y puede modificar el ambiente segtin sus conveniencias. Fue su siervo
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en otros tiempos, en remotas edades; pero al dominar en parte a la Natu-
raleza y poder explotarla, rasg6 la especie de envoltura fatal en que sig-
uen prisioneros los otros seres de la creaciéon. ;Qué podia importarle el
medio en que habia nacido? Se creeria otro si lo deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad habia, estallado sobre
él. La lluvia chorreaba por los bordes de su sombrero y corria a lo largo
de su espalda. La noche habia llegado de pronto. A la luz de los relampa-
gos veiase el mar con la superficie mate estremecida por el choque de la
lluvia.

Febrer marché hacia la torre con toda la ligereza de sus piernas. Iba,
sin embargo, alegre, con el gozo desbordante del que sale de un largo en-
cierro y no ve ante los ojos bastante espacio para su contenida actividad.
Reia, sin detenerse en su carrera, y la luz de los reldmpagos le sorprendi6
varias veces avanzando el brazo derecho con un dedo en alto, mientras
chocaba la mano izquierda en la parte inferior del codo, realizando un
ademan de protesta tan popular como poco decente.

—iHaré lo que quiera!-—gritaba, complaciéndose en escuchar su prop-
ia voz entre el fragor de la tempestad—. jNi muertos ni vivos mandan en
mi!... Tomal!... jpara mis nobles ascendientes!... jToma!... jpara mis an-
tiguas ideas, para todos los Febrer!...

Repiti6 varias veces el indecoroso ademén con una alegria de pilluelo.
De pronto se vio envuelto en una luz roja y estallé sobre su cabeza un ca-
fionazo, como si la costa acabase de partirse a impulsos de inmenso
cataclismo.

—Ha caido cerca—dijo Febrer refiriéndose a la exhalacion.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue hacia su
ascendiente el comendador don Priamo. Aquella explosién de trueno le
hizo recordar los combates del diabdlico héroe, del religioso caballero de
la Cruz, burlén con Dios y con el diablo, que hizo siempre su soberana
voluntad y tan pronto pele6 al lado de los suyos como vivié entre los
enemigos de la Fe, segtin sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso comendador: era
su verdadero ascendiente, el mejor de todos, el rebelde, el demonio de la
familia.

Al entrar en la torre encendi6 luz, se envolvié en el jaique de burda la-
na que le servia para sus excursiones nocturnas, y tomando un libro qui-
so distraerse de sus pensamientos hasta que Pepet le subiera la cena.

La tempestad pareci6 fijarse sobre la isla. Cafa la lluvia en los campos,
convirtiéndolos en barrizales; saltaba por las pendientes de los caminos,
desbordados como barrancos; empapaba los montes, como grandes
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esponjas, por la verde porosidad de sus pinares y matorrales. La rdpida
luz de los relampagos mostraba instantdneamente, como una visién de
ensuefio, el mar negruzco con hirvientes espumas, los campos encharca-
dos, que parecian llenos de peces de fuego, los drboles brillantes bajo su
capa acuosa.

En la cocina de Can Mallorqui, los pretendientes de Margalida forma-
ban una masa de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la eva-
poraciéon de sus ropas humedas. Esta noche el cortejo seria mas largo.
Pep, con aire paternal, habia permitido a los atlots que esperasen después
de pasada la hora del galanteo. Sentia lastima por aquellos muchachos,
obligados a caminar bajo la lluvia. El también habia sido novio. Debian
esperar; tal vez pasase la tormenta. Y si no pasaba, se quedarian a dormir
donde pudiesen: en la cocina, en el porche... «jUna noche es una noche!»

La atloteria, contenta del accidente, que afiadia algtin tiempo mds a su
cortejo, contemplaba a Margalida vestida con su traje de gala, sentada en
el centro de la pieza, junto a una silla vacia. Todos habian pasado por és-
ta en el curso de la noche; algunos miraban con cierta ansiedad al asien-
to, pero sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

El Ferrer, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tafiia una guitarra, can-
tando a media voz, acompafiado por el rodar de los truenos. El Canto,
metido en un rincén, meditaba nuevos versos. Algunos muchachos salu-
daban con expresiones burlonas la luz de los relampagos que se filtraba
por las rendijas de la puerta, y el Capellanet sonreia sentado en el suelo
con la mandibula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su mujer
lanzaba sordos alaridos de terror cada vez que un trueno fuerte conmo-
via la casa, intercalando en sus gemidos fragmentos de oraciones, mur-
muradas en castellano para mayor eficacia. «Santa Bdrbera bendita, que en
el sielo estds escrita... » Margalida, insensible a las miradas de sus preten-
dientes, parecia préxima a dormirse en su asiento.

Resoné de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El pe-
rro, que se habia erguido momentos antes como adivinando la presencia
de alguien en el porche, estir6 el cuello, pero no ladr6, moviendo la cola
con tranquilidad.

Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. «;Quién
podria ser? jA aquellas horas, en aquella noche, en la soledad de Can Ma-
llorqui!... ;Le habria ocurrido algo al sefior?... »

Pep, despertado por estos golpes, se incorporé en su asiento. «;Avant
qui siga!» Invitaba a entrar con una majestad de padre de familia al uso
latino, sefior absoluto de su casa. La puerta sélo estaba entornada.
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Se abri6, dando paso a una rafaga de viento cargada de lluvia, que hi-
zo estremecerse las luces del candil y refrescé el denso ambiente de la co-
cina. Ilumindse con el resplandor de una exhalacién el negro rectdngulo
de la puerta, y todos vieron en ella, sobre el cielo livido, una figura enca-
puchada, una especie de penitente, chorreando lluvia y con el rostro casi
oculto.

Entré con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que
olisqueaba sus piernas con grufiido carifioso, y fue rectamente a ocupar
la silla vacia junto a Margalida: el lugar reservado a los pretendientes.

Al sentarse se echo atrés la capucha y fijé sus ojos en la muchacha.

—ijAh!—gimio ésta, palida, con los ojos agrandados por la sorpresa.

Y fue tal su emocién, tan violento su impulso por retirarse de él, que la
falté poco para caer.
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Parte 3
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Capitulo

Dos dias después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la comi-
da en su torre, vio presentarse a Pep, que deposito el cestillo sobre la me-
sa con cierta solemnidad.

El rastico intent6é excusarse por esta visita extraordinaria. Su mujer y
Margalida habian ido otra vez a la ermita de los Cubells: el muchacho las
acompaniaba.

Comi6 Febrer con buen apetito, por haber pasado la mafiana en el mar
desde que rompi6é el dia; pero el aire grave del payés acab6é por
preocuparle.

—Pep: ti quieres decirme algo y no te atreves—dijo Jaime en dialecto
ibicenco.

—Asi es, senor.

Y Pep, igual a todos los timidos, que dudan y vacilan antes de hablar,
pero una vez perdido el miedo se lanzan adelante ciegamente, empuja-
dos por el propio temor, expuso con rudeza su pensamiento.

«Sf; algo tenia que decirle, algo muy importante. Dos dias habia estado
pensandolo, pero ya no podia callar mds tiempo. Si se habia encargado
de traer la comida del sefior, era s6lo por hablarle... ;Qué deseaba don
Jaime? ;Por qué se burlaba de ellos, que le querian tanto?... »

—iBurlarme!—exclamo Febrer.

«S51; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «;Qué habia sido
lo de la noche de la tormenta? ;Qué capricho habia impulsado al sefior a
presentarse en pleno cortejo, sentdndose al lado de Margalida como si
fuese un pretendiente?... » jAh, don Jaime! Los festeigs son cosa seria: por
ellos se matan los hombres. Bien sabia él que los sefiores se burlaban de
esto, considerando casi como salvajes a los payeses de la isla; pero a los
pobres hay que dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus escasas
alegrias.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

—iPero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! ;Si todo es ver-
dad!... Entérate de una vez: soy pretendiente de Margalida, como
el Canté, como ese verro antipdtico, como todos los muchachos que
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acuden a tu cocina para cortejarla... La otra noche me presenté porque
ya no podia sufrir mds, porque comprendi de pronto la causa de las tris-
tezas que me vienen afligiendo, porque quiero a Margalida, y me casaré
con ella, si ella me acepta.

Su acento sincero y apasionado no dejé dudas al payés.

—iLuego es verdad!—exclam6—. Algo de eso me habia dicho
la atlota llorando cuando yo le pregunté el motivo de la visita del sefior...
Yo no la crei al principio. jLas muchachas son tan pretenciosas! Se imagi-
nan que todos los hombres andan locos tras ellas... ;Conque es
verdad?...

Y esta certidumbre le hacia sonreir, como algo inesperado y gracioso.

iQué don Jaime! Muy honrados él y su familia por esta muestra de
aprecio a los de Can Mallorqui. Lo malo era para la muchacha, que se en-
greiria, imagindndose ya digna de un principe, no queriendo aceptar a
ningtn payés.

—No puede ser, sefior. ;No comprende usted que no puede ser?... Yo
también he sido joven y sé lo que es esto. Un primer movimiento que nos
hace ir detrds de toda atlota que no es fea; pero luego reflexiona uno,
piensa lo que estd bien y lo que estd mal, lo que maés le conviene, y acaba
por no hacer tonterias. Usted habra reflexionado, ;verdad, sefior?... Lo
de la otra noche fue una broma, un capricho...

Febrer movi6é la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho.
Amaba a Margalida, a la gentil «Flor de almendro»; estaba convencido
de su pasion, e iria donde ella le arrastrase. Su propdsito era hacer en
adelante lo que le ordenara su voluntad, sin escrapulos ni prejuicios.
Bastante tiempo habia sido esclavo de ellos. No; ni reflexién ni arrepenti-
miento. Amaba a Margalida, y era uno de sus pretendientes, con el mis-
mo derecho que cualquier atlot de la isla. Ya estaba dicho.

Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas mds antig-
uas y arraigadas, levant6 las manos, al mismo tiempo que su alma sim-
ple se asomaba a los ojos con temblores de sorpresa.

—jSifior!... jSifior!...

Necesitaba poner por testigo al Sefior del cielo para expresar su turba-
cién y su asombro. jUn Febrer queriendo casarse con la payesa de Can
Mallorqui!... El mundo ya no era el mismo: parecian trastornadas todas
sus leyes, como si el mar estuviera préximo a cubrir la isla y los almen-
dros floreciesen en adelante sobre las olas. ;Pero se habia dado cuenta
don Jaime de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante largos afios
de servidumbre a la noble familia, la veneracién religiosa que le habian
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infundido sus padres cuando de nifio veia llegar a los sefiores de Mallor-
ca, renacieron ahora, protestando de este absurdo como de algo contrario
a las costumbres humanas y la divina voluntad. El padre de don Jaime
habia sido un personaje poderoso, de los que dictan las leyes alla en Ma-
drid; hasta habia vivido en el palacio real. Le veia en su memoria, lo mis-
mo que se lo habia imaginado en las ilusiones crédulas de su nifiez, man-
dando a los hombres a su voluntad; pudiendo enviar unos a la horca y
perdonando a otros, segiin su capricho; sentado a la mesa de los monar-
cas y jugando con ellos a la baraja, igual que podia hacerlo él con un ami-
go en la taberna de San José, tratdndose ti por t; y cuando no estaba en
la corte, era sefior absoluto en barcos de hierro de los que escupen humo
y cafionazos... ;Y su célebre abuelo don Horacio? Pep le habia visto po-
cas veces, y sin embargo, temblaba atn de respeto al recordar su aspecto
sefiorial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el gesto imponente con que
acompafiaba sus bondades. Era un rey a la antigua, uno de aquellos re-
yes buenos y justicieros, padres de los pobres, con el pan en una mano y
el palo en la otra.

—¢Y quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorqui, sea pariente
de su padre y su abuelo, y de todos los sefiorones que fueron amos de
Mallorca y mandones del mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer
que todo es una broma: su seriedad no me engafia. También don Horacio
discurria a veces las cosas mas chistosas, sin perder su cara de juez.

Jaime pase6 los ojos por el interior de la torre, sonriendo de su miseria.

—iPero si soy un pobre, Pep iSi t eres rico comparado conmigo! ;A
qué recordar mi familia, si vivo de tu apoyo?... Si me despidieras, no sé
adonde podria ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogia siempre estas afirmacio-
nes humildes volvi6 a aparecer.

«jPobre! ;Y aquella torre no era suya?... » Febrer le contest6 riendo.
iBah! Cuatro piedras viejas, que se caian cansadas de existir; un monte
inculto, que sélo tendria algtin valor trabajado por el payés... Pero éste
insistié. Le quedaba lo de Mallorca, que aunque algo enredado, era mu-
cho... jmucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como si nadie
pudiese abarcar la fortuna de Jaime, afiadia convencido:

—Un Febrer nunca es pobre. Usted no podra serlo nunca. Después de
estos tiempos otros vendran.

Jaime desisti6 de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era que le creye-
se rico. Asi no podrian decir aquellos atlots sin mds horizonte que el de la
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isla, que era un desesperado ansioso de unirse con la familia de Pep para
recuperar las tierras de Can Mallorqui.

¢Por qué se asombraba tanto el payés de que él pretendiese a Margali-
da? No era esto més que la repeticion de una eterna historia: la del rey
disfrazado y vagabundo enamordndose de la pastora y dandola su ma-
no... Y él no era un rey ni estaba disfrazado, sino en una situacién de mi-
seria verdadera.

—También sé yo esa historia—dijo Pep—. Me la contaron de chico mu-
chas veces y se la he contado yo a los mios... No digo que no sucediese
asi; pero seria en otros tiempos... otros tiempos muy lejanos: cuando ha-
blaban los animales.

Para Pep, la mds remota antigiiedad y el estado dichoso de los hom-
bres era siempre en el tiempo feliz «cuando hablaban los animales».

Pero jahora!... Ahora él, aunque no sabia leer, se enteraba de las cosas
del mundo cuando iba a San José los domingos y hablaba con el secretar-
io del Ayuntamiento y otras personas letradas que leian periédicos. Los
reyes se casaban con reinas y las pastoras con pastores. Se acabaron los
buenos tiempos.

—Pero ta sabes si Margalida me quiere o no me quiere?... ;T estds
seguro de que le parece todo esto un disparate, lo mismo que a ti?...

Pep qued¢ silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el fieltro y el
pafiuelo de seda puesto mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y
canos de su cabeza. Sonreia maliciosamente y al mismo tiempo con des-
precio, como regocijado por la inferioridad en que vive la hembra de los
campos.

—iLas mujeres! {Vaya usted a saber lo que piensan, don Jaime!... Mar-
galida es como todas: amiga de vanidades y cosas extraordinarias. A su
edad, todas suefian que va a venir por ellas un conde o un marqués para
llevarselas en un carro de oro y que mueran de envidia sus amigas. Yo
también, cuando era atlot, pensaba muchas veces que vendria a pedirme
en matrimonio la més rica de Ibiza, una muchacha que no sabia quién
pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con campos tan grandes co-
mo la mitad de la isla... Son cosas de los pocos afios.

Luego, cesando de sonreir, afiadio:

—Si; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que desea. jEsto
del querer y de la juventud es tan raro!... Llora cuando le hablan de lo de
la otra noche; dice que fue una locura, pero ni una palabra contra us-
ted... jAy! jel corazén quisiera yo verle!

Febrer acogi6 estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el payés
desvaneci6 instantdneamente su alegria, afiadiendo enérgicamente:
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—No puede ser, y no sera... Piense ella lo que piense, yo me opongo,
porque soy su padre y quiero su bien... jAy, don Jaime! Cada cual con
los suyos. Me recuerda todo esto a cierto fraile que vivia solitario en
los Cubells, hombre sabio, y por ser sabio, medio loco, que se empefié en
sacar crias de un gallo y una gaviota: una gaviota del tamafio de un
ganso.

Y describia, con la gravedad que tiene para el campesino la vida y el
cruce de los animales, la ansiedad de los payeses cuando iban a
los Cubells, agrupandose curiosos en torno del jaulén donde estaban bajo
la vigilancia del fraile el gallo y la gaviota.

—Afos duré el trabajo de aquel buen sefior, y jni una cria!... Contra lo
imposible nada pueden los hombres. Tenian sangre distinta; vivian jun-
tos y tranquilos, pero no eran iguales ni podian serlo. Cada uno con los
suyos.

Y al decir esto, Pep recogi6 de la mesa los platos de la comida y los fue
guardando en la cesta, prepardndose para marcharse.

—Quedamos, don Jaime—djijo con su tenacidad campesina—, en que
todo es broma, y usted no inquietara a la atlota con sus fantasias.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su cortejo
con el mismo derecho que cualquier muchacho de la isla. Hay que respe-
tar los usos antiguos.

Y sonri6 ante el gesto malhumorado del payés. Pep movia la cabeza en
sefial de protesta, repitiendo que aquello era imposible. Las muchachas
del cuarton iban a burlarse de Margalida, regocijadas por este pretendien-
te extrafio que rompia el orden de las costumbres. Los maliciosos tal vez
iban a calumniar a Can Mallorqui, que tenia un pasado de honradez como
la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos, cuando fuese él a misa a San
José reuniéndose con ellos en el claustro de la iglesia, iban a suponer que
era un ambicioso y deseaba convertir a su hija en una sefiorita... Y no era
esto s6lo. Habia que temer ademads la célera de los rivales, los celos de
aquellos atlots que habian quedado absortos por la sorpresa al verle en-
trar en plena tempestad y sentarse junto a Margalida. De seguro que a
aquellas horas ya habian salido de su asombro, y hablaban de éI concer-
tdndose todos para oponerse al forastero. Los de la isla eran como eran.
Se mataban entre ellos, sin molestar al de fuera, porque le crefan extrafio
a su vida, indiferente a sus pasiones. jPero si el extranjero se mezclaba en
sus asuntos, y ademads de extranjero... era mallorquin!... ;Cuando se ha-
bia visto a gentes de otras tierras disputarles la novia a los ibicencos?...
Don Jaime, jpor su padre! jpor su noble abuelo! Se lo rogaba Pep, que le
conocia desde nifio. La alqueria era suya, todos sus habitantes deseaban
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servirle... jpero no debia persistir en aquel capricho! Iba a traerle
desgracia.

Febrer, que habia escuchado hasta entonces con deferencia, se irgui6
ante estas palabras de Pep. Sublevése su caracter rudo, como si acabara
de recibir una grave ofensa con los temores del payés. {Miedos a él!...
Sentiase capaz de pelear con todos los atlots de la isla. No habia en Ibiza
quien le hiciese retroceder. A su apasionamiento belicoso de amante uni-
ase una soberbia de raza, el odio ancestral que separaba a los habitantes
de las dos islas. Iria al cortejo; tenia buenos comparfieros que le defendie-
sen en caso de apuro. Y miraba la escopeta colgada de la pared, luego de
pasar sus ojos por la faja, donde ocultaba el revélver.

Pep bajo la cabeza con desaliento. Lo mismo habia sido él cuando jo-
ven. Las mujeres hacen cometer las mayores locuras. Era inttil insistir
para convencer al sefior, testarudo y soberbio como todos los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le di-
go. Nos espera una desgracia, una gran desgracia.

Sali6 el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta abajo, hacia su
alqueria, moviéndose al impulso de la brisa maritima las puntas de su
pafiuelo y el mantén mujeril que llevaba sobre los hombros.

Desapareci6 Pep tras las bardas de Can Mallorqui. Febrer iba a separar-
se de la puerta, cuando vio surgir entre los grupos de tamariscos de la
pendiente un muchacho que, luego de mirar a un lado y a otro para con-
vencerse de que no era observado, corri6 hacia él. Era el Capellanet. Subi6
a saltos la escalera de la torre, y al verse ante Febrer rompi6 a reir, mos-
trando el marfil de su dentadura rodeada de rosa obscuro.

Desde la noche que el sefior se present6 en la alqueria, el Capellanet lo
trataba con la mayor confianza, cual si le considerase ya de la familia. El
no protestaba de lo extraordinario del suceso. Le parecia natural que
Margalida gustase al sefior y que éste desease casarse con ella.

—Pero ;no estabas en los Cubells?—pregunt6 Febrer.

El muchacho volvi6 a reir. Habia dejado a su madre y su hermana en
mitad del camino, y oculto entre los tamariscos esper6 a que su padre re-
gresase de la torre. Sin duda el viejo queria hablar de cosas importantes
con don Jaime; por esto los habia alejado a todos, encargandose de llevar
él mismo la comida. Hacia dos dias que s6lo hablaba en su casa de esta
entrevista. Su timidez y el respeto «al amo» le hacian vacilar, pero al fin
se habfa decidido. El noviazgo de Margalida le tenia de mal humor.
¢Habia estado muy regafion el viejo?...
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Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con cierta an-
siedad. ;Y «Flor de almendro»? ;Qué decia cuando el Capellanet le habla-
ba de é1?

Se irguié el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger al sefior.
Su hermana no decia nada; unas veces sonreia al oir el nombre de don
Jaime, otras se le humedecian los ojos, y casi siempre daba fin a la con-
versacion aconsejando al Capellanet que no se mezclase en este asunto y
diese gusto al padre yendo a estudiar en el Seminario.

—ESsto se arreglara, sefior—continu6 el muchacho, poseido de la nueva
importancia de su persona—. Se arreglaréd; se lo digo yo. Estoy seguro de
que mi hermana le quiere mucho... pero le tiene cierto miedo, cierto res-
peto. jQuién podia esperar que usted se fijase en ella!... En casa todos pa-
recen locos. El padre pone mala cara y habla solo; la madre gime y se
aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la gente cree que
estamos de lo mds alegres. Pero esto se arreglard, don Jaime; yo se lo
prometo.

Preocupébale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. Mientras
hablaba, su pensamiento iba hacia sus antiguos amigos, los atlots que
cortejaban a «Flor de almendro». «jAtencién, sefior! jMucho ojo!... » El
no sabia nada de cierto. Hasta sospechaba que aquellos muchachos habi-
an perdido la confianza en su persona, recatdindose de hablar en su pre-
sencia. Pero seguramente tramaban algo. Una semana antes parecian od-
iarse y vivian apartados unos de otros; ahora se habian juntado todos pa-
ra abominar del forastero. Callaban, pero su silencio era taciturno, poco
tranquilizador. El Ginico que gritaba y se movia con una célera de corde-
ro rabioso era el Cantd, irguiendo su cuerpo desmedrado de tisico, afir-
mando entre crueles toses su propdsito de matar al mallorquin.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime—continué el mucha-
cho—. Cuando le vieron entrar y sentarse al lado de mi hermana, queda-
ron como atontados. Yo también me quedé sin saber lo que veia, y eso
que hace tiempo me daba el corazén que a usted no le era indiferente
Margalida. Preguntaba usted demasiado por ella... Pero ahora ya se les
ha pasado el susto, y van a hacer algo: jvaya si lo haran!... Y no les falta
razén. ;Cudndo se ha visto en San José venir los forasteros a quitarles la
novia a unos atlots que son los mas valientes de la isla?...

El orgullo de vecindario arrastr6 al Capellanet a participar momentédne-
amente de las opiniones de los otros, pero pronto renacieron su gratitud
y su afecto a Febrer.

—No importa. Usted la quiere, y basta. ;Por qué ha de ir mi hermana a
trabajar la tierra y pasar fatigas, cuando un sefior como usted se fija en
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ella?... Ademds—y aqui sonreia maliciosamente el pilluelo—, a mi me
conviene este casamiento. Usted no va a cultivar los campos, usted se lle-
vard a Margalida, y el viejo, no teniendo a quién dejar Can Mallorqui, me
permitird que sea labrador, que me case, y jadids capellania!... Le digo a
usted, don Jaime, que usted se la lleva. Aqui estoy yo, el Capellanet, para
pelearme con media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con los bigotes
y los ojos severos de la Guardia civil, y luego, tras una vacilacién de
hombre modesto que teme revelar su importancia, llevdbase una mano a
los rifiones y tiraba del interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo brillo
y limpieza parecian hipnotizarle.

—iEh?—decia, admirando la tersura del acero virgen y mirando a
Febrer.

Era el cuchillo que le habia regalado Jaime el dia antes. Como estaba
de buen humor, habia hecho arrodillarse al Capellanet. Luego, con burlo-
na gravedad, le habia golpeado con el arma, proclaméndolo caballero in-
vencible del cuartén de San José, de toda la isla y de los freos y pefiones
adyacentes. El pilluelo, trémulo de emocién por el regalo, habia acogido
la ceremonia con gravedad, creyéndola algo indispensable que se usaba
entre los sefiores.

—Eh?—volvié a preguntar, mirando a don Jaime como si lo protegie-
se con toda la inmensidad de su valentia.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la yema en la
punta, gozando voluptuosamente al sentir su agudo pinchazo. jQué joya!

Febrer movio la cabeza. Si; conocia el arma: él mismo se la habia traido
de Ibiza.

—Pues con esto—continué el chicuelo—no hay guapo que se nos pon-
ga delante. ;El Ferrer?... jmentira! ;El Cantd y todos los otros?... jmentira
también! ;Y pocas ganas que tengo yo de usarlo!... El que intente algo
contra usted estd sentenciado a muerte.

Y a continuacién, con una tristeza de grande hombre que pierde el
tiempo sin dar la medida de su valor, dijo bajando los ojos:

—Cuando mi abuelo tenia mi edad, cuentan que ya era verro y metia
miedo a toda la isla.

Pasé el Capellanet en la torre una parte de la tarde, hablando de los
enemigos supuestos de don Jaime, que ya consideraba como suyos, ocul-
tando su cuchillo para volver a sacarlo, como si necesitase contemplar su
imagen desfigurada en la brufiida hoja, sofiando en tremendos combates
que terminaban siempre con la fuga o muerte de los adversarios, salvan-
do él caballerescamente al acorralado don Jaime. Este reia de la
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petulancia del muchacho, tomando a broma sus ansias de pelea y
destruccion.

Al anochecer baj6 a la alqueria para traerle la cena. Ya habia encontra-
do en el porche varios cortejantes venidos de muy lejos, que esperaban
sentados en los poyos el principio del festeig. jHasta luego, don Jaime!...

Febrer, asi que cerr6 la noche, se dispuso a bajar a la alqueria, con el
gesto hosco, la mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible
temblor homicida, lo mismo que un guerrero primitivo al emprender
una expedicion desde la cumbre al valle. Antes de echarse el jaique sobre
los hombros sac6 su revoélver de la faja, examinando escrupulosamente el
estado de las cdpsulas y el juego de la llave. jTodo corriente! Al primero
que intentase algo contra él, le metia los seis tiros en la cabeza. Sentiase
barbaro, implacable, como uno de aquellos Febrer leones del mar, que
saltaban a las playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movian
en la obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y
acariciando la culata del revélver. iNadie! Al llegar al porche deCan Ma-
llorqui lo encontrd lleno de atlots que aguardaban de pie o sentados en los
poyos a que la familia acabase su cena en la cocina. Febrer los adiviné en
la obscuridad por el olor de cdfiamo de las alpargatas nuevas y el de lana
burda de sus mantones y jaiques. Las chispas rojas de los cigarros indica-
ban en el fondo del porche otros grupos en espera.

—jBono, nit!—djijo Febrer al llegar.

So6lo le respondieron con un leve grufiido. Cesaron las conversaciones
mantenidas a media voz, y un silencio hostil y penoso empez6 a gravitar
sobre todos aquellos hombres.

Jaime se apoy6 en una pilastra del porche, alta la frente, arrogante el
ademan, destacando su figura sobre el fondo del horizonte, como si adi-
vinase los ojos que en la obscuridad estaban fijos en él.

Sentia cierta emocién, pero no era de miedo. Casi lleg6 a olvidar a los
enemigos que le rodeaban. Pensaba con inquietud en Margalida. Sinti6 el
escalofrio del enamorado cuando adivina la proximidad de la mujer ado-
rada y duda de su suerte, temiendo y deseando al mismo tiempo su apa-
ricion. Ciertos recuerdos del pasado volvieron a él, haciéndole sonreir.
¢Qué diria miss Mary si le viese rodeado de esta gente rustica, tembloro-
so y vacilante al pensar en la proximidad de una muchacha campesi-
na?... jCémo reirian sus antiguas amigas de Madrid y de Paris al encon-
trarle en esta traza de campesino, dispuesto a matar por la conquista de
una mujer casi igual a sus criadas!...
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Se abri6 la puerta de la alqueria, que estaba entornada, marcdndose en
su rectdngulo de luz rojiza la silueta de Pep.

—jAvant els hémens!—dijo como un patriarca que comprende los anhe-
los de la juventud y rie bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al si7ié6 Pep y los su-
yos, ocupando los bancos y sillas de la cocina como nifios que llegan a la
escuela.

El payés de Can Mallorqui, al reconocer al sefior, hizo un gesto de
asombro. «jAlli é] esperando con los otros, como un simple pretendiente,
sin atreverse a entrar en una casa que era suyal... » Febrer contest6 con
un encogimiento de hombros. Queria hacer lo mismo que los demés. Se
imaginaba que de este modo le seria mas facil conseguir sus deseos. Na-
da que recordase su antigua condicién de amigo respetable y de sefior:
cortejante nada mas.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendi6 distraerlo con su conversacion,
pero él no apartaba los ojos de «Flor de almendro», que, fiel al ritual de
los festeigs, estaba en una silla, en el centro de la pieza, acogiendo con
gestos de reina timida la admiracién de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentdndose todos al lado de Margalida, que res-
pondia en voz queda a sus palabras. Fingia no ver a don Jaime; casi le
volvia la espalda. Los pretendientes que aguardaban su vez estaban taci-
turnos, sin la alegre charla con que entretenian su espera en otras noches.
Parecia que algo fanebre pesaba sobre ellos, obligandolos a permanecer
en silencio, con la vista baja y los labios apretados, como si en la habita-
cién inmediata hubiese un muerto. Era la presencia del extrafio, del in-
truso, ajeno a su clase y sus costumbres. jMaldito mallorquin!...

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla inmediata a Mar-
galida, el sefior se levant6. Era el ultimo que se habia presentado como
cortejante, y en buena ley le llegaba su turno. Pep, que le hablaba sin ce-
sar para distraerlo, queddse de pronto con la boca abierta al ver como se
alejaba sin oirle maés.

Sentose al lado de Margalida, que parecia no verle, humillada la cabe-
za y fijos los ojos en sus rodillas. Todos los atlots quedaron en silencio,
para que en el ambiente tranquilo resonasen las mds leves palabras del
forastero; pero Pep, adivinando esta intencién, comenz6 a hablar fuerte
con su mujer y su hijo sobre trabajos que debian de realizar al dia
siguiente.

—iMargalida! j«Flor de almendro»!...

La voz de Febrer, como un susurro, acaricio las orejas de la muchacha.
Alli le tenia, para convencerla de que era amor, verdadero amor, lo que
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ella consideraba un capricho. Febrer no sabia atn ciertamente cémo ha-
bia sido esto. Sentia un malestar en su soledad, un anhelo vago de cosas
mejores, que tal vez estaban a su alcance, pero que él, en su ceguera, no
podia reconocer, hasta que de pronto habia visto claro dénde estaba la
dicha... Y la dicha era ella. jMargalida! j«Flor de almendro»! El no tenia
juventud, él era pobre; jpero la amaba tanto!... Una palabra nada més, al-
go que disipase la incertidumbre en que vivia.

Y ella, al sentir més préxima la boca de Febrer, al percibir su aliento ar-
doroso, movié levemente la cabeza. «No, no. jVayase!... Tengo miedo.»
Sus ojos se elevaron para mirar rdpidamente a todos aquellos jovenes
morenos, de gesto tragico, que parecian quemarlos a los dos con sus pu-
pilas de brasa.

iMiedo!... Esta palabra bast6 para que Febrer saliese de su encogim-
iento suplicante y mirase con soberbia a los rivales sentados ante él.
i(Miedo a quién?... Sentfase capaz de pelear con todos estos rusticos y
sus innumerables parientes. jMiedo no, Margalida! Ni por él ni por ella
debia temer. Lo que Jaime la suplicaba era que respondiese a su pregun-
ta. ;Podia esperar? ;Qué pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecia silenciosa, descoloridos sus labios, palidas
las mejillas con una blancura livida, moviendo los parpados para escon-
der tras el enrejado de las pestafias la humedad lacrimosa de sus ojos. Iba
a llorar. Se adivinaban sus esfuerzos para contener el llanto: respiraba
con angustia. Sus lagrimas, surgiendo de pronto en este ambiente hostil,
podian ser una sefial de combate; iban a producir la explosién de todas
las céleras contenidas que adivinaba en torno de ella. No... jno! Y el esf-
uerzo de su voluntad sélo servia para hacer mayor su angustia, obligan-
dola a humillar el rostro como las bestias dulces y timidas, que creen sal-
varse del peligro ocultando su cabeza. La madre, que trenzaba cestos en
un rincén, sintidse alarmada en sus instintos de mujer. Su alma simple se
dio cuenta del estado de Margalida. El padre, viendo la inquietud de ag-
uellos ojos de animal triste y resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media... » Hubo un movimiento de sorpresa y protesta
en el grupo de los atlots. Atn era pronto, faltaban muchos minutos para
la hora: lo tratado era ley. Pero Pep, con su testarudez de campesino, se
hacia el sordo, repitiendo las mismas palabras mientras se ponia de pie e
iba hacia la puerta, abriéndola completamente. «Las nueve y media.» Ca-
da uno era amo en su casa, y él hacia en la suya lo que creia mejor. Debia
levantarse temprano al dia siguiente: «;Bona nit!... »

Y fue saludando a los cortejantes segtin salian de la casa. Al pasar Jai-
me ante él, sombrio y despechado, intent6 retenerlo por un brazo. Debia
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esperar; él le acompafaria hasta la torre. Miraba con inquietud alFerrer,
que se habia quedado detras de él, retardando voluntariamente su salida
de la casa.

Pero el senor no le contestd, librandose de su brazo con rudo movim-
iento. Sentiase furioso por el mutismo de Margalida, que consideraba un
fracaso; por la actitud hostil de los mozos; por el modo insélito con que
se habia dado fin a la velada.

Los atlots dispersaronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni canciones,
como si volvieran de un entierro. Algo tragico flotaba en las tinieblas de
la noche.

Febrer sigui6 su camino sin volver la vista, deseoso de oir que alguien
venia tras de sus pasos, tomando por misterioso arrastre de perseguido-
res los leves crujidos del ramaje de los tamariscos bajo la brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran maés espesos, se
volvié, quedando inmévil. Su silueta destacabase sobre la blancura del
sendero a la luz vagorosa de las estrellas. Tenia el revélver en la diestra,
apretando nerviosamente la culata, acariciando el gatillo con un dedo fe-
bril, ansioso de disparar. jAy! ;no le seguiria alguien? ;no apareceria
el verro o cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurri6 el tiempo sin que nadie se presentase. En torno de él, la
vegetacion silvestre, agrandada por la sombra y el misterio, parecia reir
irénicamente de su célera con grandes murmullos. Al fin, la fresca sere-
nidad de la tierra sofiolienta parecié penetrar en él. Acab6 encogiéndose
de hombros con gesto de desprecio, y llevando el revélver por delante,
continud su camino hasta encerrarse en la torre.

El dia siguiente lo pas6é por entero en el mar con el tio Ventolera. De
vuelta a su vivienda encontré fria sobre la mesa la cena que le habia trai-
do el Capellanet. Unas cruces y el propio nombre de Febrer grabados en el
muro a punta de acero le revelaron la visita del atlot. El seminarista no
podia permanecer quieto teniendo un cuchillo al alcance de su mano.

Al otro dia apareci6 en la torre el muchacho de Can Mallorqui con aire
misterioso. Tenia que contar a don Jaime cosas importantes. La tarde an-
terior, correteando en persecucion de cierto péjaro por el pinar inmediato
a la forja del Ferrer, habia visto de lejos, bajo el cobertizo de la herreria,
al verro hablando con el Canté.

—¢Y qué mas?—preguntd Febrer, extrafidndose de que el muchacho
callase.

Nada més. ;Le parecia poco?... El Canté no era aficionado a las alturas,
porque sus cuestas le hacian toser. Siempre andaba por los valles, sen-
tdndose bajo los almendros y las higueras para inventar sus trovos. Si
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habia subido hasta la herreria, era indudablemente porque el Ferrer le ha-
bria llamado. Hablaban los dos con gran animacién. El verro parecia dar-
le consejos, y el pobrecillo le contestaba con gestos afirmativos.

—¢Y qué?—volvi6 a preguntar Febrer.

El Capellanet pareci6 compadecerse de la simpleza del sefior. «;Mucho
0jo, don Jaime! El no conocia a los de la isla.» Esta conversacioén en la fra-
gua le inspiraba cuidado. Estaban en sabado: aquella noche era de festeig.
De seguro que preparaban algo contra el sefior, si se presentaba en Can
Mallorqui.

Febrer acogi6 tales palabras con un gesto de desprecio. Bajaria, a pesar
de todo... jSi crefan que le inspiraban miedo! Lo que lamentaba era que
tardasen tanto en atacarle.

Pas6 en belicosa nerviosidad todo el resto del dia, deseando que llega-
ra pronto el anochecer. Evitaba en sus paseos acercarse a Can Mallorqui,
contempldndolo de lejos, con la esperanza de ver unos instantes la gentil
figura de Margalida bajo el porche. No por esto osaba aproximarse, co-
mo si una irresistible timidez le cerrase el camino de la finca mientras
brillaba el sol. Desde que era pretendiente no podia presentarse como
amigo. Su llegada podia resultar embarazosa para la familia de Pep. Te-
mia que la muchacha se ocultase al verle.

Apenas se extingui6 la luz del sol y comenzaron a brillar las estrellas
en un cielo claro de invierno, Febrer descendi6 de la torre.

Durante el breve camino hasta la alqueria volvieron a renacer en su
memoria los recuerdos del pasado, con una precision irénica, lo mismo
que en la anterior noche de cortejo.

«jSi me viese miss Mary!—pens6—. Tal vez me comparase a un Sigfri-
do rastico yendo a matar el dragén que guarda el tesoro de Ibiza... {Si
me viesen otras mujeres que he conocido, y todo lo encontraban
ridiculo!... »

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales recuerdos. {Si le
viesen! ;y qué?... Margalida valia més que las hembras que él habia co-
nocido antes: era la primera, la tinica. Todo en su historia pasada le pare-
cfa falso y artificial, como la vida que se muestra en los escenarios, pinta-
da y cubierta de oropeles bajo una luz engafiosa. Nunca habia de volver
a ese mundo de ficcion. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontré reunidos a los cortejantes, que parecian
discutir con voz ahogada. Al verle callaron instantdneamente.

—jBona nit!

Nadie contest6. Ni siquiera le acogieron con el grufiido de la otra
noche.
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Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, Febrer
vio que el Canté llevaba el tamborcillo pendiente de un brazo y en la
diestra la baqueta con que golpeaba el parche.

Era noche de mdusica. Unos atlots sonreian al ocupar sus puestos con
expresion maligna, como regocijandose por adelantado de algo extraor-
dinario. Otros, més serios, mostraban en su gesto el noble disgusto de los
que temen presenciar una mala accién inevitable. El Ferrer permanecia
impasible en uno de los rincones més apartados, buscando empequefie-
cerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, viendo la
silla libre, el Canté avanz6 para sentarse en ella, sujetando el tambor en-
tre la rodilla y un codo y apoyando la frente en su mano izquierda. La
baqueta golpeo lentamente el parche, mientras sonaba un largo siseo re-
clamando silencio. Era un trovo nuevo: todos los sdbados traia versos
el Cantd, en honor de la atlota de la alqueria. El encanto de la musica bar-
bara y monétona, admirada desde la nifiez, obligd a callar a todos. La
santa emocion de la poesia hacia estremecerse por adelantado a estas al-
mas simples.

El pobre tisico rompi6 a cantar, acompafiando cada verso con un clog-
ueo final que estremecia su pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero
el Canté se mostraba esta noche con mas fuerzas que nunca: sus ojos teni-
an un brillo extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general reson6 en la cocina, cele-
brando la gracia irénica del rastico poeta.

Febrer no habia entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta musica
monoétona y relinchante, que parecia recordar los primeros cantos de los
marineros semitas esparcidos por el Mediterrdneo, sumiase en otros pen-
samientos para hacer corta la espera y sufrir menos con la extraordinaria
longitud del romance.

La carcajada de los atlots atrajo su atencién, adivinando confusamente
algo hostil para su persona. ;Qué decia aquel cordero rabioso?... La voz
del cantor, su pronunciacién campesina y los continuos cloqueos con que
cortaba los versos eran poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue
dédndose cuenta de que el romance iba dirigido a las atlotas que desean
abandonar el campo, casdndose con caballeros, para lucir los mismos
adornos que las sefioras de la ciudad. Las modas femeninas describialas
el cantor en términos extravagantes, que hacian reir a los payeses.

El simple Pep reia también de estas burlas, que halagaban a la vez su
orgullo de campesino y su soberbia de varén inclinado a no ver en la
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hembra més que una compariera de fatigas. «jVerdad! jverdad!» Y unia
su carcajada a la de los muchachos. {Qué Canté tan gracioso!...

Pero a los pocos versos ya no habl6 el improvisador de las atlotas en
general, sino de una sola, ambiciosa y sin corazén. Febrer mir¢ instinti-
vamente a Margalida, que permanecia inmoévil, con los ojos bajos, pali-
das las mejillas, como asustada, no de lo que escuchaba, sino de lo que
indudablemente vendria después.

Jaime comenzé a revolverse en su asiento. jMolestarla asi, en su pre-
sencia, aquel rustico!... Una carcajada mas fuerte e insolente de aquellos
jovenes atrajo de nuevo su atencién hacia los versos. El cantor se burlaba
de la atlota que para ser sefiora queria casarse con un pobre arruinado,
sin casa y sin familia; un forastero que no tenia tierras que cultivar...

El efecto de estos versos fue instantaneo. Pep, en la densidad de su
pensamiento espeso, vio flotar algo como una chispa de fuego, una lumi-
nosa adivinacion, y extendi6 las manos imperativamente, al mismo tiem-
po que se incorporaba:

—jProu!... jprou!

Pero era ya inttil que gritase «jbastante!» Un bulto se interpuso entre
él y la luz del candil: el cuerpo de Febrer, que se habia erguido de un
salto.

Con sélo un tirén arranco el tamborcillo de las rodillas del cantor,
arrojandolo inmediatamente contra su cabeza, y tal fue el impetu, que se
rompieron los parches; quedando la caja como un gorro torcido sobre la
frente ensangrentada del muchacho.

Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo que hacian,
pero llevandose todos las manos a la faja. Margalida se refugi6 al lado de
su madre, y el Capellanet crey6 llegado el momento de sacar su cuchillo.
El padre, con la autoridad de los afios, se impuso a todos: —jFora!...
ifora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alqueria, para detenerse en
pleno campo. Febrer sali¢ también, a pesar de la resistencia de Pep.

Los atlots parecian divididos, discutiendo acaloradamente. Unos pro-
testaban. «jPegarle al pobre Cantd, un infeliz enfermo que no podia de-
fenderse!... » Otros movian la cabeza. Esperaban aquello: no se puede in-
sultar impunemente a un hombre sin que ocurra algo. Ellos se habian op-
uesto a la cancién; eran partidarios de que los hombres, cuando tienen
que decirse algo, se lo digan cara a cara.

Casi iban a refiir, con la furia de sus opiniones encontradas y su rivali-
dad amorosa, cuando el Canté distrajo su atenciéon. Se habia librado del
tamboril incrustado en su cabeza y se limpiaba la sangre de la frente.
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Lloraba con la rabia del débil enfurecido, capaz de las mayores vengan-
zas, pero que se siente al mismo tiempo esclavo de su impotencia.

—iA mi! ja mil—gemia asombrado de este ataque. De pronto se aga-
cho6, buscando piedras en la obscuridad para arrojarlas contra Febrer, y a
cada pedrada retrocedia algunos pasos, como para defenderse de una
nueva agresion. Los guijarros, despedidos por sus brazos débiles, fueron
a perderse en la sombra o rebotaron contra el porche.

Luego ya no silbaron més piedras. Algunos amigos del Canté se lo lle-
vaban casi a rastras en la obscuridad. Oyéronse sus gritos a lo lejos: pro-
ferfa amenazas, juraba vengarse... «jMataria al forastero! iEl solo acaba-
ria con el mallorquin!... »

Este permaneci6 inmoévil, con una mano en la faja, entre tantos enemi-
gos. Sentiase avergonzado de su arrebato. jPegarle al pobre tisico!... Para
sofocar sus remordimientos, profirié en voz baja soberbios retos. «jOtro
deseaba él que hubiese cantado!... » Y sus ojos buscaron al Ferrer, pero el
temible verro habia desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el tumulto, volvia
a su torre, detiivose varias veces en el camino, con el revilver en la dies-
tra, como si esperase a alguien.

iNadie!
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Capitulo

A la mafiana siguiente, apenas salido el sol, corri6 el Capellanet en busca
de don Jaime, revelando en su gesto al entrar en la torre la importancia
de las noticias de que era portador.

En Can Mallorqui habian pasado todos mala noche. Margalida lloraba;
la madre se habia lamentado incesantemente de lo ocurrido. jSefior! jqué
pensarian de ellos las gentes del cuartén al saber que en su casa se pega-
ban los hombres como en una taberna! jQué dirian las atlotas de su hi-
jal... Pero a Margalida la preocupaba poco la opinién de sus amigas.
Otra cosa parecia interesarla: algo que no acertaba a decir, pero la hacia
verter lagrima tras lagrima. El sifié Pep luego de cerrar la puerta de la ca-
sa, se habia paseado més de una hora por la cocina mascullando palabras
y cerrando los pufios. «jAquel don Jaime!... jEmpefarse en conseguir lo
que era imposible!... jTestarudo como todos los suyos!...

El Capellanet tampoco habia dormido, sintiendo nacer en su pensam-
iento de pequefio salvaje, astuto y receloso, una sospecha que poco a po-
co tomo la realidad de una certidumbre.

Al entrar en la torre comunicé inmediatamente sus pensamientos a
don Jaime. ;Quién creia él que era el autor de la cancién injuriosa?
(El Cantd?... Pues no sefior: era el Ferrer. Los versos los habia inventado
el otro, pero la intencién era del malicioso verro. Este le habia sugerido la
idea de que insultase a don Jaime en pleno cortejo, contando con la segu-
ridad de que no dejaria impune el agravio. Ya veia claro el muchacho el
verdadero motivo de la entrevista de los dos cortejantes que €l habia sor-
prendido en el monte.

Febrer acogié con un gesto de indiferencia esta noticia, a la que
el Capellanet daba gran importancia. ;Y qué?... El cantor insolente ya es-
taba castigado; y en cuanto al verro, habia huido de sus retos a la puerta
de la alqueria. Era un cobarde.

Pepet movi6 la cabeza con incredulidad. jOjo, don Jaime! El ignoraba
las costumbres de los valientes de la tierra, las astucias de que se valian
para asegurarse la impunidad en sus venganzas. Debia permanecer en
guardia, ahora méas que nunca. El Ferrer sabia lo que era el presidio, y no
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deseaba volver a él. Lo que acababa de hacer lo habian hecho
otros verros antes.

Se impacient6 Jaime ante el aire misterioso y las palabras confusas del
muchacho.

—iPara qué tapujos!... jHabla!

El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podia el herrero hacer lo
que quisiera contra don Jaime: podia esperarle emboscado en los tama-
riscos al pie de la torre y matarlo de un tiro. Las sospechas se dirigirian
inmediatamente contra el Cantd, recordando la cuestion ocurrida en la al-
queria y sus palabras de venganza. Con esto y con prepararse
el verro una coartada, trasladdandose a todo correr por los atajos a algiin
punto lejano donde todos le viesen, le seria facil cumplir su venganza,
sin peligro.

—ijAh!—exclam¢6 Febrer poniéndose hosco, como si comprendiera de
pronto toda la importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continu6é dando consejos.
Don Jaime deb{a vivir en adelante menos descuidado, cerrar la puerta de
su torre, no hacer caso, apenas llegada la noche, de los gritos de fuera.
Seguramente el verro pretenderia inducirle a salir a la obscuridad con gri-
tos de reto, con auquidos de desafio.

—Aunque le aiiquen durante la noche, usted quieto, don Jaime. Yo co-
nozco  eso—continué el Capellanet con  la  importancia  de
un verro endurecido—. Le gritard desde fuera, oculto en la maleza, con el
arma preparada, y si sale, antes de que pueda verle le matard de un pis-
toletazo. Usted quieto en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De dia, el sefior podia salir sin mie-
do. Alli estaba él para acompafiarlo a todas partes. Se erguia con bélica
vanidad, llevdndose una mano a la faja para cerciorarse de que el cuchi-
llo no habia desaparecido, pero su decepcion era inmediata al ver el ges-
to de burlona gratitud de Febrer.

—~Ria usted, don Jaime, btirlese de mi, pero de algo puedo yo servir...
Vea usted como le aviso ahora el peligro. Hay que vivir en guardia. Con
alguna mala idea ha preparado el Ferrer lo de la cancion.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para repeler un
largo sitio. Sus ojos encontraron la escopeta colgando del muro entre los
adornos de conchas. jMuy bien! Deb{a cargar con bala los dos cafiones, y
encima un buen pufiado de postas o perdigén grueso. Esto nunca esta de
mads. Asi lo hacia su glorioso abuelo. Después fruncia el entrecejo al ver
el revélver abandonado sobre la mesa. jMuy mal! Las armas cortas son
para llevarlas encima a todas horas. El dormia con el cuchillo sobre la
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panza. ;Y si entraba de pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar
el arma?...

La torre, que habia presenciado en otros siglos ejecuciones y combates
de piratas, cascarén de piedra de tragico vacio disimulado por la nitida
enjalbegadura de los muros, atrajo luego la atencién del muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaucién, como si un enemigo le aguar-
dase al pie de la escalera, y ocultando el cuerpo en el borde del muro,
avanzaba s6lo un ojo y parte de la frente. Luego movia la cabeza con de-
saliento. Al asomarse de noche, aunque fuera con estas astucias, el ene-
migo, emboscado abajo, podia verlo, apuntdndole con toda comodidad
apoyados los codos en una rama o en una piedra, sin miedo a perder el
tiro. Peor era aun echar el cuerpo fuera de la puerta y pretender bajar.
Por obscura que fuese la noche, el enemigo podia escoger un punto de
mira, una mancha del follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en
la obscuridad que se destacase junto a la escalera. Y al pasar el bulto ne-
gro del que bajaba, ocultando por un momento el objeto apuntado...
ifuego y pieza segura! Eran ensefianzas oidas a graves varones que habi-
an pasado meses enteros tras un ribazo o al abrigo de un tronco, con la
culata junto a la mejilla y el ojo en el extremo del cafién, desde la puesta
del sol hasta la aurora, aguardando a un antiguo amigo.

No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera al aire libre.
Habia que buscar otra salida, y sus ojos fueron a la ventana, abriéndola
luego para asomarse a ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, salté sobre el
alféizar y empez6 a descender por el muro, buscando con pies y manos
las desigualdades de la mamposteria, los alvéolos profundos como pel-
dafios que habian dejado los pedruscos al rodar desprendidos de la arga-
masa. Febrer se asomo¢ a la ventana, y le vio al pie de la torre recogiendo
su sombrero que se habia caido y agitdndolo en alto con expresioén triun-
fante. Corri6 luego el muchacho en torno de la base de la torre, y sus pa-
sos resonaron poco después con bullicioso trote en los peldafios de ma-
dera, cerca de la puerta.

—iSi es lo maés facil!—grit6 al entrar en la pieza, rojo de emocién por
su descubrimiento—. ;Si es una escalera de sefiores!...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso un gesto
grave de misterio. Esto quedaba entre los dos: ni una palabra a nadie.
Era una salida preciosa, cuyo secreto habia que guardar.

El Capellanet envidiaba a don Jaime. jNo tener él un enemigo que vin-
iera a aucarlo alli durante la noche!... Mientras el Ferrer aullase embosca-
do, con la vista fija en la escalera, él descenderia por la ventana, a
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espaldas de la torre, y dando la vuelta silenciosamente, cazaria al caza-
dor. jQué golpe!... Reia con salvaje complacencia, y en sus labios de rojo
obscuro parecia despertar temblona la ferocidad de los gloriosos abuelos,
que habfan considerado la caza del hombre como el mas noble de los
ejercicios.

Febrer se sinti6 contagiado por la barbara alegria del muchacho. ;Si él
probase a bajar por la ventana!... Eché las piernas fuera del alféizar, y
lentamente, entorpecido por su madura corpulencia, fue tanteando las
desigualdades de la muralla con las puntas de los pies hasta encontrar
los agujeros que servian de peldafios. Descendié poco a poco, rodando
bajo sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que al fin puso los pies en
tierra con un suspiro de satisfacciéon. jMuy bien! El descenso era facil;
después de unos cuantos ensayos bajaria con tanta facilidad como
el Capellanet. Este, que le habia seguido agilmente, descolgandose casi so-
bre su cabeza, sonreia como un maestro satisfecho de la leccién, y torna-
ba a repetir sus consejos. jQue no los olvidase don Jaime! Apenas
le anearan desde fuera, debia echarse ventana abajo, pillando por la es-
palda al contrario.

Cuando a mediodia qued¢ solo Febrer, sintiése poseido de un deseo
belicoso, de una agresividad que le hizo mirar durante largo rato el trozo
de muro del que pendia la escopeta.

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la barca del
tio Ventolera, sond la voz de éste cantando la misa. Febrer se asom¢ a la
puerta, llevandose las dos manos a la boca en forma de bocina para
gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al agua.
La vela, recogida, temblaba en lo alto del mastil. Jaime no acepto la invi-
tacion. «jMuchas gracias, tio Ventolera!» Este insistié con su vocecita,
que llegaba a través del aire como el vagido lejano de una criatura. La
tarde era buena: habia cambiado el viento; en las cercanias del Vedra
iban a coger el pescado en abundancia. Febrer encogi6 los hombros. «No,
muchas gracias; tenia que hacer.»

Apenas acab6 de hablar, cuando el Capellanet se presentd por segunda
vez en la torre, llevdndole la comida. El muchacho parecia enfurrufiado y
triste. Su padre, colérico por la escena de la noche anterior, le habia esco-
gido como victima, para desahogar su enfado. «jUna injusticia, don Jai-
me!» Gritaba paseandose por la cocina, mientras las mujeres, con los ojos
llorosos y el aire encogido, parecian huir de su mirada. Todo lo ocurrido
lo atribuia a su blandura de caracter, a su bondad; pero iba a poner reme-
dio a esto inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: ya no
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admitia cortejos ni visitas. {Y en cuanto alCapellanet!... Este mal hijo, de-
sobediente y revoltoso, tenia la culpa de todo.

Pep no sabia con certeza como podia haber influido la presencia de su
hijo en el escdndalo de la noche anterior, pero recordaba su resistencia a
ser clérigo, su fuga del Seminario, y la memoria de estos disgustos des-
pertaba su célera, haciendo que la concentrase en el muchacho. jSe aca-
baron los miramientos y bondades! El préximo lunes lo llevaria al Semi-
nario. Si pensaba resistirse y huir por segunda vez, mejor serfa para él
embarcarse de grumete y olvidar que tenia padre, pues al verle regresar
a la alqueria, Pep era capaz de romperle las dos piernas con la tranca de
la puerta. Y por puro desahogo, por ir habituando la mano y dar una
muestra de su futura célera, le largé unas cuantas bofetadas y puntapiés,
cobrdndose de esta forma el disgusto sufrido tiempo antes al verle llegar
fugitivo de Ibiza.

El Capellanet, encogido y paciente por la costumbre, se refugié en un
rincon detrds del muro de zagalejos y faldas que oponia la llorosa madre
a la furia de Pep. Pero al verse ahora en la torre y recordar la ofensa, re-
chinaba los dientes, con los o0jos en blanco, las mejillas lividas y los pufios
cerrados.

«jQué injusticia! ;Asi se pega a los hombres, sin motivo alguno, sélo
por desahogar el mal humor?... jA él, que llevaba un cuchillo en la faja y
no le tenia miedo a nadie de la isla! Todo porque era padre!... » jAy! Es-
to de la paternidad y del respeto filial eran para el Capellanet en aquellos
momentos invenciones de cobardes, creadas inicamente para fastidiar y
envilecer a los hombres de corazén. Y encima de los golpes, humillantes
para su dignidad de bravo, la certeza del encierro en el Seminario; la ne-
gra sotana, semejante a las faldas de las mujeres, y el pelo cortado al ra-
pe, perdiendo para siempre aquellos bucles que asomaban arrogantes
bajo las alas de su sombrero; la tonsura, que haria reir o infundiria un
frio respeto a las atlotas, y jadids bailes y noviazgos! jadiés cuchillo!...

Pronto dejaria de verle don Jaime. Antes de una semana iban a llevarle
a Ibiza. Otros le subirian la comida a la torre... Febrer hizo un gesto reve-
lador de su esperanza. jTal vez Margalida, como en otros tiempos! Pero
el Capellanet, a pesar de su tristeza, sonrié maliciosamente. No, Margali-
da no; todos menos ella. jBueno estaba el sifié Pep para consentirlo!
Cuando la pobre madre, para defender a su atlot, habia hablado timida-
mente de lo necesario que era el muchacho en la casa para servir al se-
fior, Pep estall6 en nuevas vociferaciones. El mismo se encargarfa de lle-
var todos los dias a la torre la comida de don Jaime, y si no su mujer, y si
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no buscarian una atlota que sirviese de criada a aquel sefior, ya que se
empefiaba en vivir cerca de ellos.

No dijo mas el Capellanet, pero Febrer adiviné las palabras que el buen
payés debia haber lanzado contra él. Olvidaba, a impulsos de la coélera,
su antiguo respeto; sentiase enfurecido por la perturbacién que acarrea-
ba a la familia con su presencia.

El muchacho volvié a la alqueria mascullando propésitos vengativos,
jurdndose no ir al Seminario, aunque ignoraba el modo de conseguirlo.
Su resistencia tom6 de pronto un tono de protecciéon caballeresca.
jAbandonar a su amigo don Jaime cuando le veia rodeado de peligros!...
ilr a encerrarse en aquel caserén de tristezas, entre sefiores con faldas ne-
gras que hablaban una lengua rara, ahora que en pleno campo, a la luz
del sol o en el misterio de las noches, iban a matarse los hombres!...
iOcurrir tan extraordinarios sucesos y no verlos él!...

Cuando Febrer quedé sélo, descolg6 la escopeta y estuvo largo rato
junto a la puerta examindndola distraidamente. Su pensamiento iba lejos,
mucho més lejos de los extremos de los cafiones, que parecian apuntar a
la montafa... «jAquel herrero! jAquel valentén insufrible!... » Desde el
primer dia que lo vio algo se habia removido en su interior, poniéndose
de pie con el irresistible impulso de la antipatia. A aquel fantasmoén la-
gubre nadie en la isla le iba a pegar mas que él.

La sensacion fria del acero de la escopeta en la palma de sus manos le
volvi6 a la realidad. Estaba resuelto a salir de caza por la montafa...
iPero qué caza!... Extrajo los dos cartuchos que ocupaban los cafiones,
cartuchos cargados con perdigén menudo para las bandas de péjaros que
cruzan la isla viniendo de Africa. Buscé en una bolsa otros cartuchos e
introdujo dos en el doble cafién, guarddndose los demés en los bolsillos.
Eran con bala. jCaza mayor!...

Colgobse la escopeta de un hombro y bajo la escalera de la torre silban-
do y con paso arrogante, como si su resolucion le llenase de alegria.

Al pasar cerca de Can Mallorqui, el perro sali6 a su encuentro con ladri-
dos de regocijo. Nadie se asomé a la puerta como otras veces. Segura-
mente le habian visto, sin moverse, desde el fondo de la cocina. El perro
salto tras él largo trecho, retrocediendo luego al verle tomar el camino de
la montaria.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenian pendientes
bancales, y otras veces por senderos pavimentados de guijarros azules,
que las lluvias de invierno convertian en encajonados barrancos. Luego
dejo de ver tierras removidas y surcadas por el arado: el suelo compacto
cubriase de bravia y espinosa vegetacion. A los arboles frutales, el alto
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almendro y la chaparra higuera de amplia copa, sucedian las sabinas y
los pinos retorcidos por los vientos de la costa. Al detenerse Febrer un
instante y mirar atrds, vio a sus pies Can Mallorqui como unos dados
blancos escapados del cubilete de una roca vecina al mar. En la ctaspide
de esta roca erguiase como un agarrador la torre del Pirata. Su ascension
habia sido veloz, casi a todo correr, como si temiera llegar tarde a un lu-
gar de cita que no conocia con certeza. Inmediatamente reanud6 la mar-
cha. Dos palomas silvestres salieron de la maleza con el sonoro plumeo
de un abanico que se abre, pero el cazador pareci6 no verlas. Unos bultos
humanos, negros y agachados en los matorrales, le hicieron llevar la
diestra a la culata de la escopeta para descolgarla del hombro. Eran car-
boneros que apilaban lefia. Al pasar Febrer junto a ellos le miraron con
ojos fijos, en los que crey6 notar algo extraordinario, mezcla de asombro
y curiosidad.

—jBonas tardes tenguin!

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron siguiendo lar-
go rato con sus ojos, que tenian el brillo y la transparencia del agua sobre
sus rostros tiznados. Seguramente los solitarios del monte sabian ya lo
ocurrido la noche anterior en Can Mallorqui, y se asombraban viendo al
sefior de la torre marchar solo, como si desafiase a sus enemigos, creyén-
dose invulnerable.

Ya no encontré mds gente en su camino. De pronto, sobre los rumores
de la seca arboleda acariciada por el viento, oy6 un tintineo lejano de hie-
rro batido. Por entre el ramaje elevabase una ligera columna de humo: la
fragua del Ferrer.

Jaime, llevando la escopeta algo caida de su hombro, como si el arma
fuera a descolgarse sola, desembocé en un claro del bosque que formaba
ancha plazoleta ante la fragua. Era ésta una casucha construida con ado-
bes, negra de humo y cubierta por un techo giboso, que en algunos de
sus puntos se abombaba como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo
brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a ella elFerrer, de pie ante
el yunque, golpeaba con el martillo una barra de hierro igneo.

Febrer no qued6 descontento de su entrada teatral en la plazoleta.
El verro levanto la vista al oir ruido de pisadas en el intervalo de dos de
sus golpes, y qued6 inmovil, con el martillo en alto, al reconocer al sefior
de la torre. Pero sus ojos frios eran incapaces de transparentar ninguna
impresion.

Avanz6 Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, una mira-
da de reto que el otro parecié no comprender. Ni una palabra, ni un salu-
do. El sefior pas6 adelante; pero al salir de la plazoleta se detuvo junto a
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uno de los primeros arboles y acabd por sentarse en sus raices salientes,
guardando la escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadia el alma de Febrer. Estaba satisfe-
cho de su arrogancia. Bien podia ver aquel matén que venia a buscarlo
en la soledad del monte, en su propia vivienda; bien podia convencerse
de que no le tenia miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, sacé la petaca de la faja y se pu-
so a liar un cigarro.

El martillo habia vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. Jaime,
desde su asiento, veia al Ferrer vuelto de espaldas a él con descuidada
confianza, como si ignorara su presencia y s6lo le preocupase el examen
de su trabajo. Esta calma desconcerté un poco a Febrer. «jVive Dios! ;No
habia adivinado sus intenciones?... » Le exasperaba la frialdad del herre-
ro, y al mismo tiempo infundiale un vago agradecimiento el hecho de
permanecer de espaldas a él, tranquilamente, con la confianza de que el
sefior de la torre era incapaz de aprovecharse de esta situacion para dis-
pararle un escopetazo traidor. Ces6 de sonar el martillo. Cuando Febrer
miré otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero. Esta ausencia le hi-
zo requerir la escopeta, acariciando sus llaves. Indudablemente iba a sa-
lir con un arma, cansado de aguantar esta provocacién muda que venia a
buscarle en su propia casa. Tal vez iba a disparar por alguno de los ven-
tanucos que daban luz a la negra vivienda. Debia precaverse contra una
asechanza del antiguo presidiario, y se puso de pie, procurando disimu-
lar su cuerpo detrds del tronco de un arbol, no dejando visible més que
un 0jo.

Alguien se movié en el interior de la casucha; algo negro asomé inde-
ciso en su puerta. Iba a salir el enemigo: jatencién!... Empufi6 la escopeta
para hacer fuego apenas se mostrase el extremo del arma enemiga; pero
qued6 inmévil y confuso al ver que era una falda negra rematada por
unos pies desnudos dentro de viejas alpargatas, y sobre esto un busto
misero, encorvado y huesudo, una cabeza cobriza y arrugada, con sélo
un 0jo, y ralos cabellos grises que dejaban brillar entre sus mechas el bar-
niz de la calvicie.

Febrer reconoci6 a la mujer. Era la tia del herrero, la tuerta de que le
habia hablado el Capellanet, la Ginica compafiera del Ferrer en su bravia
soledad. La vieja se plant6 en el cobertizo con los brazos en jarras, echan-
do adelante el flacido vientre abultado por los zagalejos, fijando su pupi-
la tinica, inflamada por la célera, en aquel intruso que venia a provocar a
un hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba a Jaime con la fiera
acometividad de la mujer que, segura del respeto que infunde su sexo, es
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mdés audaz e impetuosa que el hombre. Mascullaba amenazas e insultos
que el sefior no podia oir, furiosa de que alguien se atreviera contra su
sobrino, amado cachorro en el que habia puesto su esterilidad todos los
ardores de una madre fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su accién. jUn
hombre como él venir a provocar en pleno dia a otro, en su propia casa!
La vieja tenia razon para insultarle. El matén no era el Ferrer: era €1, sefior
de la torre, descendiente de tantos varones ilustres y orgulloso de su
origen.

La vergiienza le hizo timido, sumiéndolo en torpe confusién. No sabia
cémo irse ni por donde escapar. Al fin se eché la escopeta al hombro, y
con la vista en alto, como si persiguiese a un péjaro que saltaba de rama
en rama, emprendié la marcha por entre los drboles y la maleza, evitan-
do pasar otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de aquella monta-
fia a la que le habia arrastrado un impulso homicida, avergonzado de sus
anteriores deseos. Volvi6 a encontrar a los hombres negros que hacian
carbon.

—jBonas tardes tenguin!

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria blancura
sobre el rostro tiznado crey6 notar Febrer algo de burla hostil, de repulsi-
va extrafneza, como si fuese él de otra casta, como si hubiera cometido un
acto inaudito que le colocaba fuera para siempre de la comunidad huma-
na de la isla.

Los pinos y sabinas quedaron atras en la falda del monte. Caminaba
ahora entre bancales de tierra arada. En unos campos vio payeses que
trabajaban; en un ribazo encontr¢ varias atlotas que recogian hierbas, en-
corvandose sobre el suelo; en un camino se cruzé con tres viejos mar-
chando lentamente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una mala ac-
cion, saludaba a todos dulcemente.

—jBonas tardes tenguin!

Los labriegos le respondieron con un grufiido sordo; las muchachas
torcieron la cara con un gesto de contrariedad para no verle; los tres vie-
jos contestaron al saludo tristemente, mirdndole con ojillos escrutadores,
como si encontraran en su persona algo extraordinario.

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a unos pa-
yeses ocupados en escuchar a alguien que estaba en el centro del corro.
Al aproximarse Febrer hubo cierto movimiento en el grupo. Un hombre
surgi6 de él con rabioso impulso, y los otros le detuvieron, cogiéndolo de
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los brazos, pugnando por contenerle. Jaime lo reconocié por el lienzo
blanco anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los fuertes payeses su-
jetaron facilmente con s6lo una mano al enfermizo muchacho, pero éste,
incapaz de moverse, desahog6 su rabia tendiendo un pufio hacia el cami-
no, mientras las amenazas e insultos salian a borbotones de su boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la noche anter-
ior, cuando apareci6 Febrer. Adivinaba éste en las voces chillonas las
amenazas del Cantdé. Eran las mismas que habia proferido en Can Ma-
llorqui. Juraba matarle: prometia ir de noche a la torre del Pirata para in-
cendiarla y hacer pedazos a su duefio.

«jBah!» Jaime levant6 los hombros y sigui6 adelante, pero triste, deses-
perado por el ambiente de repulsién y hostilidad cada vez mds sensible
en torno de él. ;Qué habia hecho? ;En dénde se habia metido? jPegar a
uno de la isla! ;EI, un forastero... , y ademds mallorquin!...

En su tristeza, crey6 que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas,
asocidbase a esta protesta de las gentes. Ante su paso se despoblaban las
alquerias; sus habitantes ocultdbanse para no saludarlo; los perros salian
al camino ladrando saitudamente, como si no le hubiesen visto nunca.

Las montafias le parecian mds austeras y cefiudas en sus cumbres de
pelada roca; los bosques, mds obscuros, més negros; los drboles de los
valles, mads tristes y escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus
pies, como si huyesen de su contacto; el cielo tenia algo de repelente; has-
ta el aire de la isla acabaria por huir de su boca. Febrer, en su desespera-
cién, se veia solo. Todos contra él; inicamente le quedaba Pep con su fa-
milia, pero éstos acabarian alejandose igualmente, a impulsos de la nece-
sidad de vivir bien con sus vecinos.

El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. Sentiase arrepenti-
do, avergonzado de la acometividad de la noche anterior y de su reciente
excursion a la montafia. Para él no habia sitio en la isla. Era un forastero,
un extraflo que perturbaba con su presencia la vida tradicional de aque-
llas gentes. Le habia recibido Pep con un respeto de antiguo siervo, y pa-
gaba tal hospitalidad perturbando su casa y la paz de su familia. Le habi-
an acogido las gentes con una cortesia algo glacial, pero tranquila e in-
mutable, como a un gran sefior forastero, y él correspondia a este respeto
golpeando al mas infeliz de todos ellos, al que por su debilidad era consi-
derado con una benevolencia paternal por todos los payeses del distrito.
iMuy bien, mayorazgo de Febrer! Desde hacia algtin tiempo que andaba
como loco, sin discurrir otra cosa que disparates. ;Y todo por qué?... Por
amar absurdamente a una muchacha que podia ser su hija; por un capri-
cho casi senil, pues él, a pesar de su relativa juventud, veiase viejo, triste
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y miserable ante Margalida y los rusticos atlots que se agitaban en torno a
su belleza. jAy, el ambiente! El maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba él su palacio de Pal-
ma, de ser Margalida una criada de su madre, s6lo habria sentido por
ella el apetito que inspira la frescura de la juventud, sin nada que se pa-
reciese al amor. Otras mujeres le dominaban entonces con la seduccion
de sus artificios y refinamientos. Pero aqui, en plena soledad, con el mas
imperioso de los instintos irritado por la privacion, viendo a Margalida
entre la morena y ruda hermosura de sus compafieras, bella como una
diosa blanca de las que inspiran veneracion religiosa a los pueblos cobri-
zos, sentia la demencia del deseo, y todos sus actos eran absurdos, cual si
hubiera perdido para siempre la razén.

Habia que huir: en la isla no quedaba sitio para él. Bien podria ser que
le engafiase su pesimismo al apreciar la importancia del afecto que le ha-
bia empujado hacia Margalida. Tal vez no era deseo, sino amor, el pri-
mer amor verdadero de su vida: casi estaba seguro de ello. Pero aunque
asi fuese, habia que olvidar y huir; huir cuanto antes.

¢Para qué seguir en esta tierra? ;Qué esperanza le retenia?... Margali-
da, como si resultase superior a sus fuerzas la sorpresa experimentada al
conocer su amor, huia de él, se ocultaba silenciosa, sélo sabia llorar, y las
lagrimas no eran una respuesta. Pep, por un resto de veneracion tradicio-
nal, toleraba silencioso este capricho de gran sefior, pero iba a estallar de
un momento a otro contra el hombre que perturbaba su vida. La isla, que
le habia aceptado cortésmente, parecia alzarse ahora contra el forastero
venido de lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su existencia con-
centrada, su orgullo de pueblo aparte, con la misma fiereza que se habia
alzado en otros siglos contra el normando, el drabe o el berberisco de-
sembarcados en sus costas.

Imposible hacer frente a todos: huiria. Sus ojos acariciaron una enorme
faja de mar tendida entre dos colinas, como un telén azul que ocultase
un desgarrén de la tierra. Aquel pedazo de mar era el camino salvador,
la esperanza, lo desconocido que nos abre sus brazos de misterio en los
momentos mds dificiles de la existencia. Tal vez volviese a Mallorca, para
llevar una vida de mendigo respetable al lado de los amigos que atn se
acordaban de él; tal vez pasase a la Peninsula y fuese a Madrid en busca
de un empleo; tal vez acabara embarcandose para América. Todo era
preferible a seguir alli. No sentia miedo; no le intimidaba la hostilidad de
la isla y sus habitantes; lo que sentia era remordimiento, vergiienza, por
las perturbaciones que habia causado.
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Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era ahora su
amor y su esperanza. Evit6 el paso por Can Mallorqui, y al llegar a la pla-
ya marché por la orilla, donde la tltima palpitacion de las olas llegaba a
perderse, como delgada hoja de cristal, entre las menudas guijas mezcla-
das con fragmentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepd por las rocas
sueltas, yendo a sentarse en el pefién roido por las olas y casi despegado
de la costa. Alli habia estado reflexionando una noche de tormenta, la
misma en que se presentdé como cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenia un intenso color de extraordinaria y
profunda transparencia. Los fondos de arena reflejabanse como manchas
lacteas; los pefiones submarinos y sus obscuras vegetaciones parecian
temblar con un rebullicio de vida misteriosa. Las nubes blancas que flo-
taban en el horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el mar grandes
espacios de sombra. Un pedazo de la extension azul quedaba obscuro y
mate, mientras mds alld de este manto movible las aguas luminosas pare-
cfan hervir con burbujas de oro. A veces, el astro, oculto tras las cortinas
de nubes, lanzaba por debajo de su orla una manga visible de luz, un
chorro de linterna, un largo tridngulo de blanquecino resplandor, como
el de un paisaje holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella noche tem-
pestuosa; y sin embargo, por la asociacién que forman en nuestra memo-
ria las ideas olvidadas con los lugares antiguamente visitados cuando
volvemos a ellos, Febrer comenz6 a sentir los mismos pensamientos, s6lo
que ahora, en vez de seguir adelante, desfilaban en sentido inverso, con
una confusioén de derrota.

Reia amargamente de su optimismo en aquella ocasién, de la confian-
za que le habia hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los
muertos mandan: su autoridad y su poder son indiscutibles. ;Cémo ha-
bia podido €], a impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enor-
me y desconsoladora verdad?... Bien le hacian sentir los 16bregos tiranos
de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ;Qué habia hecho
él para que en este rincén de la tierra, su altimo refugio, le mirasen como
un extrafio?... Las innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y
cuya alma estaban confundidos con la tierra de la isla habfan dejado co-
mo herencia a los presentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsion
al extrafio, con el que vivieron siempre en guerra. El que llegaba de otros
paises era recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que
ya no existian.
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Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse
a una mujer, esta mujer replegabase misteriosa y asustada de tal aproxi-
macion. Era una obra de loco la suya: la conjuncién del gallo y la gaviota
sofiada por un fraile extravagante y que tanto hacfa reir a los payeses.
Asi lo habian querido los hombres en otros tiempos al fundar la sociedad
y dividirla en clases, y asi debia continuar. Inttil rebelarse contra las co-
sas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para batir-
se con centenares de miles de vidas que habian existido antes de ella y
parecian espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones materiales
que eran recuerdo de su paso por la tierra, abrumandola con sus pensa-
mientos, que llenaban el ambiente y eran aprovechados por todos los
que nacian sin fuerza para discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es inttil que los vivos se resistan a obedecer.
Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena
de los siglos, todas mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los in-
dios, simbolo budista que habia visto en Paris al presenciar una ceremo-
nia religiosa oriental en un museo.

La rueda es el simbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos
movemos; creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la
rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo sitio. La vida
de la humanidad, la |Thistoria, todo era un interminable
«recomenzamiento de las cosas». Nacen los pueblos, crecen, progresan;
la cabana se convierte en castillo y después en fabrica; se forman las
enormes ciudades de millones de hombres, sobrevienen después las ca-
tastrofes, las guerras por el pan que escasea para tantas gentes, las pro-
testas de los desposeidos, las grandes matanzas, y las ciudades se desp-
ueblan y caen en ruinas. La hierba invade los orgullosos monumentos;
las metrépolis se hunden poco a poco en la tierra y duermen siglos y si-
glos bajo colinas. El bosque bravio cubre la capital de remotas épocas;
pasa el cazador salvaje por donde en otro tiempo eran recibidos los cau-
dillos vencedores con aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el
pastor en su caramillo sobre las ruinas que fueron tribuna de leyes muer-
tas; vuelven a agruparse los hombres y surge la cabana, la aldea, el casti-
llo, la fébrica, la ciudad enorme, y se repite lo mismo, siempre lo mismo,
con una diferencia de centenares de siglos, como se repiten de unos hom-
bres en otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso de
unos cuantos afios. jLa rueda! jEl eterno recomenzar de las cosas! ;Y to-
das las criaturas del rebafio humano cambiando de aprisco, pero jamas
de pastores! jy los pastores siempre eran los mismos, los muertos, los pri-
meros que pensaron, y cuyo pensamiento primordial fue como el
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pufiado de nieve que rueda y rueda por las pendientes, agrandandose,
llevando adherido en su pegajosidad todo cuanto encuentra al paso!...
Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes mecéni-
cos inventados para su bienestar, se crefan libres, superiores al pasado,
emancipados de la servidumbre original, jy todo cuanto decian se habia
dicho centenares de siglos antes, con diversas palabras! Sus pasiones
eran las mismas; sus pensamientos, que consideraban propios, eran des-
tellos y reflejos de otros pensamientos remotos; y todos los actos que te-
nian por buenos o malos merecian esta clasificacion inmutable, porque
asi lo habian decidido los muertos, los tirdnicos muertos, a los que el
hombre tendria que matar de nuevo si deseaba ser libre realmente...
(Quién llegaria a realizar esta gran hazafa libertadora? ;Qué paladin
tendria fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba sobre la
humanidad, enorme y abrumador, como los dragones de las leyendas
que guardaban bajo su corpachoén inttiles tesoros?...

Febrer permanecié mucho tiempo inmévil en la roca, con los codos en
las rodillas y la mandibula en las manos, sumido en sus pensamientos,
hipnotizados los ojos por el manso subir y bajar de las aguas palpitantes.

Cuando se arrancoé a esta meditacion comenzaba a caer la tarde...
iSeguiria su destino! El s6lo podia vivir en las alturas, aunque fuese con
la humildad del mendicante. Todos los caminos de descenso veialos ce-
rrados, jAdi6s, felicidad buscada en un retroceso a la vida natural y pri-
mitiva! Ya que los muertos no querian que fuese hombre, serfa parasito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijdronse en los blancos vapores
que se amontonaban sobre el limite del mar. Cuando era pequefio
y madd Antonia le acompafiaba en sus paseos por la costa de Séller, se
habian entretenido muchas veces dando cuerpo y nombre, con un esfuer-
zo de imaginacion, a las nubes que se juntaban o se esparcian en una in-
cesante variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un monstruo ne-
gruzco de inflamadas fauces como una virgen entre -celestes
resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nitidas cual blancos vellones
atrajo su mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los
craneos. Sueltas vedijas de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La
imaginacién de Febrer fue viendo en ellas dos agujeros negros y espanta-
bles, un tridngulo l6brego semejante al que deja la nariz desaparecida en
la faz de los muertos, y mds abajo un desgarrén inmenso, tragico, igual a
la risa muda de una boca sin labios y sin dientes.

Era la Muerte, la gran sefiora, la emperatriz del mundo, que se mostra-
ba a él con su blanca y mate majestad, en pleno dia, desafiando los
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esplendores del sol, el azul del cielo, el verde luminoso del mar. El reflejo
del astro moribundo ponia una chispa de maligna vida en el 6seo rostro
de palidez de hostia, en la lobreguez de sus negras cuencas, en su sonrisa
que daba espanto... Si; era ella! Las nubes esparcidas a ras del mar pare-
cfan bullones y pliegues de una vestidura que ocultaba su inmenso esg-
ueleto; y otras nubes flotantes en lo alto, una amplia manga, de la que se
escapaban vapores mds sutiles e indecisos formando un brazo de hueso
rematado por un indice seco y corvo como una ufia de presa, sefialando
lejos, muy lejos, el destino misterioso.

La vision se desvaneci6 rdpidamente con el movimiento de las nubes.
Borrdronse sus espantables contornos, adoptando otras formas capricho-
sas; pero Febrer, al perderla de vista, no sali6 por esto de su alucinacion.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiria. Los muertos mandan, y él era
su siervo inerme. La luz de la caida de la tarde daba a los objetos un rel-
ieve extrafio. En los recovecos de la costa marcdbanse vigorosas sombras
que parecian dar vida y formas animales a las piedras. A lo lejos, un pro-
montorio semejaba un leén acurrucado junto a las olas, mirando a Jaime
con hostilidad silenciosa. Los pefiascos a flor de agua sacaban y oculta-
ban sus negras cabezas coronadas de melenas verdes, como gigantes an-
fibios de una humanidad monstruosa. El solitario vio por la parte de For-
mentera un dragén inmenso que poco a poco avanzaba en la linea del
horizonte, con larga cola de nubes, para devorar traidoramente al sol
moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergi6 en las ag-
uas, agrandada por un espasmo de terror, la tristeza gris del creptisculo
despert6 a Febrer de su alucinacion.

Puasose de pie, recogio la escopeta abandonada junto a él, y emprendié
el camino de la torre. Iba preparando mentalmente el programa de su
marcha. No pensaba decir una palabra a nadie. Aguardaria a que tocase
en el puerto de Ibiza el vapor correo de Mallorca, y sélo en el dltimo mo-
mento daria cuenta a Pep de su resolucion.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver con interés
el interior de la torre al resplandor de una vela que acababa de encender.
Su sombra, gigantescamente agrandada y vacilante por las oscilaciones
de la luz, iba de un lado a otro en las blancas paredes, eclipsando los ob-
jetos que las adornaban o haciendo que brillasen el nécar de las conchas
y el metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse a lo alto
de la escalera. Un hombre envuelto en un mantén estaba en los primeros
peldafios. Era Pep.
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—EI sopar—djijo brevemente, tendiéndole una cesta.

Jaime la tomo. Notédbase en el payés un deseo de no hablar, y él, por su
parte, sinti6 cierto miedo de que rompiese su laconismo.

—jBona nit!

Pep emprendi6 el camino de regreso a su alqueria luego de este breve
saludo, como un servidor respetuoso y enojado que sélo se permite con
su amo las palabras indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerré la puerta, dejando la cesta so-
bre la mesa. No sentia apetito: cenaria més tarde. Cogi6 una pipa rustica,
labrada por un payés en una rama de cerezo, la llen6 de tabaco y comen-
z06 a fumar, siguiendo con ojos distraidos el revoloteo de las espirales de
humo, cuya azul sutilidad tomaba ante la vela una transparencia irisada.

Luego buscé un libro y quiso leer, pero fueron inttiles todos los estf-
uerzos por concentrar su atencion en la lectura.

Fuera de aquella cédscara de piedra reinaba la noche, una noche 16bre-
ga, de profundo misterio. Al través de los muros parecia filtrarse ese so-
lemne silencio que cae de lo alto, y en el cual los ruidos maés leves adqu-
ieren proporciones pavorosas, como si el rumor se escuchase a si mismo.

Crefa percibir Febrer los latidos de la circulaciéon de su sangre en esta
calma profunda. De vez en cuando escuchaba el chillido de una gaviota
o la agitacion momentanea de los tamariscos bajo una rafaga, murmullo
semejante al de las fingidas muchedumbres teatrales ocultas tras los bas-
tidores. En el techo de la habitaciéon sonaba a intervalos el cric-cric moné-
tono de una carcoma royendo las vigas con un trabajo incesante, inad-
vertido durante el dia. El mar rasgaba la obscuridad con un ronquido
placido, cuya ondulacién iba rompiéndose en todos los salientes y reco-
vecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivia. ;Era
posible continuar esta existencia de eremita? ;Y cuando le sorprendiese
la enfermedad? ;Y cuando llegase la vejez?... A aquellas horas comenza-
ban las ciudades una nueva vida bajo los blancos resplandores de su
alumbrado eléctrico; cortdbase la circulacién en las calles con la aglome-
racion de los coches; brillaban los escaparates, abrianse los teatros, sona-
ban las aceras bajo el gracioso taconeo de mujeres hermosas. Y él estaba
como un hombre primitivo en el interior de una torre barbara, sin otro
signo de civilizacién que aquella luz macilenta que sélo servia para hacer
mads visibles las tinieblas, rodeado de un silencio tragico, como si el mun-
do se hubiese dormido para siempre. Adivinabase al otro lado del muro
de piedra la sombra prefiada de misterios y peligros. Ya no albergaba a
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la fiera, como en los tiempos prehistéricos, pero bien podia servir de
guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecia inmévil, escuchdndose a si mismo,
con una quietud semejante a la de los nifios medrosos que temen remo-
verse en la cama por no aumentar el misterio que les rodea, se estremecio
en su asiento. Algo extraordinario cort6 el aire, dominando con su estri-
dencia los confusos ruidos de la noche. Era un grito, un aullido, un relin-
cho, una de aquellas voces hostiles y burlonas con que
losatlots vengativos se llamaban en la sombra.

Jaime sinti6 un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego
permanecié inmévil. El tradicional auquido habia sonado a alguna distan-
cia. Debifan ser mozos del cuartén que escogian las inmediaciones de la
torre del Pirata para encontrarse arma en mano. Aquello no iba con él; a
la mafiana siguiente se enteraria de lo ocurrido.

Abri6 otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; pero a las
pocas lineas se levant6 de un salto, arrojando sobre la mesa el volumen y
la pipa.

jAuuuii! El relincho de reto, el aullido hostil y burlén, habia resonado
casi al pie de la escalera de la torre, prolongdndose con el fuerte soplo de
unos pulmones como fuelles. Casi al mismo tiempo soné en la obscuri-
dad un rumor estridente de abanicos abiertos: las aves marinas, sorpren-
didas en su suefio, salian disparadas de entre las rocas para cambiar de
guarida.

iEra para él! jVenian a retarlo a la puerta de su vivienda!... Mir¢ fija-
mente su escopeta; se llevo la diestra a la faja, palpando el metal del re-
voélver, tibio por el contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pe-
ro se detuvo y alz6 los hombros con una sonrisa de resignacion. El no era
de la isla; é]l no entendia este lenguaje de chillidos, y se creia a cubierto
de tales provocaciones.

Volvié a su silla y cogi6 el libro, sonriendo con una alegria forzada.

—iGrita, buen hombre! jchilla, aiica! Lo siento por ti, que puedes cons-
tiparte al fresco, mientras yo estoy tranquilo en mi casa.

Pero esta conformidad burlona sélo era aparente. Volvi6 a sonar el au-
llido, ya no al pie de la escalera, sino algo maés lejos, tal vez entre los ta-
mariscos que cercaban la torre. El retador parecia haber tomado posicion
esperando que saliese Febrer.

¢Quién seria?... Tal vez el miserable verro, al que habia buscado por la
tarde; tal vez el Cantd, que juraba publicamente matarlo. La noche y la
astucia, que igualan las fuerzas de los enemigos, habrian dado d&nimos a
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este enfermo para marchar contra él. También era posible que fuesen dos
o mas los que le aguardasen.

Soné otro aullido, pero Jaime volvié a encogerse de hombros. Podia
gritar lo que quisiera su desconocido retador... Pero jay! jimposible leer!
jinatil esforzarse por fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetianse ahora rabiosamente, como los cacareos de un
gallo furioso. Jaime crey¢ ver el cuello de aquel hombre, hinchado, enro-
jecido, con los tendones vibrantes por la célera. El grito gutural parecia
adquirir poco a poco, al repetirse, los contornos y la significaciéon de un
lenguaje. Era irénico, burlén, insultante; echaba en cara su prudencia al
forastero; parecia llamarle cobarde.

En vano intent6 no escuchar. Nublabase su vista, le parecié que la vela
ya no daba luz; en los intervalos de silencio, la sangre zumbaba en sus
oidos. Pens6é que Can Mallorqui estaba muy cerca, y tal vez Margalida,
trémula y pegada a un ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la to-
rre, donde estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero encerra-
do como si fuese sordo.

No; no més. Arrojé esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y
luego, por instinto, sin saber ciertamente lo que hacia, soplé la llama de
la vela. Al quedar en la obscuridad anduvo algunos pasos con las manos
avanzadas, olvidado completamente de los planes de ataque que habia
concebido momentos antes en su acelerado pensamiento. La clera tras-
tornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espiritu s6lo tuvo una
idea, igual al tltimo destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la escope-
ta con sus manos palpantes, cuando desistié de cogerla. Necesitaba un
arma menos embarazosa; tal vez tendria que descender y arrastrarse en-
tre los matorrales.

Tir6 del interior de la faja, y el revélver se deslizé fuera de su madrig-
uera con la suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta
la puerta y la abrié con lentitud, s6lo un pequefio espacio, el necesario
para asomar la cabeza, chirriando levemente sus groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitacién a la difusa claridad
de la luz sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre, mas
alld la confusa blancura de la alqueria, y enfrente la giba negra de los
montes cortando un cielo cargado de palpitaciones de estrellas. Esta vi-
sién s6lo durd un instante: no pudo ver més. Dos pequefios relampagos,
dos culebreos de fuego marcdronse uno tras otro en las tinieblas de los
matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experimentd en su olfato una sensacién acre de pdlvora quema-
da, que tal vez no fue més que un fenémeno imaginativo. Al mismo
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tiempo percibié sobre la ctuspide de su crdneo un silencioso y violento
choque, algo anormal que pareci6 tocarle sin llegar a tocarle, la sensacién
del roce de una piedra. Algo cay6 sobre su rostro como una lluvia impal-
pable. ;Sangre?... ;tierra?...

Su sorpresa s6lo duré un instante. Le habian hecho fuego desde el ma-
torral, en las inmediaciones de la escalera. El enemigo estaba alli... jalli!
Veia en la obscuridad el punto de donde habian surgido los fogonazos, y
avanzando la diestra fuera de la puerta, dispar6 su revélver una... dos...
cinco veces: todas las cdpsulas que contenia el cilindro.

Tir6 casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el desconcierto de
la célera. Un leve ruido de ramas tronchadas, una ondulacién casi imper-
ceptible del matorral, le llenaron de salvaje alegria. Habia alcanzado al
enemigo indudablemente, y en su satisfaccion, se llevé una mano a la ca-
beza para convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara cayd de sus mejillas y sus cejas algo
menudo y granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus
dedos, deslizdndose sobre el cuero cabelludo, estremecido atn por el ro-
ce mortal, tropezaron con dos agujeros de la pared, semejantes a peque-
flos embudos, que guardaban una sensacién de calor. Las dos balas le ha-
bian rozado, yendo a clavarse en el muro a una distancia casi impercepti-
ble de su cabeza.

Febrer sintiése alegre por su buena suerte. El sano, inclume, iy su
enemigo!... ;Ddénde estarfa en aquel momento? ;Debia bajar para buscar-
le entre los tamariscos y reconocerlo en su agonia?... De pronto se repitio
el grito, el aullido salvaje, lejos, muy lejos, casi en las inmediaciones de la
alqueria: un auquido triunfante, burlén, que Jaime interpret6 como anun-
cio de préxima vuelta.

El perro de Can Mallorqui, excitado por los disparos, ladraba lagubre-
mente. A lo lejos, otros perros le contestaban. El aullido del hombre se
alejo, con incesantes repeticiones, cada vez mas remoto, méas débil, hun-
diéndose en el misterio azul de la noche.
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Capitulo

Apenas rompio el dia, el Capellanet se present6 en la torre.

Lo habia oido todo. Su padre, que tenia el suefio fuerte, no estaba tal
vez enterado a aquellas horas del suceso. Ya podia ladrar el perro y so-
nar junto a la alqueria tantos disparos como en una guerra; el buen Pep,
cuando se acostaba cansado de sus faenas diurnas, era insensible como
un muerto. Los demds de la casa habian pasado una noche de angustias.
La madre, luego de varios intentos para despertar a su esposo, sin conse-
guir otro éxito que palabras incoherentes seguidas de nuevos ronquidos,
habia rezado hasta el amanecer por el alma del sefior de la torre, creyén-
dolo muerto. Margalida, que dormia cerca de su hermano, le habia lla-
mado con voz queda y angustiosa al oir los primeros tiros. «;Oyes,
Pepet?... »

La pobre muchacha se habia incorporado en la cama, encendiendo el
candil; a su luz la habia visto el atlot, con el rostro palido y unos ojos de
loca. Ella, tan pudorosa y timida, mostraba en su agitacion los mayores
secretos de su desnudez, olvidada de todo, retorciéndose los brazos, lle-
vandose las manos a la cabeza. «Habian matado a don Jaime: se lo anun-
ciaba el corazén.» Y temblaba con el eco lejano de nuevos disparos. «Un
verdadero rosario de tiros», segtin decia el Capellanet, habia contestado a
las dos primeras detonaciones.

—Fsos fueron de usted, ;verdad, don Jaime?—continué el mucha-
cho—. Los conoci al momento y se lo dije a Margalida. Recuerdo la tarde
que dispar6 usted el revélver en la playa. Yo tengo mucho oido para es-
tas cosas.

Luego cont6 la desesperacion de su hermana, buscando las ropas en si-
lencio, queriendo vestirse para correr a la torre. Pepet la acompaniaria.
Pero después, stibitamente acobardada, ya no quiso ir. Sélo sabia llorar,
y se opuso a que el muchacho cumpliera su propésito de escaparse por
las bardas del corral.

Habian oido el auguido junto a la alqueria, mucho después de los dis-
paros; y al hablar de este grito, sonreia el muchacho con aire malicioso.
Luego, Margalida, stibitamente tranquilizada por las palabras de su
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hermano, habia callado, quedando inmévil en el lecho; pero durante to-
da la noche oy6 el Capellanet suspiros de angustia y un ligero murmullo,
como si debajo del embozo una voz queda murmurase palabras y pala-
bras con incansable monotonia. También la joven habia estado rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, menos el
padre, que seguia en su placido suefio. Al asomarse las mujeres al por-
che, dominadas por los mas ltigubres pensamientos, esperaban presenc-
iar un cuadro horroroso: la torre destruida y colgando sobre sus ruinas el
cadaver del sefior. Pero el Capellanet habia reido al ver la puerta abierta, y
junto a ella, como en otras mafianas, a don Jaime, con el busto desnudo,
chapuzandose en un balde que él mismo traia de la costa lleno de agua
del mar.

No se habia equivocado al reirse de los terrores de las mujeres. «A su
don Jaime no habia quien lo matase. Y esto lo decia él, que entendia de
hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el sefior de todo lo ocurrido en la
noche, examind, entornando los ojos con una expresion de inteligente,
los dos agujeros abiertos por las balas en la pared.

—¢Y usted tenia la cabeza aqui, donde la tengo yo?... jFutro!...

Su mirada reflej6 admiracioén, devota idolatria, ante aquel hombre por-
tentoso que acababa de salvarse por un verdadero milagro.

Febrer interrogd al muchacho sobre el supuesto agresor, fiando en su
conocimiento de las gentes del pais, y el Capellanet sonri6 con aire de per-
sona importante. Habia escuchado el aullido. Era el mismo modo
de aucar que tenia el Canté: muchos se hubiesen imaginado que era él. Lo
mismo aullaba en las serenatas, en las tardes de baile y a la salida de los
cortejos.

—Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al Canté le preguntan, dira
que si por darse importancia. Pero era el otro, el Ferrer, le conoci la voz, y
Margalida cree lo mismo.

A continuacién, con gesto grave, habl6 del necio miedo de las mujeres,
que sostenian la necesidad de avisar a la Guardia civil de San José.

—Usted no haré eso. ;Verdad, don Jaime, que es un disparate? Los ci-
viles sélo sirven para los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que le contes-
t6 Febrer devolvieron al muchacho su aspecto alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. jPero como usted es fo-
rastero!... Hace usted bien: cada hombre debe defenderse él mismo; para
eso es hombre; y en caso apurado, buscar a los amigos.
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Y al decir esto pavonedbase, resumiendo en su persona toda la ayuda
poderosa con que podia contar don Jaime en momentos de peligro.

El Capellanet quiso sacar provecho de este suceso, aconsejando al sefior
la conveniencia de llevarle a vivir en la torre. Si €l se lo pedia al sifié Pep,
éste no era capaz de negarle tal favor. Le convenia a don Jaime tenerle a
su lado: siempre serian dos para defenderse. Y para apoyar la urgencia
de la peticién, recordaba el enfado del sifid Pep, y la certeza de que éste
iba a llevarlo a Ibiza a principios de la semana préxima, para encerrarle
en el Seminario. ;Qué harfa el sefior cuando se viese privado del maés fiel
de sus amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba los olvi-
dos de Febrer en la noche anterior. ;A quién podia ocurrirsele asomar la
cabeza a la puerta cuando de fuera le estaban aucando con el arma prepa-
rada? Por milagro no lo habian matado. ;Y la lecciéon que él le dio? ;No
recordaba su consejo de bajar por la ventana, a espaldas de la torre, para
sorprender al enemigo?...

—Es verdad—dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

El Capellanet, que saboreaba orgulloso el éxito de estos consejos, tuvo
un sobresalto al mirar por el hueco de la puerta.

—jEl pare!...

Pep subia la cuesta lentamente, con los brazos atrds y el aspecto medi-
tabundo. El muchacho se alarm¢ al verle. Indudablemente, venia malhu-
morado por las recientes noticias: no le convenia encontrarse con él. Y re-
pitiendo a Febrer una vez maés la conveniencia de que le guardase como
compafiero, ech¢ las piernas fuera de la ventana, apoy¢ su vientre en el
alféizar, y se desliz6 por el muro.

El payés, al entrar en la torre, habl6 sin ninguna emocién del suceso de
la noche anterior, como si fuese un hecho normal que sélo alteraba leve-
mente la monotonia de la vida del campo. Las mujeres le habian conta-
do... él tenfa un suefio pesadisimo... ;De modo que no habia sido
nada?...

Escuché con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve relato del se-
fior. Luego fue a la puerta, para contemplar las huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.

Volvié a su silla, permaneciendo inmévil largo rato, como si le costase
un gran esfuerzo interior hacer funcionar su tardo pensamiento.

—El demonio anda en libertad, sefior... Era de esperar; ya lo dije yo...
Cuando se quieren cosas imposibles, todo se enreda y se acaba la paz.

204



Luego, levantando la cabeza, fij6 sus ojos frios y escrutadores en don
Jaime. Habria que avisar al alcalde; habria que decir todo esto a la Guar-
dia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, que de-
bia ventilar é] mismo.

Pep quedé con la vista fija en el sefior, de un modo enigmatico, como
si en su pensamiento luchasen encontradas ideas.

—Hace usted bien—dijo al poco rato el cachazudo payés.

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero él se alegraba de que
el sefior dijese lo mismo que decia su pobre padre (que en santa gloria
esté). En la isla todos pensaban igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al sefior, expuso su propésito de ayudarle en
su defensa. Era un deber de amistad. Fl tenfa su escopeta en la casa. Ha-
cfa tiempo que no la usaba, pero en sus mocedades, cuando vivia su fa-
moso padre (que en santa gloria esté), habia sido un regular tirador. Ven-
dria a pasar las noches en la torre, al lado de don Jaime, para que éste no
viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el suefio.

Tampoco se extrafié el payés de la rotunda negativa del sefior, algo
ofendido por la proposicion. El era un hombre, no un chiquillo necesita-
do de compafifa. Cada uno en su casa, y podia venir lo que la suerte
quisiera.

Pep asinti6 igualmente con movimientos de cabeza a estas palabras.
Lo mismo decia su padre, y como él todas las personas de bien que se-
guian los antiguos usos. Parecia Febrer un hijo verdadero de la isla...
Luego, ablandado por la admiracién que le inspiraba la energia de don
Jaime, le propuso otro arreglo. Ya que el sefior no queria compafifa en su
torre, podia bajar a dormir en Can Mallorqui. Una cama se la improvisari-
an en cualquier parte.

Febrer sintiose tentado por la proposicion. jVer a Margalida!... Pero el
tono de flojedad con que el padre le invitaba y el gesto inquieto con que
aguardd su respuesta le hicieron desistir. No; muchas gracias, Pep se
quedaba en la torre. Podian creer que cambiaba de vivienda a impulsos
del miedo.

El payés volvié a mover la cabeza con signos de asentimiento. Com-
prendia esta actitud; lo mismo haria él en su situacién. Pero esto no era
obstdculo para que Pep durmiese menos por la noche, y si oia gritos o ti-
ros cerca de la torre saliese al campo con su vieja escopeta.

Y como si esta obligacién que se imponia de dormir con zozobra, pron-
to a exponer la piel en defensa de su antiguo amo, rompiese la calma en
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que se habia mantenido hasta entonces, el payés elevé los ojos y juntod
Sus manos:

—j Ay, Sifior!;Sifior!...

El diablo andaba suelto; volvia a repetirlo: ya no habia tranquilidad.
Todo por no creerle a él; por ir contra la corriente de los usos antiguos,
que establecieron personas mads sabias que las de ahora... ;En qué para-
ria todo esto?

Febrer intent6 tranquilizar al payés, y se le escap6 un pensamiento que
deseaba mantener oculto. Podfa tranquilizarse Pep. Fl se marchaba para
siempre, no queriendo turbar su paz y la de su familia.

iAh! ;Era de veras que se iba el sefior?... La alegria del campesino fue
tan grande y tan viva su sorpresa, que Jaime qued¢ indeciso. Le pareci6
ver en los ojillos del ristico, animados por el gozo de la noticia inespera-
da, cierta malicia. ¢Si creeria aquel islefio que su repentino viaje era por
huir de los enemigos?...

—Me voy—dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé cudndo.
Mas adelante... cuando me parezca. Antes tengo que vivir aqui, para que
me encuentre el que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignacion: se desvanecio su alegria; pero estu-
vo proximo a asentir también a estas palabras, afiadiendo que lo mismo
hubiese hecho su padre y lo mismo creia él.

Cuando el payés se levant6 para marcharse, Febrer, que estaba junto a
la puerta, distinguié cerca de la alqueria al Capellanet, y esto trajo a su
memoria el deseo del muchacho. Si a Pep no le molestaba su peticién,
podia dejar al atlot para que le acompafase en la torre.

Pero el padre acogi6 su ruego dsperamente. No, don Jaime. Si necesita-
ba compaiiia, alli estaba él, que era un hombre. El muchacho a estudiar.
El diablo iba suelto, y hora era ya de imponer su autoridad y que la fami-
lia no siguiese desarreglada. En la préxima semana pensaba llevarlo al
Seminario. Era su tltima palabra.

Febrer, al quedar solo, bajé a la orilla del mar. El tio Ventolera repara-
ba con estopa y alquitrdn las junturas de su barca, puesta en seco. Tendi-
do en ella como si fuese un enorme atatid, buscaba con sus débiles ojos
los intersticios, y al encontrar uno falto de carena, su alegria le hacia pro-
rrumpir a toda voz en latinajos cantados.

Al notar que la barca se movia y ver apoyado en la borda al sefior, el
viejo tuvo una sonrisa maliciosa, e interrumpi6 sus canticos.

—jHola, don Chaume!...

Lo sabia todo. Las mujeres de Can Mallorqui le habian contado la notic-
ia, y a aquellas horas circulaba por el cuartén, pero de oido en oido, como
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se debe hablar de estas cosas, sin que se enteren las gentes de la justicia,
que sOlo sirven para enredarlo todo. ;Conque le habian buscado la noche
anterior, aucdndolo para que saliese de la torre?... iJi, ji! A él también... a
él también, en otros tiempos, cuando hacia el amor a su difunta entre dos
viajes, lo habia aucado cierto camarada que era rival suyo. Pero €l se llevo
a la muchacha por tener la mano mas lista; total, una cuchillada al amigo
en pleno pecho, que le tuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte.
Luego habia vivido en guardia siempre que bajaba a tierra, para librarse
de la venganza de su enemigo; pero los afios pasan, todo se olvida, y los
dos compadres acabaron por contrabandear juntos, navegando desde
Argel a Ibiza o las costas de Espafia.

El tio Ventolera reia, con risa infantil, complacido por estos recuerdos
juveniles que resurgian en su memoria siempre que oia hablar de tiros,
cuchilladas y provocaciones en la noche. jAy! ;A él ya no loaucarian! Esto
quedaba para los jovenes. Y su acento era melancélico al no verse mez-
clado en los lances de amor y de guerra, que juzgaba indispensables para
una existencia feliz.

Febrer le dej6 cantando la misa mientras terminaba su carenaje. En la
torre encontr¢ la cesta de su comida sobre la mesa. El Capellanet 1a habia
dejado sin esperar, obedeciendo sin duda a algtn llamamiento urgente
de su padre malhumorado. Después de comer volvié Jaime a contemplar
los dos agujeros que los proyectiles habian abierto en el muro. Pasada la
excitacion del peligro, y al apreciar friamente la gravedad de éste, sinti6
una cOlera vengativa, mds intensa que la que le habfa impulsado hacia la
puerta en la noche anterior. Unos milimetros més abajo al apuntar, y ha-
bria rodado en la obscuridad, al pie de la puerta, como una bestia caza-
da. jCristo! ;Y asi podia morir un hombre de su clase, victima de la trai-
cién y el acecho de uno de aquellos rasticos!...

Su célera tomdé un impulso vengativo. Sinti6 la necesidad de provocar,
de ser arrogante, de aparecer sereno y amenazador ante aquellos hom-
bres, entre los cuales se ocultaban sus adversarios.

Descolg6 la escopeta, examindé sus cargas, se la ech6é al hombro y des-
cendi6 de la torre, tomando el mismo camino de la tarde anterior. Al pa-
sar junto a Can Mallorqui, los ladridos del perro hicieron salir a la puerta
a Margalida y su madre. Los hombres estaban en un campo lejano que
cultivaba Pep. La madre, lloriqueante y con la palabra cortada por la
emocion, s6lo sabia coger las manos del sefior.

—iDon Chaume! jDon Chaume!...

Debia tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en guardia
contra los enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los ojos
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desmesuradamente abiertos, contemplaba a Febrer, revelando admira-
cién y zozobra. No sabia qué decir; su alma simple parecia recogerse hu-
mildemente, no encontrando palabras para expresar sus pensamientos.

Jaime continué su camino. Al volverse repetidas veces vio a Margali-
da, de pie bajo el porche, siguiéndolo con visible ansiedad. El sefior iba
de caza como otras veces, pero jay! tomaba el sendero de la montafia, iba
hacia el bosque de pinos, en una de cuyas calvas estaba la herreria.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. Estaba resuel-
to a una acciéon inmediata. Apenas saliese el verro a la puerta de su casa,
le dispararia los dos tiros de la escopeta. El ventilaba sus negocios a la
luz del sol, y serfa mas afortunado: sus dos balas no irian a clavarse en el
muro.

Pero al llegar a la fragua la encontr6 cerrada. jNadie! El herrero habia
desaparecido; la vieja vestida de negro no estaba alli para recibirle coléri-
ca con el fulgor hostil de su tnico ojo.

Se sent6 al pie de un &rbol como la otra vez, con la escopeta preparada,
resguarddndose detras del tronco, por si esta soledad ocultaba una ase-
chanza. Transcurri6 mucho tiempo; las palomas silvestres, enardecidas
por la calma y la soledad de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin fi-
jarse en el cazador, inmévil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba lenta-
mente por el ruinoso tejado, con estiramientos de tigre, pretendiendo
atrapar a los inquietos gorriones.

Pas6 mas tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a Febrer. ;Qué
hacia alli, lejos de su casa, en medio del monte, préximo ya el creptsculo,
esperando a un enemigo de cuya culpabilidad sélo tenia vagos indicios?
El herrero tal vez estaba en su casa. Se habria encerrado al verle llegar, y
era inutil esperarle. También podia ser que se hubiera marchado lejos,
con la vieja, y no volviese hasta bien entrada la noche. Debia partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en disparar si encon-
traba al enemigo, emprendio el regreso al valle.

Otra vez volvié a encontrar en el camino payeses y muchachas que le
miraron con tenaz curiosidad, contestando apenas a su saludo. Otra vez
vio al Canté con su cabeza entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de
amigos, a los que hablaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer al
sefior de la torre, antes de que sus camaradas pudieran sujetarle, se aga-
cho, y agarrando dos piedras en los endurecidos surcos, arrojélas contra
aquél. Los rusticos proyectiles, a impulsos de un brazo débil, no llegaron
a hacer la mitad de su camino. Luego, irritado por la despectiva sereni-
dad de Febrer, que seguia adelante, el atlot, prorrumpié en amenazas.
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iMataria al mallorquin! lo declaraba a gritos. jQue todos supiesen que él
juraba el exterminio de este hombre!

Jaime sonrié tristemente ante estas amenazas. No; el cordero rabioso
no era el que habia venido a la torre del Pirata a matarle. Sus escandalo-
sas vociferaciones bastaban para demostrarlo.

El sefior pasé tranquilamente la primera parte de la noche. Luego de
cenar, cuando se fue el hermano de Margalida con la triste certeza de que
su padre no desistia de llevarlo al Seminario, Jaime cerr¢6 la puerta, colo-
cando tras ella la mesa y las sillas. Temia ser sorprendido durante el sue-
fo. Apag6 la luz y fumé en la obscuridad, complaciéndose en el latido
del pequefio tizon del cigarro, que se ensanchaba con sus chupetones.
Tenia la escopeta cerca y el revélver en la faja, pronto a hacer uso de ellos
al menor movimiento de la puerta. Habituado su oido a los rumores de
la noche y a la respiracion del mar, buscaba al través de éstos un roce, un
indicio de que en aquella soledad habia otros seres humanos aparte de
él.

Pas6é mucho tiempo. A la luz del cigarro mir6 la esfera de su reloj. Las
diez. Lejos sonaron ladridos, y Jaime crey6 reconocer al perro de Can Ma-
llorqui. Tal vez delataba el paso de alguien aproximandose a la torre. Ya
estaba cerca el enemigo: era posible que se arrastrase cautelosamente,
fuera de la senda, entre las ramas de los tamariscos.

Se incorpord, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el revélver.
Tan pronto como oyese un grito de reto o un temblor en la puerta, se
echaba ventana abajo, y dando vuelta a la torre, cogia al enemigo por la
espalda.

Pas6 mas tiempo... iNada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus manos
no obedecian a su voluntad. Ya no brillaba en la sombra la punta rojiza
del cigarro. Su cabeza habia acabado por caer sobre la almohada; sus ojos
se cerraron: oy gritos de reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un es-
tado anormal, como si viviese en otro mundo, donde los insultos y los
ataques no despertaban su sensibilidad. Luego... nada: una sombra den-
sa, una noche profunda e interminable, sin el mas leve destello de vi-
sién... Le despert6 un rayo de sol que, pasando por una rendija de la
ventana, venia a dar en sus ojos. Renacié con la luz diurna la blancura de
aquellos muros, que parecian sudar durante la noche la sombra y el bar-
baro misterio de otros siglos.

Jaime se levant6 contento, y al deshacer la barricada de muebles que
obstruia la puerta, rio algo avergonzado de su precaucion, considerdndo-
la casi una cobardia. Las mujeres de Can Mallorqui le habian trastornado
con su miedo. jQuién podia venir a buscarle en la torre, sabiendo que
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estaba alerta y lo recibiria a tiros! La ausencia del Ferrer cuando él se ha-
bia presentado en la fragua y la calma de la noche anterior daban que
pensar a Jaime. ;Estaria herido el verro? ;Le habria alcanzado alguna de
sus balas?...

Paso6 la manana en el mar. El tio Ventolera le llevo hasta el Vedr4, ala-
bando la ligereza y otros méritos de su barca. La reparaba afio tras afio,
no quedando en ella ni una astilla de su primitiva construccién. Pescaron
al abrigo de las rocas hasta media tarde. Al volver a la torre, Febrer vio
al Capellanet que corria por la playa agitando en lo alto una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundia su proa en la grava, el
muchacho le grité con la impaciencia del que trae una gran noticia:

—jUna carta, don Chaume!

iUna carta!... En aquel rincén del mundo, el més extraordinario suceso
que podia turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta. Febrer la
revolvié en sus manos, examindndola como algo extrafio y lejano. Mir6
el sello; luego mir¢ la letra del sobre... La conocia; despertaba en su me-
moria la misma impresién de un rostro amigo al que no podemos asociar
un nombre. ;De quién era?...

El Capellanet, mientras tanto, daba explicaciones sobre este gran suce-
so. La carta la habia traido el peatén a media mafiana. Era del vapor-co-
rreo de Palma, llegado a Ibiza en la noche anterior. Si deseaba contestar-
la, debia hacerlo sin pérdida de tiempo. El buque volveria a Mallorca al
dia siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompi6 el sobre y buscé la firma, casi
al mismo tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgia un
nombre: jPablo Valls!... El capitdn Pablo le escribia luego de medio afio
de silencio, y su carta era larga: varias hojas de papel comercial cubiertas
de apretada escritura.

A las primeras lineas, el mallorquin sonrié. El capitan estaba alli, en
aquellos renglones, con su ruda y desbordante personalidad, escandalo-
so, simpdtico y agresivo. Febrer crey6 contemplar sobre el papel su nariz
enorme y pesada, sus patillas canosas, sus ojos de color de aceite con pin-
tas de tabaco, su chambergo abollado puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido sinvergiienza.» Y
en el mismo estilo seguian los primeros parrafos.

—Esto vale la pena—murmuré sonriendo—. Esto hay que leerlo
despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un gran placer,
Jaime subi6 a la torre después de despedir al muchacho.
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Sentado junto a la ventana, con el busto echado atrés y la espalda apo-
yada en la mesa, comenz¢6 a leer. Una explosion de furia coémica, de in-
sultos carifiosos, de indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las pri-
meras péaginas. Pablo Valls desbordaba su graciosa incoherencia, como
un charlatdn condenado largo tiempo al silencio y que sufre el suplicio
de una verbosidad comprimida. Echaba en cara a Febrer su origen y su
orgullo, que le habian impulsado a huir sin despedirse de los amigos.
«Al fin, de raza de inquisidores.» Sus abuelos habian quemado a los de
Valls: jque no lo olvidase! Pero en algo habian de distinguirse los buenos
de los malos; y él, el réprobo, el chueta, el hereje aborrecido de unos y
otros, habia correspondido a esta falta de amistad ocupandose de los
asuntos de Jaime. Seguramente le habria escrito varias veces de esto su
amigo Toni Clapés, cuyos negocios marchaban bien, como siempre, aun-
que acababa de sufrir algunas contrariedades. Le habian cogido dos bar-
cas cargadas de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre préactico,
un verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo.»

Y el hombre practico, el inglés, para no divagar maés, cubria otras dos
hojas con las explosiones de su indignacién contra todo lo que le rodea-
ba: contra sus hermanos de raza, timidos y humildes, que besuqueaban
la mano enemiga; contra los nietos de los antiguos perseguidores; contra
el feroz padre Garau, del que no quedaba ya ni polvo; contra la isla ente-
ra, la famosa Roqueta, a la que vivian sujetos los suyos por un amor al te-
rrufio, pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, escriba-
mos practicamente. La falta de caracter practico es lo que nos pierde.»

Y hablaba a continuacién de «la Papisa Juana», tremenda sefiora que
Pablo Valls habia visto siempre de lejos, por ser para ella la personifica-
cién de todas las impiedades revolucionarias y todos los pecados de su
raza. «Por este lado no tengas esperanza.» La tia de Febrer solo se acor-
daba de él para lamentarse de su mal fin y alabar la justicia del Sefior,
que castiga a los que caminan por malos senderos y se apartan de las
santas tradiciones de la familia. Unas veces le crefa en Ibiza la buena se-
fiora; otras afirmaba saber con certeza que habian visto a su sobrino en
América, dedicado a los mads bajos oficios. «De todos modos, cachorro de
inquisidor, tu santa tia no se acuerda de ti y no debes esperar de ella el
menor auxilio.» Ahora se murmuraba en la ciudad que renunciando de-
finitivamente a las pompas del mundo y tal vez a la «Rosa de Oro» pon-
tifical, que nunca acababa de llegar, entregaria sus bienes a los sacerdotes
de su corte, yendo a encerrarse en un convento con todas las
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comodidades de una dama de privilegio. «La Papisa» se alejaba para
siempre; imposible esperar nada de ella. «Y aqui entro yo, pequefio Gar-
au; yo el réprobo, el chueta, el rabudo, que deseo ser adorado y reverenc-
iado por ti como si fuese la Providencia.»

Al fin, el hombre préctico, el enemigo de las divagaciones, cumplia su
promesa, y el estilo de la carta torndbase conciso, con una sequedad co-
mercial. Primeramente un largo relato de los bienes que atn poseia Jai-
me antes de partir de Mallorca, esclavos de toda clase de gravdmenes e
hipotecas; luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la de los
bienes, seguida de una relaciéon de intereses y obligaciones, enmarafiada
red en la que se perdia la memoria de Febrer, pero por en medio de la
cual caminaba Valls rectamente, con la seguridad de los de su raza para
desentrafiar los mds confusos negocios.

El capitdn Pablo habia pasado medio afio sin escribir a su amigo, pero
ocupandose todos los dias de sus asuntos. Habia peleado con los mas fe-
roces usureros de la isla, insultando a unos, venciendo a otros en astucia,
valiéndose de la persuasion o de la bravata, avanzando dineros para sa-
tisfacer los créditos mds urgentes, cuyos tenedores amenazaban con el
embargo y la venta. Total: habia dejado limpia y sana la fortuna de su
amigo, pero ésta resurgia del terrible combate achicada y casi insignifi-
cante. SOlo le restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no llegarian
a quince; pero mejor era esto que vivir en su antiguo ambiente de gran
sefior sin tener que comer y sometido a las exigencias de los acreedores.
«Ya es hora de que vuelvas. ;Qué haces ahi? ;Vas a estar toda tu vida co-
mo un Robinsén en esa torre de piratas?» Debia volver inmediatamente,
para vivir en alegre modestia. La vida en Mallorca es barata. Ademas,
podia solicitar un empleo del Estado. Con su nombre y sus relaciones no
era dificil conseguirlo.

También podia dedicarse al comercio, bajo la direccién y consejo de un
hombre como él. Si deseaba viajar, no le seria dificil a Valls buscarle una
colocacién en Argelia, en Inglaterra o en América. El capitdn tenfa ami-
gos en todas partes. «Vuelve pronto, pequefio Garau, inquisidor simpaéti-
co; no te digo mds.»

Pas6 Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los al-
rededores de la torre, conmovido por tales noticias. Los recuerdos de su
pasada existencia, amortiguados por la vida solitaria, surgian ahora con
el mismo relieve que si fuesen sucesos del dia anterior. jLos cafés del
Borne! jSus amigos del Casino!... jVolver all4, pasando de un salto a la
vida ciudadana, luego de su reclusion casi salvaje en la torre!... Se mar-
charia cuanto antes: estaba resuelto a ello. Partiria a la mafiana siguiente,
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aprovechando el viaje de vuelta del mismo vapor que habia traido la
carta.

El recuerdo de Margalida surgi6é en su memoria, pretendiendo retener-
le en la isla. La veia blanca, con sus adorables redondeces y sus ojos timi-
dos y bajos, que parecian ocultar como un pecado el negro ardor de sus
pupilas. jDejarla! jno verla mas!... ;Y ella iba a ser de uno de aquellos
barbaros, que profanarian su belleza usdndola en las faenas del campo,
convirtiéndola poco a poco en una bestia agricola, negra, callosa y
arrugadal...

Pero una afirmacién pesimista le arrancé al poco tiempo de esta duda
cruel. Margalida no le amaba, no podia amarle. Un mutismo desconcer-
tante y lagrimas misteriosas era todo lo que él habia podido conseguir
con sus declaraciones de amor. ;A qué empefarse en conquistar lo que a
todos parecia imposible? ;Por qué seguir la lucha sorda con toda la isla,
por una mujer que atin no sabia él ciertamente si le amaba?

La alegria de las recientes noticias volvio escéptico a Febrer. «Nadie se
muere de amor.» Le costaria un gran esfuerzo abandonar aquella tierra
al dia siguiente; experimentaria honda tristeza al perder de vista la blan-
cura africana de Can Mallorqui. Pero al sentirse libre del ambiente de la
isla y volver a su antigua existencia, tal vez no fuese Margalida mds que
un pélido recuerdo, y él reiria el primero de esta pasion de una atlota hija
de un antiguo arrendatario de su familia.

No vacil6 més. Esta noche la pasaria en la soledad de la torre, como un
hombre primitivo de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a
matar; a la noche siguiente estaria sentado ante la mesa de un café, bajo
el resplandor de los focos eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y
pasando por el centro del Borne mujeres mas hermosas que Margalida.
«jA Mallorca!» No vivirfa en un palacio: el caserén de los Febrer lo per-
dia para siempre en el arreglo revolucionario y salvador ideado por el
amigo Valls; pero no le faltaria una casita pequefia y limpia en el Terreno
u otro barrio vecino al mar, y en ella la compafifa y los cuidados mater-
nales de madé Antonia. Ninguna tristeza, ninguna vergiienza le esperaba
allad. Hasta se veria libre de don Benito Valls y de su hija, a los que habia
abandonado de un modo incorrecto, sin palabras de excusa. El ri-
co chueta, segin anunciaba su hermano en la carta, vivia ahora en Barce-
lona para cuidar mejor de su salud. Indudablemente, como creia el capi-
tan Pablo, este viaje era para encontrar un yerno lejos de las preocupacio-
nes que perseguian en la isla a los de su raza.

Al cerrar la noche lleg6 el Capellanet llevando la cesta de la cena. Mien-
tras Febrer comia 4dvidamente, con el buen apetito de la alegria, el
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muchacho anduvo por la habitacién, atisbando con ojos ansiosos, por si
podia encontrar aquella carta que habia excitado su curiosidad. «Nada.»
La alegria del sefior acab6é por contagiarle, y rio también, sin saber de
qué, creyéndose obligado a mostrar buen humor, ya que don Jaime esta-
ba contento.

Febrer bromeo6 sobre su proxima ida al Seminario. Pensaba hacerle un
regalo, pero un regalo extraordinario, como él no podia imaginéarselo, y
al lado del cual nada valdria el cuchillo. Sus ojos, al decir esto, miraban la
escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerr6 la puerta y se entretuvo a la luz de
la vela en hacer el inventario y distribucién de los objetos que llenaban
su vivienda. En un antiguo arcén de madera, tallado a cuchillo grosera-
mente, estaban dobladas con cuidado por Margalida, entre hierbas oloro-
sas, las ropas con que habia llegado él de Mallorca. Las vestiria a la ma-
fiana siguiente. Pensé con cierto terror en el suplicio de las botas y el tor-
mento del cuello de la camisa, después de su larga temporada de cam-
pestre libertad; pero queria salir de la isla lo mismo que habia venido a
ella. Lo demas lo regalaba a Pep y la escopeta a su hijo, riendo del gesto
del pequefio seminarista ante este presente, que llegaba algo tarde... Ya
cazaria, con ella cuando fuese cura de uno de los cuartones de la isla.

Volvié a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose en leerla
lentamente, como si cada vez encontrase en su texto nuevas noticias.
Mientras lefa estos parrafos, que ya le eran familiares, su pensamiento
trabajaba aparte a impulsos de la alegria. jEl buen amigo Pablo! Y qué a
tiempo llegaban sus consejos!... Le sacaba de Ibiza en el instante mas
oportuno, cuando se veia en guerra abierta con todas aquellas gentes ru-
das, que deseaban la muerte del forastero. No se equivocaba el capitan.
¢Qué hacfa alli, como un Robinsén, que ni siquiera podia disfrutar la pla-
cidez de la soledad?... Valls, oportuno como siempre, le libraba del
peligro.

Su vida de horas antes, cuando atin no habia recibido la carta, parecia-
le absurda y ridicula.. Ahora era otro hombre. Sonreia con lastima y ver-
glienza de aquel loco que el dia anterior, llevando la escopeta al hombro,
habia emprendido el camino de la montafia para buscar a un antiguo
presidiario, retdindolo a barbaro combate en la soledad del bosque.
iComo si toda la vida del planeta estuviese concentrada en la pequefia is-
la y hubiera que matar para poder existir en ella!... jComo si no hubiese
vida ni civilizacién més alld de la sdbana azul que rodeaba a este pedazo
de tierra, con su grupo humano de almas primitivas, petrificadas en las
costumbres de otros siglos! Esta era la tdltima noche de su existencia
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salvaje. Al dia siguiente, todo lo ocurrido no seria mds que una aglome-
racion de recuerdos interesantes, con cuyo relato podria entretener a sus
amigos del Borne.

Cort6 Febrer repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del
papel. Al encontrar su mirada una mitad de la habitacién en la sombra y
otra mitad en una luz rojiza que hacia temblar los objetos, parecié volver
del lejano viaje al que le arrastraba su imaginacién. Adn vivia en la torre
del Pirata; atin estaba en medio de lobregueces, de una soledad poblada
por los rumores de la Naturaleza, en el interior de un cubo de piedra cu-
yas paredes parecian sudar 16brego misterio.

Algo habfia sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del
de la otra noche, mas sofocado, mds lejano. Jaime tuvo la sensaciéon de
que este grito venia de muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien ocul-
to en los grupos de tamariscos.

Concentr6 su atencion, y al poco rato el aullido volvié a sonar. Era el
mismo aucamiento de la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el
que lo lanzaba tuviese miedo de que el grito se esparciese demasiado, co-
locando sus manos en torno a la boca para enviarlo con esta bocina natu-
ral inicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo los hom-
bros. No pensaba moverse. ;Qué le importaban ya estas costumbres pri-
mitivas, estos retos de payeses? «Atulla, buen hombre; grita hasta que te
canses: estoy sordo.»

Y para distraer su atencioén volvié a leer la carta, complaciéndose en el
saboreo de la larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres evoca-
ban visiones coléricas o grotescos recuerdos.

El aullido continu6 sonando a largos intervalos, y cada vez que su ron-
ca estridencia cortaba el silencio, Febrer se estremecia de impaciencia y
de célera. «jCristo! ;Iba a pasar asi la noche, desvelado por esta serenata
amenazadora?... »

Pens6 que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veia las rendijas de
la puerta iluminadas y esto le hacia persistir en sus provocaciones. Apa-
g6 la vela y se tendi6 en la cama, experimentando una sensacién de bie-
nestar al verse en la obscuridad, con la espalda hundida en las crujientes
blanduras del jergén. Podia aullar horas y horas hasta perder la voz ag-
uel barbaro. El no queria moverse. ;Qué le importaban sus insultos?... Y
rio con una alegria de bienestar animal, en la blandura de su lecho, mien-
tras el otro enronquecia oculto tras los matorrales, con el arma preparada
y el ojo atento. jQué chasco para el enemigo!...
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Febrer casi se durmi6 arrullado por estos gritos de amenaza. Habia co-
locado tras la puerta la misma barricada de la noche anterior. Mientras
sonasen los gritos tenia la certeza de que ningun peligro le amenazaba.
De pronto, se incorporod, repeliendo ese sopor que precede al suefio. Ya
no sonaban aullidos. Lo que le habia desvelado era el misterio del silenc-
io, mds amenazador e inquietante que las vociferaciones de la hostilidad.

Avanzando la cabeza, crey6 percibir entre los rumores confusos y fun-
didos de la respiracién nocturna un roce, un leve crujir de madera, algo
semejante al ligero peso de un gato trepando de peldafio en peldafio por
la escala de la torre, con largas pausas de inmovilidad.

Jaime buscé el revilver y aguardé con él en la diestra. El arma parecia
temblar entre sus dedos. Comenzaba a sentir la colera del hombre fuerte
que adivina junto a su puerta el rondar de un enemigo.

La lenta ascension se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo
silencio, oy6 el solitario una voz queda, una voz que sonaba s6lo para él.
Era la voz del Ferrer: 1a reconocia. Le invitaba a salir; le llamaba cobarde,
uniendo a este insulto otras injurias para la odiada isla donde habia
nacido.

Con irreflexivo impulso, se levant6 Jaime de la cama, sonando ruido-
samente el jergén bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie, en
la obscuridad, con el revélver en la mano, volvié a tenerse lastima por
este movimiento y a despreciar a su retador. ;Por qué hacerle caso? De-
bia volver a acostarse... Hubo una larga pausa, como si el enemigo, al es-
cuchar los crujimientos del jergén, esperase que el habitante de la torre
fuera a salir de un momento a otro. Pero transcurri6 algtn tiempo, y la
voz ronca e injuriosa volvié a sonar en la calma de la noche. Le llamaba
cobarde otra vez; invitaba a salir al mallorquin. «Sal, hijo de... »

Febrer, ante este insulto, tembld, guarddndose el revélver en la faja.
ijSu madre, su pobre madre, palida, enferma, dulce como una santa, resu-
citando con el mdas infamante de los insultos en la boca de aquel
presidiario!...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos
con la mesa y las sillas amontonadas. No; la puerta no... Un rectdngulo
de luz brumosa y azul se marcé en el muro lébrego. Jaime acababa de
abrir la ventana. El fulgor sideral iluminé débilmente la contraccién de
su rostro, un rictus frio, desesperado, cruel, que le daba gran semejanza
con el comendador don Priamo y otros navegantes de guerra y destruc-
cién, cuyos retratos se empolvaban en el palacio de Mallorca.
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Sentdse en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente empezé
a descender, tanteando con los pies las oquedades del muro para evitar
que rodasen piedras sueltas, denuncidndole con su estrépito.

Al tocar tierra saco el revOlver de la faja, y agachdndose, casi de rodi-
llas, con una mano en el suelo, comenzé a seguir el contorno de la base
de la torre. Sus pies se enredaron en las raices de los tamariscos que el
viento habia dejado al descubierto, y se hundian en la arena como mara-
fias de serpientes negras. Cada vez que un tropezon de éstos le hacia va-
cilar, obligdndole a rudos tirones para seguir adelante, cada vez que una
piedra rodaba o crujia, deteniase, conteniendo su respiracién. Temblaba,
no de miedo, sino de ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador
que teme llegar tarde. jAh, si caia sobre el enemigo, si le pillaba cerca de
la puerta, lanzando a media voz sus mortales injurias!...

Arrastrandose como una bestia, casi a flor del suelo, lleg6 a ver el ex-
tremo inferior de su escala, luego los peldafios superiores, y al fin la
puerta negra en mitad del cubo de la torre, que aparecia blanco bajo el
fulgor de las estrellas. Nadie! El enemigo habia huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y
ondulante mancha de matorrales que se extendia ladera abajo. Este exa-
men duré poco. Un culebreo rojo, una ondulacién llameante y breve, se-
guida de una nubecilla y de un trueno, sali6 de entre los tamariscos, a
corta distancia de él. Jaime crey¢ recibir en el pecho una piedra, un guija-
rro caliente que tal vez habia hecho saltar el estrépito de la detonacion.

«jNo es nada!», penso.

Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber como, tendido de
espaldas.

«jNo es nada!», penso otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho
en tierra, apoyado en una mano y tendiendo la otra, que empufaba el re-
volver. Sentiase fuerte, repetia en su interior que aquello no era nada, pe-
ro el cuerpo se neg6 con subita torpeza a obedecer su voluntad. Parecia
pegado al suelo por una dolorosa simpatia.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia obscura, cau-
telosa y maligna. Alli estaba el enemigo. Primero avanz¢ la cabeza, luego
el busto, al fin saco las piernas de entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rdpida visiéon que acompafa al ahogado y al moribundo
en sus ultimos instantes, visién en la que se concentran los fugitivos rec-
uerdos de toda la vida anterior, pensé en su juventud, cuando tiraba a la
pistola en el jardin de Palma tendido en el suelo y fingiéndose herido,
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como un ensayo de ilusorios encuentros. Por primera vez iba a servirle
esta caprichosa precaucion.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmévil ante el punto de
mira de su revoélver. Le vio cada vez mas turbio, méas indeciso, como si la
noche se obscureciese por momentos. Avanzaba cautelosamente, tam-
bién con un arma en la mano, sin duda para rematarlo. Entonces tir6 del
gatillo una, y otra, y otra vez, creyendo que el arma no funcionaba, sin
llegar a oir sus detonaciones, diciéndose en su desesperacion que el ene-
migo iba a caer sobre él, privado de defensa. Ya no le vefa. Una niebla
blanca se extendié ante sus ojos; le zumbaron los oidos... Pero cuando
creia sentir cerca de él a su contrario, la niebla se deshizo, volvié a ver la
luz tranquila y azul de la noche, y a pocos pasos, tendido igualmente en
el suelo, un cuerpo que se revolvia, que se arqueaba, arafiando la tierra,
lanzando un ronquido angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ;Realmente era él quien ha-
bia tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un
barro denso y caliente. Se toc6 el pecho, y también lo encontré mojado
por algo tibio y espeso que chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. In-
tentd contraer las piernas para arrodillarse, y las piernas no le obedecie-
ron. S6lo entonces se convenci6 de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su vision. Contemplé doble la torre,
luego triple, después toda una cortina de cubos de piedra que se exten-
dia por la costa hundiéndose mar adentro. Esparciése un gusto acre por
su paladar y sus labios. Le parecié que bebia algo caliente y viscoso, pero
que lo bebia al revés, por un capricho del mecanismo de su vida, vinien-
do el extrafio licor a su paladar desde lo més recondito de sus entrafias.
El bulto negro que se revolvia entre ronquidos a pocos pasos de él agran-
débase cada vez que en sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya una best-
ia apocaliptica, un monstruo de la noche que al arquearse llegaba a las
estrellas.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas fantasma-
gorias de la soledad. De la sombra surgieron luces.

—jiDon Chaume!;Don Chaumel!...

¢De quién era esta voz femenil? ;Dénde la habia oido?...

Vio bultos negros que se movian, que se inclinaban, llevando en las
manos estrellas rojas. Vio un hombre que retenia a otro mds pequefo, y
en la mano de este tltimo un reldmpago blanco, tal vez un cuchillo, con
el que pretendia rematar al monstruo pataleante.
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No vio mads. Sintié que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce
calor, le cogian la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa,
sond en sus oidos:

—iDon Chaume!; Ay, don Chaume!...

Percibi6 en su boca un roce dulce, algo suave que le acariciaba sedosa-
mente, y poco a poco fue extremando su contacto hasta convertirse en un
beso frenético, desesperado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrié débilmente al reconocer jun-
to a sus ojos unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de
Margalida.
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Capitulo

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorqui, tendido en una cama al-
ta—tal vez la cama de Margalida—, fue ddndose cuenta de lo ocurrido
poco antes.

Habia llegado por su pie a la alqueria, apoyado en Pep y su hijo, sint-
iendo a sus espaldas unas manos de simpatico tacto que parecian tem-
blar. Eran remembranzas vagas, imprecisas, rodeadas de un nimbo de
blanca niebla; algo semejante a la confusa memoria de hechos y palabras
luego de un dia de embriaguez.

Recordaba que su frente habia buscado con mortal pereza un apoyo en
el hombro de Pep; que las fuerzas le iban abandonando, como si la vida
se escapase con el chorreo caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo
de su pecho y su espalda. Recordaba también que tras sus pasos sonaban
gemidos sordos, palabras entrecortadas implorando el auxilio de todos
los poderes celestiales. Y él, en medio de su debilidad, latentes las sienes
por el zumbido cerebral que acompafia al desvanecimiento, hacia esfuer-
Z0os para concentrar sus energias en las piernas, avanzando paso tras pa-
so, con el temor de quedarse para siempre en el camino. jQué intermina-
ble la bajada a Can Mallorqui! Habia durado horas, habia durado dias: en
su memoria obscura aparecia esta marcha casi tan larga como toda su vi-
da anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz de un
candil fueron despojandolo de sus ropas, experimenté Febrer una sensa-
cién de bienestar y descanso. jNo levantarse mas de estas blanduras!
ijPermanecer en ellas para siempre!...

iSangre!... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: en la cha-
queta y la camisa, que cayeron como guifiapos al pie de la cama; en la
blancura rigida de las gruesas sdbanas; en el cubo de agua que se iba co-
loreando al mojar Pep un trapo para lavar el busto del herido. Cada
prenda arrancada de su cuerpo esparcia en torno una menuda lluvia. Las
ropas interiores despegabanse de la carne con un tirén doloroso. La luz
del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras una eterna nota
roja.
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Las mujeres prorrumpian en lamentos. La madre de Margalida, olvi-
dando toda prudencia, juntaba las manos y elevaba los 0jos con una ex-
presion de terror. «jReina Santisimal!... » Febrer, a quien el descanso en la
cama habia devuelto la serenidad, extrafidbase de estas exclamaciones. El
se sentfa bien: jpor qué se alarmaban de tal modo las mujeres? Margali-
da, silenciosa, con los ojos agrandados por el terror, iba de un lado a
otro, revolviendo ropas, abriendo arcas, con la precipitacion del miedo,
pero sin aturdirse al oir los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, cefiudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, ma-
nejaba al herido al mismo tiempo que daba 6rdenes. «jHilas! jmuchas hi-
las!... jSilencio las hembras! ;A qué tantos gritos y lamentos?... » Lo que
debia hacer su mujer era ir en busca de cierto pucherete que contenia un
ungiiento maravilloso guardado a prevencién desde los tiempos de su
valeroso padre, un verro temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las 6rdenes furiosas, queria unirse a
Margalida para buscar el remedio, la reclamaba otra vez su marido junto
al lecho. Debia sostener al sefior: lo habia puesto de lado para examinar y
lavar al mismo tiempo el pecho y la espalda. El pacifico Pep habia visto
de mozo sucesos mas estupendos que aquél, y entendia algo de heridas.
Al borrar las manchas de sangre con el trapo mojado, dej6 al descubierto
dos orificios en el busto de don Jaime, uno en el pecho y otro en la espal-
da... Bueno: la bala le habia atravesado el cuerpo; no habria que extraer-
la, y esto llevaban adelantado.

Con sus manos rusticas, a las que pretendia infundir cierta delicadeza
femenil, pugnaba por formar unos tapones de hilas, intraduciéndolos en
aquellos orificios de carne rota y sanguinolenta, que seguian vomitando
mansamente el rojo liquido. Margalida, frunciendo las cejas y desviando
la vista para no encontrarse con los ojos del herido, intervino, apartando
a Pep. «jDeje, padre!»; tal vez ella sabria hacerlo mejor... Y Jaime crey6
percibir en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel rasgufio, una im-
presion de frescura, de dulce calma al hundirse en ella los tapones mane-
jados por los dedos de la muchacha.

Quedo Jaime inmovil, sintiendo en la espalda y en el pecho los trapos
amontonados por las dos mujeres en su horror a la sangre.

El optimismo que le habia animado al doblarse sus piernas y caer jun-
to a la torre volvié a reaparecer. Seguramente, aquello no era nada: una
herida insignificante; sentiase mejor. Le molestaba, como si fuese algo
inoportuno, el gesto triste y silencioso de los que le rodeaban, y sonri6
para animarlos. Intenté hablar, pero el primer intento de palabra le pro-
dujo una gran fatiga.
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El payés le atajé con un gesto. «jQuieto, don Jaime: debia permanecer
inmovil!» El médico iba a llegar. Su hijo habia montado en la mejor caba-
lleria de la casa, para traerlo de San José.

Y al ver a don Jaime con los 0jos muy abiertos, persistiendo en su son-
risa animosa, Pep sigui6é hablando para entretener al herido.

Estaba él durmiendo con la pesadez de un suefio inconmovible, cuan-
do le despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de
los atlots que corrian hacia la puerta queriendo salir. Fuera de la alqueria,
por la parte de la torre, sonaban tiros. jOtro ataque al sefior, lo mismo
que dos noches antes!... Pepet, al escuchar los dltimos disparos, parecié
alegrarse. Eran de don Jaime: conocia el estampido de su revélver.

Pep habia encendido el farol que le servia para salir al campo, su mu-
jer cogid el candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pen-
sar en el peligro. El primero que encontraron fue el Ferrer, moribundo,
con la cabeza chorreando sangre, lanzando aullidos y retorciéndose lo
mismo que un demonio... Ya habia acabado de penar. jQue Dios le acog-
iese en su misericordia! Pep habia tenido que ir a las manos con su hijo,
rabioso y maligno como un mono, el cual, al ver al moribundo, extrajo de
su faja un gran cuchillo, pretendiendo rematarlo. ;De dénde habria saca-
do Pepet aquella arma? jEl demonio son los muchachos! jFamoso juguete
para un seminaristal...

Y el padre sefialaba con los ojos el cuchillo regalado por Febrer
al Capellanet, que estaba ahora abandonado sobre una silla.

Luego habian descubierto al sefior, caido de bruces cerca de la escalera
de la torre. jAy, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habian
creido muerto. En estos trances es cuando se conoce el carifio que se tie-
ne a las personas. Y el buen payés, con su mirada lacrimosa, parecia be-
sar al herido, acompafidndole en esta caricia muda las dos mujeres, que,
encogidas junto a la cama, pretendian devolverle la salud con sus ojos.

Esta mirada de carifio y de zozobra dolorosa fue lo tltimo que vio Fe-
brer. Sus ojos se cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin en-
suefios, sin delirio, en la blandura gris de la nada, como si su pensamien-
to se durmiese antes que su cuerpo.

Cuando volvié a abrir los 0jos ya no era roja la luz que alumbraba la
habitacién. Vio el candil colgado en el mismo sitio, con la mecha negra y
apagada. Una luz glacial y livida penetraba por el ventanillo del dormi-
torio: la luz del amanecer. Jaime experiment6 una sensacién de frio.
Arrancaban de su cuerpo las cubiertas del lecho; unas manos agiles iban
tentando los envoltorios de sus heridas. La carne, insensible pocas horas
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antes, estremeciase ahora al més leve contacto, con la espeluznante vi-
bracién del dolor, despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le martiri-
zaban, vio unas mangas negras, luego una corbata, un cuello de camisa
distinto al que usaban los islefios, y encima de todo esto una cara con bi-
gote cano, una cara que habia visto otras veces en los caminos, pero no
podia asimilar ahora al recuerdo de un hombre. Poco a poco fue recono-
ciéndolo. Debia ser el médico de San José, al que habia encontrado en
muchas ocasiones a caballo o guiando un carrito; un practicén viejo, cal-
zando alpargatas como los payeses, y que sélo se diferenciaba de éstos
por la corbata y el cuello planchado, signos de superioridad social man-
tenidos por él cuidadosamente.

iComo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que parecia ha-
berse endurecido, haciéndose mas sensible, con una sensibilidad enfer-
miza y timida, cual si se contrajera al simple contacto del aire!... Cuando
perdi6 de vista esta cara, y no sinti6 ya el martirio de sus manos, sumio-
se otra vez en el sopor del descanso. Cerré los ojos, pero su oido parecié
aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera de la pieza, en
la cocina inmediata, y el herido sélo lleg6 a percibir algunas frases de es-
ta conversacion sorda. Una voz desconocida, la del médico, sonaba en
medio del angustioso silencio. Felicitdbase de que la bala no se hubiese
quedado en el cuerpo; indudablemente sélo habia atravesado en su tra-
yectoria el pulmén. Aqui un coro de exclamaciones de asombro, de ayes
contenidos, y la protesta de la misma voz. «5i, el pulmén; no habia que
asustarse. El pulmoén se cicatriza con facilidad. Es el érgano mdas bonda-
doso del cuerpo.» Sélo habia que temer a la pulmonia traumaética.

El herido, escuchando esto, persistia en su optimismo. «No es nada; no
es nada.» Y otra vez volvia a sumergirse dulcemente en el brumoso mar
del sopor, un mar inmenso, terso, pesado, en el que se hundian visiones
y sensaciones sin ondulacién ni huellas.

Desde este instante Febrer perdié la nocién del tiempo y de la reali-
dad. Vivia atn, estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extrafia,
una larga vida de sombra e inconsciencia, con ligeros intervalos de luz.
Abria los ojos y era de noche. El ventanillo estaba negro y la llama del
candil lo coloreaba todo de inquietas manchas rojas que danzaban aga-
rradas a las sombras. Volvia a abrirlos cuando sélo consideraba transcu-
rridos unos instantes, y era ya de dia. Un rayo de sol entraba en la habi-
tacion trazando un redondel de oro a los pies de la cama. Y de este modo
se sucedian con una rapidez fantéstica el dia y la noche, como si se hub-
iese trastornado para siempre el curso del tiempo. Cuando no era asi, la
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general revolucion, en vez de marchar aceleradamente, se inmovilizaba
en una monotonia desesperante. Al abrir el herido los ojos era de noche,
eternamente de noche, como si el globo viviese condenado a intermina-
bles tinieblas. Otras veces brillaba el sol siempre seguido, lo mismo que
en los paises &rticos, sometidos al deslumbramiento irritante de un dia
de meses.

En un despertar de estos encontré los ojos del Capellanet. El muchacho,
creyéndole subitamente mejorado, hablé con voz queda para no incurrir
en las iras de su padre, que recomendaba el silencio.

Ya habian enterrado al Ferrer. El valentén estaba pudriendo tierra.
iQué tiros tan certeros los de don Jaime! jQué mano la suya!... Le habia
deshecho la cabeza.

Recordaba el atlot todo lo ocurrido después, con el orgullo del que ha
gozado el honor de presenciar un suceso histérico. Habian llegado de la
ciudad el juez con su bastén de borlas, el oficial de la Guardia civil y dos
sefiores que llevaban papeles y tinteros, todos con escolta de tricornios y
fusiles. Estos personajes omnipotentes, tras un descanso en Can Ma-
llorqui, habian subido a la torre, mirdndolo todo, escudrifidndolo todo,
corriendo el terreno como si quisieran tomar medidas, obligdndole a él,
jal Capellanet!, a que se tendiese en el sitio en que habian encontrado a
don Jaime, adoptando su misma postura. Luego, unos vecinos piadosos,
con la venia del juez, se habian llevado el cadaver del Ferrer al cementer-
io de San José, y la imponente comitiva de la justicia baj6 a la alqueria
para hacer preguntas al herido. Imposible hablarle. Dormia, y cuando le
despertaban miraba a todos con ojos vagos, volviendo a cerrarlos inmed-
iatamente. ;De veras que no se acordaba el sefior?... Ya le preguntarian
otra vez, cuando estuviese restablecido. No habia cuidado: todas las gen-
tes honradas, lo mismo que la justicia, «estaban a favor de ellos». Como
el Ferrer carecia de parientes proximos que le vengasen y se habia hecho
antipatico, los vecinos no tenian interés en callar y todos decian la ver-
dad. El verro habia ido dos noches a buscar al sefior en su torre, y el sefior
se habfa defendido. Era indudable que no le harian nada. Lo afirmaba
el Capellanet, que por sus aficiones belicosas tenia algo de jurisconsulto.
«Defensa propia, don Jaime... » En la isla sélo se hablaba de este suceso.
En los cafés y casinos de la ciudad todos le daban la razén. Hasta habian
escrito a Palma relatando el hecho para que lo publicasen los diarios. A
estas horas sus amigos de Mallorca estarian enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al tnico que se habian
llevado a Ibiza para meterlo en la carcel era al Cantd, por sus amenazas y
mentiras. Intentaba hacer creer que era él quien habia ido en busca del
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odiado mallorquin; ensalzaba al verro como una victima inocente; pero
de un momento a otro le pondria en libertad la justicia, cansada de sus
trapacerias y embustes. El atlot hablaba de él con desprecio. Aquel galli-
na no podia darse el lujo de matar a un hombre. jTodo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veia la figura inmévil y acurru-
cada de la mujer de Pep mirandolo fijamente con sus pupilas sin expre-
sién, moviendo los labios como si rezase, interrumpiendo este silabeo
mudo con suspiros profundos. Apenas se encontraba con la mirada vidr-
iosa de Febrer, corria a una mesita cubierta de botellas y vasos. Su carifio
manifestdbase con un incesante deseo de hacerle beber todos los liquidos
ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro de Margali-
da, sentia una impresién placentera que le ayudaba a mantenerse con los
ojos abiertos. Las pupilas de la muchacha tenian una expresién adorante
y temerosa. Parecia implorar misericordia con sus ojos lagrimeantes, au-
reolados de azul sobre la blancura monadstica y delicada del rostro. «jPor
mi! jtodo por mi!», decia mudamente, con un gesto de remordimiento.

Se aproximaba a él timida, vacilante, pero sin rubores que alterasen su
palidez, como si lo extraordinario de las circunstancias hubiese vencido a
su antiguo encogimiento. Arreglaba el embozo del lecho, desordenado
por los movimientos del herido, daba a beber a éste y levantaba con ma-
nos maternales su cabeza, para ahuecar la almohada. Llevabase un dedo
a los labios para imponerle silencio cuando Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarr6 al paso una de sus manos y se la llev6 a la
boca, acaricidndola con un beso prolongado. Margalida no oso6 retirarla.
Unicamente volvié la cabeza para que no viese sus ojos llenos de lagri-
mas. Gemia con honda angustia, y el enfermo crey6 oir las mismas ex-
presiones de remordimiento que otras veces habia adivinado en su mira-
da. «jPor mi culpa!... jHa sido por mi culpa!» Jaime experimenté una
sensacion de alegria ante estas lagrimas. jOh dulce «Flor de
almendro»!...

Ya no vio més su cara de fina palidez; sélo distingui6 el brillo de sus
ojos envueltos en blancas neblinas, como se ve el resplandor del sol en
un amanecer tempestuoso. Le zumbaron cruelmente las sienes; su mira-
da se enturbid. Al dulce sopor de antes, blando y vacio como la nada, fue
sucediendo un suefio poblado de visiones incoherentes, de imagenes de
fuego vibrantes sobre un fondo de intensa negrura, de tormentos que
arrancaban a su pecho gemidos de miedo y alaridos de angustia. Algu-
nas veces, en medio de sus espantosas pesadillas, despertdbase por un
instante, un instante nada mads, lo preciso para reconocerse incorporado
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en la cama, con los brazos sujetos por otros brazos que intentaban mante-
nerlo inmovil. Y de nuevo volvia a sumirse en aquel mundo de sombras,
poblado de espantos. En este fugaz despertar, que era semejante a la ra-
pida visién luminosa de un respiradero en la lobreguez de un ttnel, re-
conocia junto a su cara las caras afligidas de la familia de Can Mallorqui.
Otras veces, sus 0jos se encontraron con los del médico, y en una ocasién
hasta crey6 ver las patillas canosas y los o0jos color de aceite de su amigo
Pablo Valls. «jIlusién! jLocura!», pensaba al sumirse de nuevo en su
inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecian sumidos en este mundo lébrego surca-
do por los rojos cometas de la pesadilla, su oido vibraba débilmente en
ciertos momentos con palabras que parecian sonar lejos, muy lejos, y sin
embargo eran pronunciadas junto a su cama. «Pulmonia traumatica...
Delirio.» Estas palabras eran repetidas por diversas voces, pero él duda-
ba que se refiriesen a su persona. Sentiase bien; aquello no era nada: un
fuerte deseo de seguir acostado; una renuncia de la vida; la voluptuosi-
dad de estar inmovil, de permanecer alli hasta que llegase la muerte, que
no le infundia ahora miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecia girar y girar en loca ro-
tacion, y este movimiento circulatorio evocaba en su memoria confusa
una imagen que la habia ocupado muchas veces. Veia una rueda, una
enorme rueda, inmensa como el globo terrdqueo, perdiéndose su parte
maés alta en las nubes, hundiéndose el arco inferior entre el polvo sideral
que brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y millones de
criaturas soldadas, amasadas, gesticulantes, con las extremidades libres,
moviéndolas para convencerse de su soltura y su libertad, mientras sus
cuerpos estaban pegados unos a otros. Los rayos de la rueda atraian la
atencion de Febrer por sus diversas formas. Unos eran espadas con las
sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel, simbolo de heroismo;
otros parecian dureos cetros rematados por coronas de rey o de empera-
dor; varas de justicia; barras de oro formadas de monedas superpuestas;
béculos con piedras preciosas, simbolos de divino pastoreo desde que los
hombres se agruparon en rebafios para balar temerosos con la vista pues-
ta en lo alto. Y el cubo de esta rueda era un craneo, blanco, limpio, bri-
llante, como si fuese de marfil pulido; un crdneo enorme lo mismo que
un planeta, que permanecia inmévil, mientras todo giraba en torno de él;
un crdneo luminoso como la luna, que con sus negras oquedades parecia
gesticular malignamente, burlandose silencioso de todo este
movimiento.
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La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su continua
revolucion gritaban y manoteaban entusiasmados y enardecidos por la
velocidad. Jaime, tan pronto los veia subiendo a lo més alto, como des-
cendiendo cabeza abajo; pero ellos, en su ilusion, creian marchar recta-
mente, admirando a cada vuelta nuevos espacios, nuevas cosas. Juzga-
ban como un lugar desconocido y asombroso el mismo punto por el que
habian pasado momentos antes. Ignorando la inmovilidad del centro en
torno del cual rodaban, crefan con la mejor buena fe que el movimiento
era de avance. «jCémo corremos! ;Adonde iremos a parar?» Y Febrer
sonreia, apiadado de su simpleza, viéndolos ufanarse de la rapidez de su
progreso, cuando estaban en el mismo sitio, de la velocidad de una as-
cension que emprendian por milésima vez y habia de ser seguida fatal-
mente por el descenso cabeza abajo.

De pronto, Jaime sintiése empujado por una fuerza irresistible. El gran
craneo le sonrefa burlonamente, «Ta también: ;por qué resistirte a tu
destino?» Y se encontraba adosado a la rueda, confundido con aquella
humanidad crédula e infantil, pero sin el consuelo de su dulce engafio. Y
sus compafieros de viaje le insultaban, le escupian, le golpeaban indigna-
dos al enterarse de que negaba su movimiento, y le tenian por loco al po-
ner en duda lo que era visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de explosion,
de millares de millones de gritos y estremecimientos, que eran otros tan-
tos seres arrojados a través del misterio de la eternidad. Y él caia y caia,
durante afios, durante siglos, hasta sentir en su espalda la blandura de la
cama... Abria entonces los ojos. Margalida estaba alli, contempldndolo
con expresion de terror a la luz del candil. Debian ser las altas horas de la
noche. La pobre muchacha suspiraba de miedo mientras le cogia los bra-
Z0s con sus manecitas temblorosas.

—iDon Chaume!; Ay, don Chaume!...

Habia gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con marca-
da intencién de caer al suelo; hablaba de una rueda y una calavera. ;Qué
era aquello, don Jaime?...

El enfermo sentia el roce amoroso de unas manos dulces que arregla-
ban las ropas desordenadas, subian el embozo y lo apretaban en torno de
sus hombros maternalmente, con el mismo cuidado acariciador que si
fuese un nifo.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes de atrave-
sar otra vez las puertas igneas del delirio, veia préximos a sus ojos los
ojos hiimedos de Margalida, cada vez maés tristes y lagrimeantes en sus
circulos azulados; sentia el soplo tibio de su aliento en sus propios labios,

227



y luego estremecerse éstos con un contacto sedoso y hiimedo, una caricia
leve y timida semejante al roce de un ala. «Dorga, don Chaume.» El sefior
debia dormir. Ya pesar del respeto con que hablaba al herido, sus pala-
bras tenian un susurro de carifiosa intimidad, como si don Jaime fuese
otro para ella luego que la desgracia los habia aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extrafios mundos, don-
de no persistia la mds leve forma de realidad. Se veifa otra vez en su torre
solitaria. El sombrio cubo ya no era de piedra: estaba formado de crane-
os, unidos como bloques, por una argamasa hecha de polvo de huesos.
De huesos eran también la colina y los pefiascos de la costa, y blancos es-
queletos las lineas de espuma que coronaban las rompientes del mar. To-
do cuanto abarcaba la vista, arboles y montes, buques e islas lejanas, es-
taba osificado, con una blancura deslumbradora de paisaje glacial. Cra-
neos con alas, parecidos a los querubines de los cuadros religiosos, revo-
loteaban en el espacio, lanzando por su mandibula caida roncos himnos
a la gran divinidad que lo llenaba todo con los bullones de su sudario y
cuya cabeza de hueso se perdia en las nubes. El mismo sentfa que ufias
invisibles le despojaban de su carne, sanguinolentos andrajos que, por
haber estado adheridos a él toda una vida, le arrancaban alaridos de do-
lor al despegarse. Luego se veia mondo y pulido en su blancura de esq-
ueleto, y una voz remota murmuraba una horrible consagracién en sus
orejas ausentes. «Habia llegado el momento de su verdadera grandeza:
dejaba de ser hombre para convertirse en muerto. El esclavo habia pasa-
do por la gran iniciacién, trocdndose en semidiés.» jLos muertos man-
dan! No habfa mdas que ver con qué supersticioso respeto, con qué miedo
servil saludan los vivos en las ciudades a los que se marchan para siem-
pre. El poderoso se descubre ante el mendigo.

Con la potente visidn de sus cuencas negras y sin 0jos, para los cuales
no habia distancia ni obstdculos, abarcaba el conjunto de la tierra.
iMuertos, muertos por todas partes! Lo llenaban todo. Vio tribunales con
hombres vestidos de negro, los ojos entornados y el gesto imponente,
oyendo las miserias y locuras de sus semejantes, y tras ellos otros tantos
esqueletos enormes, con una grandeza de siglos, envueltos en togas, eran
los que movian las manos de los jueces cuando éstos escribian y los que
soplando sobre sus cabezas les dictaban sus sentencias. jLos muertos juz-
gan! Vio grandes salones de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en
ellos centenares de hombres que hablaban, vociferaban y gesticulaban en
la ruidosa labor de confeccionar leyes. Tras ellos se ocultaban los verda-
deros legisladores, los muertos, los diputados con sudario, cuya presenc-
ia no adivinaban estos hombres de grandilocuente vanidad, creyendo
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hablar siempre por inspiracién propia. jLos muertos legislan! En un mo-
mento de duda, bastaba que alguien recordase lo que habian pensado los
muertos en otros tiempos para que se restableciese la calma, aceptando
todos su opinién. Los muertos eran la tinica realidad eterna e inmutable.
Los hombres de carne un accidente pasajero, una burbuja insignificante
que no tardaba en estallar por la hinchazén de su hueca soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos dngeles a las puertas
de las ciudades que eran su obra, vigilando el rebafio apriscado en su in-
terior, repeliendo como reses malditas a los locos irrespetuosos que se
negaban a reconocer su autoridad. Vio al pie de los grandes monumen-
tos, de los cuadros de los museos, de los estantes de las bibliotecas, la
muda sonrisa de los craneos, que parecia decir a los hombres:
«Admiradnos: ésta es nuestra obra, y cuanto hagais vosotros debe ser a
nuestra semejanza». El mundo entero pertenecia a los muertos. Ellos rei-
naban. El viviente, al abrir su boca para el alimento, mascaba particulas
de los que le antecedieron en el camino de la vida; al recrear ojos y oidos
en la belleza, daba el arte obras y patrones de los muertos. Hasta el amor
sufria esta servidumbre. La hembra, en sus pudores o sus arrebatos, pla-
giaba sin saberlo a sus abuelas, que habian sido, segtn las épocas, tenta-
doras con una virtud hipdcrita o francamente mesalinescas.

El enfermo, en su delirio, empez6 a sentirse agobiado por la densidad
y el nimero de estos seres blancos y huesosos, de negros alvéolos y ma-
ligna risa, armazones de una vida desaparecida que se empefiaban tenaz-
mente en subsistir, llendndolo todo. Eran tantos, jtantos!... Imposible
moverse. Febrer tropezaba con sus abombados y limpios costillares, con
las agudas aristas de sus caderas, estremeciéndose sus oidos con el chas-
queteo de sus rétulas. Le oprimian, le asfixiaban, eran millones de millo-
nes: todo el pasado de la humanidad. No encontrando espacio donde po-
ner sus pies, se alineaban en filas unos sobre otros. Eran a modo de una
marea montante de huesos que subia y subia hasta alcanzar la cumbre de
las més altas montafias y tocar las nubes. Jaime empezaba a ahogarse en
esta inundacién blanca, dura y crujiente. Gravitaban sobre su pecho con
la pesadez de las cosas muertas... Iba a perecer. En su desesperacion se
asié a una mano que parecia venir de muy lejos, saliendo de la sombra:
una mano de vivo, una mano de carne. Tir6 de ella, y poco a poco, en la
bruma, fue tomando forma la mancha palida de un rostro. Después de su
existencia en aquel mundo de crdneos escuetos y huesos pelados, este
rostro humano le caus6 la misma impresion de grata sorpresa que siente
el explorador al encontrarse con la cara de uno de su raza tras larga per-
manencia entre salvajes.
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Sigui6 tirando de aquella mano, y fue condensdndose la vaguedad del
rostro, hasta reconocer a Pablo Valls inclinado sobre él, moviendo los la-
bios como si murmurase palabras carifiosas que no podia oir. «jOtra
vez!... iSiempre el capitdn apareciendo en sus delirios!»

Sumidse de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de esta rapi-
da visiéon. Ahora su sopor era mds tranquilo. La sed, una sed horrible
que le hacia avanzar las manos fuera del lecho y apartar sus labios del
vaso vacio con un gesto de ansiedad no saciada, empez6 a decrecer. Ha-
bia visto en su delirio claros arroyos, rios silenciosos e inmensos, a los
que no podia llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa inmovilidad.
Ahora contemplaba una catarata luminosa y espumeante rodando en el
fondo de su ensuefio, y podia al fin caminar, aproximarse a ella, viéndola
a cada paso mas grande, sintiendo en su rostro la fresca caricia de la
humedad.

En medio del estrépito de esta caida liquida llegaban a su oido apaga-
das voces humanas. Alguien volvia a hablar de la pulmonia traumética.
«Bstaba vencida.» Y una voz agregaba alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» El enfermo reconoci6 esta voz.
iSiempre Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continué su marcha hacia adelante, atraido por la frescura del agua,
hasta colocarse bajo el sonoro raudal, estremeciéndose con escalofrios
voluptuosos al recibir en su espalda todo el empuje del derrumbamiento
acuatico. Una sensacion de frescura se esparcia por su cuerpo, haciéndo-
le suspirar de placer. Sus miembros parecian dilatarse bajo la helada cari-
cia. Se ensanchaba su pecho, desvaneciéndose la opresiéon que le habia
martirizado hasta poco antes, como si la tierra entera gravitase sobre su
tronco. Sentia que en el interior de su crédneo se iban disolviendo las ne-
bulosidades de su pensamiento. Deliraba atin, pero su delirio no se desa-
rrollaba cortado por escenas de terror y gritos de angustia. Era mas bien
un ensuefio placido, en el que su cuerpo se dilataba con estiramientos de
voluptuosidad y su imaginacién corria por los risuefios horizontes del
optimismo. Las espumas de la cascada eran blancas, vibrando en las fa-
cetas de sus diamantes liquidos los colores del iris. El cielo era de tinta
rosa, con lejanas musicas y suaves perfumes. Alguien temblaba misterio-
so, invisible y al mismo tiempo sonriente, en esta atmoésfera fantastica:
una fuerza sobrenatural que parecia embellecerlo todo con su contacto.
La salud que llegaba.

La sdbana de agua que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas
despertd en su memoria ensuefios anteriores. Vio otra vez la rueda, la in-
mensa rueda, imagen de la humanidad, que giraba y giraba sin cambiar
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de sitio, emprendiendo una ascension tras otra, para pasar siempre por
los mismos puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensacién de frescura, creyd poseer
nuevos sentidos para darse cuenta de lo que le rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ;pero realmente
estaba inmovil?...

La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con mayor aten-
cién. ;No era un engafio de sus ojos? ;Seria él quien vivia en el error, y
aquellos millones de seres que lanzaban gritos de jubilo en su prisién ro-
dante estarian en lo cierto al creer que realizaban un nuevo avance con
cada vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y centenares de siglos
en esta agitacion mentirosa que ocultaba una inmovilidad real. ;Para
qué, entonces, la existencia de lo creado? ;No tenia la humanidad otro
fin que engafiarse a si misma, dando vueltas por su propio esfuerzo a la
caja circular que la aprisionaba, como esos pdjaros que con sus saltos
mueven una jaula que es su carcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante él un globo inmenso, de
color azulado, en el que se marcaban mares y continentes con perfiles ig-
uales a los que habia contemplado en los mapas. Era la Tierra. Y él, im-
perceptible molécula en la inmensidad del espacio, infimo espectador de
la estupenda representacion de la Naturaleza, podia abarcar con sus ojos
el globo azul cefiido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba sobre si
mismo con una monotonia desesperante; pero este movimiento, que era
el méas inmediato, el mas visible, el que todos podian apreciar, resultaba
insignificante. Otro movimiento era el superior. Sobre la monétona rota-
cién siempre en torno del mismo eje, estaba el movimiento de traslacion,
que arrastraba al globo por los espacios infinitos en eterno viaje, sin pa-
sar nunca por los mismos lugares.

iMaldicién a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por idénticos
puntos. Sélo los cortos de vista, al contemplar este movimiento, podian
imaginarse que era el tnico. La imagen de la vida era la Tierra. Giraba
sobre si misma en determinados espacios de tiempo: repetianse los dias y
las estaciones, como en la historia de los humanos se repiten las grande-
zas y las ruinas; pero habia algo mds sobre todo esto: el movimiento de
traslaciéon, que arrastra hacia lo infinito, siempre adelante... jsiempre
adelante!

La teoria del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. Repetianse los
hombres y los sucesos, como en la Tierra se repiten los dias y las
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estaciones; pero aunque todo pareciese igual, no lo era realmente. La for-
ma exterior de las cosas podia semejarse; el alma era distinta.

No; jrémpase la rueda! jperezca la inmovilidad! Los muertos no podi-
an mandar. El mundo, en su movimiento de traslacion, corria demasiado
aprisa para que ellos lograsen mantenerse eternamente en su superficie.
Se agarraban a la corteza con sus garras de hueso, pugnando por mante-
nerse firmes durante muchos afios, tal vez durante siglos, pero la veloci-
dad de la carrera acababa por expelerlos a todos, dejando atrds una este-
la de huesos rotos, luego de polvo, y al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corria siempre adelante, sin pasar dos
veces por el mismo sitio. Jaime lo habia visto aparecer en el horizonte co-
mo una lagrima de luminoso azul; luego agrandarse y agrandarse, hasta
llenar todo el espacio, pasando junto a él con rotacién de rueda y veloci-
dad de proyectil a un mismo tiempo; y ahora se empequefiecia otra vez,
huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota, un punto, nada... per-
diéndose en la obscuridad, jquién sabe hacia donde y para qué!...

Era inttil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se revolvie-
sen con el intento de una tltima protesta, gritando que aquel movimien-
to de traslacion resultaba igualmente falso, ya que la Tierra giraba como
una rueda alrededor del Sol... No; el Sol tampoco estaba inmévil, y con
todo su coro familiar de planetas caia y caia, si es que en el infinito se
puede caer ni subir; marchaba y marchaba, jquién sabe hacia que punto,
ni con qué fin!...

Definitivamente, abominé de la rueda, la hacia trizas mentalmente,
sintiendo el goce del preso que pasa la puerta del encierro y aspira el aire
libre. Se imaginé que de sus o0jos caian escamas, como de los del apdstol
hebreo en el camino de Damasco. Contemplaba una luz nueva. El hom-
bre era libre y podia escaparse del tiron de los muertos, organizando su
vida con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud que le sol-
daba a estos déspotas invisibles.

Ceso6 de sofiar; se sumio en la nada con el placer intimo y silencioso del
trabajador que descansa después de una jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, imucho! abri6 los ojos y se encontré con los de
Pablo Valls fijos en él. Le tenia cogido de las manos, le miraba carifiosa-
mente con sus pupilas amarillentas.

No podia dudar: era una realidad. Su olfato percibi6 el olor de tabaco
inglés ligeramente perfumado de opio que parecia flotar siempre en tor-
no de su boca y sus patillas. ;No era, pues, una ilusiéon haberle visto en el
curso de su delirio? ;Era realmente su voz la que habia escuchado en me-
dio de sus pesadillas?...
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El capitdn rompid a reir, mostrando sus dientes largos amarilleados
por la pipa.

—iAh, buen mozo!—dijo—. Esto marcha, ;verdad? Ya no hay fiebre,
ya no hay nada de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en
ellas una picazén de mil demonios; algo asi como si te hubiesen metido
avispas bajo los vendajes. Es la formacion de los tejidos, la carne nueva
que escuece al crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentfa en el lagar
de sus heridas una fuerte picazén, una rigidez que ponia tirante su carne.

Valls adivin6 una curiosidad suplicante en los ojos de su amigo.

—No hables, no te fatigues... ;Que cudnto tiempo estoy en Ibiza? Cer-
ca de dos semanas. Lei en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento
me planté aqui. Tu amigo el chueta siempre serd el mismo... jLos malos
ratos que nos has hecho pasar! Una pulmonia, hijo mio, y de las de peli-
gro. Abrias los 0jos y no me reconocias: delirabas como un loco. Pero eso
se acab6. Te hemos cuidado mucho... Mira quién esta aqui.

Y se apart6 de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capi-
tdn, encogida y vergonzosa ahora que el sefior podia mirarla con ojos
limpios de fiebre. jAh, «Flor de almendro»!... La mirada de Jaime, tierna
y dulce, la hizo enrojecer. Tuvo miedo de que el enfermo pudiera acor-
darse de lo que ella habfa hecho en los momentos més criticos, cuando
estaba casi segura de que iba a morir.

—Abhora a estarse quieto—continué Valls—. Permaneceré aqui hasta
que nos vayamos juntos a Palma. Ya me conoces... Yo lo sé todo; yo lo
arreglo todo... ;Eh? ;me explico?...

El chueta guifiaba un ojo y refa maliciosamente, seguro de su habilidad
para adivinar los deseos de los amigos.

ijFamoso capitdn! Desde que estaba en Can Mallorqui, todos parecian
pendientes de sus mandatos, admirdndolo como un personaje poderoso
y jovial. Margalida ruborizdbase con sus palabras y guifios, pero le que-
ria al verle tan abnegado. Recordaba sus ojos llenos de ldgrimas una no-
che en que todos creyeron que iba a morir don Jaime. Valls habia llorado
al mismo tiempo que mascullaba maldiciones. El Capellanettambién ado-
raba a aquel sefiorén de Mallorca desde que le vio reir al enterarse de
que pensaban hacerlo cura. Pep y su mujer le seguian como perros obed-
lentes y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.

El capitdn era hombre rdpido en sus decisiones.

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al desem-
barcar en Ibiza vi al juez. Eso se arreglara; ta llevas razén y todos lo
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reconocen: defensa propia. Unas pocas molestias cuando estés bueno,
pero nada al final... El asunto de tu salud también estd resuelto. ;Qué
mdés queda?... jAh, si! Algo més queda, pero también lo tengo en punto
de arreglo.

Rio maliciosamente al hablar asi, apretando las manos de Febrer, y és-
te, por su parte, no quiso preguntar mas, temeroso de sufrir una
decepcion.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogi6é de un bra-
zo, llevandola junto al lecho.

—iMiralal—exclam6 con burlesca gravedad dirigiéndose al enfer-
mo—. ;Es ésta la misma que tt quieres? ;No te la cambiaron?... Dale,
pues, la mano, tonto. ;Qué haces ahi, contempldandola con ojos
espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. jAy! ;era
verdad lo que decia el capitdn?... Sus ojos buscaron los de la atlota, que
permanecian bajos, mientras la emocién blanqueaba sus mejillas y hacia
palpitar las alas de su nariz.

—Ahora, besaos—dijo Valls, empujando suavemente a la muchacha,
hacia el enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se desasi6
de sus manos, huyendo de la habitacion.

—Bueno—dijo el capitdn—. Ya os besaréis dentro de un rato: cuando
yO no esteé.

Valls aprobaba este casamiento. ;La queria Febrer? Pues adelante...
Esto era més légico que la boda con su sobrina por los millones del pa-
dre. Margalida era una gran muijer. El entendia de estas cosas. Cuando
Jaime la sacara de la isla, habituandola a otros usos y otros trajes, con la
facilidad de asimilacién que tienen las hembras para todo lo bueno, nad-
ie reconoceria a la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequefio inquisidor. Ya sabes que tu
amigo el judio consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallor-
ca con qué vivir modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas
trabajar, y mds ahora que estds enamorado y quieres constituir una fami-
lia. Trabajaréas; entre los dos montaremos un negocio: hay donde escoger.
Yo siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: es cosa de la raza...
Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupacion en el extranjero...
Es asunto que debe pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorqui, el capitan hablaba
con una autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle.
iCoémo discutir con un sefior que lo sabia todo!... El payés opuso escasa

234



resistencia. Ya que don Pablo deseaba el matrimonio de Margalida con el
sefior y daba palabra de que esto no traeria ninguna desgracia a la atlota,
podian casarse. Era un gran infortunio para los dos viejos verla marchar-
se de la isla, pero preferian esta tristeza a conservar a su lado como yerno
a Febrer, que les inspiraba un respeto irresistible.

Al Capellanet le falté poco para arrodillarse ante Valls. ;Y atn dicen en
Palma si los chuetas son malos!... Bien se conocia que eran mallorquines
los que hablaban: jgente injusta y orgullosa!... El capitdn era un santo.
Gracias a €l, ya no iria al Seminario. Seria payés; Can Mallorqui quedaba
para él. Hasta habia recobrado de su padre, por intercesién de don Pablo,
el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con la promesa de una pistola
moderna presente del capitdan: una de aquellas armas milagrosas que ha-
bia admirado en Palma en los escaparates del Borne. Apenas se efectuase
el casamiento de Margalida, saldria en busca de novia por el cuarton, lle-
vando en la faja estos dos nobles acompafantes. Los verros no debian
acabarse en la isla. Rebullia en sus venas la heroica sangre de su abuelo.

Una mafana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, fue
avanzando con pasos de convaleciente hasta el porche de la alqueria.
Sentado en un sillén de brazos, contempl6 con avidez el tranquilo paisaje
extendido ante él. Sobre la cumbre del promontorio alzdbase la torre del
Pirata. jCuanto habia sofiado y sufrido en ella!... jCémo la amaba al re-
cordar que en su interior, solo y olvidado del mundo, habia incubado es-
ta pasion que iba a llenar el resto de una vida sin objeto hasta
entonces!...

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la sangre perdi-
da, aspiraba el tibio ambiente de la mafiana luminosa, cortado por las ra-
fagas que venian de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus ojos amorosos que
aun guardaban cierta timidez, volvié al interior de la alqueria para pre-
parar el desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls habia sacado su pi-
pa, llendndola de tabaco inglés, y expelia olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslum-
brada el cielo, los montes, el campo y el mar, habl6 en voz baja, como si
dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la conviccién del resucitado que
vuelve inesperadamente al mundo. El hombre podia moverse libremen-
te, lo mismo que el péajaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para
todos habia sitio. ;Por qué inmovilizarse bajo las ataduras que otros crea-
ron, disponiendo del porvenir de los hombres que debian venir detras de
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ellos?... jLos muertos, siempre los malditos muertos, queriendo mezclar-
se en todo, complicando nuestra existencia!...

Sonrié Valls, mirandole con ojos maliciosos. Varias veces le habia escu-
chado en su delirio hablar de los muertos, agitando los brazos como si
pelease con ellos y los repeliese de sus angustias terrorificas. Al escuchar
las explicaciones que le dio Jaime, al enterarse de su antiguo respeto al
pasado y de aquella sumisién a la influencia de los muertos que habia
entorpecido su vida, confindndolo en una isla apartada, Valls qued¢ si-
lencioso y abstraido.

— Tt crees que los muertos mandan, Pablo?...

El capitdn se encogi6é de hombros. Para él no habia en el mundo nada
absoluto. Tal vez el imperio de los muertos fuese parcial y estuviera ya
en decadencia. En otros tiempos mandaban como déspotas: esto era in-
dudable. Ahora s6lo dominaban en determinados lugares, perdiendo en
otros para siempre toda esperanza de poder. En Mallorca atin goberna-
ban con mano fuerte: lo decia él, el chueta. En otros paises, tal vez no.

Sinti6 Febrer honda irritaciéon al recordar sus errores y angustias.
iMalditos muertos! La humanidad no seria feliz y libre mientras no aca-
base con ellos.

—Pablo, jmatemos a los muertos!

Miré un instante con cierta zozobra el capitdn a su amigo; pero al ver
la serenidad de sus ojos, se tranquiliz6, y dijo sonriendo:

—Por mi, jque los maten!

Luego, recobrando su gravedad y reclindndose en su asiento, mientras
lanzaba una bocanada de humo, afiadi6 el chueta:

—Tienes razén. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstaculos inu-
tiles, las cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Todos
vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jests, Ma-
homa u otros pastores de hombres, cuando lo natural y lo 16gico seria vi-
vir con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos.

Jaime mir¢6 detras de él, como si sus 0jos quisieran buscar en el interior
de la casa la dulce figura de Margalida. Luego resumi6 todas las congo-
jas y las nuevas verdades de su pensamiento repitiendo la misma afirma-
cién enérgica: «jMatemos a los muertos!».

La voz de Pablo le sacé de sus reflexiones.

—iTe hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin
remordimiento?...

Febrer dud¢6 antes de contestar. S1; se habria casado, sin parar atenciéon
en los escripulos heredados y las diferencias de raza que tanto le habian
hecho sufrir. Pero faltaba algo para esto; algo que estaba por encima de
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la voluntad de los hombres y era superior a su poder; algo que no podia
comprarse y gobernaba al mundo; algo que traia con ella la humilde
Margalida sin saberlo.

Sus angustias habfan terminado. jVida nueva!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el
amor.

FIN
Madrid
Mayo y Diciembre 1908.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Antonio de Villegas

El Abencerraje

Novela breve que cuenta la historia del moro de Abindarrédez y del
cristiano Rodrigo de Narvdez. La trama sucede entre 1419 y 1424
durante el reino de Juan II en Castilla.

El moro se va a casar con Jarifa pero en el camino se encuentra con
Don Rodrigo de Narvéez, alcalde cristiano y tienen un gran

combate...
Alfonso de Valdés

Didlogo de las cosas acaecidas en Roma.

Tema monogréfico, grave, que resulta tener una doble intencién:
la defensa del emperador y la demostracion de que lo ocurrido en
el saco de Roma se produjo por designios divinos. Este planteam-
iento da lugar al desarrollo de otros temas politicos, morales o reli-
giosos.En la primera parte encontramos una apologia del empera-
dor y en la segunda parte una apologia de las teorias erasmistas.
Voltaire

Zadig o El destino

De los cinco relatos de este libro, cuatro de ellos ( «ZADIG o el
destino», «Asi va el mundo», «Aventura india» y «El mozo de
cuerda tuerto») forman parte de sus llamados 3cuentos orientales?,
subgénero muy grato a la Francia. En ellos, el ropaje exoético sirve
a Voltaire para disfrazar sus invectivas sociales o sus privadas ma-
licias. Completa el libro «El ingenuo», pieza maestra de altura pa-
reja a la de «Candido», en la que lleva a cabo una demolicién siste-
maética de lo establecido, de las costumbres aceptadas y de la socie-
dad del momento como culminacién del progreso.

Vicente Blasco Ibafiez

El Intruso

La novela maés politica del autor en donde cuenta los conflictos so-
ciales durante la Vizcaya moderna que enfrentan los antiguos car-
listas con el proletariado minero, quedando en medio los burgue-
ses liberales que desarrollaron la ciudad.

Vicente Blasco Ibafiez

Mare nostrum

Mare nostrum (1918) es una de las novelas mas reconocidas a ni-
vel internacional del autor. Fue escrita durante la primera guerra
mundial y sucede como muchas de sus novelas, en este ambiente
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bélico. Deja clara su posicién a a favor de los aliados y esto causo
gran popularidad hasta convertirse en best-seller.
Vicente Blasco Ibanez

Los enemigos de la mujer

Obra que sucede durante la primera guerra mundial. Los relatos
se refieren al paso de trenes hacia los frentes de batalla y a los heri-
dos que convalecen en Montecarlo, que es donde se desarrolla la
mayor parte de la accién.

Vicente Blasco Ibafiez

La Condenada

Recopilacion de 17 cuentos del autor publicados postumamente en
el afio de 1979

Vicente Blasco Ibafiez

El prestamo de la difunta

Coleccién de cuentos largos que lleva el titulo de uno de los cuen-
tos. La maestria de Blasco para el cuento, reconocida en su tiempo,
vuelve a ser valorizada poco a poco.

Vicente Blasco Ibafiez

Sangre y Arena

La vida del torero espafiol Juan Gallardo, cambia por completo.
De haber tenido una infancia en la pobresa, triunfa como matada-
ro y consigue fama, dinero, tierras y mujeres. Se casa pero al mis-
mo tiempo tiene una amante, Dofia Sol. Cuando su esposa se da
cuenta que la ha engafiado la novela da un giro...

Vicente Blasco Ibafiez

La Horda

Obra que expresa sus inquietudes sociales. Los personajes estdn
basados en personas reales. La trama se desarrolla en la capital es-
pafiola de la época y cuenta los esfuerzos del protagonista, Isidro
Maltrana para salir adelante...
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