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Prélogo

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la proxima guerra europea,
viniendo de Buenos Aires a las costas de Francia en el vapor aleman Ko-
nig Friedrich August. Era el mismo buque que figura en los primeros ca-
pitulos de esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias
exactas del natural son también los personajes alemanes que aparecen en
el principio de la novela.

Los of hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y celebrar, con
una copa de champafia en la mano, la posibilidad, cada vez mas cierta,
de que Alemania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. jY esto en
medio del Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin otra
relacion con el resto del planeta que las noticias intermitentes y confusas
que podia recoger la telegrafia sin hilos del buque en aquel ambiente agi-
tado por los mensajes ansiosos que cruzaban todos los pueblos!... Por
eso sonrio con desprecio o me indigno siempre que oigo decir que Ale-
mania no quiso la guerra y que los alemanes no estaban deseosos de lle-
gar a ella cuanto antes.

El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporc-
ion6 un viaje casual a bordo del dltimo transatlantico germénico que to-
c6 Francia.

Viviendo semanas después en el Paris solitario de principios de sept-
iembre de 1914, cuando se desarroll6 la primera batalla del Marne y el
Gobierno francés tuvo que trasladarse a Burdeos por medida de pruden-
cia, al ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugiri6 todo el resto
de la presente novela. Marchando por las Avenidas afluentes al Arco del
Triunfo, que en aquellos dias parecian de una ciudad muerta y contrasta-
ban, por su finebre soledad, con los esplendores y riquezas de los tiem-
pos pacificos, tuve la vision de los cuatro jinetes, azotes de la Historia,
que iban a trastornar por muchos afios el ritmo de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvié
a instalarse en Paris, conversé un dia con monsieur Poincaré, que era en-
tonces presidente de la Reptublica.

Poincaré ama la literatura mds que la politica.

-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo, como si éste fue-
se el mejor de los titulos-. Yo defendia en todos sus pleitos a la Academia
Goncourt.

El presidente de la Reptblica quiso felicitarme por mis escritos espon-
tdneos a favor de Francia en los primeros y més dificiles momentos de la
guerra, cuando el porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los



dedos de una mano para contar en el extranjero a los que sosteniamos
franca y decididamente a los aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para escribir en los
periddicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe,
y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Reptblica, pude ver todo el inmenso esce-
nario de la batalla del Marne, cuando aun estaban recientes las huellas
de este choque gigantesco. Por sus recomendaciones vivi en un puebleci-
to cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet d'Esperey,
jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el tltimo afio de la guerra, mando el
ejército de Oriente, vencié a los bulgaros, obligdndolos a pedir la paz, y
aceler6 con ello la terminacion general de la lucha. Hoy es mariscal de la
Republica francesa.

Esta novela la escribi en Paris cuando los alemanes estaban a unas do-
cenas de kilémetros de la capital, y bastaba tomar un automévil de alqui-
ler en la plaza de la Opera para hallarse en menos de una hora a pocos
metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del suelo
siempre que cesaba el traquetear de fusiles y ametralladoras, restable-
ciéndose el silencio sobre los desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicacién dentro de Paris y la escasez de di-
nero que trajo para muchos la guerra, me obligaron a abandonar la ele-
gante casita con jardin que ocupaba en las inmediaciones del Bosque de
Bolonia, instalindome en un barrio vulgarisimo del centro, en una casa
de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban pasar los so-
nidos como si fuesen de carton.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos a los habitantes de la ciu-
dad. Nuestra vida tenia algo de campamento. Los nifios jugaban en la ca-
lle o mismo que en un villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades
eran tolerados. jQuién iba a quejarse, como en los tiempos normales,
cuando la dnica preocupacion era saber si el enemigo habia avanzado o
retrocedido, y al cerrar la noche todos mirdbamos inquietos la negrura
del cielo cortada por las mangas luminosas de los reflectores, preguntan-
donos si dormiriamos en paz o si las escuadrillas aéreas, con sus proyec-
tiles, vendrian a interrumpir nuestro suefio!...

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y todos ellos
sonaban desde las primeras horas de la mafiana hasta después de media-
noche. Las vecinas distraian su aburrimiento o su inquietud con un pia-
noteo torpe y monoétono, pensando en el marido, en el padre o en el nov-
io que estaban en el frente. Ademads, habia que preocuparse del carbén,



que era puro barro y no calentaba; del pan de guerra, nocivo para el est6-
mago; de la mala calidad de los viveres, de todas las penalidades de una
vida triste, mezquina y sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrie-
tados por el frio; usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir me-
nos los rigores del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podria terminar una novela en aquella mengua-
da habitacién, con tres pianos sobre la cabeza, otro piano bajo los pies, y
una ventana al lado dando sobre una calle maloliente, por la carencia de
limpieza ptublica, donde jugaban a gritos docenas de chiquillos faltos de
padres, pues éstos s6lo de tarde en tarde podian alcanzar un permiso pa-
ra volver del frente. Ademads, transitaban por ella sin descanso cantores
populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influfa en nosotros, y durante
cuatro afios vivimos todos en Paris de un modo que nos asombra ahora
al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue Rennequin ha dado
después la vuelta a la Tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los
pueblos civilizados y obteniendo en algunos de éstos -los més importan-
tes y poderosos- un éxito que nunca llegué a sospechar.

VICENTE BLASCO IBANEZ, 1923



Parte 1



Capitulo

En el jardin de la capilla expiatoria

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Ca-
pilla Expiatoria; pero Julio Desnoyers lleg6 media hora antes, con la im-
paciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita pre-
sentdndose con anticipaciéon. Al pasar la verja por el bulevar Hauss-
mann, se dio cuenta repentinamente de que en Paris el mes de julio per-
tenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos mo-
mentos algo embrollado que exigia célculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las ultimas entrevistas en este
square que ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma htimeda
y finebre junto a un bulevar de continuo movimiento y en las inmediac-
iones de una gran estacion de ferrocarril. La hora de la cita era siempre
las cinco. Julio veia llegar a su amada a la luz de los reverberos, encendi-
dos recientemente, con el bulto envuelto en pieles y llevandose el mang-
uito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, espar-
cia su respiracion congelada por el frio: un nimbo de vapor blanco y ten-
ue. Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandona-
ron definitivamente el jardin. Su amor habia adquirido la majestuosa im-
portancia del hecho consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete en un
quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de pintor.
Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ard-
iente esparciendo palpitaciones de pturpura como tnica luz de la habita-
cién, el monétono canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té, to-
do el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no les per-
mitié enterarse de que las tardes iban siendo mds largas, de que afuera
aun lucia a ratos el sol en el fondo de los pozos de nécar abiertos en las
nubes, y que la primavera, una primavera timida y pélida, empezaba a
mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las alti-
mas mordeduras del invierno, negro jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el
otro hemisferio las tdltimas sonrisas del otofio y los primeros vientos



helados en la Pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él
la eterna estacion, pues le salia al paso en sus cambios de domicilio de un
extremo a otros del planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente
el verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alre-
dedor del monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fue
un aro que venia rodando hacia sus piernas empujado por una mano in-
fantil. Luego tropez6 con una pelota. En torno de los castafios se aglome-
raba el publico habitual de los dias calurosos, buscando la sombra azul
acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas proximas que haci-
an labores o charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos vio-
lentos de los nifios confiados a su vigilancia, burgueses del barrio que
descendian al jardin para leer su periddico, haciéndose la ilusién de que
los rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algu-
nas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que
confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos
a pago, servian de refugio a varias sefioras cargadas de paquetes, burg-
uesas de los alrededores de Paris que esperaban a otros individuos de su
familia para tomar el tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio habia prop-
uesto en una carta neumatica el encontrarse, como en otros tiempos, en
este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no menos olvi-
do de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, cre-
yendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps o las Galeri-
as con pretexto de hacer compras, podria deslizarse hasta el jardin solita-
rio, sin riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos conocidos.

Desnoyers goz6 una voluptuosidad casi olvidada -la del movimiento
en un vasto espacio- al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de
arena. Durante veinte dias, sus paseos habian sido sobre tablas, siguien-
do con el automatismo de un caballo de picadero la vista ovoidal de la
cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro, guar-
daban aun sobre la tierra firme cierta sensaciéon de movilidad elastica.
Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas
en el paseo. Una preocupacién comun parecia abarcar a todos, hombres
y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que te-
nian un periédico en la mano veian aproximarse a los vecinos con sonri-
sa de interrogacién. Habian desaparecido de golpe la desconfianza y el
recelo que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a ignorarse
mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo Paris s6lo habla a estas
horas de la posibilidad de la guerra».



Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad que hacia a
las gentes fraternales e igualitarias. Los vendedores de periédicos pasa-
ban por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera fur-
iosa era cortada por las manos avidas de los transetintes, que se disputa-
ban los papeles. Todo lector se veia rodeado de un grupo que le pedia
noticias o intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y
sensacionales rétulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins,
al otro lado del square, un corro de trabajadores, bajo el toldo de una ta-
berna, oia los comentarios de un amigo, que acompafiaba sus palabras
agitando el periddico con ademanes oratorios. El transito en las calles, el
movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en otros dias; pero a
Julio le pareci6 que los vehiculos iban més aprisa, que habia en el aire un
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un mo-
do distinto. Todos parecian conocerse. A él mismo lo miraban las muje-
res del jardin como si le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acer-
carse a ellas y entablar conversacion, sin que experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvié a repetirse; pero con la conmiseracién de
una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de
las impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de la noche, atin
no hacia veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de
un hombre que viene de lejos, a través de las inmensidades ocednicas, de
los horizontes sin obstaculos, y se sorprende viéndose asaltado por las
preocupaciones que gobiernan a los grandes grupos humanos. Al desem-
barcar habfia estado dos horas en un café de Boulogne, contemplando c6-
mo las familias burguesas pasaban la velada en la monétona placidez de
una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América
le habia conducido a Paris, dejandolo a las cuatro de la madrugada en un
andén de la estacion del norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven
espafiol al que llamaba unas veces mi secretario y otras mi escudero, por
no saber con certeza qué funciones desempefaba cerca de su persona. En
realidad era una mezcla de amigo y de parésito, el camarada pobre com-
placiente y activo que acompafiaba al sefiorito de familia rica en mala in-
teligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna,
recogiendo las migajas de los dias présperos e inventando expedientes
para conservar las apariencias en las horas de penuria.

-¢Qué hay de la guerra? -le habia dicho Argensola antes de preguntar-
le por el resultado de su viaje-. Ta vienes de fuera y debes de saber
mucho.



Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos re-
cuerdos, mientras el secretario paseaba por el estudio hablando de Serv-
ia, de Rusia y del kdiser. También este muchacho escéptico para todo lo
que no estuviese en relacién con su egoismo, parecia contagiado por la
preocupacion general. Cuando despert6, la carta de ella citindole para
las cinco de la tarde contenia igualmente algunas palabras sobre el temi-
do peligro. A través de su estilo de enamorada, parecia transpirar la pre-
ocupacion de Paris. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pre-
texto de darle la bienvenida, le habia pedido noticias. Y en el restaurante,
en el café, en la calle, siempre la guerra... , la posibilidad de una guerra
con Alemania...

Desnoyers era optimista. ;Qué podian significar estas inquietudes pa-
ra un hombre como él, que acababa de vivir mds de veinte dias entre ale-
manes, cruzando el Atlantico bajo la bandera del Imperio?

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Konig Fr-
iedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque
se alejo de tierra. S6lo en México blancos y mestizos se exterminaban re-
volucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un
animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del
planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el transatlantico, el peque-
fio mundo de pasajeros de las més diversas nacionalidades parecia un
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos
presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonis-
mos de razas.

Una mafiana, la musica de abordo que hacia oir todos los domingos el
Coral, de Lutero, despert6 a los durmientes de los camarotes de primera
clase con la mas inaudita de las alboradas. Desnoyers se froto los ojos cr-
eyendo vivir atin en las alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes ru-
gian la Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonrien-
do ante su asombro, acabé por explicar el acontecimiento: «Catorce de
Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes
fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus ca-
pitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religion de
la bandera y del recuerdo histérico. La mds insignificante Reptblica ve
empavesado el buque en su honor. Es una diversién més, que ayuda a
combatir la monotonia del viaje y sirve a los altos fines de la propaganda
germadnica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un
buque aleman; y mientras los musicos seguian paseando por los diversos
pisos, una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los gru-
pos matinales comentaban el suceso.
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-iQué finura! -decian las damas sudamericanas-. Estos alemanes no
son tan ordinarios como parecen. Es una atencién... algo muy distingui-
do. ;Y atin hay quien cree que ellos y Francia van a golpearse?...

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admira-
dos, como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la ptblica consi-
deracién. Eran tres nada mads: un joyero viejo que venia de visitar sus su-
cursales de América, y dos muchachas comisionistas de la rue de la Paix,
las personas mds modositas y timidas de a bordo, vestales de ojos alegres
y nariz respingada, que se mantenian aparte, sin permitirse la menor ex-
pansion en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de ga-
la. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio forma-
ban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes
iban de frac y sus damas exhibian las blancuras de sus escotes. Los uni-
formes de los sirvientes brillaban como en un dia de gran revista. A los
postres soné el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el si-
lencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que unia a sus
funciones nduticas la obligacion de hacer arengas en los banquetes y
abrir los bailes con la dama de mayor respeto, empez6 el desarrollo de
un rosario de palabras semejantes a frotamientos de tabletas, con largos
intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabia un poco de alemén, co-
mo recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenia en Berlin, y pu-
do atrapara algunas palabras. Repetia el comandante a cada momento
paz y amigos. Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofrecié
como intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y
Francia y espera que cada vez seran mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levant6 en la misma mesa que ocupaba el marino. Era
el mas respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Diissel-
dorf que venia de visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo de-
signaban por su nombre. Tenia el titulo de consejero de Comercio, y para
sus compatriotas era Herr Comerzienrath, asi como su esposa se hacia
dar el titulo de Frau Rath. La sefiora consejera, mucho mas joven que su
importante esposo, habia atraido desde el principio del viaje la atencion
de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcioén en favor de este jo-
ven argentino, abdicando su titulo desde las primeras palabras.

«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles
a un lindo abate sentado a sus pies. El marido también protest6 al oir que
Desnoyers le llamaba consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos me
llaman capitdn. Yo mando una compafiia de la Landsturm». Y el gesto
con que el industrial acompafé estas palabras revelaba la melancolia de
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un hombre no comprendido menospreciando los honores que goza para
pensar tnicamente en lo que posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examiné su pequefa cabeza y
su robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pe-
lea. Imaginariamente veia el alto y opresor cuello del uniforme haciendo
surgir sobre sus bordes un doble bullén de grasa roja. Los bigotes enhies-
tos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y se-
ca, como si sacudiese las palabras... Asi debia de lanzar el emperador
sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulacién, encogia el
brazo izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un sable
invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes
alemanes rieron estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres
que saben apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se dig-
na divertir una reunién.

-Dice cosas muy graciosas de los franceses -apunto el intérprete en voz
baja-. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra
franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decia el orador:
«franzosen, nifios grandes, alegres, graciosos, imprevisores. jLas cosas
que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidasen los rencores
del pasado!» Los oyentes germanos ya no reian. El consejero renunciaba
a su ironfa, una ironfa grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de pe-
so, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su aren-
ga, y el mismo comisionista parecia conmovido.

-Dice, sefior -continué-, que desea que Francia sea muy grande y que
algtin dia marchemos juntos contra otros enemigos... , jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de
comun inteligencia que despertaba en todos esta alusion al misterioso
enemigo.

Al final, el capitdn consejero levant6 su copa por Francia. Hoch!, grit6
como si mandase una revolucién a sus soldados de la reserva. Por tres
veces dio el grito, y toda la masa germdnica puesta en pie, contest6 con
un Hoch! Semejante a un rugido, mientras la musica instalada en el ante-
comedor rompfia a tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovid. Un escalofrio de entusiasmo subia por su es-
palda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champafia crey6 haber
tragado algunas lagrimas. Fl llevaba un nombre francés, tenfa sangre
francesa, y lo que hacian aquellos gringos -que las mas de las veces le pa-
recian ridiculos y ordinarios- era digno de agradecimiento. jLos stbditos
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del kéiser festejando la gran fecha de la Revolucion!... Crey6 estar asist-
iendo a un gran suceso histoérico.

-iMuy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inme-
diatas-. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis afios, acometi6 en el ante-
comedor al joyero, echandole en cara su mutismo. Era el tnico ciudada-
no de Francia que iba a bordo. Debia haber dicho cuatro palabras de
agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

-.Y por qué no habl6 usted, que es hijo de francés? -dijo el otro-.

-Yo soy un ciudadano argentino -contesto Julio-.

Y se alej6 del joyero, mientras éste, pensando que podia haber habla-
do, daba explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclar-
se en asuntos diplomaticos. Ademds, él no tenia instrucciones de su Gob-
ierno. Y por unas cuantas horas se creyé un hombre que habia estado a
punto de desempefar un gran papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero, atraido por la
presencia de la sefiora consejera. El capitdn de la Landstrum, avanzando
un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al péquer con otros compatr-
iotas que le seguian en orden de dignidades y riquezas. Su compafiera se
mantenia al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir
de los camareros cargados de bocks, sin atreverse a intervenir en este
consumo enorme de cerveza. Su preocupacién era guardar un asiento
vacio junto a ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre
més distinguido de a bordo porque tomaba champafa en todas las comi-
das. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve -que la obligaba
a ella a recoger los suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecia como
un tridngulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual plan-
chas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademas,
vivia en Paris, en la ciudad que ella no habia visto nunca, después de nu-
merosos viajes por ambos hemisferios.

-iOh Paris! jParis! -decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para
expresar su admiracién cuando hablaba a solas con el argentino-. jCémo
me gustaria ir a él!

Y para que le contase las cosas de Parfs se permitia ciertas confidencias
sobre los placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por
adelantado que en el mundo hay mdas, mucho mads, y que ella deseaba
conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba
con cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. jEl, que
habia hecho el viaje a América por una mujer para reunir dinero y
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casarse con ellal... Pero en seguida encontraba excusas a su conducta.
Nadie iba a saber lo ocurrido. Ademads, él no era un asceta, y Berta Erk-
mann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recor-
darla, veia imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rubio
y de largas zancadas. Era una alemana a la moderna, que no reconocia
otro defecto a su pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su
persona este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La
comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumade-
ro un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta
tension de la voluntad dejaba maés visible la robustez de su andamiaje, el
fuerte esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sa-
nos, deslumbradores, que tal vez daban origen a la comparacién irreve-
rente de Desnoyers. «Es delgada, y sin embargo, enorme», decia al exa-
minarla. Pero a continuacién la declaraba igualmente la mujer mas dis-
tinguida a bordo; distinguida para el Océano, elegante a estilo de Mu-
nich, con vestidos de colores indefinibles que hacian recordar el arte per-
sa y las vifietas de los manuscritos medievales. El Marido admiraba la
elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como un de-
lito de alta traiciéon. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad
de sus mujeres. El kdiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho cons-
tar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a partir de un
metro cincuenta.

Cuando entr6 Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenian la ba-
raja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su
discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar gru-
fiidos de aprobacion. La presencia de Julio provoc6 una sonrisa de gene-
ral amabilidad. Era Francia que venia a fraternizar con ellos. Sabian que
su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase
en linea recta del palacio del Quai d'Orsay, representando a la més alta
diplomacia de la Republica. El afan de proselitismo hizo que todos ellos
le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

-Nosotros -continué el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como
si esperase de él una declaracién solemne- deseamos vivir en buena
amistad con Francia.

El joven Julio aprob6 con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le
parecia muy bien que las gentes no fuesen enemigas. Por él podia afir-
marse esta amistad cuanto quisieran. Lo tinico que le interesaba en aque-
llos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la me-
sa, transmitiéndole su dulce calor a través de un doble telon de sedas.
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-Pero Francia -sigui6é quejumbrosamente el industrial- se muestra aris-
ca con nosotros. Hace afios que nuestro emperador le tiende la mano con
noble lealtad, y ella finge no verla... Esto reconocerd usted que no es
correcto.

Aqui Desnoyers crey6 que debia decir algo, para que el orador no adi-
vinase sus verdaderas preocupaciones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. ;Si ustedes devolviesen, ante todo,
lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccién, como si hubiese sonado en el bu-
que la sefial de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los la-
bios quedaron con la mano inmévil a dos dedos de la boca, abriendo los
ojos desmesuradamente. Pero alli estaba el capitdn de la Landnstrum pa-
ra dar forma su muda protesta.

-iDevolver! - dijo con una voz que parecia ensordecida por el repenti-
no hinchamiento de su cuello-. Nosotros no tenemos por qué devolver
nada, ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con
nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo més insinuante, como si aconsejase prudencia
al joven con sus dulces frotamientos.

-No diga usted esas cosas -suspir6 Berta-. Eso s6lo lo dicen los republi-
canos corrompidos de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha estado en
Berlin y tiene parientes en Alemania!...

Como Desnoyers ante toda afirmacién hecha con tono altivo sentia un
impulso hereditario de agresividad, dijo friamente:

-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuése-
mos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo
primero seria que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que bal-
bucid, saltando de una idea a otra:

-iComparar la reconquista de Alsacia a un robo!... jUna tierra alema-
na!... Laraza..., lalengua..., la historia...

-Pero ;dénde consta su voluntad de ser alemana? -pregunto el joven
sin perder la calma-. ;Cuando han consultado ustedes su opinién?

Qued¢ indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el inso-
lente o aplastarlo con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmé6 con majestad-. Usted es ar-
gentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demads asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania
que le habian atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar,
le habfa vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribufa cartas. Se
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reanudo la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio si-
lencioso, sinti6 deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la
oculta rodilla seguia aconsejandole la calma y una mano no menos invi-
sible buscé su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bast6 para que re-
cobrase la serenidad. La sefiora consejera seguia con ojos fijos la marcha
del juego. El mir6 también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los
extremos de su boca, al mismo tiempo que se decia mentalmente, a guisa
de consuelo: «jCapitan, capitan!... No sabes lo que te espera».

Estando en tierra firme no se habria acercado més a estos hombres; pe-
ro la vida en un transatldntico, con su inevitable promiscuidad, obliga al
olvido. Al otro dia, el consejero y sus amigos fueron en busca de él, ex-
tremando sus amabilidades par borrar todo recurso enojoso. Era un jo-
ven distinguido, pertenecia a una familia rica y todos ellos poseian en su
pais tiendas y otros negocios. De lo tinico que cuidaron fue de no menc-
ionar mds su origen francés. Era argentino, y todos a coro se interesaban
por la grandeza de su nacién y de todas las naciones de la América del
Sur, donde tenian corresponsales y empresas, exagerando su importanc-
ia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad los he-
chos los hechos y palabras de sus personajes politicos, dando a entender
que en Alemania no habia quien no se preocupase de su porvenir, predi-
ciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre
que se mantuviesen bajo la influencia germénica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se present6 con la misma asid-
uidad que antes a la hora del poéquer. La consejera se retiraba a su cama-
rote mds pronto que de costumbre. La proximidad de la linea equinoccial
le proporcionaba un suefio irresistible, abandonando a su esposo, que se-
guia con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenia misteriosas ocu-
paciones que s6lo le permitian subir a cubierta después de medianoche.
Con la precipitaciéon de un hombre que desea ser visto para evitar sospe-
chas, entraba en el fumadero hablando alto y venia a sentarse junto al
marido y sus camaradas. La partida habia terminado, y un derroche de
cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servia para festejar el éxito de
los gananciosos. Era la hora de las expansiones germaénicas, de la intimi-
dad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos subi-
dos de color. El consejero presidia con toda su grandeza estas diabluras
de los puertos anseaticos, que gozaban de grandes créditos en el Deutsch
Bank, o tenderos instalados en las reptblicas del Plata, con una familia
innumerable. El era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste len-
to con una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac
entre sus compafieros de armas.
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En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la cubier-
ta, entraban a oir lo que decian los gringos, los cuentistas vertian al espa-
fol las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria por la
cerveza abundante. Julio admiraba la risa facil de que estaban dotados
todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecian impasibles,
ellos reian con sonoras carcajadas, echdndose atrds en sus asientos. Y
cuando el auditorio alemédn permanecia frio, el cuentista apelaba a un re-
curso infalible para remediar su falta de éxito.

-A kdiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oy, kdiser ri6
mucho.

No necesitaba decir mds. Todos reian, «jja, ja, ja!» con una carcajada es-
pontdnea pero breve; una risa en tres golpes, pues él prolongarla podia
interpretarse como una falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias sali6 al encuentro del buque.
Los empleados del telégrafo sin hilos trabajaban incesantemente. Una
noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vio a los notables germénicos
manoteando y con los rostros animados. No bebian cerveza; habian he-
cho destapar botellas de champafia aleman, y la frau consejera impresio-
nada, sin duda, por los acontecimientos, se abstenia de bajar a su cama-
rote. El capitdn Erckmann, al ver al joven argentino, le ofrecié una copa.

-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega... jYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerra!... ;Qué guerra era é-
sa?... Habia leido, como todos, en la tablilla de anuncios del antecome-
dor, un radiograma dando cuenta de que el Gobierno austriaco acababa
de enviar un ultimatum a Servia, sin que esto le produjese la menor emo-
cién. Menospreciaba las cuestiones de los Balcanes. Eran querellas de
pueblos piojosos, que acaparaban la atenciéon del mundo; distrayéndole
de empresas mas serias. ;Cémo podia interesar este suceso al belicoso
consejero? Las dos naciones acabarian por entenderse. La diplomacia sir-
ve algunas veces para algo.

-No -insisti6 ferozmente el aleman-; es la guerra, la bendita guerra. Ru-
sia sostendrd a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada... ;Qué
hard Francia? ;Usted sabe lo que hara Francia?...

Julio levant6 los hombros con mal humor, como pidiendo que le deja-
sen en paz.

-Es la guerra -continu6 el consejero-, la guerra preventiva que necesita-
mos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro
afios mds de paz, y habréd terminado sus ferrocarriles estratégicos y su
fuerza militar, unida a la de sus aliados, valdra tanto como la nuestra.
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Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasion... La
guerra. jLa guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el
contagio de su entusiasmo. jLa guerra!... Con la imaginacién veian los
negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando
los créditos... , una catastrofe mas pavorosa para ellos que las matanzas
de las batallas. Pero aprobaban con grufiidos y movimientos de cabeza
las feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y, ademads, un
oficial. Debia de estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto
bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven crey6 que el consejero y sus admiradores estaban borrachos.
«Fijese, capitan -dijo con tono conciliador-; eso que usted dice tal vez ca-
rece de légica». ;Coémo podia convenir una guerra a la industriosa Ale-
mania? Por momentos iba ensanchando su accién: cada vez conquistaba
un mercado nuevo; todos los afios su balance comercial aparecia aumen-
tado en proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenia que tripular sus
escasos buques con los cocheros de Berlin castigados por la Policia. Aho-
ra, sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los Océanos y no
habia puerto donde la mercancia germdnica no ocupase la parte mas
considerable de los muelles. S6lo necesitaba seguir viviendo de este mo-
do, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte afios mds de
paz, y los alemanes serfan los duefios de los mercados del mundo, venc-
iendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ;Y todo
esto iban a exponerlo -como el que juega su fortuna entera a una carta-
en una lucha que podia serles desfavorable?...

-No. jLa guerra -insisti6 rabiosamente el consejero-, la guerra preventi-
va! Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor
que terminemos de una vez. jO ellos o nosotros! Alemania se siente con
fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin a la amenaza rusa. Y
si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ella!... Y si alguien més...
jalguien!, se atreve a intervenir en contra nuestra, jpeor para ella! Cuan-
do yo monto en mis talleres una maquina nueva, es para hacerla produ-
cir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército del mundo,
y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego afiadi6 con pesada ironia:

-Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para aho-
garnos. Pero Alemania tiene los pechos muy robustos, y le basta hinchar-
los para romper el corsé. Hay que despertar antes que nos veamos man-
iatados mientras dormimos. jAy del que encontremos enfrente de
nosotros!...
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Desnoyers sinti6 la necesidad de contestar a estas arrogancias. Fl no
habia visto nunca el circulo de hierro de que se quejaban los alemanes.
Lo tnico que hacian las naciones era no seguir viviendo confiadas ni
inactivas ante la desmesurada ambicién germdnica. Se preparaban sim-
plemente para defenderse de una agresion casi segura. Querian sostener
su dignidad, atropellada a todas horas por las mdés inauditas
pretensiones.

-¢No seran los otros pueblos -pregunté- los que se ven obligados a de-
fenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?

Una mano invisible buscé la suya por debajo de la mesa, como algunas
noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte,
con la autoridad que confiere el derecho adquirido.

-iOh sefior! -suspir6 la dulce Berta-. jDecir esas cosas un joven tan dis-
tinguido y que tiene... !

No pudo continuar, pues su esposo le cort6 la palabra. Ya no estaban
en los mares de América, y el consejero se expresd con la rudeza de un
duerio de casa.

-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la cortante frial-
dad de los diplomaéticos-, que usted no es méds que un sudamericano, e
ignora las cosas de Europa.

No le llam¢ indio; pero Julio oy6 interiormente la palabra lo mismo
que si el alemén la hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le
tuviese sujeto con sus crispaciones de emocién!... Pero este contacto
mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitan! -dijo men-
talmente-. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte».

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo.

Los comerciantes, al verse cada vez mas proximos a su patria, se iban
despojando del servil deseo de agradar que les acompariaba en sus viajes
al Nuevo Mundo. Tenian, ademads, graves cosas de que ocuparse. El ser-
vicio telegrafico funcionaba sin descanso. El comandante del buque con-
ferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de ma-
yor importancia. Sus amigos buscaban los lugares més ocultos para ha-
blar entre ellos. Hasta Berta empez6 a huir de Desnoyers. Le sonreia atin
de lejos: pero su sonrisa iba dirigida mads los recuerdos que a la realidad
presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra habl6 Julio por tltima vez con el
marido. Todas las mafianas aparecian en la tablilla del antecomedor noti-
cias alarmantes transmitidas por los aparatos radiograficos. El Imperio se
estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaria, haciendo caer
sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedé estupefacto de
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asombro ante la dltima noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian a
Parfs en este momento. Los barrios exteriores empiezan a arder. Se re-
producen los horrores de la Commune».

-Pero jestos alemanes se han vuelto locos! -grit6 el joven ante el radio-
grama, rodeado de un grupo de curiosos, tan asombrados como él-. Va-
mos a perder el poco sentido que nos queda... ;Qué revolucionarios son
és0s? ;Qué revolucion puede estallar en Paris si los hombres del Gobier-
No NO son reaccionarios?

Una voz se lev6 detras de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cor-
tar las dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

-Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y
Alemania no miente nunca.

Luego de esta afirmacion le volvié la espalda, y ya no se vieron mas.

En la madrugada siguiente -tltimo dia del viaje-, el camarero de Desn-
oyers lo despert6 con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo es-
pectaculo». El mar estaba velado por la niebla; pero entre los brumosos
telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas con robustas torres y
agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y ma-
jestuosamente, con pesadez sombria. Julio conté hasta dieciocho. Pareci-
an llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir
de las costas de Inglaterra por orden del Gobierno, navegando sin otro
fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez viendo entre la
bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un reba-
no de monstruos marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta Desno-
yers del poderio britdnico. El buque aleméan pas6 entre ellos empequefie-
cido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diria -pensé el jo-
ven- que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca de
él, un pasajero sudamericano bromeaba con un aleman. «;Si la guerra se
hubiese declarado ya entre ellos y wustedes!... ;Si nos hiciesen
prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada de Southampton. El Frie-
drich August mostroé prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicie-
ron con vertiginosa rapidez. La carga fue enorme: carga de personal y de
equipajes. Dos vapores llenos abordaron al transatldntico. Una avalancha
de alemanes residentes en Inglaterra invadi6 las cubiertas con la alegria
del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo.
Luego el buque avanzé por el canal con una rapidez desusada en estos
parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios encuen-
tros en este bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente por buques

20



de paz. Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra francesa lle-
vando al presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma europea
habia interrumpido su viaje. Luego vieron mds barcos ingleses que ron-
daban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos acoraza-
dos de la América del Norte se dieron a conocer por sus mdstiles en for-
ma de cestos. Después pas6 a todo vapor, con rumbo al Baltico, un navio
rudo, blanco y lustroso desde las cofas a la linea de flotaciéon. «jMal! -cla-
maban los viajeros procedentes de América-. iMuy mal! Parece que esta
vez va la cosa en serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un
lado y a otro. Ofrecian el aspecto de siempre; pero detras de ellas se esta-
ba preparando tal vez un nuevo periodo de la Historia.

El transatlantico debia llegar a Boulogne a medianoche, aguardando
hasta el amanecer para que desembarcasen comodamente los viajeros.
Sin embargo, lleg6 a las diez, ech¢ el ancla lejos del puerto, y el coman-
dante dio 6rdenes para que el desembarco se hiciese en menos de media
hora. Para esto habian acelerado la marcha, derrochando carbon. Necesi-
taba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo
funcionaban los aparatos radiogréficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad li-
vida, empez6 el transbordo de pasajeros y equipajes con destino a Paris
desde el transatlantico a los remolcadores. «jAprisa! jAprisa!» Los mari-
neros empujaban a las sefioras de paso tardo, que recontaban sus male-
tas, creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con los ni-
fos como si fuesen paquetes. La precipitacion general hacia desaparecer
la exagerada y untuosa amabilidad germénica. «Son como lacayos -pen-
s6 entonces Desnoyers-. Creen préxima la hora del triunfo y no conside-
ran necesario seguir fingiendo... »

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del
mar, frente al muro negro e inmévil del transatlantico, acribillado de re-
dondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de gen-
te que saludaba agitando pafiuelos. Julio reconoci6é a Berta, que movia
una mano, pero sin verlo, sin saber en qué remolcador estaba, por una
necesidad de manifestar su agradecimiento a los dulces recuerdos que se
iban a perder en el misterio del mar y de la noche. «jAdids, consejera!»

Empez6 a agrandarse la distancia entre el transatlantico y los remolca-
dores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguarda-
do este momento de impunidad, una voz estentérea surgié de la dltima
cubierta entre ruidosas carcajadas. «jHasta luego! jPronto nos veremos
en Paris!» Y la banda de misica, la misma banda que trece dias antes ha-
bia asombrado a Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompi6 a tocar
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una marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de
granaderos con acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdi6 en la sombra, con la precipitacién de la fuga y la insolen-
cia de una venganza proxima, el Gltimo transatldntico aleman que toco
en las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Atun no iban transcurridas veinti-
cuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano, de
vagarosa realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a la contradiccién,
no participaba de la alarma general. Las arrogancias del consejero le pa-
recian ahora baladronadas de un burgués metido a soldado. Las inquie-
tudes de la gente de Paris eran estremecimientos nerviosos de un pueblo
que vive placidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para su
bienestar. jTantas veces habian hablado de una guerra inmediata, soluc-
ionandose el conflicto en ultimo instante!... Ademads, él no queria que
hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida futura, y
el hombre acepta como 16gico y razonable todo lo que conviene a su ego-
ismo, colocdndolo por encima de la realidad.

«No, no habrd guerra -repitié6 mientras paseaba por el jardin-. Estas
gentes parecen locas. ;Cémo puede surgir una guerra en estos
tiempos?... »

Y después de aplastar sus dudas, que renacian indudablemente al po-
co rato, penso en lo que le interesaba por el momento, consultando su re-
loj. Las cinco. Ella iba a llegar de un instante a otro. Crey6 reconocerla de
lejos en una sefiora que atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasq-
uier. Le parecia algo distinta, pero se le ocurrié que las modas veraniegas
podia haber cambiado el aspecto de su persona. Antes que se aproximase
pudo convencerse de su error. No iba sola: otra sefiora se unié a ella.
Eran tal vez inglesas o norteamericanas, de las que rinden un culto ro-
méntico a la memoria de Marfa Antonieta. Deseaban visitar la Capilla
Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio cémo subi-
an los peldafios, atravesando el patio interior, en cuyo suelo estan ente-
rrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de agosto, con
otras victimas de la c6lera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcion, siguié paseando. Su mal humor le hi-
zo ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que
la restauracién borboénica habia adornado el antiguo cementerio de la
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus
vueltas miraba con avidez hacia las entradas del jardin. Y ocurri6 lo que
en todas sus entrevistas. Ella se present6 de pronto, como si cayese de lo
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alto o surgiera del suelo lo mismo que una aparicién. Una tos, un leve
ruido de pasos, y, al volverse Julio Casi choc6 con la que llegaba.

-iMargarita! {Oh Margarita!...

Era ella, y, sin embargo, tard6 en reconocerla. Experimentaba cierta ex-
trafieza al ver en plena realidad este rostro que habia ocupado su imagi-
nacion durante tres meses, haciéndose cada vez mas espiritual e impreci-
so con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fue de breves instantes.
A continuacioén le parecié que el tiempo y el espacio quedaban suprimi-
dos, que él no habia hecho ningtin viaje y solo iban transcurridas una ho-
ras desde su tltima entrevista.

Adivin6 Margarita la expansion que iba a surgir en las exclamaciones
de Julio, el apreton vehemente de manos, tal vez algo mds, y se mostr6
fria y serena.

-No; aqui, no -dijo con un mohin de contrariedad- jQué idea habernos
citado en este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de
plantas; pero ella se levant6 inmediatamente. Podian verla los que transi-
taban por el bulevar con s6lo que volviesen los ojos hacia el jardin. A es-
tas horas, muchas amigas suyas debian de andar por las inmediaciones, a
causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio
de una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la rue des
Mathurins. Desnoyers colocé dos sillas junto a un macizo de vegetacion,
y al sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro lado
de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos, un sefior grue-
so y miope leia su periédico, un grupo de mujeres charlaba y hacia labo-
res. Una sefiora con peluca roja y dos perros -alguna vecina que bajaba al
jardin para dar aire a sus acompafiantes- pasé varias veces ante la amo-
rosa pareja, sonriendo discretamente.

-iQué fastidio! -gimi6 Margarita-. jQué mala idea haber venido a este
lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta
de las transformaciones operadas por el tiempo.

-Estds mas moreno -dijo ella-. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que bien va-
lia su posesion las contrariedades que habian originado su viaje a Améri-
ca. Era més alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el
paso musical», decia Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que
admir6 al volverla a ver fue el ritmo suelto, juguetén y gracioso con que
marchaba por el jardin buscando nuevo asiento. Su rostro no era de tra-
zos regulares, pero tenfa una gracia picante: un verdadero rostro de
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parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes de embellecimien-
to femenil se reunia en su persona, sometida a los mds exquisitos cuida-
dos. Habia vivido siempre para ella. S6lo desde algunos meses antes ab-
dic6 en parte este dulcisimo egoismo, sacrificando reuniones, tés y visi-
tas, para dedicar a Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada
como una mufieca de gran precio, teniendo por suprema aspiracién el
ser un maniqui que realzase con su gracia corporal las invenciones de los
modistos, habia acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrias
de las otras mujeres, credindose una vida interior. El ntcleo de esta nueva
vida, que permanecia oculta bajo su antigua frivolidad fue Desnoyers.
Luego, cuando se imaginaba haber organizado su existencia
definitivamente -las satisfacciones de la elegancia para el mundo y las di-
chas del amor en intimo secreto-, una catastrofe fulminante, la interven-
cién del marido, cuya presencia parecia haber olvidado, trastorné su in-
consciente felicidad. Ella, que se creia el centro del Universo, imaginando
que los sucesos debian rodar con arreglo a sus deseos y gustos, sufri6 la
cruel sorpresa con mas asombro que dolor.

-Y ta ;como te encuentras? -siguid diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, mir6 su amplia falda,
afiadiendo:

-Te advierto que ha cambiado la moda. Terminé la falda entravée.
Ahora empieza a llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento
como de ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los
elogios a la belleza de Margarita.

-¢has pensado mucho en mi? -continué. ;No me has engafiado una so-
la vez? ;Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuan-
do mientes.

-Siempre ha pensado en ti -dijo él, llevdndose una mano al corazén co-
mo si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus
infidelidades -que ahora estaban completamente olvidadas- le habia
acompafiado el recuerdo de Margarita.

-Pero jhablemos de ti! -afiadi6 Julio-. ;Qué es lo que has hecho en este
tiempo?

Habia aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas esta-
ban en contacto. Tomaba una de sus manos, acaricidandola, introduciendo
un dedo por la abertura del guante. jAquel maldito jardin, que no permi-
tfa mayores intimidades y los obligaba a hablar en voz baja después de
tres meses de ausencia!... A pesar de su discrecion, el sefior que leia el
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periddico levant6 la cabeza para mirarlos irritado por encima de sus ga-
fas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... jVenir a hablar
tonterias de amor en un jardin publico, cuando toda Europa estaba ame-
nazada de una catastrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su exis-
tencia durante los altimos meses.

-He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sa-
bes que me fui a vivir con mamd, y mama es una sefiora a la antigua, que
no comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he he-
cho visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y dar-
le prisa... Y nada mas.

-¢Y tu marido?...

-No hablemos de él, ;quieres? El pobre me da lastima. Tan bueno... ,
tan correcto... El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer
obstdculos. Me dicen que no viene a Paris, que vive en su fabrica. Nues-
tra antigua casa estd cerrada. Hay veces que siento remordimiento al
pensar que he sido mala con él.

-.Y yo? -dijo Julio, retirando su mano.

-Tienes razon -contesto ella, sonriendo-. Ta eres la vida. Resulta cruel,
pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si mo-
lestamos a los demds. Hay que ser egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado en-
tre ellos como un soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse.

-.Y no has bailado en todo ese tiempo?

No. ;Cémo era posible? Fijate: juna sefiora que esta en gestiones de di-
vorcio!... No he ido a ninguna reunién chic desde que te marchaste. He
querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un dia tangueamos en una
fiesta de familia. jQué horror!... Faltabas tt, maestro.

Habian vuelto a estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus
0jos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se habia iniciado su
amor, de cinco a siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos
Eliseos, que realizaban la unién indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareci6 arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesién
tenaz que s6lo habia olvidado en los primeros instantes del encuentro.

-T1, que sabes mucho, di ;jcrees que habré guerra? jLa gente habla tan-
to!... ¢ No te parece que todo acabaré por arreglarse?

Desnoyers la apoy6 con su optimismo. No creia en la posibilidad de
una guerra. Era algo absurdo.

-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido
alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual
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que nosotros. Un profesor viejo que va a casa explicaba ayer a mamé que
las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos
meses, apenas quedarian hombres; a los tres, el mundo se veria sin dine-
ro para continuar la lucha. No recuerdo cémo era esto; pero él lo explica-
ba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexion6 en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos;
pero, asustada ante el esfuerzo que esto suponia, afiladié por su cuenta:

-Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social, paralizada. Se aca-
barfan las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se in-
ventasen modas. Todas las mujeres, de luto. ;Concibes eso?... Y Paris,
desierto... jTan bonito como lo encontraba yo esta tarde venia en tu bus-
ca!... No, no puede ser. Figtrate que el mes préximo nos vamos a Vichy:
mamad necesita las aguas; luego a Biarritz. Después iré a un castillo del
Loira. Y, ademads, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento,
que puede realizarse el afio que viene... ;Y todo esto vendria a estorbarlo
y cortarlo una guerra!... No, no es posible. Son cosas de mi hermano y
otros como él, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy segura de
que mi marido, que sélo gusta de ocuparse de cosas serias y enojosas,
también es de los que creen préxima la guerra y se preparan para hacer-
la. jQué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que ti me
lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambi6 el rumbo
de la conversacién. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado
por ella evocd en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers.
No habian tenido tiempo para escribirse durante la corta separacion.

-;Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas
cosas...

El hablé, adoptando el aire de un experto en negocios. Traia menos de
lo que esperaba. Habia encontrado al pais en una de sus crisis periddicas.
Pero aun asi, habia conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la
cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Més adelante le harian
nuevos envios. Un sefior del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus
asuntos. Margarita parecia satisfecha. También adopt6 ella un aire de
mujer grave, a pesar de su frivolidad.

-El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-, y sin él no hay dicha
segura. Con tus cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo podremos ir
adelante... Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Asi lo ha
dicho a mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fa-
brica, no le permiten restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El
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pobre me da l4dstima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. {Si no
fuese tan vulgar!...

Otra vez pareci6 arrepentirse Margarita de estos elogios espontdneos y
tardios que enfriaban su entrevista. Julio pareci6 molesto al escucharlos.
Y de nuevo cambi0 ella el objeto de su charla.

-.Y tu familia? ;La has visto?

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la
Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida
de Victor Hugo. Habia subido al primer piso por la escalera de servicio,
como un proveedor. Luego se habia deslizado en la cocina lo mismo que
un soldado amante de una de las criadas. Alli habia venido a abrazarle
su madre, la pobre dofia Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos,
como si hubiese creido perderle para siempre. Luego habia aparecido
Luisita, la llamada Chichi, que lo contemplaba siempre con simpética cu-
riosidad, como si quisiera enterarse bien de coémo es un hermano malo y
adorable que aparta a las mujeres decentes del camino de la virtud y vive
haciendo locuras. A continuacién, una gran sorpresa para Desnoyers,
pues vio entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre noble
de tragedia, a su tia Elena, la casada con el aleman, la que vivia en Berlin
rodeada de innumerables hijos.

-Esta en Paris hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro casti-
llo. Y también parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo, el sab-
io, al que no he visto hace afios.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo
estd en casa, ten cuidado», le decia su madre cada vez que levantaba la
voz. Y su tia Elena iba hacia la puerta con paso dramético, lo mismo que
una heroina resuelta a dar de pufialadas al tirano que pasa el umbral de
su cdmara. Toda la familia continuaba sometida a la rigida autoridad de
Marcelo Desnoyers.

-jAy ese viejo! -exclamo Julio refiriéndose a su padre-. Que viva mu-
chos afios; pero jcomo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, habia tenido que acele-
rar el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Marchate. Po-
dria sorprendernos, y el disgusto seria enorme». Y él habia huido de la
casa paterna, saludando por las ldgrimas de las dos sefioras y las miradas
admirativas de Chichi, ruborosa y satisfecha a la vez de su hermano que
provocaba entre sus amigas escandalo y entusiasmo.

Margarita habl6é también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un
hombre a la antigua, con el que no llegarian nunca a entenderse.
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Quedaron en silencio los dos, mirdndose fijamente. Ya se habian dicho
lo de mayor urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas mas
inmediatas quedaban en su interior y parecian asomar a los ojos, timidas
y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevian a
hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el ntime-
ro de testigos. La sefiora de los perros y la peluca pasaba con mas frec-
uencia, acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una son-
risa de complicidad. El lector de periédicos contaba ahora con un vecino
de banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El jardin se con-
vertia en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las sefio-
ras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La
corta avenida era un atajo cada vez maés frecuentado, y todos los transe-
untes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la elegante sefiora y su
compafiero, sentados al amparo de un grupo de vegetacion, con el aspec-
to encogido y falsamente natural de las personas que desean ocultarse y
fingen al mismo tiempo una actitud despreocupada.

-iQué fastidio! -gimié Margarita-. Nos van a sorprender.

Una muchacha la miré fijamente, y ella crey6 reconocer a una emplea-
da de un modisto célebre. Ademads, podian atravesar el jardin algunas de
las personas amigas que una hora antes habia entrevisto en la muche-
dumbre que llenaba los grandes almacenes préximos.

-Vamonos -continu6- jSi nos viesen juntos! Figtrate lo que hablarian...
Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protesté con mal humor. ;Marcharse?... Paris era pequefio
para ellos por culpa de Margarita, que se negaba a volver al tnico sitio
donde estarian al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restau-
rante, alli donde fuesen, corrifan igual riesgo de ser conocidos. Ella sé6lo
aceptaba entrevistas en lugares ptublicos, y al mismo tiempo sentia mie-
do a la curiosidad de la gente. ;Si Margarita quisiera ir a su estudio, de
tan dulces recuerdos!...

-No; a tu casa, no -repuso ella con apresuramiento-. No puedo olvidar
el altimo dia que estuve alli.

Pero Julio insisti6, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de
una primera vacilacién. ;Dénde estarian mejor? Ademads, ;no iban a ca-
sarse tan pronto como les fuese posible?...

-Te digo que no -repiti6 ella-. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué
complicacién para mi divorcio si nos sorprenden en tu casa!

Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzdndose para de-
mostrar que esta
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vigilancia era incompatible con su caracter. El ingeniero habia acepta-
do los hechos, juzgandolos irreparables, y en aquel momento sélo pensa-
ba en rehacer su vida.

-No: mejor es separarse -continu6 ella-. Mafiana nos veremos. Ta bus-
caras otro sitio mas discreto. Piensa; ti encuentras solucién a todo.

El deseaba una solucién inmediata. Habian abandonado sus asientos,
dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con
una elocuencia temblorosa y persuasiva. Mafiana, no; ahora. No tenian
mds que llamar a un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego
el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad de ag-
uel estudio que habia visto sus mejores horas. Creerian que no habia
transcurrido el tiempo, que estaban atin en sus primeras entrevistas.

-No -dijo ella con acento desfallecido, buscando una tltima resistenc-
ia-. Ademads, estard alli tu secretario, un espafiol que te acompafia. Qué
vergiienza encontrarme con él!...

Julio rié... jArgensola! ;Podia ser un obstaculo este camarada que co-
nocfa todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria inmediata-
mente. Mds de una vez le habia obligado a abandonar el estudio para
que no estorbase. Su discrecion era tal, que le hacia presentir los sucesos.
De seguro que habia salido, adivinando una visita préxima que no podia
ser més légica. Andaria por las calles en busca de noticias.

Call6 Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pre-
textos. Desnoyers call6 también, aceptando favorablemente su silencio.
Hab{an salido del jardin, y ella miraba en torno con inquietud, asustada
de verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De
pronto vio ante ella una portezuela roja de automovil abierta por la ma-
no de su compafiero.

-Sube -ordené Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes.
El vehiculo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajé inmedia-
tamente la cortinilla de la ventana proxima a su asiento. Pero antes que
terminara la operacién y pudiera volver la cabeza, sinti6é una boca avida
que acariciaba su nuca.

-No; aqui, no -dijo con tono suplicante-. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus apasiona-
dos avances, la voz de Margarita volvié a sonar sobre el estrépito de fe-
rreteria vieja que lanzaba el automévil saltando sobre el pavimento.

-;Crees realmente que no habra guerra? ;Crees que podremos casar-
nos?... Dimelo otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero oirlo de tu
boca.
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Capitulo

El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diecinueve afios. Habia nacido en los
alrededores de Paris. Era hijo tinico, y su padre, dedicado a pequefias es-
peculaciones de construcciéon, mantenia a la familia en un modesto bie-
nestar. El albafiil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empeza-
ba los estudios preparatorios, cuando murié el padre repentinamente,
dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y su madre des-
cendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados a renunciar a sus
comodidades burguesas para vivir como obreros.

Cuando, a los catorce afios, tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista.
Este oficio era un arte y estaba en relacién con las aficiones despertadas
en Marcelo por sus estudios, forzosamente abandonados. La madre se
retiré al campo, buscando el amparo de unos parientes. El avanzé con ra-
pidez en el taller, ayudando a su maestro en todos los trabajos importan-
tes que realizaba en provincias. Las primeras noticias de la guerra con
Prusia le sorprendieron en Marsella, trabajando en el decorado de un
teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jévenes de su gene-
racion. Ademas, sentiase influido por los obreros viejos, que habian in-
tervenido en la Republica del 48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe
de estado del 2 de diciembre. Un dia vio en las calles de Marsellla una
manifestaciéon popular en favor de la paz, que equivalia a una protesta
contra el Gobierno. Los viejos republicanos, en lucha implacable contra
el emperador; los compafieros de la Internacional, que acababan de orga-
nizarse, y gran numero de espafioles e italianos, huidos de sus paises por
recientes insurrecciones componian el cortejo. Un estudiante melenudo y
tisico llevaba la bandera. «Es la paz que deseamos; una paz que una a to-
dos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra los maés
nobles propdsitos rara vez son oidos, pues el Destino se divierte en tor-
cerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiere los amigos de la
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paz con su himno y su estandarte, fue la guerra lo que les sali6 al paso,
teniendo que apelar al pufio y al garrote. El dia antes habian desembar-
cado unos batallones de zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército
de la frontera, y estos veteranos, acostumbrados a la existencia colonial,
poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir
en la manifestacién, unos con las bayonetas, otros con los cinturones des-
cefiidos «jViva la muerte!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cay6 so-
bre los cantores. Marcelo pudo ver como el candido estudiante que hacia
llamamientos a la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en
su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enter6 de
mads, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un hom-
bro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se revel6 por primera vez su cardcter tenaz, soberbio, irrita-
ble ante la contradiccién, hasta el punto de adoptar las mds extremas re-
soluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le enfurecié como algo
que pedia venganza. «jAbajo la guerra!» Ya que no le era posible protes-
tar de otro modo, abandonaria su pais. La lucha iba a ser larga, desastro-
sa, segtin los enemigos del Imperio. Fl entraba en quinta dentro de unos
meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos como mejor le pareciese.
Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vacilé un poco al acordarse
de su madre. Pero sus parientes del campo no le abandonarian, y él tenia
el propésito de trabajar mucho para enviarle dinero. Quién sabe si le es-
peraba la riqueza al otro lado del mar!... jAdiés Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofreci6 el embarco sin
papeles en tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro, a Mon-
tevideo y Buenos Aires. ;Cudl le parecia mejor?... Desnoyers, recordan-
do sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le marca-
se, como lo habia visto hacer a varios héroes de novelas. Pero aquel dia el
viento soplaba de la parte del mar, interndandose en Francia. También
quiso echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al fin, se
decidi6 por el buque que saliese antes. S6lo cuando estuvo con su magro
equipaje sobre la cubierta de un vapor préximo a zarpar tuvo interés en
conocer su rumbo. «Para el rio de la Plata... » Y acogi6 estas palabras con
un gesto de fatalista. «jVaya por la América del Sur!» No le desagradaba
el pais. Lo conocia por ciertas publicaciones de viajes, cuyas laminas re-
presentaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplu-
mados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpentean-
tes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América:
cuarenta y tres dias de navegacion en un vapor pequefio y desvencijado,
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que sonaba a hierro viejo, gemia por todas sus junturas al menor golpe
de mar y se detuvo cuatro veces por fatiga de la maquina, quedando a
merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reve-
ses sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existia. Sinti6 la ver-
gilienza al saber que la nacién se gobernaba por si misma, defendiéndose
tenazmente detrds de las murallas de Paris. ;Y él habia huido!... Meses
después, los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De que-
darse all4, la célera por los fracasos nacionales, sus relaciones de compa-
fierismo, el ambiente que vivia, todo le hubiese arrastrado a la revuelta.
A aquellas horas estaria fusilado o viviria en un presidio colonial, como
tantos de sus antiguos camaradas. Alab6 su resolucién y dejé de pensar
en los asuntos de su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un
pais extranjero, cuya lengua empezaba a conocer, hizo que sélo se ocupa-
se de su persona. La vida agitada y aventurera de los pueblos nuevos le
arrastr6 a través de los mds diversos oficios y las més disparatadas im-
provisaciones. Se sinti6 fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca
habia tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para todo -decia- si me dan
tiempo para ejercitarme.» Hasta fue soldado -él, que habia huido de su
patria por no tomar un fusil-, y recibié una herida en uno de los muchos
combates entre blancos y colorados de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvié a trabajar de tallista. La ciudad empezaba a
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pas6
varios afios ornando salones y fachadas. Fue una existencia laboriosa, se-
dentaria y remuneradora. Pero un dia se cans6 de este ahorro lento que
sOlo podia proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. El habia ido
al Nuevo Mundo para hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete
afos se lanz6 de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades,
queriendo arrancar el dinero de las entrafias de una Naturaleza virgen.
Intent6 cultivos en las selvas del Norte; pero la langosta los arrasé en
unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con s6lo dos peones
tropas de novillos y mulas, que hacia pasar a Chile o Bolivia por las sole-
dades nevadas de los Andes. Perdi6 en esta vida la exacta nocién del
tiempo y el espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por lla-
nuras interminables. Tan pronto se consideraba préximo a la fortuna, co-
mo lo perdia todo de golpe por una especulacién desgraciada. Y en uno
de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta afios, fue
cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia a este millonario rastico por sus compras de reses. Era un es-
pafiol que habia llegado muy joven al pais, plegdndose con gusto a sus
costumbres y viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes
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propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, causa de
su nacionalidad, aunque habia nacido en Castilla. Las gentes del campo
trasladaban al apellido el titulo de respeto que precede al nombre, lla-
méndole don Madariaga.

-Compafiero -dijo a Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo
que en él era raro-, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele
de lejos. ;Por qué sigue en esta perra vida?... Créame, gabacho, y quéde-
se aqui. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmed-
iaciones, que vivian a quince o veinte leguas de la estancia, detenian al
nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de infortunios.

-No durard usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista.
Hemos perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay
que matarlo o abandonarlo. Pronto se marchara usted.

Desnoyers no tard6 en convencerse de que habia algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un caracter insufrible: pero, tocado de
cierta simpatia por el francés, procuraba no molestarlo con su
irritabilidad.

-Es una perla ese gabacho -decia, como excusando sus muestras de
consideracién-. Yo lo quiero porque es muy serio... Asi me gustan a mi
los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta
seriedad tan admirada por su patrén; pero experimenté un secreto orgu-
llo al verlo agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba, al
hablar con él, un tono de rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa, misid Petrona, a la que él llama la
china, y dos hijas, ya mujeres, que habian pasado por un colegio de Bue-
nos Aires, pero al volver a la estancia recobraron en parte la rusticidad
originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Habia vivido en el cam-
po desde su llegada a América, cuando la gente blanca no se atrevia a es-
tablecerse fuera de las poblaciones por miedo a los indios bravos. Su pri-
mer dinero lo gan6é como heroico comerciante, llevando mercancias en
una carreta de fortin a fortin. Mat6 indios, fue herido dos veces por ellos,
vivié cautivo una temporada, y acabé por hacerse amigo de un cacique.
Con sus ganancias compro tierra, mucha tierra, poco deseada por lo inse-
gura, dedicdndose a la cria de novillos, que habia de defender carabina
en mano de los piratas de la pradera. Luego se cas6 con su china, joven
mestiza que iba descalza, pero tenia varios campos de sus padres. Estos
habian vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad
que exigian varias jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando
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el Gobierno fue empujando a los indios hacia las fronteras y puso en
venta los territorios sin duefio -apreciando como una abnegacién patri6-
tica que alguien quisiera adquirirlos-, Madariaga compré y compré a
precios insignificantes y con larguisimos plazos. Adquirir tierra y poblar-
la de animales fue la misién de su vida. A veces, galopando en compafiia
de Desnoyers por sus campos interminables, no podia reprimir un senti-
miento de orgullo.

-Diga, gabacho. Segtin cuentan, mds arriba de su pais parece que hay
naciones poco mas o menos del tamafio de mis estancias. ;No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a mu-
chos principados. Esto ponia de buen humor al estanciero.

-Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Fi-
gurese, gabacho. jDon Madariaga Primero!... Lo malo es que también se-
ria el daltimo, porque la china no quiere darme un hijo... Es una vaca
floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias llegaban
hasta Buenos Aires. Todos conocian a Madariaga de nombre, aunque
muy pocos lo habian visto. Cuando iba a la capital pasaba inadvertido
por su aspecto rustico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el
poncho arrollado como una bufanda, y, asomando sobre éste, las puntas
agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que
en vano arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta
regularidad.

Una mafiana habia entrado en el despacho del negociantes maés rico de
la capital.

-Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle
una puntita.

El negociante mir6 con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con
uno de sus empleados; él no perdia el tiempo en asuntos pequerios. Pero
ante la sonrisa maliciosa del ruastico, sintié curiosidad.

-.Y cuantos novillos puede usted vender, buen hombre?

-Unos treinta mil.

No necesit6 oir mas el personaje. Se levanté de su mesa y le ofrecié ob-
sequiosamente un sillon.

-Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.

-Para servir a Dios y a usted.

Aquel instante fue el mas glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le ofreci-
an asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba
al otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro
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su nombre, el mismo gerente corria a abrir. Y el pobre empleado queda-
ba estupefacto al escuchar como el gaucho decia a guisa de saludo:
«Vengo a que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante y
quisiera comprar una puntita de hacienda para engordarla.»

Su cardcter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de
sus tierras con una tirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por
la estancia que no fuese acogido por el rudamente desde sus primeras
palabras.

.Déjese de historias, amigo -gritaba como si fuese a pegarle-. Bajo el
sombraje hay una res degollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese
con esto para seguir viaje... Pero jnada de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un peén iba clavando con de-
masiada lentitud los postes de una cerca de alambre. jTodos lo robaban!
Al dia siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante canti-
dad que deberia pagar por haber garantizado con su firma a un conocido
en completa insolvencia: «jPobre! jPeor es su suerte que la mia!»

Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién descarnada,
parecia enloquecer de rabia. No era la carne. «El hambre no tiene ley, y la
carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres. Pero jal menos
que le dejasen la piel!... » Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre:
«Falta de religiéon y buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores
se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles bien a la vista;
y el estanciero decia, sonriendo: «Asi me gusta a mi la gente: honrada y
que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la
empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despético y de grandes fa-
cilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al
dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre indigena. Tenian los
mismos gustos que los conquistadores castellanos por la belleza cobriza,
de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veia apartarse
con cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cer-
cano, se decia sonriendo: «Va en busca de un nuevo peén que trabajara
sus tierras dentro de quince afios.»

EL personal de la estancia comentaba el parecido fisonémico de ciertos
jovenes que trabajan lo mismo que los demds, galopando desde el alba
para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto
de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta
afos, generalmente detestado por su cardcter duro y avariento también
ofrecia una lejana semejanza con el patrén.
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Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer
que venia de muy lejos, china sucia y malcarada, de relieves colgantes,
llevando de la mano a un mesticillo de ojos de brasa. Pedia hablar a solas
con el duefio; y al verse frente a él, le recordaba un viaje realizado diez o
doce afios antes para comprar una punta de reses.

-:Se acuerda, patrén, que paso6 la noche en mi rancho porque el rio iba
crecido?

El patrén no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto pare-
cfa indicarle que la mujer decia verdad.

-Bueno; y ;qué?

-Patrén, aqui lo tiene... Mds vale que se haga hombre a su lado que en
otra parte.

Y le presentaba al pequefio mestizo. {Uno maés y ofrecido con esta sen-
cillez!... «Falta de religiéon y buenas costumbres.» Con repentina modest-
ia dudaba de la veracidad de la mujer. ;Por qué habia de ser precisamen-
te suyo?... La vacilacién no era, sin embargo, muy larga.

-Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pe-
queio; porque aquel hombre prédigo en violencias también lo era en ge-
nerosidades. Al final no le faltaria a su hijo un pedazo de tierra y un
buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de misia Petro-
na, la tinica que se permitié en toda su existencia. Pero el centauro le im-
puso un silencio de terror.

-.Y aun te atreves a hablar, vaca floja?... Una mujer que s6lo ha sabido
darme hembras. Vergiienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes
hechos una bola, dandolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba
colgada a la mufieca un rebenque. Era para golpear al caballo; pero lo le-
vantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurria en su célera.

-Te pego porque puedo -decfa como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atrds, buscando el cuchillo en el
cinto.

-A mi no me pega usted, patrén. Yo no he nacido en estos pagos... Yo
soy de Corrientes.

El patrén quedo con el latigo en alto.

-:De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razén: no pue-
do pegarte. Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entré en la estancia, Madariaga empezaba a perder
la cuenta de los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y
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podian recibir sus golpes. Eran tantos, que incurria en frecuentes confus-
iones. El francés admiro6 el ojo experto de su patrén para los negocios. Le
bastaba contemplar por breves minutos un rebafio de miles de reses para
saber su namero con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno
del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacia apartar var-
ios animales. Habia descubierto que estaban enfermos. Con un compra-
dor como Madariaga, las marrullerias y artificios de los vendedores re-
sultaban inttiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia
sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura pare-
cfa un campo de batalla abandonado. Por todas partes, bultos negros; en
el aire, grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas a la
redonda. Otras veces era el frio: un inesperado descenso del termémetro
cubria el suelo de cadaveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez mas,
se habian perdido.

-;Qué hacer? -decia Madariaga con resignacion-. Sin tales desgracias,
esta tierra seria un paraiso... Ahora lo que importa es salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra
las nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponia de bastan-
tes brazos para desollar a las victimas en poco tiempo y miles de pieles
se perdian al corromperse unidas a la carne. Los huesos blanqueaban la
tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los pos-
tes del alambrado craneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno
rustico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

-Por suerte queda la tierra -afiadia el estanciero-.

Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las
nuevas lluvias. Habia sido de los primeros en convertir las tierras virge-
nes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes
vivia un novillo, colocaba ahora tres. «La mesa estd puesta -decia alegre-
mente-. Vamos en busca de nuevos convidados.» Y compraba a precios
irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, lle-
vandolo a un rdpido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafiana, Desnoyers le salvé la vida. Hab{a levantado su rebenque
sobre un pedn recién entrado en la estancia, y éste le acometié cuchillo
en mano. Madariaga se defendia a latigazos, convencido de que iba a re-
cibir de un momento a otro la cuchillada mortal, cuando lleg6 el francés
y, sacando su revolver, dominé y desarmoé al adversario.

-iGracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. Eres todo un hom-
bre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de ta.
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Desnoyers no llegé a comprender qué recompensa podia significar es-
te tuteo. jEra tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones persona-
les vinieron, sin embargo, a mejorar su estado. No comi6 mads en el edifi-
cio donde estaba instalada la Administraciéon. El duefio exigié imperati-
vamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi entr6
Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se
levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la dis-
tribucién de la galleta, el hervor de las marmitas de café o de mate coci-
do. Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdian con
facilidad en las arboledas préximas a la casa. Hacia sentir en la cocina y
sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la
voz del marido, parecia encogerse en un silencio de respeto y temor. Al
sentarse la china a la mesa lo contemplaba con sus ojos redondos, fijos
como los de un baho, revelando una sumision devota.

Desnoyers lleg6 a pensar que en esta admiracion habia mucho de
asombro por la energia con que el estanciero -cerca ya de los sesenta
afos- seguia improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal,
que venia a animar sus mondtonas conversaciones del comedor, cortadas
muchas veces por las cOleras del padre. Ademas, era de Paris. «jParis!»,
suspiraba Elena, la menor, poniendo los o0jos en blanco. Y Desnoyers se
veia consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que encarga-
ban algo a los almacenes de ropas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generacio-
nes. Las nifias tenian un salén con muebles ricos -apoyados en paredes
agrietadas- y lamparas ostentosas que nunca se encendian. El padre per-
turbaba con su rudeza esta habitacién, cuidada y admirada por las dos
hermanas. Las alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las hue-
llas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada
aparecia el rebenque. Las muestras de maiz esparcian sus granos sobre la
seda de un sofd que sélo ocupaban las sefioritas con cierto recogimiento,
como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del comedor habia una
béscula, y Madariaga se enfureci6é cuando las hijas le pidieron que la lle-
vase a las dependencias. El no iba a molestarse con un viaje cada vez que
se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano entr6 en
la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe
desesperante. «jIra de Dios! ;Si al menos tocase la jota o el pericon!» Y el
padre, a la hora de la siesta, se iba a dormir sobre un poncho, entre los
eucaliptos cercanos.
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Esta hija menor, a la que apodaba la Romantica, era el objeto de sus c6-
leras y sus burlas. ;De dénde habia salido con unos gustos que nunca
sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos
de mdsica. En un dngulo del disparatado salén, varias cajas de conser-
vas, arregladas a guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia, con-
tenian libros.

-Mira, gabacho -decia Madariaga-. Todo versos y novelas. {Puros em-
bustes!... jAire!

El tenfa su biblioteca, mas importante y gloriosa, y ocupaba menos lu-
gar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapea-
das de plata, un pequefio armario contenia los titulos de propiedad y va-
rios legajos que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

-Pon atencién y oirds maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando de
uno de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habia entrado en la estancia
para la reproducciéon y mejoramiento de sus ganados; el arbol geneal6gi-
co, las cartas de nobleza, la pedigree de todos los animales. Habia de ser
él quien leyese los papeles, pues no permitia que los tocase ni su familia.
Y con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe pecuar-
io: «Diamond III, nieto de Diamond I, que fue propiedad del rey de In-
glaterra, e hijo de Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su
Diamond le habia costado muchos miles; pero los caballos mas gallardos
de la estancia, que se vendian a precios magnificos, eran sus
descendientes.

-Tenia maés talento que algunas personas. Sélo le faltaba hablar. Es el
mismo que estd embalsamado junto a la puerta del salén. Las nifias quie-
ren que lo eche de alli... jQue se atrevan a tocarlo! jPrimero, las echo a
ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos
con nombre propio y un nimero romano a continuacién, lo mismo que
los reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el
testarudo estanciero. Nunca habia estado all4; pero empleaba el cable pa-
ra batirse a libras esterlinas con los propietarios britanicos, deseosos de
conservar para su patria tales portentos. Gracias a estos reproductores,
que atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero mi-
llonario, habia podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires
sus novillos, que eran torreones de carne, elefantes comestibles, con el lo-
mo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.
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-Esto representa algo, ;no te parece, gabacho? Esto vale més que todas
las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi Romanti-
ca pone en las paredes para que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las
copas de bronces y demads bisuteria gloriosa conquistada en los concur-
sos por los hijos de su pedigree.

Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a uso americano-, merecia mas
respeto de su padre. «Es mi pobre china -decia-; la misma bondad y el
mismo empuje para el trabajo, pero con més sefiorio.» Lo del sefiorio lo
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecia una expresién in-
completa y débil. Lo que no podia admitir era que aquella muchacha pa-
lida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, tuvie-
se el menor parecido fisico con la respetable matrona que le habia dado
la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un
viaje de tres leguas al pueblo mas cercano, un contacto semanal con gen-
tes que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro
caballos se llevaba a la sefiora y a las sefioritas con los tltimos trajes y
sombreros llegados de Europa a través de las tiendas de Buenos Aires.
Por indicacién de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas
al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la soledad
del domingo, enterdndose mejor de los descuidos de su gente. El era
muy religioso: «Religién y buenas costumbres.» Pero habia dado miles
de pesos para la construccion de la vecina iglesia, y un hombre de su for-
tuna no iba a estar sometido a las mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioras hacian comentarios so-
bre las personas y méritos de varios jovenes del pueblo y de las estancias
préoximas que se detenian a la puerta de la iglesia para verlas.

-iHaganse ilusiones, nifias! -decia el padre-. ;Ustedes creen que las qu-
ieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergiienzas son los pesos
del viejo Madariaga; y asi que los tuviesen, tal vez les soltarian a ustedes
una paliza diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jévenes de los alre-
dedores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equita-
cién. Deseaban ver a don Julio con los mds inverosimiles pretextos, y
aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras ve-
ces eran sefioritos de Buenos Aires, que pedian alojamiento en la estanc-
ia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga gruiiia:

-iOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se
va pronto, lo... corro a patadas.
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Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil
del patrén. Esta mudez se prolongé de un modo alarmante, a pesar de
que la estancia ya no recibia visitas. Madariaga parecia abstraido, y todos
los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Co-
mia enfurrufiado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para
mirar a Chicha, luego a Desnoyers, y fijarlos tltimamente en su esposa,
como si fuese a pedirle cuentas.

La Romaéntica no existia para él. Cuando mads, le dedicaba un bufido
irénico al verla erguida en la puerta a la hora del atardecer contemplan-
do el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el
quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de cierta dama
blanca que habia visto en un cromo esperando la llegada del caballero de
los ensuefios.

Cinco afos llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entr6 en el es-
critorio del amo con el aire brusco de los timidos que adoptan una
resolucion.

-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga lo miré socarronamente. ;Irse?... ;Por qué? Pero en vano
repiti6 sus preguntas. El francés se tascaba en una serie de explicaciones
incoherentes. «Me voy; debo irme.»

-jAh ladrén, profeta falso! -grit6 el estanciero con voz estentdrea.

Pero Desnoyers no se inmut6 ante el insulto. Habia oido muchas veces
a su patrén las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso o al re-
gatear con los compradores de bestias.

-jAh ladrén, profeta falso! ;Crees que no sé por qué te vas? ;Te imagi-
nas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la
mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais tt y ellas agarrados de la
mano, en presencia de la pobre china, que estd ciega del entendimien-
to?... No estd mal el golpe, gabacho. Con €l te apoderas de la mitad de
los pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, o, mas bien, lo aullaba, habia empufiado el re-
benque, dando golpecitos de punta en el estémago de su administrador
con una insistencia que lo mismo podia ser afectuosa que hostil.

-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. Sé que es
una pasion absurda, y quiero marcharme.

-iEl sefior se va! -sigui6 gritando el estanciero-. jEl sefior cree que aqui
puede hacer lo que quiera! No, sefior; aqui no manda nadie més que el
viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... jAy las mujeres! Unica-
mente sirven para enemistar a los hombres. {Y que no podamos vivir sin
ellas!...
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Dio varios paseos silenciosos por la habitacién, como si las dltimas pa-
labras le hiciesen pensar en cosas lejanas muy distintas de lo que hasta
entonces habfa dicho. Desnoyers mir6é con inquietud el latigo que atn
empufiaba su diestra. ;Si intentaria pegarle, como a los peones?... Estaba
dudando entre hacer frente a un hombre que siempre le habia tratado
con benevolencia o apelar a una fuga discreta, aprovechando una de sus
vueltas, cuando el estanciero se plant6 ante él.

-;Ta la quieres de veras... , de veras? -pregunto-. ;Estas seguro de que
ella te quiere a ti? Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay
mucho de engafio y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco
por mi china. ;De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho
del demonio, ya que alguien se la he llevar, y que no te salga una vaca
floja como su madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este
deseo. Y como considerase necesario explicar su actitud, afiadio:

-Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez qued6 absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan
apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse pensé en su madre. jSi la pobre vieja pudiese ver
este salto extraordinario de su fortuna! Pero mama habia muerto un afio
antes, creyendo a su hijo enormemente rico, porque le enviaba todos los
meses ciento cincuenta pesos, algo més de trescientos francos, extraidos
del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvié para que éste atendiese
con menos interés a sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atraccion de los encantos no conocidos.
Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas,
que le inspiraban ahora repugnancia. Habia abandonado sus ropas de ji-
nete campestre y exhibia con satisfaccion pueril los trajes con que le dis-
frazaba un sastre de la capital. Cuando Elena queria acompafiarle a Bue-
nos Aires, se defendia pretextando negocios enojosos. «No; ya irds con tu
madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortu-
na, dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

-Este es muy serio -decia en el comedor, ante la familia reunida-. Tan
serio como yo... De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad,
aludia a la entereza de carécter. Segin declaracién espontanea de Madar-
iaga, desde los primeros dias que trat6 a Desnoyers pudo adivinar un ge-
nio igual al suyo, tal vez mas duro y firme, pero sin alaridos ni
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excentricidades. Por esto le habia tratado con benevolencia extraordinar-
ia, presintiendo que un choque entre los dos no tendria arreglo. Sus tni-
cas desavenencias fueron la causa de los gastos establecidos por Madar-
iaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigia las estancias, los
trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin
gritos, sin palabras fuertes, con s6lo su presencia y sus 6rdenes breves.

El viejo era el tnico que le hacia frente para mantener el caprichoso
sistema del palo seguido de la dadiva. Le sublevaba el orden minucioso
de arbitrariedad extravagante, de tiranfa bonachona. Con frecuencia se
presentaba a Desnoyers algunos de los mestizos a los que suponia la ma-
licia puiblica en intimo parentesco con el estanciero. «Patroncito, dice el
patrén viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia negativa-
mente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero
midiendo las palabras, en consideracién a que su yerno era tan serio co-
mo él.

-Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mds que yo... jAh ga-
bacho! Eres igual a todos los de tu tierra: centavo que pilldis va a la med-
ia, y no ve més luz del sol aunque os crucifiquen... ;Dije cinco pesos? Le
dards diez. Lo mando yo y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, sa-
tisfecho del triunfo, huia a Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la
estancia pertenecia aun al gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvié con un acompafiante: un joven alemaén,
que, segun él, lo sabia todo y servia para todo. Su yerno trabajaba demas-
iado. Karl Hartrott le ayudaria en la contabilidad. Y Desnoyers lo acepto,
sintiendo a los pocos dias una naciente estimaciéon por el nuevo
empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de apre-
cio. Se mantenia a distancia de sus iguales y era inflexible y duro con los
inferiores. Todas sus facultades parecia concentrarlas en el servicio y la
admiracion de los que estaban por encima d él. Apenas despegaba los la-
bios Madariaga, el aleman movia la cabeza apoyando por adelantado sus
palabras. Si decfa algo gracioso, su risa era de una escandalosa sonori-
dad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin re-
parar en horas. Apenas le veia entrar en la administracién, saltaba de su
asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto a hacerlo.
Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y defec-
tos. Este servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato, pero lo agradecia
como una muestra de interés por el establecimiento.

44



Alababa el viejo estanciero su adquisicion como un triunfo, pretend-
iendo que su yerno la celebrase igualmente.

-Un mozo muy util, ;no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sir-
ven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados!,
jtan humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres gabacho; pero os ha-
béis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba le-
jos y también la del alemén. jA saber si volverian a ella! Alli eran argenti-
nos, y debian pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del
pasado.

-Ademas, jtiene tan poco orgullo! -continué Madariaga con tono iréni-
co-. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre
la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende a los parroquianos,
escribe a mdquina, traduce de cuatro a cinco lenguas, y acompana, si es
preciso, a la amiga del amo, como si fuese una gran sefiora... todo por
veinticinco pesos al mes. ;Quién puede luchar con una gente asi? T4, ga-
bacho, eres como yo... , muy serio, y te morirfas de hambre antes de pa-
sar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexién, afiadio:

-Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cémo tratan a
los que estdn debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y
cuando sonrfen al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera
que llegue la mia, y te devolveré tres.»

Luego pareci6 arrepentirse de sus palabras.

-De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas
digo yo algo, abre la boca como si fuese a tragar moscas. El asegura que
es de gran familia, pero jvaya usted a saber de estos gringos!... Todos los
muertos de hambre, al venir a América la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por
agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferiori-
dad. Lo habia introducido igualmente en su casa, pero tiinicamente para
que diese lecciones de piano a la hija menor. La Romantica ya no se colo-
caba al atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una
vez terminado su trabajo de Administracion, venia a la casa del estancie-
ro, sentdndose al lado de Elena que tecleaba con una tenacidad digna de
mejor suerte. A tltima hora, el aleman acompafidandose en el piano, can-
taba fragmentos de Wagner, que hacian dormitar a Madariaga en un si-
116n con el fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios.

Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés al gringo can-
tor. No era el caballero de los ensuefios esperado por la dama blanca. Era
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casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando a rojo, carnudo, algo pesa-
do y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar a sus
jefes. Pero, dia por dia, iba encontrando en él algo que modificaba sus
primeras impresiones: la blancura femenil de Karl mas all4 de la cara y
las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes: la
soltura con que montaba a caballo; su aire trovadoresco al entonar con
una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella
no podia entender.

Una noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablé con la ve-
hemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento:

-Pap4, Karl es noble. Pertenece a una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban
en aquellos dias. Pero durante la velada sinti6 la necesidad de descargar
en alguien la célera interna que le venia royendo desde su tltimo viaje a
Buenos Aires, e interrumpi6 al cantor.

-Oye, gringo: ;qué es eso de tu nobleza y demds macanas que le has
contado a la nifia?

Karl abandoné el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia
del canto reciente, habia en su actitud algo que recordaba a Lohengrin en
el momento de revelar el secreto de su vida. Su padre habia sido el gene-
ral von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El
emperador lo habia recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era
consejero intimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en
la oficialidad de los regimientos privilegiados. Fl habia arrastrado el sa-
ble como teniente.

Madariaga le interrumpi6, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras... ,
macanas... , aire.» jHablarle a él de nobleza de los gringos!... Habia sali-
do muy joven de Europa para sumirse en las revueltas democraticas de
América, y aunque la nobleza le parecia algo anacrénico e incomprensi-
ble, se imaginaba que la tinica auténtica y respetable era la de su pais. A
los gringos les concedia el primer lugar para la invencién de maquinas,
para los barcos, para la cria de animales de precio; pero todos los condes
y marqueses de la gringueria le parecian falsificados.

-Todo farsas -volvié a repetir-. Ni en tu pais hay noblezas, ni tenéis to-
dos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui a comer ni env-
iarfais las mujeres que envidis, que son... ti sabes lo que son tan bien co-
mo yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleman encogié esta rociada humilde-
mente, asintiendo con movimientos de cabeza a las tltimas palabras del
patron.
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-Si fuesen verdad -continué Madariaga implacablemente- todas estas
macanas de titulos, sables y uniformes, ;Por qué has venido aqui? ;Qué
diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl baj6 la frente, confuso y balbuciendo.

-Papa... papé -suplic6 Elena.

iPobrecito! jCémo le humillaban porque era pobre!... Y sintié un hon-
do agradecimiento hacia su cufiado al ver que rompia su mutismo para
defender al alemén.

-Pero si yo aprecio a este mozo! -dijo Madariaga, excusdndose-. Son los
de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Ai-
res, se explico la cOlera del viejo. Durante varios meses habia sido el pro-
tector de una tiple de origen alemén olvidada en América por una com-
parfiia de opereta italiana. Ella le recomendé a Karl, compatriota desgrac-
iado que, luego de rodar por varias naciones de América y ejercer diver-
sos oficios, vivia al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga ha-
bia gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil
le acompafié en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta que al
descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y c6-
mo reia de él con los pardsitos de su séquito, mont6 en célera, despidién-
dose para siempre, con acompafiamiento de golpes y fractura de
muebles.

iLa tltima aventura de su historia!... Desnoyers adiviné esta voluntad
de renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus afios. No
pensaba volver a la capital. jTodo mentira! La existencia en el campo, ro-
deado de la familia y haciendo mucho bien a los pobres, era lo tnico
cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idilica, con una
firme virtud de sesenta y cinco afios, insensibles ya a la tentacion.

Después de su escena con Karl, habfa aumentado el sueldo de éste,
apelando como siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo
que no podia olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para nue-
vas bromas. Aquel relato glorioso habia traido a su memoria los drboles
genealdgicos de los reproductores de la estancia. El alemén era un pedi-
gree, y con este apodo le designé en adelante.

Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se ex-
tasiaba patriarcalmente contemplando a su familia en torno de él. La cal-
ma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y croar de ranas.
De los lejanos ranchos venian los cantares de los peones que se prepara-
ban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se
alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.
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Madariaga habia conocido dias tristes de guerra y violencias. Se acor-
daba de los tltimos afios de la tirania de Rosas, presenciados por él al lle-
gar al pais. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y provincia-
les en las que habia tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y a
las que designaba con el titulo de puebladas. Pero todo esto habia desa-
parecido y no volveria a repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y
abundancia.

-Fijate, gabacho -decia, espantando con los chorros de humo de su ci-
garro los mosquitos que volteaban en torno de él-. Yo soy espariol, tq,
francés, Karl es aleman, mis nifias argentinas, el cocinero ruso, su ayu-
dante griego, el peén de cuadra inglés, las chinas de cocina, unas son del
pais, otras gallegas o italianas, y entre los peones los hay de todas castas
y leyes... ;Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos gol-
peado a estas horas; pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando la misica de los trabajadores: lamentos de
canciones italianas, con acompafiamiento de acordedn, guitarreos espa-
fioles y criollos apoyando a unas voces bravias que cantaban al amor y la
muerte.

-Esto es el Arca de Noé -afirm¢ el estanciero.

Queria decir la torre de Babel, segiin pens6 Desnoyers, pero para el
viejo era lo mismo.

-Yo creo -continué- que vivimos asi porque en esta parte del mundo
no hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres s6lo piensan en pa-
sarlo lo mejor posible gracias a su trabajo. Pero también creo que vivimos
en paz porque hay abundancia y a todos les llega su parte... jLa que se
armaria si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvié a quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después.

-Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive més tranquilo
que en el otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se jun-
tan sin pensar en si proceden de una tierra o de otra. Los mozos no van
en rebafio a matar a otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber
nacido en el pueblo de enfrente... El hombre no es una mala bestia en to-
das partes, lo reconozco; pero aqui come, tiene tierra de sobra para ten-
derse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Alld son demasiados,
viven en monton, estorbandose unos a otros, la pitanza €s escasa, y se
vuelven rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho, y la existencia
tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra peligro de que lo ma-
ten por cosas que no entiende, alli esta su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rastico personaje, Karl, sentado
en el salén ante el piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven:
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«Cantemos la alegria de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y
traiciones a tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de
la Tierra.»

iLa paz!... A los pocos dias se acordé Desnoyers con amargura de es-
tas ilusiones del viejo. Fue la guerra, una guerra doméstica, la que estalld
en el idilico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patrén vie-
jo ha pelado cuchillo y quiere matar al aleman.» Y Desnoyers habia corri-
do fuera de su escritorio, avisado por las voces de un peén. Madariaga
perseguia cuchillo en mano a Karl, atropellando a todos los que intenta-
ban cerrarle el paso. Unicamente él pudo detenerlo, arrebatdndole el
arma.

-iEse pedigree sinvergiienza! -vociferaba el viejo con la boca livida,
agitdndose entre los brazos de su yerno-. Todos los muertos de hambre
creen que no hay mas que llegar a esta casa para llevarse mis hijas y mis
pesos... jSuéltame te digo! ;Suéltame para que lo mate!...

Y con el deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A él lo habia
aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... ser-
io. jPero ese pedigree cantor, con todas sus soberbias!... jUn hombre que
él habia sacado... no queria decir de dénde! Y el francés, tan enterado co-
mo €l de sus primeras relaciones con Karl, fingié no entenderlo.

Como el alemén habia huido, el estanciero acab6 por dejarse empujar
hasta su casa. Hablaba de dar una paliza a la Roméntica y otra a la china
por no enterarse de las cosas. Habia sorprendido a su hija agarrada de
las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y cambiando entre
ellos un beso.

-iViene por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la América pronto a cos-
ta del gallego, y para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta nobleza.
iEmbustero!... jMtsico!

Y repiti6 con insistencia lo de jmusico!, como si fuese la concrecién de
todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto. La
Romadntica, abrazada a su madre, se refugi6 en los altos de la casa. El cu-
fiado habia protegido su retirada; pero a pesar de esto, la sensible Elena
gimid entre ldgrimas pensando en el alemén: «jPobrecito! jTodos contra
él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenia al padre en su despa-
cho, apelando a toda su influencia de hija juiciosa. El francés fue en bus-
ca de Karl, mal repuesto atin de la terrible sorpresa, y le dio un caballo
para que se trasladase inmediatamente a la estacion de ferrocarril mas
proxima.
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Se alej6 de la estancia, pero no permanecié solo mucho tiempo. Trans-
curridos unos dias, la Romantica se marcho detras de él... Iseo la de las
blancas manos fue en busca del caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostré violenta y atronadora,
como esperaba su yerno. Por primera vez le vio este llorar. Su vejez ro-
busta y alegre desapareci6é de golpe. En una hora parecia haber vivido
diez afios. Como un nifio, arrugado y trémulo, se abraz6 a Desnoyers,
mojandole el cuello con sus ldgrimas.

-iSe la ha llevado! jEl hijo de una gran... pulga se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Llor6 junto a
ella, y como si pretendiese consolarla con una confesién publica, dijo re-
petidas veces:

-Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empez6 para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fu-
gitivos le buscaron en una de sus visitas a la capital, implorando su pro-
teccién. La Romantica lloraba, atirmando que sélo su cufiado, «el hom-
bre mads caballero del mundo», podia salvarla. Karl lo miré como un pe-
rro fiel que se confia a su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos
sus viajes. Luego, al volver a la estancia, encontraba al viejo malhumora-
do, silenciosos, mirando con fijeza ante él, como si contemplase algo in-
visible para los demas, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo de
mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el alemén, a
antes de llevarlo a la estancia, le atormentaba como un remordimiento.
Algunas tardes hacia ensillar su caballo, partiendo a todo galope hacia el
pueblo més préximo. Ya no iba en busca de ranchos hospitalarios. Nece-
sitaba pasar un rato en la iglesia, hablar a solas con las imégenes, que es-
taban alli sélo para él, ya que era él quien habia pagado las facturas de
adquisicion... «Por mi culpa, por mi grandisima culpa.»

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse
mucho para obtener de él un arreglo. Cuando le habl6 de regularizar la
situacion de los fugitivos, facilitando los tramites necesarios para el ma-
trimonio, no le dej6é continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de
ellos.» Pasaron muchos meses. Un dia, el francés se acerco con cierto mis-
terio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio, como a usted.»

-Y ta, grandisimo inatil -gritd el estanciero-, y la vaca floja de tu mujer
vivis tranquilamente, sin darme un nieto... jAh gabacho! Por eso los ale-
manes acabardn montdndose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene
un hijo, y ta, después de cuatro afios de matrimonio... , nada. Necesito
un nieto, ;1o entiendes?
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Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho
del capataz Celedonio, donde una bandada de pequefios mestizos se
agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrén viejo.

De pronto muri6 la china. La pobre misid Petrona se fue discretamen-
te, como habia vivido, procurando en su tltima hora evitar toda contrar-
iedad al esposo, pidiéndole perdén con la mirada por las molestias que
podia causarle su muerte. Elena se present6 en la estancia en la estancia
para ver el caddver de su madre, y Desnoyers, que llevaba méas de un
afo sosteniendo a los fugitivos a espaldas del suegro, aprovech¢ la oca-
sién para vencer el enojo de éste.

-La perdono -dijo el estanciero después de una larga resistencia-. Lo
hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que ven-
ga con ella el gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El aleméan seria un empleado a las 6érdenes de Desno-
yers, y la pareja viviria en el edificio de la Administracién, como si no
perteneciese a la familia. Jamads dirigirfa la palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le habl6 para tratarle de usted, ddndole 6rde-
nes rudamente, lo mismo que a un extrafio. Después pas6 siempre junto
a él como si no lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena acompafian-
do a la hermana mayor, también seguia adelante. En vano la Romaéntica,
transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para
colocar delante de él a su pequefio y repetia sonoramente su nombre:
«Julio... Julio.»

-Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con pe-
lo de zanahoria, quieren que sea nieto mio... Prefiero a los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo
a la chiquilleria pufiados de pesos.

A los siete afios de efectuado el matrimonio, la esposa de Desnoyers
sinti6 que iba a ser madre. Su hermana tenia ya tres hijos. Pero ;que vali-
an éstos para Madariaga, comparados con el nieto que iba a llegar? «Sera
varon -dijo con firmeza-, porque yo lo necesito asi. Se llamara Julio, y qu-
iero que se parezca a mi pobre finada.»

Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba la china, sinti6 al-
go semejante a un amor péstumo por aquella pobre mujer que tanto le
habia aguantado durante su existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi
pobre finada» surgia a cada instante con la obsesion de un
remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a luz un varén, que recibi6 el
nombre de Julio, y aunque mostraba en sus rasgos fisonémicos, todavia
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abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenia el cabello y los ojos
negros y la tez de moreno palido. jBienvenido!... Este era su nieto.

Y con la generosidad de la alegria permitié que el aleman entrase en su
casa para asistir a la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo pase6 a caballo
por toda la estancia, colocdndolo en el delantero de la silla. Iba de rancho
en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano monar-
ca que presenta a un heredero. Mas adelante, cuando el nieto pudo ha-
blar sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras a la
sombra de los eucaliptos. Empezaba a marcarse en el viejo cierta deca-
dencia mental. Atn no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un
caracter pueril. Hasta en las mayores expansiones de carifio se valia de la
contradiccion, buscando molestar a sus allegados.

-iVen aqui, profeta falso! -decia a su nieto-. Tt eres un gabacho.

Julio protestaba como si lo insultasen. Su madre le habia ensefiado que
era argentino, y su padre le recomendaba que afiadiese espafiol, para dar
gusto al abuelo.

-Bueno; pues si no eres gabacho -continuaba el estanciero- grita: jAbajo
Napoleon!

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo
causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, enco-
giéndose de hombros.

-iAbajo Napoleén! -decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus
bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo
como un coro humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia
estas dadivas. Para agradarle, un dia que lo vieron solo se acercaron res-
ueltamente, gritando al unisono: «jAbajo Napoleén!»

-iGringos atrevidos! -bram¢ el viejo-. Eso se lo habré ensefiado a uste-
des el sinvergiienza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los corro a re-
bencazos... jInsultar asi a un gran hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna inti-
midad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, ta-
chandole de injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatia
buscaba a Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba a todo: «Si,
patrén.» «Asi serd, patron.»

-Ellos no tienen culpa alguna -decia el viejo-, pero yo no puedo querer-
los. Ademés, jtan semejantes a su padre, tan blancos, con el pelo de zana-
horia deshilachada, y los dos mayores llevan anteojos, lo mismo que si
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fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen
tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin
saber por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios Julio era un jinete. «jA caballo, peoncito!», or-
denaba el abuelo. Y salian a galope por los campos, pasando como cente-
llas entre millares y millares de reses cornudas. El peoncito, orgulloso de
su titulo, obedecia en todo al maestro. Y asi aprendié a tirar el lazo a los
toros, dejdndolos aprisionados y vencidos, a hacer saltar las vallas de
alambre a su pequefios caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo, a
deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo de su
montura.

-iAh gaucho fino! -decia el abuelo, orgulloso de estas hazafias-. Toma
cinco pesos para que le regales un pafiuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta
exacta de la relacién entre las pasiones y los afios. Y el infantil jinete, al
guardarse el dinero, se preguntaba qué china era aquélla y por qué razén
debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las ensefianzas del abuelo.
Era inutil que hiciese venir maestros para Julio o que intentase enviarlo a
la escuela de la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, escapandose jun-
tos a correr el campo. El padre acab6 por instalar al hijo en un gran cole-
gio de la capital cuando ya habia pasado de los once afios. Entonces, el
viejo fij6 su atencion en la hermana de Julio, que sélo tenia tres afios, lle-
vandola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su
montura. Todos llamaban Chichi a la hija del Chicha, pero el abuelo le
dio el titulo de peoncito, como a su hermano. Y Chichi, que se criaba vi-
gorosa y rustica, desayunandose con carne y hablando en suefios del asa-
do, sigui6 facilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un mucha-
cho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el titulo de gau-
cho fino conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cin-
turén. Los dos corrian el campo de sol a sol. Madariaga parecia seguir
como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta, a los nueve
afnos, echaba ya con habilidad su lazo a las reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que la familia le recordase su ve-
jez. Los consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa
los acogia como insultos. Asi que avanzaba en afios, era mas agresivo y
temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar a
la muerte. S6lo admitia ayuda de su travieso peoncito. Cuando al ir a
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montar acudian los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para
tenerle el estribo, los repelia con bufidos de indignacion.

-;Creen ustedes que yo no puedo sostenerme?... Aun tengo vida para
rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan
chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, te-
nian que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccién,
vivia a la sombra del francés, aprovechando toda oportunidad para
abrumarle con sus elogios. Jamds podria agradecer bastante lo que hacia
por él. Era su tnico defensor. Deseaba una ocasién para mostrarle su
gratitud; morir por él, si era preciso. La esposa admiraba a su cufiado
con grandes extremos de entusiasmo. «El caballero mas cumplido de la
Tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta adhesién, reconociendo
que el alemdn era un excelente compafiero. Como disponia en absoluto
de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente a Karl sin que el vie-
jo se enterase. El fue quien tomo la iniciativa para que pudiesen realizar
la mayor de sus alusiones. El alemédn sofiaba con una visita a su pais.
iTantos afios en América!... Desnoyers, por lo mismo que no sentia dese-
os de volver a Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y dio a
Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no
quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se vayan -dijo con alegria- y
que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para
un afio. Karl, que habia hecho saber a sus parientes la gran fortuna que
significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario en ple-
no goce de sus riquezas. Elena volvié transfigurada, hablando con orgu-
llo de sus parientes: del barén, coronel de husares, del comandante de la
Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos re-
sultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta tomo¢ cier-
to aire de proteccién al alabar a Desnoyers, un hombre bueno, ciertamen-
te, pero sin nacimiento, sin raza, y ademads francés. Karl, en cambio, ma-
nifestaba la misma adhesion de antes, permaneciendo en sumisa modest-
ia detras de su cufado. Este tenia las llaves de la caja y era su tnica de-
fensa ante el terrible viejo... Habia dejado sus dos hijos mayores en un
colegio de Alemania. Afios después, fueron saliendo con igual destino
los otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipaticos e inopor-
tunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburén.»

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo peoncito.
La severa Chicha no podia tolerar que su hija se criase como un mucha-
cho, cabalgando a todas horas y repitiendo las palabras gruesas del
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abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras teni-
an que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su
bravia alumna.

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo
concentraba sus predilecciones en el primero, como si la nifia s6lo hubie-
se sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto desor-
denada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un estud-
iante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con toda
clase de préstamos imprudentes, Pero Madariaga salia en defensa de su
nieto: «jAh gaucho fino!... » Al verlo en 1 estancia, admiraba su gentileza
de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su fuerza; le
hacia relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeén de una de las
bandas de muchachos licenciados, llamados patotas en el argot de la ca-
pital. Sentia deseos de ir a Buenos Aires para admirar de cerca esta vida
alegre. Pero, jay!, él no tenia dieciséis afios como su nieto. Ya habia pasa-
do de los ochenta.

-iVen acd, profeta falso! Cuéntame cuantos hijos tienes... jPorque tta
debes de tener muchos hijos!

-iPapd! -protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las
malas ensenanzas del abuelo.

-iDéjate de moler! -gritaba éste, irritado-. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amoro-
sas. Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompafiado de un
creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un carécter labrico,
expresdndose con un lenguaje que escandalizaba o hacia reir a todos los
de la estancia.

-jAh ladrén, y qué lindo eres! -decia, mirando al nieto con sus ojos que
sOlo vefan palidas sombras-. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviér-
tete, que tu abuelo estd aqui con sus pesos. Si s6lo hubieses de contar con
lo que te regale tu padre, vivirias como un ermitafio. El gabacho es de los
de pufio duro: con él no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito.
Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad
yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el
fogén el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien po-
dia ser hija suya. Otra de quince afios le ofrecia la calabacita de amargo
liquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque él
no estaba seguro. Y asi pasaba las tardes, inmévil y silencioso, tomando
mate tras mate, rodeado de familias que lo contemplaban con admira-
cién y miedo.
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Cada vez que subia a caballo para estas correrias, su hija mayor protes-
taba. «jA los ochenta y cuatro afios! ;No era mejor que se quedase trang-
uilamente en casa? Cualquier dia iban a lamentar una desgracia... » Y la
desgracia vino. El caballo del patrén volvié un anochecer con paso tardo
y sin jinete. El viejo habia rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron
estaba muerto. Asi termind el centauro, como habia vivido siempre: con
el rebenque colgado de la mufieca y las piernas arqueadas por la curva
de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano esparfiol de Buenos Aires casi
tan viejo como él. La familia sinti6 miedo al contemplar el voluminoso
testamento. ;Qué disposiciones terribles habria dictado Madariaga? La
lectura de la primera parte tranquiliz6 a Karl y Elena. El viejo mejoraba
considerablemente a la esposa de Desnoyers; pero aun asi, quedaba una
parte enorme para la Romadntica y los suyos. «Hago esto -decfa- en me-
moria de mi pobre finada y para que no hablen las gentes.» Venian a
continuacién ochenta y seis legados, que formaban otros tantos capitulos
del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color
-hombres y mujeres- que vivian en la estancia largos afios como pueste-
ros y arrendatarios, recibian la tltima munificencia paternal del viejo. Al
frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se habia
enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asi serd, pa-
tron.» Méas de un millén de pesos representaban estas mandas de tierras
y reses. El que completaba el nimero de los beneficiados era Julio Desno-
yers. El abuelo hacia mencién especial de él, legdndole un campo «para
que atendiera a sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su
padre».

-Pero jeso representa centenares de miles de pesos! -protesté Karl, que
se habia hecho mas exigente al convencerse de que su esposa no estaba
olvidada en el testamento.

Los dias que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la famil-
ia. Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de desper-
tar, contemplandolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban
lo que iban a recibir para ver tinicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la admi-
nistracion de estos bienes enormes, sabia que un reparto entre los here-
deros iba a duplicar los gastos sin aumentar los productos. Calculaba,
ademas, las complicaciones y desembolsos de una particién judicial de
nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, depdsitos en
los bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ;No era mejor
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seguir como hasta entonces?... ;No habian vivido en la santa paz de una
familia unida?...

El alemén, al escuchar su proposicién se irguié con orgullo. No; cada
uno a lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El queria establecerse
en Europa, disponiendo libremente de los bienes heredados. Necesitaba
volver a su mundo.

Lo mir6 frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no
habia sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccién, timido y servil.
También el francés crey6 contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva
luz.

-Estd bien -dijo-. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
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Capitulo

La familia Desnoyers

La «sucesion Madariaga» -como decian en su lenguaje los hombres de
ley, interesados en prolongarla para aumento de los honorarios- qued6
dividida en dos grupos separados por el mar. Los Desnoyers se establec-
ieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron a Berlin luego que
Karl hubo vendido todos los bienes para emplear el producto en empre-
sas industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia si-
do el jefe de una enorme explotacién agricola y ganadera, mandando a
centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su autori-
dad se habia restringido considerablemente al parcelarse la fortuna del
viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver
establecidos en tierras inmediatas a varios extranjeros, casi todos alema-
nes, que las habian comprado a Karl. Ademads, se hacia viejo, la fortuna
de su mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su ambicioso
cufiado, al trasladarse a Europa, demostraba tal vez mejor sentido que éL.

Arrend¢ parte de sus tierras, confi6 la administraciéon de otras a algu-
nos de los favorecidos por el testamento, viendo siempre en Desnoyers al
patrén, y se trasladé a Buenos Aires. De este modo podia vigilar a su hi-
jo, que seguia llevando una vida endiablada, sin salir adelante de los es-
tudios de ingenieria... Ademds, Chichi era ya una mujer, su robustez le
daba un aspecto precoz, superior a sus afios, y no era conveniente mante-
nerla en el campo, para que fuese una sefiorita rastica como su madre.
Dofia Luisa parecia cansada igualmente de la vida de la estancia. Los tr-
iunfos de su hermana le producian cierta molestia. Era incapaz de sentir
celos; pero, por ambicién maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen
atrds, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron a la casa que Desnoyers habia instalado en la
capital las mé&s asombrosas noticias de Alemania. «La tfa de Berlin» -co-
mo llamaban a Elena sus sobrinos- enviaba unas cartas larguisimas con
relatos de bailes, comidas, cacerfas y dignidades militares: «nuestro
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hermano el coronel», «nuestro primo el barén», «nuestro tio el consejero
intimo», «nuestro tio segundo, el consejero verdaderamente intimo». To-
das las extravagancias del escalafén social aleman, que discurre incesan-
temente titulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo di-
vidido en castas, eran enumeradas con delectaciéon por la antigua Ro-
maéntica. Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualg-
uiera, pues habia ganado como escribiente en las oficinas publicas el titu-
lo de Rechnungsrath (consejero de Calculo). Ademads, mencionaba con
orgullo el Oberpedell retirado que tenia en su casa, explicando que esto
quiere decir: «Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El
mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba a la filologia y las ciencias
histéricas; pero su vista resultaba cada vez mas deficiente, a causa de las
continuas lecturas. Pronto seria doctor, y antes de los treinta afios. Herr
Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus
aficiones como algo que torcia los altos destinos de la familia. El profeso-
rado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judios, imposibilita-
dos por su origen de obtener un grado en el Ejército. Pero se consolaba
pensando que un profesor célebre puede conseguir con el tiempo una
consideracion social casi comparable a la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el te-
rreno para que pudiesen entrar en la Guardia o en algiin regimiento aris-
tocratico sin que los compafieros de Cuerpo votasen en contra al propo-
ner su admisién. Las dos nifias se casarian seguramente, cuando tuviesen
edad para ello, con oficiales de htisares que ostentasen en su nombre una
particula nobiliaria, altivos y graciosos sefiores de los que hablaba con
entusiasmo la hija de misi4 Petrona.

La instalacién de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la
casa de Berlin, la servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca en no-
ches de gran comida. Karl habia comprado un castillo viejo, con torreo-
nes puntiagudos, fantasmas en los subterrdneos y varias leyendas de ase-
sinatos, asaltos y violaciones que amenizaban su historia de un modo in-
teresante. Un arquitecto condecorado con muchas 6rdenes extranjeras, y
que, ademads, ostentaba el titulo de consejero de Construccién, era el en-
cargado de modernizar el edificio medieval sin que perdiese su aspecto
terrorifico. La Roméntica describia por anticipado las recepciones en el
tenebroso salén, a la luz difusa de las lamparas eléctricas, que imitarian
antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus falsos lefios eri-
zados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con
los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, segtin ella,
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de la Historia. Ademas, las cacerias, las futuras cacerias, en una exten-
sién de tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada
comparables al rico suelo de la estancia natal, pero que habian tenido el
honor de ser pisadas siglos antes por los marqueses de Brandeburgo,
fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos progresos, esta
rdpida ascension de la familia, jen s6lo un afio!... Tenian que luchar con
otras familias ultramarinas que habian amasado fortunas enormes en los
Estados Unidos, el Brasil o las costas del Pacifico. Pero eran alemanes sin
nacimiento, groseros plebeyos que en vano pugnaban por introducirse
en el gran mundo haciendo donativos a las obras imperiales. Con todos
sus millones, a lo méds que podian aspirar era a unir sus hijas con oficia-
les de infanteria de linea. jMientras que Karl!... {Los parientes de Karl!...
Y la Romédntica dejaba correr la pluma glorificando a una familia en cuyo
seno creia haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves diri-
gidas a Desnoyers. El cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo mis-
mo que cuando vivia en la estancia protegido por él. Pero a esta deferen-
cia se unia un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus é-
pocas de humillacién voluntaria. Todo lo que hacia era grande y glorio-
so. Hab{a colocado sus millones en empresas industriales de la moderna
Alemania. Era accionista de fabricas de armamento, enormes como pue-
blos; de compariias de navegacién, que lanzaban un navio cada medio
afno. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolenc-
ia a los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl compraba tierras. Parecia a
primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de su he-
rencia para adquirir arenales prusianos que s6lo producian a fuerza de
abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el partido agrario, el grupo
aristocratico y conservador por excelencia, y asi vivia en dos mundos op-
uestos e igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos
del emperador y el de los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la
tradicion y abastecedores de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensoé en los sacrificios pe-
cuniarios que representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la es-
tancia, a impulsos del agradecimiento, habia revelado al francés la causa
de su viaje a América. Era un antiguo oficial del Ejército de su pais; mas
el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, lo
arrastré a cometer actos reprensibles: sustraccion de fondos pertenecien-
tes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificacién de firmas. Es-
tos delitos no habian sido perseguidos oficialmente por consideracion a
la memoria de su padre; pero los compafieros de Cuerpo le sometieron a
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un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el pistoleta-
zo como unico remedio; mas él amaba la vida y huy6 a América, donde,
a costa de humillaciones, habia acabado por triunfar. La riqueza borra las
manchas del pasado con mas rapidez que el tiempo. La noticia de su for-
tuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el
primer viaje, introduciéndolo de nuevo en su mundo. Nadie podia recor-
dar historias vergonzosas de centenares de marcos tratdndose de un
hombre que hablaba de las tierras de su suegro, més extensas que mu-
chos principados alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en el pa-
is, todo estaba olvidado; pero jqué de contribuciones impuestas a su va-
nidad!... Desnoyers adiviné los miles de marcos vertidos a manos llenas
para las obras caritativas de la emperatriz, para las propagandas imper-
ialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los grupos de agre-
sién y expansion constituidos por las ambiciones germénicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de am-
biciones, sonreia ante las grandezas de su cufiado. Tenia a Karl por un
excelente compafiero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con satis-
faccion los afios que habian pasado juntos en el campo. No podia olvidar
al alemén que rondaba en torno de él, carifioso y sumiso como un her-
mano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo en-
vidiosa las glorias de los parientes de Berlin, él decia, sonriendo:
«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acab6 por
crear en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelién. Chichi
fue la primera en el ataque. ;Por qué no iban ellos a Europa, como los
otros ? Todas sus amigas habian estado alla. Familias de tenderos italia-
nos y espafioles emprendian el viaje. ;Y ella, que era hija de un francés,
no habia visto Paris!... jOh Paris! Los médicos que asistian a las sefioras
melancolicas declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temi-
ble: «la enfermedad de Paris». Dofia Luisa ayudaba a su hija. jPor qué no
habia de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo, como
era, més rica? Hasta Julio declar6 gravemente que en el viejo mundo es-
tudiaria con mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre terminé por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no
se le hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa. jTreinta y cuatro afios
sin salir de aquel pais, que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse.
Vivia demasiado cerca de los negocios. En vano queria guardar su indi-
ferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En
el club, en el teatro, alli donde iba, las gentes hablaban de compras de tie-
rras, de ventas, de negocios rdpidos con el provecho triplicado, de
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liquidaciones portentosas. Empezaban a pesarle las sumas que guardaba
inactivas en los bancos. Acabarfa por mezclarse en alguna especulacion,
como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano a 1 bolsillo.
Para esto no valia la pena haber abandonado la estancia. Su familia tenia
razén: «jA Parfs!... » Porque en el grupo Desnoyers ir a Europa significa-
ba ir a Paris. Podia la tia de Berlin contar toda clase de grandezas de la
tierra de su marido. «jMacanas! -exclamaba Julio, que habia hecho serias
comparaciones geogréficas y étnicas en sus noches de correria-. No hay
mds que Paris.» Chichi saludaba con una mueca irénica la menor duda
acerca de esto: «;Es que las modas elegantes las inventaron acaso en Ale-
mania?» Dofia Luisa apoy9 a sus hijos. jParfs!... Jamaés se le habia ocurri-
do ir a una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

-iVaya por Paris! -dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.

Se habia acostumbrado a creer que jamds volveria a ella. Durante sus
primeros afios de vida en América le era imposible este viaje, por no ha-
ber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas am-
nistias. Ademads, habia transcurrido tiempo sobrado para la prescripcion.
Pero una pereza de voluntad le hacia considerar la vuelta a la patria co-
mo algo absurdo e inttil. Nada conservaba al otro lado del mar que tira-
se de él Hasta habia perdido toda relacién con aquellos parientes del
campo que albergaron a su madre. En las horas de tristeza proyectaba
entretener su actividad, elevando un mausoleo enorme, todo de marmol,
en la recoleta, el cementerio de los ricos, para trasladar a su cripta los res-
tos de Madariaga, como fundador de dinastia, siguiéndole €], y luego to-
dos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba a sentir el peso de su
vejez. Estaba proximo a los sesenta afios y la vida rural del campo, las ca-
balgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre el caballo nadador, las
noches pasadas al raso, le habian proporcionado un reuma que amarga-
ba sus mejores dias.

Pero la familia acabé por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!... »
Crefa tener veinte afios, Y olvidando la habitual parsimonia, dese6 que
los suyos viajasen, lo mismo que una familia reinante, en camarote de
gran lujo y con servidumbre propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la
estancia y elevadas al rango de doncellas de la sefiora y su hija los siguie-
ron en el viaje, sin que sus o0jos oblicuos revelasen asombro ante las ma-
yores novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sintié desorientado. Embrollaba los
nombres de las calles y proponia visitas a edificios desaparecidos mucho
antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor iban
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acompafiadas de fracasos. Sus hijos, guidndose por recientes lecturas, co-
nocfan a Paris mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al
principio, hasta experimento cierta extrafieza al hacer uso del idioma na-
tal. Habia permanecido en la estancia afios enteros, sin pronunciar una
palabra en su lengua. Pensaba en espariol, y al trasladar las ideas al idio-
ma de sus ascendientes, salpicaba al francés con toda clase de locuciones
criollas.

-Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli esta su
verdadera patria -decfa sentenciosamente , recordando a Madariaga.

La imagen del lejano pais surgié en él con obsesion dominadora tan
pronto como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No te-
nia amigos franceses, y al salir a la calle, sus pasos se encaminaban ins-
tintivamente hacia los lugares de reunién de los argentinos. A éstos les
ocurria lo mismo. Se habian alejado de su patria para sentir con mds in-
tensidad el deseo de hablar de ella a todas horas. Leia los peridédicos de
alld, comentaba el alza de los campos, la importancia de la préxima cose-
cha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le acompafiaba igual-
mente el recuerdo de la tierra americana, pensando con delectacién en
que las dos chinas habian atropellado la dignidad profesional de la coci-
nera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada o un puchero
a estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida de
Victor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que en-
trar y salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los
porteros: él, condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como
un notario e comedia; ella, majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho
exuberante, y recibiendo a los inquilinos en un salén rojo y dorado. Arri-
ba, en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frio y glacial a la vista, con
paredes blancas y vidrieras de pequefios rectdngulos, exasperaba a Desn-
oyers, que sentia entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ri-
cos de su juventud. El mismo dirigi6 el arreglo de las numerosas piezas,
que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba contra la avaricia de papa al verlo comprar lenta-
mente, con tanteos y vacilaciones.

-Avaro, no -respondia él-. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos s6lo le gustaban cuando los habia adquirido por la tercera
parte de su valor. El engafio del que se desprendia de ellos, representaba
un testimonio de superioridad para el que los compraba. Paris 1 ofrecié
un lugar de placeres como no podia encontrarlo en el resto del mundo: el
Hotel Drout. Iba a él todas las tardes, cuando no encontraba en los

63



periddicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios
afos no hubo naufragio célebre en la vida parisiense, con la consiguiente
liquidacién de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y nece-
sidad de tales compras resultaban de interés secundario; lo importante
era adquirir a precios irrisorios. Y las subasta inundaron aquellas habita-
ciones, que al principio se amueblaban con lentitud desesperante.

Su hija se quej6 ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los mue-
bles y objetos de adorno eran ricos; pero tantos... , jtantos! Los salones
tomaban un aspecto de almacén de antigiiedades. Las paredes blancas
parecian despegarse de las sillerias magnificas y las vitrinas repletas. Al-
fombras suntuosas y rapadas, sobre las que habian caminado varias ge-
neraciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos no encon-
trando un hueco vacio en los salones iban a adornar las puertas inmedia-
tas a la cocina. Desaparecian las molduras de las paredes bajo un chapea-
do de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza.
¢Quién podia tachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho més que si
un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo
continuar estos derroches de hombre econémico. S6lo podia dormir bien
cuando se imaginaba haber realizado en el dia un buen negocio. Com-
praba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y éel,
que apenas bebia, abarrotaba sus cuevas, recomendando a la familia que
emplease el champafia como vino ordinario. La ruina de un peletero le
hizo adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de
noventa mil. Todo el grupo Desnoyers parecié sentir de pronto un frio
glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida de Victor
Hugo. El padre se limit6 a obsequiarse con un gaban de pieles; pero en-
cargo tres para su hija Chichi y dofia Luisa se presentaron en todas par-
tes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un dia, chinchillas; otro,
zorro azul, marta cibelina o lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obre-
ro. Queria ofrecer a los hijos ejemplos de economia. En sus horas de inac-
tividad cambiaba de sitio los muebles més pesados, ocurriéndosele toda
especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo,
al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponia en sal-
vo prudentemente. Desnoyers sentia cierta indecisién ante sus dos cria-
dos, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su
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extrafieza al ver a un hombre con més de un millén de renta entregados
a tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que ayuda-
ban al patrén, uniéndose a él con una familiaridad de compafieros de
destierro.

Cuatro automoviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se ha-
brian contentado con uno nada mads, pequefio, flamante, exhibiendo la
marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las
buenas ocasiones, y uno tras otro, habia adquirido los cuatro, tentado
por el precio. Eran enormes y majestuosos, como las carrozas antiguas.
Su entrada en una calle hacia volver la cabeza a los transetintes. El chéfer
necesitaba dos ayudantes para atender a este rebafio de mastodontes. Pe-
ro el duefio sélo hacia memorias de la habilidad con que creia haber en-
gafado a los vendedores, ansioso de perder de vista tales monumentos.

A los hijos le recomendaba modestia y economia.

-Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes,
pero producen renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, em-
pleaba cinco mil en una compra innecesaria, sélo porque representaba,
segun €], una gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana protes-
taban ante dofia Luisa. Chichi lleg6 a afirmar que jamds se casaria con un
hombre como su padre.

-iCallate! -decia escandalizada, la criolla-: Jamas me ha dado un moti-
vo de queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rinas del marido, su caréacter irritable, su voluntad avasalladora,
perdian toda importancia para ella al pensar en su felicidad. En tantos
anos de matrimonio... , jnada! Habia sido una virtud inconmovible, has-
ta en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndo-
se con su procreacion, parecen contaminarse de la amoralidad de los re-
bafios. jElla, que se acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana de-
bia vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin de-
seo alguno, s6lo por imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Dofia
Luisa, en su limitada imaginacién, evocaba el recuerdo de las yuntas de
la estancia, que se negaban a avanzar cuando un animal extrafio sustituia
al comparfiero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndo-
la responsable de todas las contrariedades con que le afligian sus hijos,
pero no podia ir sin ella a parte alguna. Las tardes del Hotel Drout le re-
sultaban insipidas cuando no tenia a su lado a esta confidente de sus pr-
oyectos y sus cOleras.

-Hoy hay ventas de alhajas. ;Vamos?...
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Su proposicion la hacia con voz suave e insinuante, una voz que recor-
daba a dofia Luisa los primeros didlogos en los alrededores de la casa pa-
terna. Y marchaban por distinto camino. Ella, en uno de sus vehiculos
monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de
la estancia o a correr el campo a caballo. Desnoyers, el hombre de los
cuatro automoviles, los aborrecia por ser refractario a los peligros de la
novedad, por modestia y porque necesitaba ir a pie, proporcionando a su
cuerpo un ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la
sala de ventas, repleta de gentio, examinaban las joyas, fijando de ante-
mano lo que pensaba ofrecer. Pero él, pronto a exacerbarse ante la con-
tradiccion, iba siempre més lejos, mirando a sus contendientes al soltar
las cifras lo mismo que si les enviase pufietazos. Después de tales expedi-
ciones, la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante, como una basi-
lica de Bizancio: las orejas y el cuello, con gruesas perlas; el pecho, cons-
telado de brillantes; las manos, irradiando agujas de luz con todos los co-
lores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mamd.» Iban a confundirla con una
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronam-
iento de una vida humilde, atribuia a la envidia tales quejas. Su hija era
una sefiorita y no podia lucir estas preciosidades. Pero mas adelante le
agradeceria que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las
cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para
adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequefiez de
un piso de veintiocho mil francos que podria servir de albergue a cuatro
familias como la suya. Empezaba a pensar con pena en la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los
que atisban al extranjero, le sac6 de esta situacién embarazosa. ;Por qué
no compraba un castillo?... Toda la familia acept6 la idea. Un castillo his-
torico, lo mas histérico que pudiera encontrarse, completaria su grandio-
sa instalacion. Chichi palidecié de orgullo. Algunas de sus amigas tenian
castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a menosprec-
iarla por su origen campesino, rugirian de envidia al enterarse de esta
adquisicion que casi representaba un ennoblecimiento. La madre sonri6
con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida
simple y feliz de su juventud. Julio fue el menos entusiasta. El viejo que-
ria tenerle largas temporadas fuera de Paris; pero acab6 con conformar-
se, pensando en que esto daria ocasion a frecuentes viajes en automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ;Por qué no habia de
tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A
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docenas le ofrecian las mansiones histéricas. Sus duefios ansiaban des-
prenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compré
el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras
de religién, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Rena-
cimiento, sombrios torreones de aguda caperuza y fosos acuéticos, en los
que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su auto-
ridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas. Ademads le tenta-
ban las vastas proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de
muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas, entre-
gandose a nuevas compras. En este ambiente de lobreguez sefiorial, los
objetos del pasado se amoldarian con facilidad, sin el grito de protesta
que parecian lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las
habitaciones modernas... La histérica morada exigia cuantiosos desem-
bolsos; por algo habia cambiado de propietarios muchas veces. Pero él y
la tierra se conocian perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba los
salones del edificio, intent6 en el extenso parque cultivos y explotaciones
de ganado, como una reduccién de sus empresas de América. La propie-
dad debia sostenerse con lo que produjese. No era miedo a los gastos: era
que €l no estaba acostumbrado a perder dinero.

La adquisicion del castillo le proporcioné una honrosa amistad, viendo
en ella la mejor ventaja del negocio. Entr6 en relaciones con un vecino, el
senador Lacour, que habia sido ministro dos veces y vegetaba ahora en
la Alta Camara, mudo durante la sesién, movedizo y verboso en los pasi-
llos, para sostener su influencia. Era un précer de la nobleza republicana,
un aristécrata del régimen, que tenia su estirpe en las agitaciones de la
Revolucién, asi como los nobles de pergaminos ponen la suya en las Cru-
zadas. Su bisabuelo habia pertenecido a la Convencién: su padre habia
figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de proscrito muerto en el
destierro, march¢, siendo muy joven, detrds de la figura grandilocuente
de Gambetta, y hablaba a todas horas de la gloria del maestro para que
un rayo de ella se reflejase sobre el discipulo. Su hijo René, alumno de la
Escuela Central, encontraba viejo juego al padre, riendo un poco de su
republicanismo romdntico y humanitario. Pero esto no le impedia espe-
rar, para cuando fuese ingeniero, la proteccion oficial atesorada por cua-
tro generaciones de Lacours dedicadas al servicio de la Reptublica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo
una demanda de préstamo, se entreg6 con entusiasmo al trato del gran
hombre. El personaje era admirador de la riqueza, y encontr6 por su par-
te cierto talento a este millonario del otro lado del mar que hablaba de
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pastoreos sin limites y rebafios inmensos. Sus relaciones fueron mas alla
del egoismo de una vecindad de campo, continudndose en Paris. René
acab6 por visitar la casa de la avenida de Victor Hugo como si fuese
suya.

Las tnicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de
sus hijos. Chichi le irritaba por la independencia de sus gustos. No ama-
ba las cosas viejas, por sélidas y espléndidas que fuesen. Preferia las fri-
volidades de la tltima moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba
con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcia el
gesto. «Mds me gustarfa un vestido nuevo de trescientos francos.» Ade-
mads, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer frente
a los viejos.

El padre la habia confiado por completo a dofia Luisa. La nifia era ya
una mujer. Pero el antiguo peoncito no mostraba gran respeto ante los
consejos y 6rdenes de la bondadosa criolla. Se habia entregado con entu-
siasmo al patinaje, por considerarlo la més elegante de las diversiones.
Iba todas las tardes al Palais de Glace y dofia Chicha la seguia, privando-
se de acompafar al marido en sus compras. jLas horas de aburrimiento
mortal ante la pista helada, viendo cémo a los sones de un 6rgano se des-
lizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los balanceantes monigo-
tes humanos, echando atras las espirales de su cabellera, que se escapa-
ban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda detras de
los patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de
una criatura que, segtin su padre, habia sido destetada con bistecs.

Al fin, dofia Luisa se cans6 de esta vigilancia molesta. Preferia acom-
pafiar al marido en su caceria de riquezas a bajo precio. Y Chichi fue al
patinaje con una de sus doncellas cobrizas, pasando por la tarde entre
sus amigas del deporte, todas procedentes del Nuevo Mundo. Se comu-
nicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de Parfs, libres de los escru-
pulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creian haber nacido
meses antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces.
El cambio de hemisferio habia aumentado sus valores. Algunas hasta es-
cribfan versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta a su
mal humor cuando, por la noche, iba emitiendo Chichi, en forma de afo-
rismos, lo que ella y sus comparieras habian discurrido como un resu-
men de lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que vivirla.»
«Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Estas contrariedades del padre carecian de importancia al ser compa-
radas con las que le proporcionaba el otro. jAy el otro!... Julio, al llegar a
Parfs, habia torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pesaba en hacerse
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ingeniero: queria ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asom-
bro, mas al fin cedié. jVaya por la pintura! Lo importante era que no ca-
reciese de profesion. La propiedad y la riqueza las consideraba sagradas;
pero tenia por indignos de sus goces a los que no hubiesen trabajado. Re-
cordd, ademas, sus anos de tallista. Tal vez las mismas facultades, sofo-
cadas en él por la pobreza, renacian en su descendiente. ;Si llegaria a ser
un gran pintor este muchacho perezoso, de ingenio vivaz, que vacilaba
antes de emprender su camino en la vida?... Pas6 por todos los capri-
chos de Julio, que, estando atin en sus primeras tentativas de dibujo y co-
lorido, exigia una existencia aparte para trabajar con mas libertad. El pa-
dre lo instal6 cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe, que
habia pertenecido a un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus
anexos eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro habia
muerto, y Desnoyers aproveché la buena ocasién que le ofrecian los he-
rederos, comprando en bloque muebles y cuadros.

Dofia Luisa visit6 diariamente el taller, como una buena madre que
cuida del bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitan-
dose los guantes, vaciaba los platillos de bronce, repletos de colillas de
cigarros, y borraba en muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas.
Los visitantes de Julio, jovenes melenudos que hablaban de cosas que
ella no podia entender, eran algo descuidados en sus maneras... Mas
adelante encontré mujeres ligeras de ropas, y fue recibida por su hijo con
mal gesto. ;Es que mama no le permitia trabajar en paz?... Y la pobre se-
fiora, al salir de su casa todas las mafianas, iba hacia la rue de la Pompe;
pero se detenia en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-
Honoré d'Eylau.

El padre se mostr6 mas prudente. Un hombre de sus afios no podia
mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, a los pocos meses, pa-
s6 semanas enteras sin ir a dormir al domicilio paterno. Finalmente, se
instal6 en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la familia
se convenciese de que aun existia... Desnoyers, algunas mafianas, llega-
ba a la rue de la Pompe para hacer preguntas a la portera. Eran las diez:
el artista estaba durmiendo. Al volver a mediodia, continuaba el pesado
suefio. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores notic-
ias. Eran las dos: el sefiorito se estaba levantando en aquel instante. Y su
padre se retiraba furioso. Pero ;cudndo pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por
considerar esto empresa facil. Ser artista le colocaba por encima de sus
amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupacién que gozar de la
existencia, derramando dinero ruidosamente para que todos se enterasen
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de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanz6 a pintar cuadros. Ama-
ba la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura dulzona como
una romanza y que sblo copiase las formas de la mujer. Tenia dinero y
un buen estudio; su padre estaba a sus espaldas dispuesto a ayudarle:
ipor qué no habia de hacer lo que tantos otros que carecian de medios?...
Y acometi6 la tarea de embadurnar un lienzo, dandole el titulo de La
danza de las horas: un pretexto para copiar buenas mozas y escoger mo-
delos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de los con-
tornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien. Pero después vacila-
ba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente
en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurri6 al intentar varios es-
tudios de cabezas femeniles. No podia terminar nada, y esto le produjo
cierta desesperacion. Luego se resignd, como el que se tiende fatigado
ante el obstaculo y espera una intervencién providencial que le ayude a
salvarlo. Lo importante era ser pintor... , aunque no pintase. Esto le per-
mitia dar tarjetas con excusas de alta estética a las mujeres alegres, invi-
tdndolas a su estudio. Vivia de noche. Don Marcelo, al hacer averiguacio-
nes sobre los trabajos del artista, no podia contener su indignacién. Los
dos veian todas las mafianas las primeras horas de luz: el padre al saltar
del lecho, el hijo, camino de su estudio para meterse entre sdbanas y no
despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las mds absurdas explicaciones para
defender a su hijo. jQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose e
procedimientos nuevos. jLos hombres inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escdndalos en los restau-
rantes de Montmartre y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que
a las siete de la tarde crefan indispensable el frac o el smoking, eran a
modo de una partida de indios implantando en Paris las costumbres vio-
lentas del desierto. El champafa resultaba en ellos un vino de pelea.
Rompian y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre
de una batalla. Nadie tenia como Julio la bofetada rdpida y la tarjeta
pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos
amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de en-
cuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel
del adversario. El pintor entendia méas de esgrima que de su arte. Era
campeon de varias armas, boxeaba, y hasta poseia los golpes favoritos de
los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inttil y peligroso como
todos los zdnganos», protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de
su pensamiento una irresistible satisfacciéon, un orgullo animal, al consi-
derar que este aturdido temible era obra suya.
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Por un momento crey6 haber encontrado el medio de apartarle de tal
existencia. Los parientes de Berlin visitaron a los Desnoyers en su castillo
de Villeblanche. Karl Hartrott aprecié con bondadosa superioridad las
colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cufiado. No estaba mal:
reconocia cierto cachet a la casa de Paris y al castillo. Podian servir para
completar y dar péatina a un titulo nobiliario. jPero Alemania!... jLas co-
modidades de su patria!... Queria que el cufiado admirase a su vez cémo
vivia él y sus nobles amistades que embellecian su opulencia. Y tanto in-
sistid en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de
ambiente podia modificar a Julio. Tal vez despertase su emulacién vien-
do de cerca la laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ade-
mads, el francés creia en la influencia corruptora de Pais y en la pureza de
costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alla. Desnoyers sinti6 al poco tiempo un de-
seo de huir. Cada cual con los suyos; no podria entenderse nunca con ag-
uellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos
de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta irreme-
diable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los perso-
najes amigos de los Hartrott hacian manifestaciones de amor a Francia: el
amor piadoso que inspira un nifio travieso y débil necesitado de protec-
cién. Y esto lo acomparfiaban con toda clase de recuerdos inoportunos so-
bre las guerras en que los franceses habian sido vencidos. Todo lo de
Alemania, un monumento, una estacién de ferrocarril, un simple objeto
de comedor daba lugar a comparaciones gloriosas. «En Francia no tienen
ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habran ustedes visto na-
da semejante.» Don Marcelo se march¢ fatigado de tanta proteccién. Su
esposa y su hija se habian resistido a aceptar que la elegancia de Berlin
fuese superior a la de Paria. Chichi, en plena audacia sacrilega, escanda-
liz6 a sus primas declarando que no podia sufrir a los oficialitos de talle
encorsetado y mondculo inconmovible, que se inclinaban ante las jove-
nes con una rigidez automatica, uniendo a sus galanterias una mueca de
superioridad.

Julio, bajo la direccién de sus primos, se sumio en el ambiente virtuoso
de Berlin. Con el mayor, el sabio, no habia que contar. Era un infeliz, de-
dicado a sus libros, y que consideraba a toda la familia con gesto protec-
tor. Los otros, subtenientes o alumnos portaespada, le mostraron con or-
gullo los progresos de la alegria germénica. Conoci6é los restaurantes
nocturnos, que eran una imitacién de los de Paris, pero mucho més gran-
des. Las mujeres, que alld se contaban a docenas, eran aqui centenares.
La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino algo buscado
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con plena voluntad, como indispensable para la alegria. Todo grandioso,
brillante, colosal. Los vividores se divertian por pelotones, el publico se
emborrachaba por compafifas, las mercenarias formaban regimientos.
Experiment6 una sensacion de disgusto ante las hembras serviles y timi-
das, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las
grandes quiebras y desengafios sufridos en su comercio. Le era imposi-
ble celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas el desencanto de
estas mujeres cuando vefan perdidas sus horas sin conseguir otra cosa
que bebida abundante. Ademas, le molestaba el libertinaje grosero, rui-
doso, con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en
Parfs -decian sus acompafantes admirando los salones enormes, con cen-
tenares de parejas y miles de bebedores-; no, no lo hay en Paris.» Se fati-
gaba de tanta grandeza sin medida. Crey¢ asistir a una fiesta de marine-
ros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las privac-
iones anteriores. Y sentia los mismos deseos de huir de su padre.

De este viaje volvié Marcelo Desnoyers con una melancdlica resigna-
cién. Aquellas gentes habian progresado mucho. El no era un patriota
ciego, y reconocia lo evidente. En pocos afios habian transformado su pa-
is; su industria era poderosa... , mas resultaban de un trato irresistible.
Cada uno en su casa, y jojald que nunca se les ocurriese envidiar la del
vecino!... Pero esta ultima sospecha la repelia inmediatamente con su
optimismo de hombre de negocios.

«Van a ser muy ricos -pensaba-. Sus asuntos marchan, y el que es rico
no siente deseos de refiir. La guerra con que suefian cuatro locos resulta
imposible.»

El joven Desnoyers reanud¢ su vida parisiense, viviendo siempre en el
estudio y presentandose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa
empez6 a hablar de un tal Argensola, joven espafiol de gran sabiduria,
reconociendo que sus consejos podian ser de mucha utilidad para su hi-
jo. Este no sabfa con certeza si el nuevo compafiero era un amigo, un ma-
estro o un sirviente. Otra duda sufrian los visitantes. Los aficionados a
las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los pintores sélo le
reconocian superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamen-
te donde le habia visto la primera vez. Era de los que subian a su estudio
en las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja de la estufa y los vi-
nos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el espafiol ante la bo-
tella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa,
hablando de todo con autoridad. Una noche se quedé a dormir en un di-
van. No tenia domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasé
todas en el estudio.
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Julio acab6 por admirarle como un reflejo de su personalidad. jLo que
sabia aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte
francos en el bolsillo para violar a la gloria, segtiin sus propias palabras!
Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el mismo dibu-
jo pueril y torpe, se enterneci6. Solo los falsos artistas, los hombres de
oficio, los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras
ranciedades. Argensola era un artista psicolégico, un pintor de almas. Y
el discipulo sinti6 asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era
pintar un alma. Sobre un rostro exangiie, con el mentén agudo como un
pufial, el espafiol trazaba unos ojos redondos y a cada pupila le asestaba
una pincelada blanca, un punto de luz... , el alma. Luego, plantandose
ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagotable, atribu-
yéndole toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesion,
que Julio veia lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de re-
dondez buhesca. El también pintaria almas... , almas de mujeres.

Con ser tan f4cil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola
gustaba més de charlar recostado en un divén o leer al amor de la estufa
mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta aficion a la
lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamen-
te a las tltimas paginas o al indice, queriendo hacer una idea, como él
decia. Algunas veces, en los salones, habia preguntado con aplomo a un
autor cudl era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba a enten-
der que era una precaucién para no perder el tiempo con los otros volua-
menes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leeria
por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigia inmedia-
ta participacion: «Cuéntame el argumento». Y el secretario no sélo hacia
la sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el argumento
de Schopenhauer o el argumento de Nietzsche... Luego dofia Luisa casi
vertia lagrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la bene-
volencia que inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué bien
preparado!... »

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un es-
clavo griego de los que ensefiaban retdrica a los patricios jovenes de la
Roma decadente. En mitad de una explicacién, su sefior y amigo le
interrumpia.

-Preparame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacién de bie-
nestar animal con un libro en la mano junto a la estufa roncadora, viendo
a través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente el
discipulo:
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-iPronto... , a la calle! Va a venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba
a continuar su lectura en algtn cafetucho incomodo de las cercanias.

Su influencia descendi6 de las cimas de la intelectualidad para interve-
nir en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono,
el mediador entre su dinero y los que se presentaban a reclamarlo factura
en mano. «Dinero», decia laconicamente a fines de mes. Y Desnoyers
prorrumpia en quejas y maldiciones. ;De dénde iba a sacarlo? El viejo
era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el
mes siguiente. Le tenfa sometido a un régimen de miseria. Tres mil fran-
cos mensuales: ;qué podia hacer con esto una persona decente?...

Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente
en la administraciéon de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer
donativos al hijo. En vano se habia puesto en contacto con varios usure-
ros de Paris, hablandoles de su propiedad maés alld del Océano. Estos se-
fiores tenia a mano la juventud del pais y no necesitaban exponer sus ca-
pitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompafaba cuando, con repe-
tidas muestras de carifio, queria convencer a don Marcelo de que tres mil
francos al mes son una miseria. El millonario rugia de indignacién. jTres
mil francos una miseria! ;Y ademds las deudas del hijo que habia tenido
que pagar en varias ocasiones!...

-Cuando yo era de tu edad... -empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversaciéon. Habia oido muchas veces la historia
de su padre. jAh viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era
mds que la renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola,
se atrevid a reclamar el campo. La administracién de esa tierra pensaba
confiarla a Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en
su pais, y al que él llamaba irénicamente mi tio. Desnoyers acogi6 su re-
beldia friamente: «Me parece justo. Ya eres mayor de edad». Y luego de
entregarle el legado extremo su vigilancia en los gastos de la casa, evitan-
do a dofia Luisa todo manejo de dinero. En adelante mir6 a su hijo como
a un adversario al que necesitaba vencer, tratdndolo durante sus rapidas
apariciones en la avenida de Victor Hugo con glacial cortesia, lo mismo
que a un extrano.

Una opulencia transitoria animé por algtn tiempo el estudio. Julio ha-
bia aumentado sus gastos, considerdndose rico. Pero las cartas del tio de
América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero
excedieron en muy poco a la cantidad mensual que le entregaba su pa-
dre. Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades
de la tierra parecian haber caido juntas sobre el campo, segtin Celedonio.
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Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia; otras, por las
inundaciones; y las reses perecian a centenares. Julio necesitaba mayores
ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que podia pero como sim-
ple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A pe-
sar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en
un circulo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periddicas es-
caseces, y esto servia para que desaparecieran con mayor rapidez las
cantidades recibidas de América... jQué un hombre como él se viese
atormentado por la falta de unos miles de francos! ;De qué le servia te-
ner un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al secretario. De-
bia ver a mam4d inmediatamente: él queria evitarse sus lagrimas y recon-
venciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera de
servicio del caserén de la avenida de Victor Hugo. El local de su embaja-
da era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers
llegase hasta alli en una de sus evoluciones de hombre laborioso, sor-
prendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba, conmovida por las draméticas
apalabras del mensajero. {Qué podia hacer! Era mas pobre que sus cria-
das: joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fue Argensola quien propu-
so una solucién, digna de su experiencia. El salvaria a la buena madre,
llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocia el camino.
Y la sefiora aceptd el consejo; pero sélo le entregaba joyas de mediano
valor, sospechando que no las veria mds. Tardios escripulos le hacian
prorrumpir a veces en rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo;
iqué horror!... Pero el espafiol consideraba denigrante salir de alli sin lle-
varse algo, y, a falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica
bodega de Desnoyers.

Todas las mafianas entraba dofia Luisa en Saint-Honoré d'Eylau para
rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote
hospitalario y familiar en el océano inexplorado de Paris. Cruzaba dis-
cretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio procedentes de
las diversas Republicas del Nuevo Mundo. Le parecia estar mds cerca de
Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma. Ade-
mads, era a modo de un salén por donde transcurrian los grandes sucesos
de la colonia sudamericana. Un dia era una boda con flores, orquesta y
canticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba a las personas conocidas,
cumplimentando luego a los novios. Otro dia eran los funerales por un
ex presidente de la Republica o cualquier otro personaje ultramarino que
terminaba en Parfs su existencia tormentosa. jPobre presidente! jPobre
general!... Dofia Luisa recordaba al muerto. Lo habia visto en aquella
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iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra
las malas lenguas que, a guisa de oracién fanebre, hacian memoria de fu-
silamientos y Bancos liquidados alla en su pais. jUn sefior tan bueno y
tan religioso! jQue Dios lo tenga en su gloria!... Y al salir a la plaza con-
templaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigian al Bosg-
ue, los lujosos automoviles, la mafiana radiante de sol, toda la fresca pue-
rilidad de las primeras horas del dia, reconociendo que es muy hermoso
Vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monu-
mento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese a des-
prenderse del suelo. jVictor Hugo!... Le bastaba haber oido este nombre
en boca de su hijo para contemplar la estatua con un interés de familia.
Lo tinico que sabia del poeta era que habia muerto. De eso casi estaba se-
gura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la fre-
cuencia con que repetia su nombre.

Ay su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos,
convergian en él y en su irreducible marido. Ansiaba que los dos hom-
bres se entendiesen, terminando una lucha en la que ella la tnica victi-
ma. ;No haria Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de sana-
torio, persiguiendo a la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frec-
uentar la Capilla Espafiola de la avenida de Friedland. Aqui atn se con-
sideraba més entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y ele-
gantes, como si se hubiesen escapado de una ldmina de periédico de mo-
das, sus ojos buscaban con admiracion a otras damas peor trajeadas, gor-
das, con armifios teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas senoras
en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, recortan-
do enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia a saludar-
las, por haberse suscrito a todas sus obras de beneficencia, y al ver dev-
uelto el saludo experimentaba una satisfacciéon que le hacia olvidar mo-
mentaneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su
padre sin saber por qué: procedian de lo que llamaban al otro lado del
mar la madre patria, todas excelentisimas y altisimas para la buena dofia
Chicha y emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano o doblar
una rodillas, como habia oido vagamente que es de uso en las Cortes. Pe-
ro de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguia adelante para diri-
gir sus ruegos a Dios. jAy, que se acordase de ella! jQue no olvidase a su
hijo por mucho tiempo!...

Fue la gloria la que se acordé de Julio, estrechdndolo en sus brazos de
luz. Se vio de pronto con todos los honores y ventajas de la celebridad.
La fama sorprende cautelosamente por los caminos mdés tortuosos e
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ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia accidentada llena de
amorios costosos y duelos complicados proporcionaron al joven Desno-
yers su renombre. La gloria le tom6 por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felici-
dad de los humanos. Las gentes se interrogaban de los iniciados que bus-
can reconocerse: «;Sabe usted tanguear?... » El tango se habia apoderado
del mundo. Era el himno heroico de una Humanidad que concentraba de
pronto sus aspiraciones en el armoénico contoneo de las caderas, midien-
do la inteligencia por la agilidad de los pies. Una musica incoherente y
monoétona, de inspiracion africana, satisfacia el ideal artistico de una soc-
iedad que no necesitaba de mas. El mundo danzaba... , danzaba... , dan-
zaba. Un baile de negros de Cuba, introducido en la América del Sur por
los marineros que cargan tasajo para las Antillas, conquistaba la Tierra
entera en pocos meses, daba la vuelta a su redondez, saltando victorioso
de nacién en nacién... , lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en
las Cortes més ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la
etiqueta, como un canto de revolucién: la revolucién de las frivolidades.
El Papa tenia que convertirse en maestro de baile, recomendando la fur-
lana contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin distinciéon de
sectas, se unia en el deseo comun de agitar los pies con un frenesi tan in-
cansable como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana
y triunfadora en pleno Parfs, se entreg6 a ella con la confianza que inspi-
ra una amante vieja. jQuién le hubiese anunciado, cuando era estudiante
y frecuentaba los bailes mds abyectos de Buenos Aires, vigilados por la
Policia, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!

De cinco a siete, centenares de ojos le siguieron con admiracién en los
salones de los Campos Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de
té, con derecho a intervenir en la danza sagrada. «Tiene la linea», decian
las damas, apreciando su cuerpo esbelto de mediana estatura y fuertes
resortes. Y él, con el chaqué cefiido de talle y abombado de pecho, los
pies de femenil pequefiez enfundados en charol y cafias blancas sobre al-
tos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un matematico en
pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos cortinas oscuras,
apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser pre-
sentadas a él, con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen
viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio.
Se abrian a su paso los salones mas inaccesibles. Todas las tardes adqui-
ria una docena de amistades. La moda habia traido profesores del otro
lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y
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confusos al verse aclamados lo mismo que un tenor de fama o un confe-
renciante. Pero sobre estos bailarines, de una vulgaridad originaria y que
se hacian pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida an-
terior eran comentados por las mujeres como hazafias de galdn
novelesco.

-Te estds matando -decia Argensola-. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus pldci-
das lecturas ante la estufa se veian ahora interrumpidas diariamente. Im-
posible leer méas de un capitulo. El hombre célebre le apremiaba con sus
Ordenes para que se marchase a la calle. «Una nueva leccién», decia el
pardsito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres:
unas, preguntonas y agresivas; otras, melancolicas, con aire de abanico,
venian a interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas ate-
rraba con su insistencia a los habitantes del estudio. Era una americana
del Norte, de edad problematica, entre los treinta y dos y los cincuenta y
nueve afios, siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogian indis-
cretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una
visita a la rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos ad-
quiridos, y perseguia al maestro con la desesperaciéon de una creyente
abandonada. Julio habia escapado al saber que esta beldad, de esbeltez
juvenil vista por el dorso, tenia dos nietos. «Mdster Desnoyers ha salido»,
decia invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, pro-
rrumpiendo en amenazas. Queria suicidarse alli mismo, para que su ca-
déaver espantase a las otras mujeres que venian a quitarle lo que conside-
raba suyo. Ahora era Argensola el que despedia a su compafiero cuando
deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va a venir», decia con fingida in-
diferencia. Y el gran hombre escapaba, valiéndose muchas veces de la es-
calera de servicio.

En esta época empez6 a desarrollarse el suceso mds importante de su
existencia. La familia Desnoyers iba unirse con la del senador Lacour.
René, el hijo tinico de éste, habia acabado por inspirar a Chichi cierto in-
terés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los
campos sin limites, los rebafios inmensos, cuya descripciéon le conmovia
como un relato maravilloso. Era viudo, pero gustaba de dar en su casa
reuniones y banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria inmediatamen-
te el plan de un almuerzo. No habia personaje de paso en Paris, viajero
polar o cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el comedor de
Lacour. El hijo de Desnoyers -en el que apenas se habfia fijado hasta en-
tonces- le inspir6 una simpatia repentina. El senador era un hombre mo-
derno, y no clasificaba la gloria ni distinguia las reputaciones. Le bastaba
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que un apellido sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio
lo presentaba con orgullo a sus amigos, faltando poco para que le llama-
se querido maestro. El tango acaparaba todas las conversaciones. Hasta
en la Academia se habian ocupado de él para demostrar elocuentemente
que la juventud de la antigua Atenas se divertia con algo semejante... . Y
Lacour habia sofiado toda su vida en una Reptblica ateniense para su
pais.

El joven Desnoyers conoci6 en estas reuniones al matrimonio Laurier.
Fl era un ingeniero que posefa una fabrica de motores para automéviles
en las inmediaciones de Paria; un hombre de treinta y cinco afios, gran-
de, silencioso, que posaba en torno a su persona una mirada lenta, como
si quisiera penetrar més profundamente en los hombres y los objetos.
Madame Laurier tenia diez afios menos que su marido, y parecia despe-
garse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de carécter ligero, ele-
gante, frivola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que pro-
porciona. Parecia aceptar con sonriente conformidad la adoracién silenc-
iosa y grave de su esposo. No podia hacer menos por una criatura de sus
méritos. Ademds, habfa aportado al matrimonio una dote de trescientos
mil francos, capital que sirvi6 al ingeniero para ensanchar sus negocios.
El senador hab{a intervenido en el arreglo de esta sociedad matrimonial.
Laurier le interesaba por ser hijo de un compafiero de su juventud.

La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el
aburrido salon de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando
los té-tango donde era admirado Desnoyers. {Verse de pronto al lado de
este hombre célebre e interesante que se disputaban las mujeres!... Para
que no la creyese una burguesa igual a las otras contertulias del senador,
habl6 de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando grave-
mente que una mujer que se respeta no puede salir a la calle con un ves-
tido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto
de asombro hace pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvié para que la pequefia Laurier -como la llama-
ban las amigas, a pesar de su buena estatura- se viese buscada por el ma-
estro en los bailes, saliendo a danzar con él entre miradas de despecho y
envidia. {Qué triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que iba a to-
das partes en el automoévil de su marido!... Julio sinti6é al principio la
atraccion de la novedad. La habia creido igual a todas las que languideci-
an en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza. Después la
encontré distinta. Las resistencias de ella a continuacién de las primeras
intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca habia trata-
do a una mujer de su clase. Las de su primera época eran parroquianas
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de los restaurantes nocturnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora, la
celebridad traia a sus brazos damas de alta posicién, pero con un pasado
inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta bur-
guesa que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedia
con bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se
dejo ver con menos frecuencia, abandonando su gloria a los profesiona-
les. Transcurrian semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar
de cinco a siete sus crenchas y sus piececitos charolados brillando bajo
las luces al compaés de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huy6 de estos lugares. Las entrevistas de
los dos se desarrollaban con arreglo a lo que ella habia leido en las nove-
las amorosas que tienen por escenario a Paris. Iba en busca de Julio tem-
iendo ser reconocida, trémula de emocién, escogiendo los trajes mas
sombrios, cubriéndose el rostro con un velo tupido, el velo del adulterio,
como decian sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos
frecuentados, cambiando de lugar, como los pdjaros miedosos, que a la
maés leve inquietud levantaban el vuelo para ir a posarse a gran distanc-
ia. Unas veces se juntaban en las Buttes-Chaumont, otras preferian los
jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto
parque de Monsouris. Ella sentia escalofrios de terror al pensar que su
marido podia sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la
fabrica, a una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azarado, sus
excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar
la atencion de los transetntes.

Julio se impacient6 con las molestias de este amor errante, sin otro re-
sultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las
palabras suplicantes de Margarita. No queria ser suya como una de tan-
tas; necesitaba convencerse de que este amor iba a durar siempre. Era su
primera falta y deseaba que fuese la tltima. jAy! jSu reputacién intacta
hasta entonces!... {El miedo a lo que podia decir la gente!... Los dos re-
trocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasién confiada y
pueril de los quince afios, que nunca habian conocido. Julio habia saltado
de la nifiez a los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe toda la
iniciacién de la vida. Ella habia deseado el matrimonio por hacer como
las demds, por adquirir el respeto y la libertad de mujer casada, sintien-
do tnicamente hacia su esposo un vago agradecimiento. «Terminamos
por donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasién tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vul-
gar. Se enternecian con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las
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manos y cambiar un beso en un banco de jardin a la hora del creptsculo.
El guardaba un mechén de pelo de Margarita, aunque dudando de su
autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podia ser de los afiadidos
impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hom-
bros, se apelotonaba, como si implorase su dominacién; pero siempre al
aire libre. Apenas intentaba Julio mayores intimidades en el interior de
un carruaje, madame le repelia vigorosamente. Una dualidad contradic-
toria parecia inspirar sus actos. Todas las mafianas despertaba dispuesta
al vencimiento final. Pero luego, al verse junto a él, reaparecia la pequefia
burguesa, celosa de su reputacion, fiel a la ensefianza de su madre.

Un dia accedi6 a visitar el estudio, con el interés que inspiran los luga-
res habitados por la persona amada. «Jirame que me respetaras». El te-
nia el juramento fécil, y jur6 por todo lo que Margarita quiso... Y desde
este dia ya vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron
en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia, buscando la
estufa de algtn pintor amigo para continuar sus lecturas.

Esta situacion se prolongé dos meses. No supieron nunca qué fuerza
secreta derrumbé de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fue una amiga
de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio
de un anénimo; tal vez se delat6 la misma esposa inconscientemente, con
sus alegrias inexplicables, sus regresos tardios a la casa, cuando la comi-
da estaba ya en la mesa, y la repentina aversiéon que mostraba al ingenie-
ro en las horas de intimidad matrimonial para mantenerse fiel al recuer-
do del otro. El compartirse entre el compariero legal y el hombre amado
era un tormento que no podia soportar su entusiasmo simple y
vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando el reloj y
temblando de impaciencia al no encontrar un automévil o un simple fia-
cre, le corto el paso un hombre... {Esteban Laurier! Adn se estremecia de
miedo al recordar esta hora tragica. Por un momento crey6 que iba a ma-
tarla. Los hombres serios, timidos y sumisos son terribles en sus explos-
iones de célera. El marido lo sabia todo. Con la misma paciencia que em-
pleaba en la solucién de sus problemas industriales, la habia estudiado
dia tras dia, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasi-
ble. Luego la habia seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su
infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus
pasiones. Esperaba que aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte
de ironia filoséfica, como lo hacen los hombres verdaderamente disting-
uidos, como lo habia hecho los maridos de muchas de sus amigas. Pero
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el pobre ingeniero, que mas alld de su trabajo s6lo veia a su esposa,
améandola como mujer y admirdndola como un ser dulce y delicado, re-
sumen de todas las gracias y elegancias, no podia resignarse, y grit6 y
amenazo sin recato alguno, haciendo que el escandalo se esparciese por
todo el circulo de sus amistades. El senador experimentaba una gran mo-
lestia al recordar que era en su respetable vivienda donde se habian co-
nocido los culpables. Pero su célera se dirigi6 contra el esposo. jQué falta
de saber vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero
después de las imprudencias de este energtimeno no era posible una so-
lucién elegante y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irrit6 al conocer la ultima hazafia de su hijo. Lau-
rier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre
los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les habia hecho buscarse.
En las tertulias del senador pedia noticias al ingeniero de la marcha de
sus negocios, interesdndose por el desarrollo de aquella fabrica, de la que
hablaba con ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de avar-
iento, habia llegado a ofrecerle su apoyo desinteresado, por si algtin dia
necesitaba ensanchar su accién laboriosa. |Y a este hombre bueno venia a
robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo e inttil!...

Laurier, en los primeros momentos, habl6 de batirse. Su célera fue la
del caballo de labor que rompe los tirantes de la mdquina de trabajo, eri-
za su pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indigné ante
su determinacioén... jUn escdndalo més! Julio habia dedicado la mejor
parte de su existencia al manejo de las armas.

-Lo matara- decia el senador-. Estoy seguro de que lo matara. Es la 16-
gica de la vida: el inttil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Reptuiblica supo manejar a
unos y otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del Se-
nado al surgir una crisis ministerial. Se acall6 el escandalo. Margarita fue
a vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones para el
divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella ha-
bia dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

-Marcharme... Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa... jAy,
por qué no somos casados!

Y él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes burgue-
sas, ignoradas hasta entonces, repetia, convencido:

-Es verdad. jPor qué no somos casados!
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Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su
inesperada intervencion. Y el joven Desnoyers se march6 a América para
reunir dinero y casarse con Margarita.
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Capitulo

El primo de Berlin

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el tltimo piso sobre la calle. El as-
censor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas,
dos pequefios departamentos recibian la luz de un patio interior, tenien-
do como tinico medio de comunicacién la escalera de servicio, que ascen-
dia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compariero,
habia buscado la amistad de estos vecinos de piso. La mas grande de las
habitaciones se hallaba desocupada durante el dia. Sus duefios s6lo vol-
vian después de comer en el restaurante. Era un matrimonio de emplea-
dos, que tnicamente permanecia en casa los dias festivos. El hombre, vi-
goroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran al-
macén. Habia sido militar en Africa, ostentaba una condecoracién y tenfa
el grado de subteniente en el ejército de reserva. Ella era una rubia abul-
tada y algo anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los dias de
fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando sus recuerdos musica-
les, siempre los mismos. Otras veces la veia Argensola por una ventana
interior trabajando en la cocina, ayudada por su compafiero, riendo los
dos de sus torpezas e inexperiencias al improvisar la comida del
domingo.

La portera tenfa a esta mujer por alemana; pero ella hacia constar su
condicién de suiza. Desempefiaba el empleo de cajera en un almacén,
que no era el mismo donde trabajaba su compafiero. Por las mafianas sa-
lian juntos, para separarse en la plaza de la estrella, siguiendo cada uno
distinta direccién. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en ple-
na calle, como enamorados que se encuentran por primera vez, y luego
de su comida volvian al nido de la rue de la Pompe. Argensola se vio re-
chazado, en todos sus intentos de amistad, por el egoismo de esta pareja.
Le contestaban con una cortesia glacial: vivian inicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por
un hombre solo. Era un ruso o polaco, que volvia casi siempre con
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paquetes de libros y pasaba largas horas escribiendo junto a una ventana
del patio. El espafol le tuvo desde el primer momento por un hombre
misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje
de novela. Le impresionaba el aspecto exético de Tchernoff: su barba rev-
uelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que pare-
cfa deformada por un pufietazo. Como un nimbo invisible le circundaba
cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasuda-
das. Argensola lo percibia a través de la puerta de servicio: «El amigo
Tchernoff que vuelve». Y salia a la escalera interior para hablar con su
vecino. Este defendié por mucho tiempo el acceso a su vivienda. El espa-
fol lleg6 a creer que se dedicaba a la alquimia y otras operaciones miste-
riosas. Cuando, por fin, pudo entrar vio libros, muchos libros, libros por
todas partes, esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en
los rincones, invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama,
que sOlo era rehecha de tarde en tarde, cuando el duefio, alarmado por la
creciente invasion de polvo y telarafias, reclamaba el auxilio de una ami-
ga de la portera.

Argensola reconoci6 al fin, con cierto desencanto, que no habia nada
misterioso en la vida de este hombre. Lo que escribia junto a la ventana
eran traducciones, unas hechas de encargo, otras voluntariamente, para
los periddicos socialistas. Lo tinico asombroso en él era la cantidad de id-
iomas que conocia.

-Todos los sabe -dijo a Desnoyers al describirle a este vecino-. Le basta
ofr uno nuevo para dominarlo a los pocos dias. Posee la clave, el secreto
de las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no
ha estado jamds en un pais de habla espafiola.

La sensacion del misterio volvié a experimentarla Argensola al leer los
titulos de varios de los voliimenes amontonados. Eran libros antiguos en
su mayor parte, muchos de ellos en idiomas que él no podia descifrar, re-
colectados a precios bajos en librerias de lance y en las cajas de los boug-
uinistes instaladas sobre los parapetos del Sena.

S6lo aquel hombre que tenia la clave de todas las lenguas podia adqui-
rir tales volumenes. Una atmosfera de misticismo, de iniciaciones so-
brehumanas, de secretos intactos a través de los siglos, parecia despren-
derse de estos montones de voliimenes polvorientos, algunos con las ho-
jas roidas. Y, confundidos con los libros vetustos, aparecian otras de cub-
ierta flamante y rojas, cuadernos de propaganda socialista, folletos en to-
dos los idiomas de Europa y periddicos, muchos peridédicos, con titulos
que evocaban la revolucién.
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Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia enig-
maéticamente a través de su barba de ogro, ahorrando palabras para ter-
minar pronto la entrevista. Pero Argensola poseia el medio de vencer a
este personaje hurafio. Le bastaba guifiar un ojo con expresiva invitacion:
«;Vamos?» Y se instalaban los dos en la cocina del estudio, frente a una
botella procedente de la avenida de Victor Hugo. Los vinos preciosos de
don Marcelo enternecian al ruso, haciéndolo mas comunicativo. Pero,
aun valiéndose de este auxilio, el espafiol sabia poca cosa de su existenc-
ia. Algunas veces nombraba a Jaures y a otros oradores socialistas. Su
medio de vida mds seguro era traducir para los peridédicos del partido.
En varias ocasiones se le escap6 el nombre de Siberia, declarando que ha-
bia estado alli mucho tiempo. Pero no queria hablar del lejano pais, visi-
tado contra su voluntad. Sonreia modestamente, sin prestarse a mayores
revelaciones.

Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers, estaba Argensola,
por la mafiana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de
servicio, cuando sond el timbre de la puerta del estudio que comunicaba
con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocia a
los politicos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realiza-
das por Jaures para mantener la paz. Aan habia muchos que sentian es-
peranzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con la sonrisa de esfin-
ge achatada. Tenfa sus motivos para dudar... Pero soné el timbre otra
vez y el espafiol corri6 a abrir, abandonando a su amigo.

Un sefior deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente; pero
su acento fue una revelacion para Argensola. Al entrar en el dormitorio
en busca de su compafiero, que acababa de levantarse, dijo con
seguridad:

-Es tu primo de Berlin, que viene a despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presenté a su ca-
marada, para que el recién llegado no se equivocase acerca de su condi-
cién social.

-He oido hablar de él. El sefior Argensola, un joven de grandes
meéritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hom-
bre que lo sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole la li-
mosna de su atencién.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de rece-
lo. Los ligaba un parentesco intimo, pero se conocian muy poco, presint-
iendo mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos.
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Al examinar Argensola a este sabio le encontr¢ cierto aspecto de oficial
vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gen-
tes de espada cuando, de tarde en tarde, adoptan el hébito civil; la aspi-
racion de todo burgués aleman a que lo confundan con los de clase supe-
rior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados a en-
fundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, tenia
el talle recogido, amplio y largo el faldén y muy subidas las solapas, imi-
tando vagamente una levita militar. El bigote rojizo sobre una mandibula
fuerte y el pelo cortado a rape completaban esta simulacién guerrera. Pe-
ro sus 0jos, unos ojos de estudio, con la pupila mate, grandes, asombra-
dos y miopes, se refugiaban detrds de unas gafas de gruesos cristales,
déndole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor auxiliar de Universidad, que
habia publicado algunos volimenes gruesos y pesados como ladrillos, y
figuraba entre los colaboradores de un Seminario histérico, asociacién
para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En
una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto menos-
precio. El y su hermana Chichi habian sentido desde pequefios una hosti-
lidad instintiva hacia los primos de Berlin. Le molestaba, ademas, ver ci-
tado por su familia como ejemplo digno de imitacion a este pedante, que
sOlo conocia la vida a través de los libros y pasaba su existencia averig-
uando lo que habian hecho los hombres en otras épocas para sacar conse-
cuencias con arreglo a sus opiniones de alemdn. Julio tenia gran facilidad
para la admiracién y reverenciaba a todos los escritores cuyos argumen-
tos le habfa contado Argensola; pero no podia aceptar la grandeza inte-
lectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencién
vulgar le habia servido para clasificarlo. Los libros de investigacién mi-
nuciosa y pesada se publicaban a docenas todos los meses. No habia pro-
fesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su volu-
men enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar
a estos autores miopes, incapaces de una visién genial de conjunto, los
llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las posaderas), aludiendo
a las larguisimas asentadas que representaban sus obras. Esto era su pri-
mo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habl6 en espafiol. Se valia
de este idioma por haber sido el de la familia durante su nifiez y al mis-
mo tiempo por precaucién, pues mird en torno repetidas veces, como si
temiese ser oido. Venia a despedirse de Julio. Su madre le habia hablado
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de su llegada, y no queria marcharse sin verlo. Iba a salir de Paris dentro
de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

-Pero ;ta crees que habra guerra? -pregunt6 Desnoyers.

-La guerra serd mafiana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho
necesario para la salud de la Humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este
hombre de aspecto pacifico que acababa de hablar con arrogancia belico-
sa. Los dos adivinaron que el doctor hacia su visita por las necesidades
de comunicar a alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiem-
po, tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabian, como una de
tantas manifestaciones de la muchedumbre de Paris.

-T1 no eres francés -afiadio, dirigiéndose a su primo-. Tt has nacido en
Argentina y delante de ti puede decirse la verdad.

-.Y tt no has nacido alla? -pregunté Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo
insultante.

-No; yo soy alemén. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece
siempre a la madre Alemania. Luego continug, dirigiéndose a Argensola:

-También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos
debe a nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espiritu
caballeresco.

El espafiol quiso protestar; pero el sabio no le dej6, afiadiendo con tono
doctoral:

-Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza infer-
ior y matizados por el latinismo de Roma, lo que hacfa atin mas triste su
situacion. Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros
pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de personas.
No olvide usted, joven, que los vandalos fueron los abuelos de los prus-
ianos actuales.

De nuevo intent6 hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo pa-
ra que no interrumpiese al profesor. Este parecia haber olvidado la reser-
va de poco antes, entusiasmédndose con sus propias palabras.

-Vamos a presenciar grandes sucesos -continué-. Dichosos los que he-
mos nacido en la época presente, la mds interesante de la Historia. La
Humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora empieza la
verdadera civilizacion.

La guerra proxima iba a ser, segtn él, de una brevedad nunca vista.
Alemania se habia preparado para realizar el hecho decisivo sin que la
vida econémica del mundo sufriese una larga perturbaciéon. Un mes le
bastaria para aplastar a Francia, el mds temible de sus adversarios. Luego
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marcharia contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podria oponer
una defensa inmediata. Finalmente, atacaria a la orgullosa Inglaterra, ais-
landola en su archipiélago, para que no estorbase mas con su preponde-
rancia el progreso germanico. Esta serie de rapidos golpes y victorias ful-
minantes s6lo necesitaban para desarrollarse el curso de un verano. La
caida de las hojas saludaria en el préximo otofio el triunfo definitivo de
Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus
oyentes, explicé la superioridad de la raza germanica. Los hombres esta-
ban divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, segtin la con-
formidad de su craneo. Otra distincion cientifica los repartia en hombre
de cabellos rubios o de cabellos negros. Los dolicocéfalos representaban
pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran mestizos,
con todos los estigmas de la degeneracién. El germano, dolicocéfalo por
excelencia, era el tinico heredero de los primitivos arios. Todos los otros
pueblos, especialmente los del sur de Europa, llamados latinos, pertene-
cfan a una Humanidad degenerada.

El espafiol no pudo contenerse més. jPero si estas teorias del racismo
eran antiguallas en las que no creia ya ninguna persona medianamente
ilustrada! ;Si no existia un pueblo puro, ya que todos ellos tenfan mil
mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histérico!... Muchos
alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribuia
a las razas inferiores.

-Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero aunque la raza germdnica no sea
pura, es la menos impura de todas, y a ella corresponde el gobierno del
mundo.

Su voz tomaba una agudeza irénica y cortante al hablar de los celtas,
pobladores de las tierras del Sur. Habian retrasado el progreso de la Hu-
manidad, lanzdndola por un falso derrotero. El celta es individualista, y
por consecuencia, un revolucionario ingobernable que tiende al igualita-
rismo. Ademds, es humanitario y hace de la piedad una virtud, defend-
iendo la existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza.
Elegido por la Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas
las virtudes que distinguen a los jefes. La Revolucion francesa habia sido
simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de Francia
descendian de los guerreros alemanes instalados en el pais después de la
invasion llamada de los barbaros. La burguesia y el pueblo representa-
ban el elemento galocelta. La raza inferior habia vencido a la superior,
desorganizando al pais y perturbando al mundo. El celtismo era el
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inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la anarquia. Pero
iba a sonar la hora del desquite germénico, y la raza nérdica volveria a
restablecer el orden, ya que para esto la habia favorecido Dios conser-
vando su indiscutible superioridad.

-Un pueblo -afiadi6- s6lo puede aspirar a grandes destinos si es funda-
mentalmente germdanico. Cuando menos germanico sea, menos resultard
su civilizaciéon. Nosotros representamos la aristocracia de la Humanidad,
la sal de la Tierra, como dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. To-
dos los grandes pueblos habian pasado por la fiebre del imperialismo.
Los griegos aspiraban a la hegemonia, por ser los mas civilizados y creer-
se los mds aptos para dar la civilizacién a los otros hombres. Los roma-
nos, al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de justi-
cia. Los franceses de la Revolucién y del Imperio justificaban sus invasio-
nes con el deseo de libertar a los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta
los espafioles del siglo XVI, al batallar con media Europa por la unidad
religiosa y el exterminio de la herejia, trabajaban por un ideal erréneo,
oscuro, pero desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y
esba por encima de sus intereses. S6lo la Alemania de aquel profesor in-
tentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza,
superioridad que nadie le habia reconocido, que ella misma se atribuia,
dando a sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

-Hasta ahora, las guerras han sido de soldados -continué Hartrott-. La
que ahora va a empezar serd de soldados y profesores. En su preparaciéon
ha tomado la Universidad tanta parte como es Estado Mayor. La ciencia
germadnica, la primera de todas, estd unida para siempre a lo que los re-
volucionarios latinos llaman desdenosamente el militarismo. La fuerza
sefiora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondré nuestra ci-
vilizacién, tinica verdadera. Nuestros ejércitos son los representantes de
nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librardn al mundo de su de-
cadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo
lirico. Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le
inspiraban veneracién, pero hablaba de ellos como de dioses moribun-
dos, cuya hora habia pasado. Eran los gloriosos abuelos, de pretensiones
modestas, que se limitaron a ensanchar las fronteras, a realizar la unidad
del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios a
todos los atrevimientos de la nueva generacién. Sus ambiciones no iban
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maés alld de una hegemonia continental... Pero luego surgia Guillermo 11,
el héroe complejo que necesitaba el pais.

-Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott -ha hecho el retrato de su gran-
deza. Es la tradicién y el futuro, el orden y la audacia. Tiene la convic-
cién de que representa la Monarquia por la gracia de Dios, lo mismo que
su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las no-
vedades modernas. Al mismo tiempo que romadntico, feudal y sostene-
dor de los conservadores agrarios, es un hombre del dia: busca las soluc-
iones précticas y muestra un espiritu utilitario, a la americana. En él se
equilibran el instinto y la razén.

Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con mas
entusiasmo aun que sus ejércitos. ;Para qué almacenar tanta fuerza de
agresion y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspon-
dia al pueblo germénico. Los historiadores y fildsofos, discipulos de Tt-
eitscke, iban a encargarse d forjar los derechos que justificasen esta domi-
naciéon mundial. Y Lamprecht, el historiador psicolégico, lanzaba, como
los otros profesores, el credo de la superioridad absoluta de la raza ger-
maénica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la
fuerza. Esta germanizacion teltrica resultaria de inmensos beneficios pa-
ra los hombres. La Tierra iba a ser feliz bajo la dominacién de un pueblo
nacido para amo. El Estado alemdn, potencia tentacular, eclipsaria con su
gloria a los mas ilustres imperios del pasado y del presente. Gott mit uns
(Dios es con nosotros).

-:Quién podra negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristia-
no germanico, el Gran Aliado, que se manifiesta a nuestros enemigos los
extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro a su primo, mirando al mismo
tiempo a Argensola. Este, con el movimiento de sus 0jos, parecia hablar-
le. «Esté loco

-decia-. Estos alemanes estan locos de orgullo».

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia
exponiendo las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus mds superiores. Por esto el
kaiser providencial habia mostrado inexplicables desfallecimientos. Era
demasiado bueno y bondadoso. Deliciae generis humani, como decia el
profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso
poderio aniquilarlo todo, se limitaba a mantener la paz. Pero la nacién no
queria detenerse, y empujaba al conductor que la habia puesto en movi-
miento. Inatil apretar los frenos. «Quien no avanza retrocede», tal era el
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grito del pangermanismo al emperador. Habia que ir adelante, hasta
conquistar la Tierra entera.

-Y la guerra viene -continu6-. Necesitamos las colonias de los demas,
ya que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigi6é nada a la
hora del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen
las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan a Alemania todos los
paises que tienen sangre germdnica y que han sido civilizados por nues-
tros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanes.
Francia lo era también por los francos: una tercera parte de su sangre
procedia de germanos. Italia... (Aqui se detenia el profesor, recordando
que esta nacién era una aliada, poco segura ciertamente, pero unida to-
davia por los compromisos diplométicos. Sin embargo, mencionaba a los
longobardos y otras razas procedentes del Norte) Espafia y Portugal ha-
bian sido pobladas por el godo rubio, y pertenecian también a la raza
germdnica. Y como la mayoria de las naciones de América eran de origen
hispanico o portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicacion.

-Todavia es prematuro pensar en ellas -afiladi6 el doctor modestamen-
te-, pero algtin dia sonard la hora de la justicia. Después de nuestro triun-
fo continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La América
del Norte también debe recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en
ella millones de alemanes que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distin-
cién con que su pais iba a favorecer a los demds pueblos. Estos seguirian
viviendo politicamente lo mismo que antes, con sus Gobiernos propios,
pero sometidos a la direccién de la raza germénica, como menores que
necesitan la mano dura de un maestro. Formarian los Estados Unidos
mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador
de Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germénica, trabajan-
do disciplinados bajo su direccién industrial... Pero el mundo es ingrato,
y la maldad humana se opone siempre a todos los progresos.

-No nos hacemos ilusiones -dijo el profesor con altiva tristeza-. Noso-
tros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres peli-
grosos, porque somos los més inteligentes, los mds activos, y resultamos
superiores a los demads... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Co-
mo dice mi amigo Mann, la Kultur es la organizacion espiritual del mun-
do, pero no excluye el salvajismo sangriento cuando éste resulta necesar-
io. La Kultur sublimiza lo demoniaco que llevamos en nosotros, y esta
por encima de la moral, la razén y la ciencia. Nosotros impondremos la
Kultur a cafionazos.
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Argensola seguia expresando con los ojos de su pensamiento: «Estan
locos, locos de orgullo... jLo que espera el mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino para aclarar con un poco de optimismo el mono-
logo sombrio. La guerra atin no se habia declarado: la diplomacia negoc-
iaba. Tal vez se arreglase todo pacificamente en el Gltimo instante, como
habia ocurrido otras veces. Su primo veia las cosas algo desfiguradas por
un entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa irénica, feroz, cortante, del doctor!... Argensola no habia
conocido al viejo Madariaga, y, sin embargo, se le ocurrié que asi debian
de sonreir los tiburones, aunque jamés habia visto un tiburén.

-Es la guerra -afirm¢é Hartrott-. Cuando sali de Alemania, hace quince
dias, ya sabia yo que la guerra estaba préxima.

La seguridad con que lo dijo disip6 todas las esperanzas de Julio. Ade-
mads, le inquietaba el viaje d este hombre con pretexto de ver a su madre,
de la que se habia separado poco antes... ;Qué habia venido a hacer en
Paris el doctor Julius von Hartrott?...

-Entonces -pregunt6é Desnoyers-, ;para qué tantas entrevistas diploma-
ticas? ;Por qué interviene el Gobierno alemén, aunque sea con tibieza, en
el conflicto entre Austria y Servia? ;No seria mejor declarar la guerra
francamente?

El profesor contest6 con sencillez:

-Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la de-
claren. El papel de agredido es siempre el mds grato y justifica todas las
resoluciones ulteriores, por extremadas que parezcan. Alld tenemos gen-
tes que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerles creer
que son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la necesi-
dad de defenderse. S6lo los espiritus superiores llegan a la conviccién de
que los grandes adelantos tinicamente se realizan con la espada, y que la
guerra, como decia nuestro gran Treitschke, es la mas alta forma del
progreso.

Otra vez sonrié con una expresion feroz. La moral, segtin él, debia
existir entre los individuos, ya que sirve para hacerlos més obedientes y
disciplinados. Pero la moral estorba a los Gobiernos y debe suprimirse
como un obstaculo inatil. Para un Estado no existe la verdad ni la menti-
ra; s6lo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso
Bismarck, para conseguir la guerra con Francia,, base de la grandeza ale-
mana, no habfa vacilado en falsificar un despacho telegratfico.

-Y reconocerdas que es el héroe més grande de nuestros tiempos. La
Historia mira con bondad su hazafia. ;Quién puede acusar al que
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triunfa?... El profesor Delbruck ha escrito con razén: «jBendita sea la ma-
no que falsific6 el telegrama de Ems!»

Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las cir-
cunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivian
descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el general
Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar a
que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos que la declarasen.
Ademas, ;qué obstaculos representaban para los alemanes el derecho y
otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su
miseria?... Tenfan la fuerza y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban
vencedores, la Historia no les pediria cuentas por lo que hubiesen hecho.
Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos acabari-
an por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que conducia al
triunfo.

-Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni
por liberar a los polacos y otros oprimidos por Rusia, descansando luego
en la admiracion de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos
hacerla porque somos el primer pueblo de la Tierra y debemos extender
nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sona-
do. Vamos a ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como
lo ocupé Espafia en otros siglos, y Francia después, e Inglaterra actual-
mente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparacion de muchos
afos lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de tempes-
tad del Imperio va a pasearse por mares y naciones; el sol iluminara
grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidé béarba-
ros a los germanos que le abrieron la fosa. También huele a muerto el
mundo de ahora y seguramente nos llamard barbaros... jSea! Cuando
Téanger y Tolon, Amberes y Calais, estén sometidos a la barbarie germa-
nica, ya hablaremos de eso més detenidamente... Tenemos la fuerza, y el
que la posee no discute ni hace caso de palabras... jLa fuerza! Estos es lo
hermoso: la tnica palabra que suena brillante y clara... jLa fuerza! Un
pufietazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.

-Pero ;tan seguros estdis de la victoria? -pregunt6 Desnoyers-. A veces
el Destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no
contamos y que trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germénico.
(Qué tenia enfrente?... El enemigo mds temible era Francia, incapaz de
resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos
y las privaciones de la guerra: un pueblo debilitado fisicamente,
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emponzofado por el espiritu revolucionario, y que habia prescindido del
uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.

-Nuestros generales -continué- van a dejarla en tal estado, que jamas
se atreverd a cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y difici-
les de mover. El Estado Mayor de Berlin lo habia dispuesto todo crono-
métricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas, lle-
vando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes que éste
pudiese iniciar su accion.

-Acabaremos con el o0so, luego de haber matado al gallo -afirmé el pro-
fesor victoriosamente.

Pero adivinando una objecién de su primo, se apresurd a continuar:

-5é lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado
todavia a la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos ins-
pira més odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un tr-
aidor a la raza... jAh, cémo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresién de odio y
un deseo de venganza que impresionaron a los dos oyentes.

Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguié Hartrott- no por esto dejare-
mos de vencer. Este adversario no es més temible que los otros. Hace un
siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoledn, recogi6 en el Congre-
so de Viena la hegemonia continental, y se batird por conservarla. Pero
iqué vale su energia?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es
un pueblo de rentistas y de sportsman. Su ejército estd formado con los
detritos de la nacién. El pais carece de espiritu militar. Nosotros somos
un pueblo de guerreros, y nos seré facil vencer a los ingleses, debilitados
por una falsa concepcién de la vida.

El doctor hizo una pausa y afiadio:

-Contamos, ademads, con la corrupcién interna de nuestros enemigos,
con su falta de unidad. Dios nos ayudard sembrando la confusién en es-
tos pueblos odiosos. No pasardn muchos dias sin que se vea su mano. La
revolucién va a estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El
pueblo de Paris levantard barricadas en las calles: se reproducird la
anarquia de la Commune. Ttnez, Argel y otros posesiones van a suble-
varse contra la metrépoli.

Argensola crey6 del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

-Repito -insisti6 Hartrott- que este pais va a conocer revoluciones e in-
surrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendra igual-
mente su revolucién interior, revolucién con bandera roja, que obligara
al zar a pedirnos gracia de rodillas. No hay mads que leer en los
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periddicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones
de los huelguistas con pretexto de la visita del presidente Poincaré... In-
glaterra vera rechazadas por las colonias sus peticiones de apoyo. La In-
dia va a sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el momento de su
emancipacion.

Julio parecia impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una
seguridad doctoral. Casi se irrit6 contra el incrédulo Argensola, que se-
guia mirando al profesor insolentemente y repetia con los ojos: «Est4 lo-
co, loco de orgullo». Aquel hombre debia de tener serios motivos para
formular tales profecias de desgracia. Su presencia en Parfs, por lo mis-
mo que era inexplicable para Desnoyers, daba a sus palabras una autori-
dad misteriosa.

-Pero las naciones se defenderdn -arguyo éste a su primo-. No sera tan
facil la victoria como crees.

-Si, se defenderdn. La lucha va a ser ruda. Parece que en los tltimos
afos Francia se ha preocupado de su Ejército. Encontraremos cierta resis-
tencia; el triunfo resultard mas dificil, pero venceremos... Vosotros no sa-
béis hasta donde llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe
con certeza mas alla de sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen
en toda su intensidad, caerian de rodillas, prescindiendo de sacrificios
intatiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El rec-
uerdo de los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumian en
una especie de adoracién mistica.

-La victoria preliminar -dijo de pronto- hace tiempo que la hemos ob-
tenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, nos imitan.
Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los
mismos paises que intentan resistir a nuestras armas copian nuestros mé-
todos en sus universidades y admiran nuestras teorias, aun aquellas que
no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reimos entre nosotros,
como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos sig-
uen... jY luego no quieren reconocer que somos la esencia superior!

Por primera vez Argensola aprob6 con los ojos y el gesto las palabras
de Hartrott. Exacto lo que decia: el mundo era victima de la supersticion
alemana. Una cobardia intelectual, el miedo al fuerte, hacia admirar todo
lo de procedencia germénica, sin discernimiento alguno, en bloque, por
la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos,
al entregarse a esta admiraciéon, dudaban de las propias fuerzas con un
pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y
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los orgullosos germanos no tenian mas que repetir las palabras de estos
pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradaciéon de un ex-
tremo a otro, muchos latinos habfan proclamado que en el mundo futuro
no quedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agonia, afiadiendo
que s6lo Alemania conservaba latente las fuerzas civilizadoras. Los fran-
ceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores exageraciones,
sin darse cuenta de que hay quien los escucha al otro lado de las puertas,
habian repetido durante muchos afios que Francia estaba en plena des-
composicién y marchaba a la muerte. ;Por qué se indignaban luego ante
el menosprecio de los enemigos?.. ;Cémo no habian de participar éstos
de sus creencias? ...

El profesor, interpretando erréneamente la aprobaciéon muda de aquel
joven que hasta entonces le habia escuchado con sonrisa hostil, afiadio:

-Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, im-
plantdndola como vencedores.

Aqui le interrumpié Argensola: «;Y si la cultura alemana no existiese,
como lo afirma un aleman célebre?» Necesitaba contradecir a este pedan-
te que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi salté de su asiento al
escuchar tal duda.

-;Que alemén es ése?

-iNietzsche!

El profesor lo mir6 con lastima. Nietzsche habia dicho a los hombres:
«Sed duros», afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa».
Hab{a alabado a Bismarck; habia tomado parte en la guerra del 70; habia
glorificado al alemén cuando hablaba del le6n risuefio y de la fiera rubia.
Pero Argensola lo escuch6 con la tranquilidad del que pisa un terreno se-
guro. jOh tardes de placida lectura junto a la chimenea del estudio, oyen-
do chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...

-El filésofo ha dicho eso -contest6- y ha dicho otras cosas diferentes,
como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de
orgullo individual, no de orgullo de nacién ni de raza. El hablé siempre
contra la mentirosa supercheria de las razas.

Argensola recordaba palabra por palabra a su filésofo. Una cultura, se-
gun éste, era la «unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vi-
da». La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompafiado
de una gran barbarie, por la ausencia de estilo o la confusién caética de
todos los estilos. Alemania, en opinién de Nietzsche, no tenfa cultura
propia por su carencia de estilo. «Los franceses -habia dicho- estdn a la
cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta
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el presente todos hemos tomado de ella». Sus odios se concentraban so-
bre su propio pais. «INo puedo soportar la vida en Alemania. El espiritu
de servilismo y mezquineria penetra por todas partes... Yo no creo mas
que en la cultura francesa, y todo lo demas que se llama Europa culta me
parece una equivocacién. Los raros casos de alta cultura que he encontra-
do en Alemania eran de origen francés».

-Ya sabe usted- continu6é Argensola- que, al pelearse con Wagner por
el exceso de germanismo en su arte, proclamo la necesidad de mediterra-
neizar en musica. Su ideal fue una cultura para toda Europa, pero con
base latina.

Julius von Hartrott contest6 desdefiosamente, repitiendo las mismas
palabras del espafiol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas co-
sas. Ademas, Nietzsche era un poeta que habia muerto en plena demenc-
ia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la habian la-
brado n el extranjero... Y no volvié a ocuparse més de aquel joven, como
si se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su
atencion la concentraba ahora en Desnoyers.

-Este pais -continud- lleva la muerte en sus entrafias. ;Cémo dudar de
que surgird en él una revolucién apenas estalle la guerra?... Tt no has
presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Caillaux.
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres dias. Yo
he visto coémo se desafiaban con gritos y canticos, como se golpeaban en
medio de la calle. Y esta division de opiniones atin se acentuara mads
cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Sera la guerra civil. Los anti-
militaristas claman, creyendo que esta en manos de su Gobierno el evitar
el choque... jPais degenerado por la democracia y por la inferioridad de
su celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros somos
el tinico pueblo libre de la Tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir a Julio. jAlemania tnico pueblo libre!...

-Asi es -afirm6 con energia von Hartrott-. Tenemos la libertad que con-
viene a un gran pueblo: la libertad econémica e intelectual.

- Y la libertad politica?...

El profesor acogi6 esta pregunta con un gesto de menosprecio.

-iLa libertad politica!... Unicamente los pueblos decadentes e ingober-
nables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusién democréati-
ca, hablan de libertad politica. Los alemanes no la necesitamos. Somos
un pueblo de amos, que reconoce la jerarquia y desea ser mandado por
los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la organiza-
ciéon. Este era, segun el doctor, el gran secreto aleman, y la raza germéni-
ca, al apoderarse del mundo, haria participes a todos de su
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descubrimiento. Los pueblos quedarian organizados de modo que el in-
dividuo diese el méximo de su rendimiento en favor de la sociedad. Los
hombres, regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo
como mdquinas a una direccién superior y dando la mayor suma posible
de trabajo: he aqui el estado perfecto. La libertad era una idea puramente
negativa si no iba acompafiada de un concepto positivo que la hiciese
atil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripcién del futuro que
ofrecia al mundo la superioridad germénica. Cada individuo sometido a
una produccién intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que de-
sea sacar el duefio el mayor niimero de verduras... El hombre convertido
en un mecanismo... , nada de operaciones inttiles que no proporcionan
un resultado inmediato... ;Y el pueblo que proclamaba este ideal som-
brio era el mismo de los filésofos y los sofiadores, que habian dado a la
contemplacion y la reflexion el primer lugar en su existencia!...

Hartrott volvié a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza.
Para luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superio-
ridad de las propias fuerzas.

-A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el
triunfo, jmientras que aqui! ... No digo que los franceses sientan miedo.
Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pe-
ro estan tristes, se adivina que harian cualquier sacrificio por evitar lo
que se les viene encima. El pueblo gritard de entusiasmo en el primer
instante, como grita siempre que lo llevan a su perdicién. Las clases su-
periores no tienen confianza en el porvenir, callan o mienten, pero en to-
dos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu padre.
Es francés y es rico. Se muestra indignado contra los Gobiernos de su pa-
is porque le comprometen en conflictos europeos por defender a pueblos
lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han mante-
nido abierto el abismo entre Alemania y Francia, imponiendo una recon-
ciliacién. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costara una guerra
en hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza; asegura que hemos
progresado tan aprisa, que jamds podran alcanzarnos los demaés pue-
blos... Y como tu padre piensan muchos otros: todos los que se hallan sa-
tisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un pais que duda y
teme la guerra estd vencido antes de la primera batalla.

Julio mostré cierta inquietud, como si pretendiese cortar la
conversacion.
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-Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un he-
cho, y él necesita contradecir, indignarse con todo el que se halla a su al-
cance. Mafana tal vez dird lo contrario... Mi padre es un latino.

El profesor mir6 su reloj. Debia marcharse: atn le quedaban muchas
cosas que hacer antes de dirigirse a la estaciéon. Los alemanes estableci-
dos en Paris habian huido en grandes bandas, como si circulase entre
ellos una orden secreta. Aquella tarde iban a partir los altimos que atin
se mantenian en la capital ostensiblemente.

-He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un
aviso. Tqu eres extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un
gran acontecimiento histdrico, quédate. Pero mejor serd que te marches.
La guerra va a ser dura, muy dura, y si Paris intenta resistirse como la
otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han camb-
iado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

-Lo mismo que tu padre -continué el profesor-. Anoche, él y tu familia
me contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado
de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civili-
zados, y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena opinion.

-No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que nues-
tros generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rapidamente y
que lo empleardn con un método implacable. El terror es el tinico medio,
ya que perturba el entendimiento del contrario, paraliza su accién, pul-
veriza su resistencia. Cuanto mas feroz sea la guerra, mas corta resultara:
castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va a ser cr-
uel, con una crueldad nunca vista, para que no se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el bastén y el sombrero de
paja. Argensola lo miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar jun-
to a él, s6lo hizo un rigido y desdefioso movimiento de cabeza.

Luego se dirigi6 hacia la puerta, acompafiado por su primo. La despe-
dida fue breve.

-Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que
me equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inttil,
se entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré
el gusto de volver a Paris cuando la bandera del Imperio flote sobre la to-
rre Eiffel. Asunto de tres o cuatro semanas. A principios de septiembre,
con seguridad.

Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.
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-Quedar4 Paris -afiadi6-, quedardn los franceses, porque un pueblo no
se suprime facilmente; pero ocuparan el lugar que les corresponde. No-
sotros gobernaremos el mundo; ellos se cuidardn de inventar modas, ha-
rdn agradable la vida al extranjero que los visite, y en el terreno intelect-
ual los estimularemos para que eduquen actrices bonitas, produzcan no-
velas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada mas.

Desnoyers ri6 mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo to-
mar sus palabras como paradojas.

-Hablo en serio -continué Hartrott-. La tltima hora de la Republica
francesa como nacién importante ha sonado. La he visto de cerca y no
merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo es-
téril abajo.

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola.

-Y nosotros entendemos un poco de esto -afiadi6 agresivamente-. Esta-
mos acostumbrados a examinar los pueblos que fueron, a estudiarlos fi-
bra por fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicologia de los
que aun viven.

El bohemio crey6 ver a un cirujano hablando con suficiencia de los
misterios de la voluntad ante un cadaver. jQué sabia de la vida este pe-
dante interpretador de documentos muertos!

Cuando se cerr6 la puerta fue al encuentro de su amigo, que volvia de-
salentado. Argensola ya no tenia por loco al doctor Julius von Hartrott.

-iQué bruto! -exclam¢, levantando los brazos-. jY pensar que viven
sueltos estos fabricantes de sombrios errores!... jQuién diria que son de
la misma tierra que produjo a Kant, el pacifista; al sereno Goethe, a Be-
ethoven... Haber creido tantos afios que formaban una nacién de sofia-
dores y filésofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos los
hombres!

La farsa de un gedgrafo aleman revividé en su memoria como una ex-
plicacién: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza suefia y poetiza,
mientras con la otra piensa y ejecuta».

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra.
Este profesor le parecia més temible que el consejero y los otros burgue-
ses alemanes que habia conocido en el buque. Su tristeza no era tnica-
mente por el pensamiento egoista de que la catéstrofe iba a estorbar la re-
alizaciéon de sus deseos y los de Margarita. Descubria de pronto, en esa
hora de incertidumbre, que amaba a Francia. Veia en ella la patria de su
padre y el pais de la gran Revolucién... El, aunque no se habia mezclado
nunca en las luchas de la politica, era republicano y habia reido muchas
veces de ciertos amigos suyos que adoraban a reyes y emperadores,
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considerando esto como un signo de distincién. Argensola pretendi6
reanimarle.

-iQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo a
la hora en que procura remediar sus improvisaciones. Diga lo que diga el
barbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros deb-
ieron de verse los que vivian antes de lo de Valmy. Todo desorganizado;
como Unica defensa, batallones de obreros y campesinos que por primera
vez tomaban un fusil. Y, sin embargo, la Europa de las viejas monarquias
no supo cémo librarse durante veinte afios de estos guerreros
improvisados.
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Capitulo

Donde aparecen los Cuatro Jinetes

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril, considera-
blemente agrandada por la rapidez con que se sucedian los acontecim-
ientos. Cada hora engendraba una novedad -las més de las veces falsa-,
que removia la opinién con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la gue-
rra aparecia conjurado, como circulaba la voz de que la movilizacién iba
a ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad y el des-
gaste nervioso de un afio normal. Y lo que agravaba mas esta situacion
era la incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavia invi-
sible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose
los hechos como los oleajes de una inundacién. Austria declaraba la gue-
rra a Servia, mientras los diplomaéticos de las grandes potencias seguian
trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del
planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los Océanos y so-
bre el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas o pesimismos.
Rusia movilizaba una parte de su Ejército. Alemania, que tenia tropas
prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado de amenaza de
guerra. Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la diplomacia, inic-
iaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II, temiendo que la interven-
cién de las potencias solucionase el conflicto entre el zar y el emperador
de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos declarando la guerra
a Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas férreas y las line-
as telegraficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobria en pala-
bras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolucién fria y grave ani-
maba a todos interiormente. Dos generaciones habian venido al mundo
recibiendo, al abrir los 0jos de la razén, la imagen de una guerra que for-
zosamente llegarfa alguna vez. Nadie la deseaba: la imponian los
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adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propésito de cumplir
su deber.

Parfs callaba durante el dia con el enfurrufiamiento de sus preocupac-
iones. S6lo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres co-
lores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia para dar vivas
ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles
amistosamente. Todos se conocian sin haberse visto nunca. Los ojos atra-
ian a los ojos; las sonrisas parecian engancharse mutuamente con la sim-
patia de una idea comun. Las mujeres estaban tristes, pero hablaban
fuerte para ocultar sus emociones. En el largo creptisculo de verano, los
bulevares se llenaban de gentio. Los barrios extremos confluian al centro
de la ciudad, como en los dias ya remotos de las revoluciones. Se junta-
ban los grupos, formando una aglomeracion sin término, de la que surgi-
an gritos y canticos. Las manifestaciones pasaban por el centro, bajo los
faroles eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba
hasta medianoche, y la bandera nacional aparecia sobre la muchedumbre
andante, escoltada por las banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando los dos ami-
gos escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaurés».
Los grupos la repetian con una extrafieza que parecia sobreponerse al
dolor: «jAsesinado Jaures! ;Y por qué» El buen sentido popular, que bus-
ca por instinto una explicacién a todo atentado, quedaba en suspenso,
sin poder orientarse. jMuerto el tribuno precisamente en el momento que
mds util podia resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!...
Argensola pens6 inmediatamente en Tchernoff: «;Qué dird nuestro veci-
no?... » Las gentes de orden temian una revolucién. Desnoyers crey6 por
unos momentos que iban a cumplirse los sombrios vaticinios de su pri-
mo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias, podia ser la se-
fial de una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas d dolor por
la muerte de su héroe, permanecian en tragico silencio. Todos veian mas
alla del cadédver la imagen de la patria.

A la mafiana siguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros ha-
blaban de generales y de guerra, ensefidndose mutuamente sus libretas
de soldados, anunciando la fecha en que debian partir, asi que se publi-
case la orden de movilizacion: «Yo salgo el segundo dia». «Yo, el prime-
ro». Los del ejército activo que estaban con permiso en sus casas eran lla-
mados individualmente a los cuarteles. Se sucedian con atropellamiento
los sucesos, todos en una misma direccién: la guerra, los alemanes se
permitian avanzar en la frontera francesa, cuando su embajador todavia
estaba en Paris haciendo promesas de paz. Al dia siguiente de la muerte
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de Jaures, el 1 de agosto, a media tarde, la muchedumbre se agolp6 ante
unos pedazos de papel escritos a mano con visible precipitacion. Estos
papeles precedieron a otros més grandes e impresos llevando en su cabe-
cera dos banderitas cruzadas. «Ya lleg6, ya es un hecho... » Era la orden
de movilizacién general. Francia entera iba a correr a las armas. Y los pe-
chos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban
de satisfaccion. jTerminada la pesadilla!... Era preferible la cruel realidad
a una incertidumbre de dias y dias que los prolongaba como si fuesen
semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una tdltima esperanza, se
dirigia a los franceses para explicar que la movilizacién no es la guerra y
que un llamamiento a las armas sélo representaba una medida preventi-
va. «Es la guerra, la guerra inevitable», decia la muchedumbre con ex-
presion fatalista. Y los que iban a partir en la misma noche o al dia sigu-
iente se mostraban los mds entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan,
nos encontrardn. jViva Francia!». El Canto de partida, himno de marcha
de los voluntarios de la primera Republica, habia sido exhumado por el
instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los momentos criticos. Los
versos del convencional Chénier, adaptados a una musica de guerrera
gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que La Marsellesa:

La République nous appelle,
sachons vaincre ou sachons périr;
un francais doit vivre pour elle,
pour elle un francais doit mourir.

La movilizacién empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el
crepusculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigian a
las estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta o el
fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera trico-
lor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfunda-
ban en sus uniformes, que ofrecian todas las molestias de los trajes larga-
mente olvidados. Con el vientre oprimido por la correa y el revélver al
costado, caminaban en busca del ferrocarril que habia de conducirlos al
punto de concentraciéon. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una
funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo
tiempo, dirigia con amoroso susurro sus tltimas recomendaciones.

Circulaban con toda velocidad tranvias, automéviles y fiacres. Nunca
se habian visto en las calles de Paris tantos vehiculos. Y, sin embargo, los
que necesitaban uno llamaban en vano a los conductores. Nadie queria
servir a los civiles. Todos los medios de transporte eran para los milita-
res; todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los
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pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por
el entusiasmo general: «jViva el Ejército!» Los soldados en traje de meca-
nica que iban tendidos en la ctispide de la pirdmide rodante contestaban
a la aclamacién moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie lle-
gaba a entender. La fraternidad habia creado una tolerancia nunca vista.
Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena
educacion inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los conductores,
a impulsos de la costumbre, iban a injuriarse, intervenia el gentio y aca-
baban por darse las manos. «jViva Francia!» Los transetintes que escapa-
ban de entre las ruedas de los automoéviles refan, increpando bondadosa-
mente al chéfer: «;Matar a un francés que va en busca de su regimiento!»
Y el conductor contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Es-
te es mi tltimo viaje». Los tranvias y émnibus funcionaban con creciente
irregularidad asi como avanzaba la noche. Muchos empleados habian
abandonado sus puestos para decir adids a la familia y tomar el tren. To-
da la vida de Parfs se concentraba en media docena de rios humanos que
iban a desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de
la medianoche. Los dos estaban fatigados por las emociones del dia, con
la depresion nerviosa que sigue a los espectaculos ruidosos y violentos.
Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta certi-
dumbre, no sentian ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanen-
cia en el café les resultd intolerable. En la atmoésfera ardiente y cargada
de humo, los consumidores cantaban y gritaban, agitando pequefias ban-
deras. Todos los himnos pasados y presentes eran entonados a coro, con
acompafiamiento de copas y platillos. El pablico, algo cosmopolita, revis-
taba las naciones de Europa para saludarlas con sus rugidos de entusias-
mo. Todas, absolutamente todas, iban a estar al lado de Francia.
«jVival... jViva!» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto a los dos
amigos. Eran rentistas de vida ordenada y mediocre, que tal vez no re-
cordaba en toda su existencia haber estado despiertos a tales horas.
Arrastrados por el entusiasmo, habifan descendido al bulevar para ver la
guerra mds de cerca. El idioma extranjero que empleaban los vecinos dio
al marido una alta idea de su importancia.

-:Ustedes creen que Inglaterra marchard con nosotros?

Argensola sabia tanto como él; pero contest6 con autoridad:

-Seguramente; es cosa decidida.

El viejo se puso en pie:

-iViva Inglaterra!
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Y, acariciado por los 0jos admirativos de su esposa, empez6 a entonar
una cancion patridtica olvidada, marcando con movimientos de brazos el
estribillo, que muy pocos alcanzaban a seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender a pie el regreso a su casa. No
encontraron un vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en direccién
opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor; pero Argen-
sola no podia marchar en silencio.

-«jAh las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde
algunos meses antes con una midinette de la rue Taibout. Paseos los do-
mingos por los alrededores de Paris, varias idas al cinematégrafo, co-
mentarios sobre las sublimidades de la dltima novela publicada en el fo-
lletén de un diario popular, besos a la despedida, cuando ella tomaba al
anochecer el tren de Bois-Colombes para dormir en el domicilio paterno:
eso era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el tiempo, que
madura las virtudes més acidas. Aquella tarde habian tomado el aperiti-
vo con un amigo francés que partia a la mafiana siguiente para incorpo-
rarse a su regimiento. La muchacha lo habia visto varias veces con él, sin
que mereciese especial atencion; pero ahora lo admiré de pronto, como si
fuese otro. Habia renunciado a volver esta noche a la casa de sus padres:
queria ver como empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas
las atenciones de ella fueron para el que se iba, Hasta se ofendi6é con re-
pentino pudor porque Argensola quiso hacer uso del derecho de priori-
dad, buscando su mano por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi des-
plomaba su cabeza sobre el hombro del futuro héroe, envolviéndolo con
miradas de admiracién.

-iY se han ido!... jSe han ido juntos -dijo rencorosamente-. He tenido
que abandonarlos para no prolongar mi triste situacion. jHaber trabajado
tanto... para otro!

Call6 un momento, y, cambiando el curso de sus ideas, afiadio:

-Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. {Qué generosi-
dad la de las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su
padre le inspira gran miedo por sus céleras, y, sin embargo, se queda
una noche fuera de casas con uno a quien apenas conoce y en el que no
pensaba a media tarde... La nacién siente gratitud por los que van a ex-
poner su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por los
destinados a la muerte, darles un poco de felicidad en la tltima hora... ,
y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho
un mal papel... Riete de mi; pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers ri6, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de
que él también sufria grandes contrariedades, guardadas en secreto. No
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habia vuelto a ver a margarita después de la primera entrevista. Sélo te-
nia noticias de ella por varias cartas... jMaldita guerra! jQué trastorno
para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba
en su hijo, que era oficial y debia partir el primer dia de la movilizacién.
Ella estaba inquieta igualmente por su hermano, y consideraba importu-
no ir al estudio mientras en su casa gemia la madre. ;Cuando iba a termi-
nar esta situacion?

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos trai-
dos de América. El dia anterior habian excusado su pago en el Banco por
falta de aviso. Luego declararon que tenian el aviso, pero tampoco le die-
ron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito
estaban ya cerrados, el gobierno habia lanzado un decreto estableciendo
la moratoria, para evitar una bancarrota general a consecuencia del pani-
co financiero.

(Cuéndo le pagarian?... Tal vez cuando terminase la guerra que atn
no habia empezado; tal vez nunca. El no tenia otro dinero efectivo que
dos mil francos escasos que le habian sobrado del viaje. Todos sus ami-
gos se encontraban en una situacién angustiosa, privados de recibir las
cantidades que guardaban en los Bancos. Los que poseian algin dinero
estaban obligados a emprender una peregrinacion de tienda en tienda o
formar cola a la puerta de los Bancos para cambiar un billete. jAh la gue-
rra! jLa estipida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron a un hombre con sombrero de
alas anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo.
Argensola lo reconoci6 al pasar junto a un farol: «El amigo Tchernoff». El
ruso, al devolver el saludo, dej6 escapar del fondo de su barba un ligero
olor de vino. Sin invitacién alguna arreglé su paso al de ellos, siguiéndo-
los hacia el Arco del Triunfo.

Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argen-
sola al encontrarlo en el zaguan de la casa. Pero la tristeza ablanda el &ni-
mo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los humil-
des. Tchernoff, por su parte, miré a Desnoyers como si lo conociese toda
su vida.

Habia interrumpido su mondlogo, que s6lo escuchaban las masas de
negra vegetacion, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el
temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su ctipula de calidos
soplos y siderales parpadeos. Dio algunos pasos sin hablar, como una
muestra de consideracién a los acompafiantes, y luego reanudé sus razo-
namientos, tomédndolos donde los habia abandonado, sin dar explicacion
alguna, como si marchase solo.
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-... y a estas horas gritardn de entusiasmo lo mismo que los de aqui,
creeran de buena fe que van a defender a su patria provocada, querran
morir por sus familias y hogares, que nadie ha amenazado.

-;Quiénes son ésos, Tchernoff? -pregunt6é Argensola.

Lo mir¢ el ruso fijamente, como si extrafiase su pregunta.

-Ellos -dijo con laconismo.

Los dos entendieron... «jEllos!» No podian ser otros.

-Yo he vivido diez afios en Alemania -continud, dando méas conexion a
sus palabras al verse escuchado-. Fui corresponsal del diario en Berlin, y
conozco a aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedum-
bre he visto con la imaginacién lo que ocurre alld a estas horas. También
cantan y rugen de entusiasmo, agitando banderas. Son iguales exterior-
mente unos y otros; pero jqué diferencia por dentro!... Anoche, en el bu-
levar, la gente persigui6é a unos vocingleros que gritaban: «jA Berlin!» Es
un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere conquistas;
su tnico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni intran-
quilidades. Esta noche, dos movilizados decian al marcharse: «Cuando
entremos en Alemania les impondremos la Reptblica... » La Reptblica
no es una cosa perfecta, amigos mios; pero representa algo mejor que vi-
vir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos,
supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben
la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento general de estos dos
obreros, que, en vez de pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren
corregirlos, ddndoles lo que ellos consideran mejor.

Call6 Tchernoff breves momentos para sonreir irénicamente ante el es-
pectaculo que se ofrecia a su imaginacion.

-En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como
conviene a un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus hu-
millaciones con un grosero materialismo, gritan a estas horas: «jA Paris!
iVamos a beber champafia gratis!» La burguesia pietista, capaz de todo
por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia, que ha dado al mundo los
mayores escandalos de los tltimos afios, gritan igualmente: «;A Paris!»
Parfs es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restau-
rantes de Montmartre, inicos lugares que ellos conocen... Y mis camara-
das de la Socialdemocracia también gritan; pero a éstos les han ensefiado
otro cantico: «jA Moscu! jA Petersburgo! jHay que aplastar a la tirania
rusa, peligro de la civilizacién!» El kaiser manejando la tirania de otro
pais como un espantajo para su pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso soné en el silencio de la noche como un
tableteo.
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-Nosotros somos més civilizados que los alemanes -dijo cuando ces6
de reir.

Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un movimiento de sor-
presa, y se dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo».

-La civilizacién -continué- no consiste inicamente en una gran indus-
tria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas Universidades que sélo en-
sefian ciencia. Esta es una civilizaciéon material. Hay otra superior que
eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin protesta
continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su chalet de
madera, considerdndose igual a los demés hombres de su pais, es mas ci-
vilizado que el Herr Professor, que tiene que cederle el paso a un tenien-
te, o el rico de Hamburgo, que se encorva como un lacayo ante el que os-
tenta la particula von.

Aqui el espafiol asinti6, como si adivinase lo que Tchernoff iba a
afadir.

-Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el
hambre y el frio de los calabozos, he vivido en Siberia... Pero frente a
nuestra tirania ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una par-
te de la nacién es medio béarbara; pero el resto tiene una mentalidad su-
perior, un espiritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrific-
ios por la libertad y la verdad... ;Y Alemania? ;Quién ha protestado en
ella jamés para defender los derechos humanos? ;Qué revoluciones se
han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El fundador del mi-
litarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas a su es-
posa y escupir en los platos de sus hijos, salia a la calle garrote en mano
para golpear a los stibditos que no huian a tiempo. Su hijo, Federico el
Grande, declar6é que moria aburrido de gobernar a un pueblo de escla-
vos. En dos siglos de historia prusiana, una sola revolucién: las barrica-
das en mil ochocientos cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de la revo-
lucién de paris, y sin resultado alguno. Bismarck apreté la mano para
aplastar los ultimos intentos de protesta, si es que realmente existian. Y
cuando sus amigos le amenazaban con una revolucién, el junker feroz se
llevaba las manos a los ijares, lanzando las mds insolentes de sus carcaja-
das. jUna revolucion en Prusia!... Nadie como él conocia a su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola ha-
blar contra su pais. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que
el orgullo germénico trataba al pueblo ruso. ;Dénde estaba, en los lti-
mos cuarenta afios de grandeza imperialista, la hegemonia intelectual de
que alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios
tenaces y de vista corta, confinando cada uno en su especialidad;
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benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas
veces a través de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser
suyas: eso era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de
respeto, jqué de charlatanismo! jQué de grandes nombres explotados co-
mo una muestra de tienda! ;Cudntos sabios metidos a hoteleros de sana-
torio!... Un Herr Professor descubria la curacién de la tisis, y los tisicos
continuaban muriendo como antes. Descubria la curacién de la tisis, y los
tisicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el
remedio vencedor de la més inconfesable de las enfermedades, y la peste
genital seguia azotando al mundo. Y todos estos errores representaban
fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar a la constitu-
cién de una Sociedad industrial, vendiéndose los productos a enormes
precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos. jCuén lejos de
ese bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que libraban al
mundo sus secretos sin prestarse a monopolios!

-La ciencia alemana - continué Tchernoff- ha dado mucho a la Huma-
nidad, lo reconozco; pero la ciencia de otras naciones ha dado mucho ig-
ualmente. S6lo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es to-
do para la civilizacién y los demds no son nada... Aparte de sus sabios
especialista, ;qué genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania
que se cree universal? Wagner es el altimo romdntico, cierra una época y
pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empefio en demostrar su origen po-
laco y abomin6 de Alemania, pais, segtin él, de burgueses pedantes. Su
eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetiz6 el aplastamiento de
los germanos por los eslavos... Y no quedan mas. Nosotros, pueblo sal-
vaje, hemos dado al mundo en los tltimos tiempos artistas de una gran-
deza moral admirable. Tolstoy y Dostoyevski son universales. ;Qué
nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de Guillermo Se-
gundo?... Su pais fue la patria de la musica; pero los musicos rusos del
presente son mds originales que los continuadores del wagnerismo, que
se refugian en las exasperaciones de la orquesta para ocultar su medio-
cridad... El pueblo aleméan tuvo genios en su época de dolor, cuando atin
no habia nacido el orgullo pangermanista, cuando no existia el Imperio.
Goethe, Schiller, Beethoven, fueron stubditos de pequefios principados.
Recibieron la influencia de otros paises, contribuyeron a la civilizacién
universal, como ciudadanos del mundo, sin ocurrirseles que el mundo
debia hacerse germénico porque prestaba atencion a sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabia por exper-
iencia y no necesitaba que los alemanes vinieran a contarselo. Pero todas
las clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tirania y se levantaban
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contra ella. ;Dénde estaban en Alemania los intelectuales enemigos del
zarismo prusiano? Callaban o prorrumpian en adulaciones al ungido de
Dios, musico y comediante como Nerén, de una inteligencia viva y su-
perficial, que, por tocarlo todo, creia saberlo todo. Ansioso de alcanzar
una postura escénica en la Historia, habia acabado por afligir al mundo
con la méas grande de las calamidades.

-;Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre mi pais? Los peores
zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el
pueblo ruso o polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los reaccio-
narios emplearon al kdiser como una amenaza, afirmando que vendria
en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana; alemanes de
los generales que mas se han distinguido acuchillando al pueblo; alema-
nes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tiranfa; alemanes los
oficiales que se encargan de castigar con matanzas las huelgas obreras y
la rebelién de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario es brutal,
pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que muchos principes se
hacen nihilistas. Levanta el latigo con facilidad, pero luego se arrepiente,
y, a veces, llora. Yo he visto a oficiales rusos suicidarse por no marchar
contra el pueblo o por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El
alemén al servicio del zarismo no siente escrtpulos ni lamenta su con-
ducta: mata friamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que
ejecuta. El ruso es barbaro, pega y se arrepiente; el aleman civilizado fu-
sila sin vacilacion. Nuestro zar, en su ensueiio humanitario de eslavo,
acaricio la utopia generosa de la paz universal, organizando las conferen-
cias de La Haya. El kdiser de la cultura ha trabajado afios y afios en el
montaje engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se co-
noci6 para aplastar a toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igua-
litario, democratico, sediento de justicia; el aleméan alardea de cristianis-
mo, pero es un iddlatra como los germanos de otros siglos. Su religion
ama la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odin, s6-
lo que ahora el dios de la matanza ha cambiado el nombre y se llama el
estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafie-
za de sus acompafiantes, y dijo luego con simplicidad:

-Yo soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movim-
iento de asombro. Julio insistié en sus sospechas: «Decididamente, este
Tchernoff esta borracho».

-Es verdad -continué- que me preocupo de Dios y no creo en los dog-
mas; pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La
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filosofia de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialis-
tas amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho
a la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la reli-
gion, que vieron en todo infeliz a un hermano. Nosotros exigimos el res-
peto para el pobre en nombre de la justicia: los otros lo piden en nombre
de la piedad. Pero unos y otros buscamos que los hombres se pongan de
acuerdo para una vida mejor: que el fuerte se sacrifique por el débil, el
poderoso por el humilde y el mundo se rija por la fraternidad, buscando
la mayor igualdad posible.

El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. El pensam-
iento griego habia puesto el bienestar en la Tierra, pero s6lo para unos
cuantos, para los ciudadanos de sus pequefias democracias, para los
hombres libres, dejando abandonados a su miseria a los esclavos y los
barbaros, que constituian la mayor parte. El cristianismo, religiéon de hu-
mildes, habia reconocido a todos los seres el derecho a la felicidad, pero
esta felicidad la colocaba en el Cielo, lejos de este mundo, valle de lagri-
mas. La Revolucién y sus herederos, los socialistas ponian la felicidad en
las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y haci-
an participes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

-¢:Doénde esta el cristianismo de la Alemania presente?... Hay més espi-
ritu cristiano en el socialismo de la laica Reptublica francesa, defensora de
los débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores. Aleman-
ia se ha fabricado un Dios a su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su
propia imagen lo que adora. El Dios alemén es un reflejo del Estado ale-
maén, que considera la guerra como la primera funcién de un pueblo y la
mdés noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen
que guerrear, sienten la contradiccién que existe entre su conducta y el
Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Ale-
mania declara que la guerra es agradable a Dios. Yo conozco sermones
alemanes probando que Jests fue partidario del militarismo.

El orgullo germénico, la conviccién de que su raza esta destinada pro-
videncialmente a dominar el mundo, ponia de acuerdo a protestantes,
catolicos y judios.

-Por encima de sus diferencias de dogma esté el Dios del estado, que
es aleman: el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo a estas horas
mi respetable aliado. Las religiones tendieron siempre a la universalidad.
Su fin es poner a los hombres en relaciéon con Dios y sostener las relacio-
nes entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado a la barbarie, crean-
do para su uso personal un segundo Jehovd, una divinidad hostil a la
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mayor parte del género humano, que hace suyos los rencores y las ambi-
ciones del pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creaciéon de este Dios germa-
nico, ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de 1
vispera. Su cristianismo databa de seis siglos nada més, mientras que el
de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de dieciocho si-
glos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivian atn en el
paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos a la guerra, hacia revivir
a las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios germaénico, que
era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veia adornado por los
alemanes con lanza y escudo.

-El cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve mo-
vilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para casti-
gue a los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya ordena-
do: «No mataras», y que su Hijo dijese en la Tierra: «Bienaventurados los
pacificos». El cristianismo, segtin los sacerdotes alemanes de todas las
confesiones, s6lo puede influir en el mejoramiento individual de los
hombres y no debe inmiscuirse en la vida del estado. El Dios del estado
prusiano es el viejo Dios alemédn, un heredero de la feroz mitologia ger-
maénica, una amalgama de las divinidades hambrientas de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evoco las rojas figuras de los dioses
implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus oidos el ama-
do estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. Tor,
el dios brutal de la cabeza pequefia, estiraba sus biceps, empufiando el
martillo que aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza, que tiene el re-
lampago por hierro y el trueno por regatén. Odin, el del tinico ojo, boste-
zaba de gula en lo alto de su montafia, esperando a los guerreros muer-
tos que se amontonaran alrededor de su trono. Las desmelenadas valqui-
rias, virgenes sudorosas y oliendo a potro, empezaban a galopar de nube
en nube, azuzando a los hombres con aullidos, para llevarse los cadave-
res, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus rocines voladores.

-La religiosidad germanica -continu6 el ruso- es la negacion del cristia-
nismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este s6lo aparecia
a los fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan a todo.
Los que nacieron débiles deben someterse a desaparecer. Los pueblos
tampoco son iguales: estdn divididos en pueblos conductores y pueblos
inferiores, cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por aqué-
llos. Asi lo quiere Dios. Y resulta inutil decir que el gran pueblo conduc-
tor es Alemania.
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Argensola le interrumpi6. El orgullo alemédn no se apoyaba sélo en su
Dios: apelaba igualmente a la ciencia.

-Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle terminar-: el determinismo, la de-
sigualdad, la seleccién, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullo-
sos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos intelect-
uales, piden prestado al extranjero el material de cimentacién cuando ha-
cen obra nueva. Un francés y un inglés. Gobineau y Chamberlain, les han
dado los argumentos para defender la superioridad de su raza. Con cas-
cote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano Heeckel ha fabricado el
monismo, doctrina que, aplicada a la politica, consagra cientificamente el
orgullo alemén y reconoce su derecho a dominar el mundo, por ser el
maés fuerte. No, mil veces no continué con energia después de un breve
silencio-. Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades
puede ser verdad en las especies inferiores, pero no debe ser verdad en-
tre los hombres. Somos seres de razén y de progreso, y debemos libertar-
nos de la fatalidad del medio, modificdndolo a nuestra conveniencia. El
animal no conoce el derecho, la justicia, la compasion; vive esclavo de la
lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento signifi-
ca libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta mas
grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a
la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres orgu-
llosos y humildes, hermosos o débiles, deben seguir viviendo las nacio-
nes grandes y pequefias, viejas y jovenes. La finalidad de nuestra existen-
cia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten a nosotros, y
que, a su vez, caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso a la ciega Na-
turaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento comun, de-
ben adoptar el de la Europa mediterrdnea, realizando la concepcién maés
pacifica y dulce de la vida que sea posible. Una sonrisa cruel agit6 las
barbas del ruso.

-Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que re-
sulta lo mds opuesto a la civilizacién. La civilizacién es el afinamiento
del espiritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la opinién ajena, la
suavidad de las costumbres. La Kultur es la accién del estado que orga-
niza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su mi-
sién, Y esta misién consiste principalmente en colocarse por encima de
los otros Estados, aplastdndolos con su grandeza, o lo que es lo mismo,
orgullo, ferocidad, violencia.

Habian llegado a la plaza de la Estrella. El Arco del Triunfo destacaba
su mole oscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas
direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en torno del
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monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos
escultoricos. Mdas arriba se cerraban las sombras, dando al claro monu-
mento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la béveda, que repercutia,
agrandando, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche to-
maba una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construc-
cién. La béveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul
del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una
mirada a los Campos Eliseos, que habian dejado atras. S6lo vieron un rio
de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas
escarpaduras negras formadas por los edificios. Pero estaban familiariza-
dos con el panorama, y creyeron contemplar en la oscuridad sin ningtin
esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de palacios,
la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja egipcia, las arboledas
de las Tullerias.

-Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que veia algo més que sombras-. To-
da una civilizacién que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por
aqui.

Un recuerdo enterneci6 al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo,
habia encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado,
de barba rubia y ojos bondadosos. Parecia un gigante detenido en mitad
de su crecimiento. Un perro lo acompafiaba. Era Jaures, su amigo Jaures,
que antes de ir a la Cdmara daba un paseo hasta el arco desde su casa de
Passy.

-Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contem-
plaba las avenidas, los jardines lejanos, todo el paris que se ofrece a la
admiracion desde esta altura. Y me decia conmovido: «Esto es magnifico.
Una de las perspectivas mas hermosas que pueden encontrarse en el
mundo... » jPobre Jaures!

El ruso, por una asociacion de ideas, evocaba la imagen de su compatr-
iota Miguel Bakunin, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llo-
rando de emocién en un concierto luego de oir la sinfonia con coros de
Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba Ricardo
Wagner. «Cuando venga nuestra revolucién -gritaba estrechando la ma-
no del maestro- y perezca lo existente, habrda que salvar esto a toda
costa».

Tchernoff se arrancé a sus recuerdos para mirar en torno y decir con
tristeza:

-Ellos han pasado por aqui.
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Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgia en su me-
moria. Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas
levantandose con mecanica rigidez todas a un tiempo; las trompetas cor-
tas, los pifanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto silencio
de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas
desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la
atraccion de los edificios venerables que guardan la gloria de los ascend-
ientes. No queria saber quién lo habia creado. Los hombres construyen
creyendo solidificar una ida inmediata que halaga su orgullo. Luego so-
breviene la Humanidad de més amplia visién, que cambia el significado
de la obra y la engrandece, despojandola de su primitivo egoismo. Las
estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habian sido en su origen
simples imdgenes de santuario regalados por la piedad de las devotas de
aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos vefan con la ima-
ginacion el enorme Coliseo, redondel de matanzas, o los arcos elevados a
la gloria de césares ineptos. Las obras representativas de los pueblos te-
nian dos significados: el interior e inmediato que le daban sus creadores,
y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego los si-
glos, haciendo de ellas un simbolo.

-El Arco -continu6é Tchernoff- es francés por dentro, con sus nombres
de batallas y generales que se prestan a la critica. Exteriormente, es el
monumento del pueblo que hizo la mas grande de las revoluciones y de
todos los pueblos que creen en la Libertad. La glorificaciéon del hombre
estd alla abajo, en la columna de la plaza Venddme. Aqui no hay nada in-
dividual. Sus constructores lo elevaron a la memoria del Gran Ejército, y
ese Gran Ejército fue el pueblo en armas esparciendo por toda Europa la
revolucion. Loa artistas, que son grandes intuitivos, presintieron el ver-
dadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonaron la
Marsellesa en el grupo que tenemos a la izquierda no son militares de
oficio, son ciudadanos armados que marchan a ejercer su apostolado su-
blime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes
con casco griego... Aqui hay algo mas que la gloria estrecha y egoista de
una sola nacién. Todos en Europa despertamos a una nueva vida gracias
a estos cruzados de la Libertad... Los pueblos evocan imadgenes en mi
pensamiento. Si recuerdo a Gracia, veo las columnatas del Partenén; Ro-
ma, sefiora del mundo, es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia re-
volucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo maés, segin el ruso. Representaba un gran desquite histérico:
los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de
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muchos siglos a la invasion que habia destruido el poderio romano; los
hombres mediterrdneos esparciéndose vencedores por las tierras de los
antiguos barbaros. Habian barrido el pasado como una ola destructora,
para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que en-
volvian sus entrafias, como las aguas de ciertos rios que fecundan inun-
dando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por
nuevas y generosas ideas.

-iSi ellos volviesen! -afiadi6é Tchernoff con un gesto de inquietud-. jSi
pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes
asombradas por su rdpida fortuna, que pasaron por aqui como un rusti-
co por un salén. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos provinc-
ias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no seran sol-
dados tinicamente los que marchen contra Paris. A la cola de los ejércitos
vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor, llevando al costa-
do el tonelito de vino con pélvora que enloquece al barbaro, el vino de la
Kultur. Y en los furgones viene, igualmente, un bagaje enorme de salva-
jismo cientifico, una filosofia nueva que glorifica la fuerza como princip-
io y santificaciéon de todo, niega la libertad, suprime al débil y coloca al
mundo entero bajo la dependencia de una minoria predilecta de Dios,
sOlo porque dispone de los procedimientos maés rapidos y seguros de dar
la muerte. La Humanidad debe temblar por su futuro si otra vez resue-
nan bajo esta béveda las botas germénicas siguiendo una marcha de
Wagner o de cualquier Kapellmeister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida de Victor Hugo. Tchernoff
marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este
desfile hipotético. De pronto continué en alta voz el curso de sus
reflexiones.

-Y aunque entrasen, ;qué importa?... No por esto morirfa el Derecho.
Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no
por esto deja de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como tni-
ca regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el
pedestal que los demds han elevado al Derecho. Emperfio inttil. La aspi-
racion de los hombres serd eternamente que exista cada vez maés libertad,
maés fraternidad, més justicia.

Con esta afirmacion el ruso pareci6 tranquilizarse.

Fl y sus acompafiantes hablaron del espectdculo que ofrecia Paris pre-
parandose para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores
provocados por la catédstrofe, de los miles y miles de tragedias domésti-
cas que se estaban desarrollando en aquel momento. Nada habia cambia-
do aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones
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se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto de la inmen-
sa urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria
ofrecia el mismo aspecto de todas las noches. La Brisa agitaba dulcemen-
te las hojas de los drboles. Una paz solemne parecia desprenderse del es-
pacio. Las casas dormian; pero detrds de las ventanas cerradas se adivi-
naban el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiraciéon de los pechos
angustiados por la amenaza préoxima, la agilidad trémula de las manos
preparando el equipaje de guerra, tal vez el inico gesto de amor, cambia-
do sin placer, con besos terminados en sollozos.

Tchernoff se acord6 de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el
otro departamento interior detras del estudio. Ya no sonaba el piano de
ella. El ruso habia percibido el rumor de disputas, choque de puertas ce-
rradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena noche,
huyendo de los llantos femeniles. Habia empezado a desarrollarse el dra-
ma al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repeticién de otros y
otros que ocurrian al mismo tiempo.

-Ella es alemana -afiadi6 el ruso-. Nuestra portera ha husmeado bien
su nacionalidad. El se habra marchado a estas horas para incorporarse a
su regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella
a través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandona-
da, y la voz del hombre, que en vano intent6 hacerla callar... jQué lluvia
de tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente a su
puerta. Parecia otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas
hubiese vivido quince afios. En vano habia intentado animarla, recomen-
déndole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre, para no
hacer dafio al otro ser que llevaba en sus entrafias.

-Porque esta infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor,
pero yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifio.

La mujer lo habia escuchado como si no le entendiese. Las palabras
eran impotentes ante su desesperacion. S6lo habia sabido balbucir como
si hablase con ella misma: «Yo alemana. El se va; tiene que irse... Sola... ,
jsola para siempre!... »

Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo
de concentracion al que le llevaran con sus compatriotas. Le da miedo el
abandono en un pais hostil que tiene que defenderse de la agresiéon de
los suyos... Y todo esto cuando va a ser madre. jQué miserias! jQué
tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidié Tcher-
noff de sus acompafiantes para subir por la escalera de servicio.
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Desnoyers quiso prolongar la conversacion. Temia quedarse a solas con
su amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes contrarieda-
des. La conversacion con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el as-
censor. Argensola habl6 de la oportunidad de destapar una botella de las
muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podia volver a su casa por
la puerta del estudio que daba a la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenfa las vidrieras abiertas; los huecos sobre el pat-
io interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacia palpitar
las cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y
otros adornos del estudio roméntico. Tomaron asiento en torno de una
mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo
de la amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al inter-
ior. Tenfan ante ellos los tejados de enfrente y un enorme rectangulo de
sombra azul perforada por la fria agudeza de los astros. Las luces de la
ciudad coloreaban el espacio sombrio con un reflejo sangriento.

Bebié dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el
mérito del liquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temero-
so que la grandiosidad de la noche impone a los hombres. Sus ojos salta-
ban de estrella a estrella, agrupandolas en lineas ideales, formando tridn-
gulos o cuadrilateros de fantdstica irregularidad. A veces el furor parpa-
deante de un astro parecia enganchar al paso el rayo visual de sus mira-
das, manteniéndolas en hipnética fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacién, se sirvi6 otra copa. Luego sonri6
con una ironfa cruel. Su rostro barbudo tom¢ la expresién de una mésca-
ra trdgica asomando entre los telones de la noche.

-iQué pensaran alla arriba de los hombres! -murmuré-. ;Estaréd entera-
da alguna estrella de que existié Bismarck?... ;Conoceran los astros la
mision divina del pueblo germénico?

Y sigui6 riendo.

Algo lejano e indeciso turb6 el silencio de la noche deslizdndose por el
fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados.
Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro
varonil entonaba un himno simple, monétono, grave. Més bien lo adivi-
naban con el pensamiento que lo percibian en sus oidos. Varias notas
sueltas llagadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las fluctuac-
iones de la brisa permitieron a Argensola reconstruir el canto breve re-
matado por un aullido melédico, un verdadero canto de guerra.

C'est 1'Alsace et la Lorraine,

C'est I'Alsace qu'il nous faut
iOh, oh, oh, oh!
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Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle,
en busca de la estacién de ferrocarril, puerta de la guerra. Debian de ser
de los barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar Paris envuelto
en silencio, sentian el deseo de cantar la gran aspiracién nacional, para
que los que velaban detras de las fachadas oscuras repeliesen toda per-
plejidad sabiendo que no estaban solos.

-Lo mismo que en las 6peras -dijo Julio siguiendo los tltimos sonidos
del coro invisible, que se perdia..., se perdia, devorado por la distancia y
la respiracién nocturna.

Tchernoff siguié bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en la
niebla rojiza que flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos amigos su
labor mental en la contraccién de su frente, en los grufiidos sordos que
dejaba escapar como un eco del mondlogo interior. De pronto, salté de la
reflexion a la palabra, sin preparacion alguna, continuando en voz alta el
curso de sus razonamientos.

-... Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo veré correr
por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan
sus caballos malignos por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de
desgracia se conciertan y cruzan las dltimas palabras antes de saltar so-
bre la silla.

-:Qué jinetes son ésos? -pregunté Argensola.

-Los que preceden a la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestaciéon como las
palabras anteriores. Desnoyers volvi6 a repetirse mentalmente: «Est4 bo-
rracho». Pero su curiosidad le hizo insistir. ;Y qué bestia era aquélla?

Lo mir6 el ruso como si extrafiase la pregunta: Creia haber hablado en
alta voz desde el principio de sus reflexiones.

-La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fue de larga dura-
cién. Sinti6 la necesidad de expresar su entusiasmo por el sofiador de la
roca marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y oscuras
ejercia influencia, a través de dos mil afios, sobre este revolucionario mis-
tico refugiado en el Gltimo piso de una casa de Paris. Todo lo habia pre-
sentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el mis-
terio de los grandes sucesos humanos.

Describié Tchernoff la bestia apocaliptica surgiendo de las profundi-
dades del mar. Era semejante a un leopardo, sus pies iguales a los de un
0s0, y su boca un hocico de leén. Tenia siete cabezas y diez cuernos. De
los cuernos pendian diez diademas, y en cada una de las siete cabezas
llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decia el evangelista,

121



tal vez porque eran distintas segun las épocas, modificindose cada mil
afos, cuando la bestia hacia una nueva aparicién. El ruso leia las que fla-
meaban ahora en las cabezas del monstruo: blasfemia contra La Humani-
dad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce la vida
del hombre. «La fuerza es superior al derecho... » «El débil no debe exis-
tir... »«Sed duros para ser grandes... » Y la bestia, con toda su fealdad,
pretendia gobernar al mundo y que los hombres le rindiesen adoracion.

-Pero ;los cuatro jinetes... ? -pregunt6 Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedian la apariciéon del monstruo en el ensuefio
de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en pre-
sencia del gran trono donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe.
El arco iris formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinti-
cuatro tronos se extendian en semicirculo, y en ellos veinticuatro ancia-
nos con vestiduras blancas y coronas de oro, Cuatro animales enormes
cubiertos de ojos y con seis alas parecian guardar el trono mayor. Sona-
ban las trompetas, saludando la rotura del primer sello.

«jMira!», gritaba al poeta visionario con voz estentérea uno de los ani-
males... Y aparecia el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano
llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, segtin unos;
la Peste, segtin otros. Podian ser ambas cosas a la vez. Ostentaba una co-
rona, y esto era bastante para Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del
sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una
enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad huia del mundo ante su
galope furioso: los hombres iban a exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales mugia como un trueno:
«jAparece!» Y Juan veia un caballo negro. El que lo montaba tenfa una
balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el
Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello.
«jSalta!» Y aparecia un caballo de color palido. «El que lo monta se llama
la Muerte, y un poder le fue dado para hacer perecer a los hombres por
la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes».

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las
cabezas de la Humanidad aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de la Tierra lo mismo que si los
viese directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje
ostentoso y barbaro. Su rostro oriental se contraia odiosamente, como si
husmease las victimas. Mientras su caballo seguia galopando, él armaba
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el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce
lleno de flechas ponzofiosas que contenian los gérmenes de todas las en-
fermedades, lo mismo las que sorprenden a las gentes pacificas en su re-
tiro que las que envenenan las heridas del soldado en el campo de
batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble
sobre sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero
el fiero entrecejo y la boca contraida le daban una expresién de ferocidad
implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope, de-
jaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre
el cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los
flancos de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza,
simbolo del alimento escaso, que iba a alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costa-
dos del caballo palido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y
oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraia con la risa sardé-
nica de la destruccién. Los brazos de cafia hacian voltear una hoz gigan-
tesca. De sus hombros angulosos pendia un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracan
sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre
sus cabezas una penumbra livida de ocaso. Monstruos horribles y disfor-
mes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una escolta repug-
nante. La pobre humanidad, loca de miedo, huia en todas las direcciones
al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. Hom-
bres y mujeres, jovenes y ancianos, se empujaban y caian al suelo en to-
das las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la desesperacion. Y
el caballo blanco, el rojo, el negro y el pélido los aplastaban con indife-
rencia bajo sus herraduras implacables: el atleta ofa el crujido de sus cos-
tillajes rotos, el nifio agonizaba agarrado al pecho maternal, el viejo ce-
rraba para siempre los parpados con un gemido infantil.

-Dios se ha dormido, olvidando al mundo -continué el ruso-. Tardara
mucho en despertar, y mientras El duerme, los cuatro jinetes feudatarios
de la Bestia correran la Tierra como tinicos senores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado
a otro con grandes pasos.. Le parecia débil su descripciéon de las cuatro
calamidades vistas por el poeta sombrio. Un gran pintor habia dado for-
ma corporal a estos terribles ensuefios.

-Yo tengo un libro -murmuraba-, un libro precioso.
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Y repentinamente huy6 del estudio, dirigiéndose a la escalera interior
para entrar en sus habitaciones. Queria traer el libro para que lo viesen
sus amigos. Argensola lo acompafié. Poco después volvieron con el volu-
men. Hab{a dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se estableci6 una co-
rriente de aire mds fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio
interior.

Tchernoff colocé bajo una ldmpara su libro precioso. Era un volumen
impreso en 1511, con texto latino y grabados.

Desnoyers ley6 el titulo: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran
de Alberto Durero: una obra de juventud, cuando el maestro sélo tenia
veintisiete afios. Los tres quedaron en extdtica admiracion ante la lamina
que representaba la loca carrera de los jinetes apocalipticos. El cuadruple
azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas fan-
tasticas, aplastando a la Humanidad, loca de espanto.

Algo ocurri6 de pronto que hizo salir a los tres hombres de su contem-
placién admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito
que parecio entrar directamente en su cerebro sin pasar por los oidos; un
choque en su corazon. El instinto les advirtié que algo grave acababa de
ocurrir.

Quedaron en silencio, mirdndose: un silencio de segundos, que fue
interminable.

Por las puertas abiertas llegé un ruido de alarma procedente del patio:
persianas que se abrian, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos
de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes
de llegar a ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

-Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno
de un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma habia poblado instan-
tdneamente todas las ventanas. Era una noche sin suefio, una noche de
nerviosidad, que mantenia a todos en dolorosa vigilia.

-Se ha matado -dijo una voz que parecia surgir de un pozo-. Es la ale-
mana, que se ha matado.

La explicacion de la portera salté de ventana en ventana hasta el alti-
mo piso.

El ruso movié la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habfa dado
sola el salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperacion, alguien la
habia empujado... jLos jinetes! jLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya
estaban sobre la silla; ya emprendian su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el mundo.

124



Empezaba el suplicio de la Humanidad bajo la cabalgada salvaje de
sus cuatro enemigos.
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Parte 2
New Part
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Capitulo

Las evidias de Don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencer-
se de que la guerra resultaba inevitable. La Humanidad se habia vuelto
loca, ¢Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de
comercio, tantas méquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la
Tierra y sus entrafias?... Las naciones se arruinarian para siempre. Esta-
ban acostumbradas a necesidades y gastos que no conocieron los pueblos
de hace un siglo. El capital era duefio del mundo, y la guerra iba a matar-
lo; pero a su vez moriria ella a los pocos meses, falta de dinero para sos-
tenerse. Su alma de hombre de negocios se indigné ante los centenares
de miles de millones que la loca aventura iba a invertir en humo y
matanzas.

Como su indignacién necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo res-
ponsables de la gran locura a sus mismos compatriotas. jTanto hablar de
la revancha! jPreocuparse durante cuarenta y cuatro afios de dos provin-
cias perdidas, cuando la nacién era duefia de tierras enormes e inttiles
en otros continentes!... Iban a tocar los resultados de tanta insensatez
exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre a breve plazo. No tenia fe en
su pafs: la época de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran
los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania, que él habia visto
de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura organiza-
cién. El antiguo obrero sentia el instinto conservador y egoista de todos
los que llegan a amasar millones. Despreciaba los ideales politicos; pero,
por solidaridad de clase, habia aceptado en los ultimos afios todas las de-
clamaciones contra los escdndalos del régimen. ;Qué podia hacer una
Republica corrompida y desorganizada ante el imperio méas sélido y
fuerte de la Tierra?

«Vamos a la muerte -se decia a solas-. {Peor que en el setenta!... Nos
tocara ver cosas horribles».
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El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al llamamiento
de la nacién, convirtiéndose en soldados produjeron en él una extrafieza
inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empez6 a creer en algo. La
gran masa de su pais era buena; el pueblo valia, como en otros tiempos.
Cuarenta y cuatro afios de alarma y angustia habian hecho florecer las
antiguas virtudes. Pero ;y los jefes? ;Dénde estaban los jefes para mar-
char a la victoria?...

Su pregunta la repetian muchos. El anonimato del régimen democrati-
co y de la paz mantenia al pais en una ignorancia completa acerca de sus
futuros caudillos. Todos veian como se formaban hora por hora los ejér-
citos; muy pocos conocian a los generales... Un nombre comenz6 a sonar
de boca en boca: «Joffre... Joffre». Sus primeros retratos hicieron agolpar-
se a la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contemplé atentamente:
«Tiene aspecto de buena persona». Sus instintos de hombre de orden se
sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de la reptuiblica.
Experiment6 de pronto una gran confianza, semejante a la que le inspira-
ban los gerentes de Banco de buena presencia. Ate sefior se le podian
confiar los intereses, sin miedo a que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabé por arrastrar a Desno-
yers. Como todos los que le rodeaban, vio minutos que eran horas y ho-
ras que parecian afios. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecia re-
sarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivié en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia la mu-
chedumbre civil saludando a la otra muchedumbre uniformada que par-
tia para la guerra.

Por la noche presenci6 en los bulevares el paso de las manifestaciones.
La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los ca-
tés, desbordantes de publico, lanzaban por las bocas inflamadas de sus
puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patridticas. De
pronto se abria el gentio en el centro de la calle, entre aplausos y vivas.
Toda Europa pasaba por alli; toda Europa -menos los dos Imperios ene-
migos- saludaban espontdneamente con sus aclamaciones a la Francia en
peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas
las tintas del iris, y detras de ellas, los rusos, de ojos claros y misticos; los
ingleses, con la cabeza descubierta, entonando cénticos de religiosa gra-
vedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos, blan-
cos y rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un entusias-
mo algo pueril; los héroes sin patria, amigos del pais de las revoluciones
igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos;
los espafioles y sudamericanos, incansables en sus vitores. Eran
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estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas
y talleres; refugiados que se habian acogido a la hospitalaria playa de Pa-
ris como ndufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenfan signi-
ficacion oficial. Todos estos hombres se movian con espontaneo impulso,
deseosos de manifestar su amor a la Republica. Y Desnoyers, conmovido
por el espectdculo, pensaba Francia era todavia algo en el mundo, que
aun ejercia una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrias o sus des-
gracias interesaban a la Humanidad. «En Berlin y en Viena -se dijo- tam-
bién gritardn de entusiasmo en este momento... Pero los del pais nada
mdés. De seguro que ninglin extranjero se une ostensiblemente a sus
manifestaciones».

El pueblo de la revolucién, legisladora de los Derechos del Hombre,
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empez6 a sentirse cierto
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecian su san-
gre a Francia. Muchos se lamentaban de que el Gobierno retardase veinte
dias la admisién de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las opera-
ciones de la movilizacién. ;Y él, que habia nacido francés, dudaba horas
antes de su pais!

Un dia, la corriente popular le llevaba a la estacion del este. Una masa
humana se aglomeraba contra la verja, desbordandose en tentaculos por
las calles inmediatas. La estacién, que iba adquiriendo la importancia de
un lugar histérico, parecia un ttnel estrecho por el que intentaba desli-
zarse todo un rio, con grandes choques y rebullimientos contra sus pare-
des. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de paris
hacia los campos de batalla de la frontera.

Desnoyers s6lo habia estado dos veces alli; a la ida y al regreso de su
viaje a Alemania. Otros emprendian ahora el mismo camino. Las muche-
dumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad para
ver como desaparecian en el interior de la estacion masas humanas de
contornos geométricos, uniformemente vestidas, con reldmpagos de ace-
ro y cadencioso acompafamiento de choques metélicos. Los medios pun-
tos de cristales, que brillaban al sol como bocas igneas, tragaban y traga-
ban gente. Por la noche continuaba el desfile a la luz de los focos eléctri-
cos. A través de las verjas pasaban miles y miles de corceles; hombres
con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, lo mis-
mo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que servian de
jaula a los condores de la aerondutica; rosarios de cafiones estrechos y
largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, mas seme-
jantes a instrumentos astrondémicos que a bocas de muerte; masas y ma-
sas de quepis rojos, moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de
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fusiles: unos, negros y escuetos, formando ltigubres cafiaverales; otros
rematados por bayonetas, que parecian espigas luminosas. Y sobre estos
campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se
estremecian en el aire como pajaros de colores: el cuerpo blanco, un ala
azul, la otra roja, una corbata de oro en el cuello, y en lo alto, el pico de
bronce, el hierro de la lanza que apuntaba a las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con los
nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un espectaculo de ru-
da emocién. A pesar de su cardcter tenaz, que se resistia siempre a reco-
nocer el propio error, el viejo empez6 a sentir vergiienza por sus dudas
anteriores. La nacioén vivia. Francia era un gran pueblo; las apariencias le
habian engafiado, como a otros muchos. Tal vez los mds de sus compatr-
iotas fuesen de cardacter ligero y olvidadizo, entregados con exceso a los
sensualismos de la vida; pero, cuando llegaba la hora del peligro, cum-
plia su deber simplemente, sin necesitar la dura imposicién que sufren
los pueblos sometidos a férreas organizaciones.

En la manana del cuarto dia de movilizacién, al salir de su casa, en vez
de encaminarse al centro de la ciudad, marché con rumbo opuesto, hacia
la rue de la Pompe. Algunas palabras de Chichi y las miradas inquietas
de su esposa y su cufiada le hicieron sospechar que Julio habia regresado
de su viaje. Sinti6 necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, co-
mo si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar ante su prop-
ia conciencia una exploracién que contrastaba con sus propdsitos de olvi-
do, se acord6 de que su carpintero habitaba en dicha calle.

«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometi6 venir».

Este Roberto era un mocetén que se habia emancipado de la tirania pa-
tronal, segtn sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza
casi subterrdnea le servia de habitacién y de taller. La compafiera, a la
que llamaba mi asociada, corria con el cuidado de su persona y del ho-
gar, mientras un nifio iba creciendo agarrado a sus faldas. Desnoyers
consentia a Roberto sus declaraciones contra los burgueses, porque se
prestaba a todos sus caprichos de incesante arreglador de muebles. En la
lujosa vivienda de la avenida de Victor Hugo, el carpintero cantaba La
Internacional mientras movia la sierra o el martillo. Esto y sus grandes
atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el sefior, teniendo en cuenta la
baratura de su trabajo.

Al llegar al pequefio taller lo vio con la gorra sobre una oreja, anchos
pantalones de pana a la mameluca, borceguies claveteados y varias ban-
deritas y escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.
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-Llega tarde, patréon -dijo alegremente-. Va a cerrarse la fabrica. El due-
fio ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporard a su
regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a seme-
janza de los carteles impresos que figuraban en todos los establecimien-
tos de Paris para indicar que patronos y dependientes habian obedecido
la orden de movilizacién.

Nunca se le habia ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera
convertirse en soldado. Era rebelde a toda imposiciéon de autoridad. Od-
iaba a los flics, los policias de Paris, con lo que habia cambiado pufieta-
zos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su preocupacién. En
los mitines contra la tirania del cuartel habia figurado como uno de los
manifestantes més ruidosos. ;Y este revolucionario iba a la guerra con la
mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?

Roberto hablé con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camara-
das, teniendo la muerte a cuatro pasos.

-Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrén -continud, como si adi-
vinase lo que pensaba el otro-; pero la guerra es la guerra, y ensefia mu-
chas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompafiada de orden y de
mando. Es preciso que alguien dirija y que los demds sigan, por volun-
tad, por consentimiento... , pero que sigan. Cuando llega la guerra se
ven las cosas de distinto modo que cuando uno esta en casa haciendo lo
que quiere.

-Hace una semana -continu6- era antimilitarista. jQué lejos me parece
eso! Como si hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando como antes;
amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los
franceses no hemos provocado a nadie y nos amenazan, quieren esclavi-
zarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan a serlo, y para defendernos
bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina no es-
ta refiida con la revolucién. Acuérdese de los ejércitos de la primera Re-
publica; todos ciudadanos, lo mismo los generales que los soldados; pero
Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que sabian mandar e
imponer la obediencia.

Este carpintero tenia sus letras. Ademads de los periédicos y folletos de
la idea, habia leido en cuadernos sueltos a Michelet, y otros artistas de la
Historia.

-Vamos a hacer la guerra a la guerra -afiadi6-. Nos batiremos para que
esta guerra sea la tltima.

Su afirmacién no le parecio bastante clara y sigui6 diciendo:
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-Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos
no conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos, triunfaria la
continuacion de la guerra y la conquista como tnico medio de engrande-
cerse. Primero se apoderarian de Europa; luego del resto del mundo. Los
despojados se sublevarian mds adelante: jnuevas guerras!... Nosotros no
queremos conquistas. Debemos recuperar Alsacia y Lorena porque fue-
ron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y nada maés.
No imitaremos a los enemigos apropidndonos territorios y poniendo en
peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoleén; no
hay que repetir la aventura. Vamos a batirnos por nuestra seguridad y al
mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de los pueblos
débiles. Si fuese una guerra de agresion, de vanidad, de conquista, nos
acordariamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y los go-
bernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos
marchar unidos.

El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa,
una amplitud de ideas que abarcaba a todos los hombres. El dia anterior
habia encontrado en la Alcaldia de su distrito a un reservista que iba a
partir con él, incorpordndose al mismo regimiento. Una ojeada le habia
bastado para reconocer que era un cura.

-Yo soy carpintero -le habia dicho, presentandose-. Y usted, compafie-
ro..., ;trabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar
en él intenciones ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

-Yo no estoy por la calotte -continug, dirigiéndose a Desnoyers-. Hace
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas per-
sonas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos. ;No
lo cree asi, patron?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar
de la futura revolucién, sentia maligno placer imaginandose que todos
los ricos, privados de su fortuna, tendrian que trabajar para subsistir.
Ahora le entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma
suerte, sin distincion de clases.

-Todos mochila a la espalda y comiendo rancho.

Y hacia extensiva la militar sobriedad a los que quedaban a espaldas
del Ejército. La guerra traeria grandes escaseces: todos iban a conocer el
pan ordinario.

-Y usted, patrén, que es viejo para ir a la guerra, tendrd que comer co-
mo yo, con todos sus millones. Reconozco que esto es hermoso.
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Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccion que inspiraban al
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como
aquél, adversario de todo lo existente y que no tenia nada material que
defender, marchaba a la guerra, a la muerte, por un ideal generoso y leja-
no, por evitar que la Humanidad del porvenir conociese los horrores act-
uales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las cre-
encias acariciadas hasta la vispera... ;Y él, que era uno de los privilegia-
dos de la suerte, que poseia tantas cosas tentadoras necesitadas de defen-
sa, entregado a la duda y la critica!...

Horas después volvié a encontrar al carpintero cerca del Arco del Tr-
iunfo. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y
este grupo iba unido a otros y otros que eran como una representacion
de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, sefioritos finos y
anémicos, licenciados de raido chaqué, faz pélida y gruesos lentes; curas
jovenes, que sonrefan con cierta malicia, como si se comprometiesen en
una calaverada. Al frente del rebafio humano iba un sargento, y a retag-
uardia, varios soldados con el fusil al hombro. jAdelante los
reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monétona
surgia de esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que
se abrian y cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los
o0jos y los caidos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa
de lienzo repleta, tenia el mismo aspecto grandioso y heroico de las figu-
ras de Rude en el Arco del Triunfo. La asociada y el nifio trotaban por la
acera inmediata para acompanarlo hasta la estaciéon. Apartaba los ojos de
ellos para hablar con un compafiero de fila, afeitado y de grave aspecto;
indudablemente, el cura que habia conocido el dia antes. Tal vez se tute-
aba ya con la fraternidad que inspira a los hombres el contacto de la
muerte.

Sigui6 el millonario con una mirada de respeto a su carpintero, desme-
suradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en
su respeto habia algo de envidia: la envidia que surge de una conciencia
insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un
motivo de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginacién. Rara
vez sofiaba en peligros mortales para él o los suyos. La visién espantosa
consistia siempre en el hecho de que le presentaban al cobro documentos
de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel
a sus compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no
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podia pagarlos. La posibilidad de esto le hacia temblar, y, después de ha-
ber despertado, sentia atin su pecho oprimido por el terror. Para su ima-
ginacion, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre,

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reapare-
cfan las mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso de ra-
z6n, sufria un suplicio igual al que experimentaba en suefios viendo su
nombre sin honra al pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus ojos con extraordinaria claridad, como
si hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confesiéon de pe-
numbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de
Historia habian trabajado para él, para que encontrase al abrir los ojos
progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas
generaciones de Desnoyers habian preparado su advenimiento a la vida,
batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, ddndole al nacer
una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para contin-
uar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de generaciones,
jhuia lo mismo que un deudor elude el pago!... Habia contraido al venir
al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con el grupo humano
al que debia la existencia. Esta obligacion era preciso pagarla con sus
brazos, con el sacrificio que rechaza el peligro... Y él habia eludido el re-
conocimiento de su firma, fugando y traicionando a sus ascendientes.
iAh desgraciado! Nada importaba el éxito material de su existencia, la ri-
queza adquirida en un pais remoto. Hay faltas que no se borran con mi-
llones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. También lo eran
la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando
al encuentro de la muerte con otros seres igualmente humildes, enardeci-
dos todos por la satisfaccion del deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli estd nuestra
patria».

No, no era cierta la afirmacién del centauro. En tiempos normales, tal
vez. Lejos del pais de origen y cuando no corre éste ningtn peligro, se le
puede olvidar por algunos afios. Pero él vivia ahora en Francia, y Francia
tenia que defenderse de enemigos que querian suprimirla. El espectaculo
de todos sus habitantes levantdndose en masa representaba para Desno-
yers una tortura vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo que él debia
haber hecho en su juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cin-
ta verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de Paris y de las
campanias heroicas e infaustas. La vista de estos hombres, satisfechos de
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su pasado, le hacia palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo cono-
cfa él, y era bastante. En vano su razén intentaba apaciguar esta tempes-
tad interior. Aquellos tiempos habian sido otros; no existia la unanimi-
dad de la hora presente; el Imperio era impopular; todo estaba perdido.
Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba en su memoria como una
obsesion: «jQuedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él en su
juventud, y, sin embargo, no habfan huido para eludir el servicio de las
armas; se habian quedado, intentando la dltima y desesperada
resistencia.

Inatiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimien-
tos prescinden del raciocinio, por inttil. Para hacer comprender los idea-
les politicos y religiosos son indispensables explicaciones y demostracio-
nes: el sentimiento y la patria no necesitan nada de esto. La patria... es la
patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlén; el labriego egois-
ta, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra, com-
prendiéndola instantdneamente, sin previas ensefianzas.

«Es preciso pagar -repetia mentalmente don Marcelo-. Debo pagar mi
deuda».

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo
y desinteresado que desea cumplir sus compromisos.

iPagar!... ;Y como? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrié6 la her-
oica resolucion de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al
costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo
que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgia en su pensam-
iento. ;De qué podia servir?... Parecia robusto, se mantenia fuerte para
su edad, pero estaba maés alld de los sesenta afios, y s6lo los jovenes pue-
den ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El tenfa 4nimos so-
brados para tomar un fusil. Pero el combate no es mds que un accidente
de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios
que preceden al combate: las marchas interminables, los rigores de la
temperatura, las noches a cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras,
cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenia
un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atrds. No estaba solo en el mundo: tenia un hi-
jo que podia responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza s6-
lo duraba un momento. Su hijo no era francés: pertenecia a otro pueblo;
la mitad de su sangre era de diversa procedencia. Ademads, ;como podia
sentir las mismas preocupaciones que él? ;Llegaria a entenderlas si su
padre se las exponia?... Era inttil esperar nada de este danzarin gracioso
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buscado por las mujeres; de este bravo de frivolo coraje, que exponia su
vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!...
Su familia sintié asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se
movia dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habian ido
a incorporarse a sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservo la
declaracion de guerra fue la bondad repentina del amo, la abundancia de
regalos a su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus prepara-
tivos de viaje. El temible don Marcelo los abrazé con los ojos htimedos.
Los dos tuvieron que esforzarse para que no los acompafase a la
estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdén a
las gentes que lo rodeaban. Todos le parecian superiores a él. Los tiem-
pos era de crisis econdmica: los ricos conocian momentdneamente la po-
breza y la inquietud; los bancos habian suspendido sus operaciones y so-
lo pagaban una exigua parte de sus depdsitos. El millonario se vio priva-
do por unas semanas de su riqueza. Ademas, sentia inquietud al apreciar
el porvenir incierto. ;Cudnto tiempo iba a transcurrir antes que le envia-
sen dinero de América? ;No llegaria a suprimir la guerra las fortunas lo
mismo que las vidas?... Y, sin embargo, nunca Desnoyers aprecié menos
el dinero ni dispuso de él con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos
hacia las estaciones encontraron a un sefior que los detenia con timidez,
se llevaba una mano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de vein-
te francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obre-
ras llorosas que volvia de decir adids a sus hombres vieron al mismo se-
fior sonreir a los nifios que marchaban junto a ellas, acariciar sus mejillas
y alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuenté los despachos de ta-
baco. Salia de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar
con una prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba, A
veces, el favorecido sonrefa cortésmente, dando las gracias con palabras
reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo a otros compafieros
que vestian un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio
obligatorio le hacia incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretén agradecido, le de-
jaban satisfecho por unos minutos. jAy, no poder hacer mas!... El Gob-
ierno, al movilizar los vehiculos, le habia tomado tres de sus automodviles
monumentales. Desnoyers se entristecié porque no se llevaban su cuarto
mastodonte. jPara lo que servia! Los pastores del rebafio monstruoso, el
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chofer y sus ayudantes, habian partido también para incorporarse al
Ejército. Todos se marchaban. Finalmente sélo quedarian €l y su hijo: dos
inutilidades.

Rugi6 al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, conside-
rando este suceso la traicion maés inaudita de la Historia. Se avergonzaba
al recordar que en los primeros momentos habia hecho responsables de
la guerra a los patriotas exaltados de su pais... {Qué perfidia, metddica-
mente preparada con largos afios de anticipacion! Los relatos de saqueos,
incendios y matanzas le hacian palidecer, rechinando los dientes. A él, a
Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir lo mismo que a los infelices belgas si
los barbaros invadian su pais. Tenia una casa en la ciudad, un castillo en
el campo, una familia. Por una asociacién de ideas, las mujeres victimas
de la soldadesca le hacian pensar en Chichi y en la buena dofia Luisa.
Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles raros
y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los blaso-
nes de su elevacion social. Los ancianos fusilados, las madres de entranas
abiertas, los nifios con las manos cortadas, todos los sadismos de una
guerra de terror, despertaban la violencia de su caracter.

- Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época?...

Para convencerse de que el castigo estaba proximo, de que la venganza
marchaba al encuentro de los culpables, sentia la necesidad de confun-
dirse diariamente con el gentio aglomerado en torno de la estacion del
Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminuia la
animacion de este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros; pero
dia y noche los hombres de combate iban entrando en la estacion sueltos
o por grupos. Eran reservistas sin uniforme que marchaban a incorporar-
se a sus regimientos, oficiales que habian estado ocupados hasta enton-
ces en los trabajos de la movilizacién, pelotones en armas destinados a
llenar los grandes huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que parti-
an, acompafidndolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio.
Eran anunciadas a gritos las tltimas ediciones de los periédicos. La mesa
oscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una
buena noticia: «jViva Francia!... » Un despacho confuso que hacia pre-
sentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos modos.
Los rusos avanzaran a sus espaldas». Y mientras se desarrollaban los dié-
logos inspirados por estas nuevas, y muchas jovenes convertidas en ven-
dedoras, iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas
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tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer
detras de las puertas de cristales, hombres y mas hombres que iban a la
guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegé acompania-
do de su padre hasta la fila de policias que cerraba el paso a la muche-
dumbre. Desnoyers encontr6 al oficial cierta semejanza con su hijo. El
viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la condecora-
cién evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y atin pretendia erg-
uirse mds poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano,
para ocultar su emocion.

-jAdiés muchacho! Pértate bien.

-jAdi6s, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El ofi-
cial sonrefa como un autémata. El padre volvié bruscamente la espalda,
y atravesando el gentio se meti6é en un café. Necesitaba el rincén més os-
curo, la banqueta mdas oculta, para disimular, por unos minutos su
emocion.

Y el sefior Desnoyers envidi6 este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se
empujaban y bromeaban, adivindndose en su excitacién largas detencio-
nes en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrum-
pir su canto, oprimia la diestra de una viejecita que marchaba a su lado,
serena y con los ojos secos. La madre reunia sus fuerzas para acompafiar
a su moceton, con una falsa alegria, hasta el altimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compafieros, pero no por
esto iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas esta-
ban abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salian y se
ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la
visera del quepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro nifios, aline-
ados por orden de estatura. Volvian la cabeza para admirar al padre, su-
bitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado, marchaba la
compafiera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de
relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una
primavera extempordnea, nacida al contacto del peligro. El hombre,
obrero de Paris, que tal vez cantaba un mes antes La Internacional, pid-
iendo la desaparicion de los ejércitos y la fraternidad de todos los huma-
nos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenia los sollozos y lo
admiraba. El carifio y la conmiseracion le hacian insistir en sus recomen-
daciones. En la mochila habia puesto los mejores pafiuelos, los pocos vi-
veres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debia
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inquietarse por ella y los hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. El
Gobierno y las buenas almas se encargarian de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando
al ciudadano préximo a surgir, anuncidandole un nacimiento en plena
victoria. Un beso a la compariera, un carifioso repelén a la prole, y luego
se uni6 con los camaradas... Nada de ldgrimas. jValor!... jViva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie llora-
ba. Pero al desaparecer el tiltimo pantalén rojo, muchas manos se agarra-
ron convulsas a los hierros de la verja, muchos pafiuelos fueron mordi-
dos con rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el
brazo con estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidi6 estas ldgrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto con la diestra de su
hijo, se volvié hacia donde crefa que estaba el pais hostil, agitando los
brazos con furor homicida:

-jAh bandido!... jBandido!

Volvia a ver con la imaginacion el rostro tantas veces contemplado en
las paginas ilustradas de los peridédicos: unos bigotes de insolente alboro-
tamiento; una boca con dentadura de lobo, que reia... , refa como debie-
ron de reir los hombres de la época de las cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidi6 esta colera.
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Capitulo

Vida Nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio,
que vivia en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores,
se sinti¢ animado por un optimismo repentino.

La guerra no iba a ser tan cruel como se la imaginaban todos al princi-
pio. Diez dias iban transcurridos, y empezaba a hacerse menos visible el
movimiento de tropas. Al disminuir el nimero de hombres en las calles,
la poblacién femenina parecia haber aumentado. Las gentes se quejaban
de escasez de dinero; los Bancos seguian cerrados para el pago. En camb-
io, la muchedumbre sentia una necesidad de gastos extraordinarios para
acaparar viveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del sitio,
atormentaba las imaginaciones. Habia estallado la guerra con el mismo
enemigo, y a todos les parecia 16gico la repeticion de iguales accidentes.
Los almacenes de comestibles se veian asediados por las mujeres, que
hacian acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes para guardar-
los en sus casas. El hambre futura producia mayor espanto que los peli-
gros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra
habia realizado en torno de él. Las gentes acabarian por acostumbrarse a
la nueva existencia. La Humanidad posee una fuerza de adaptacion que
le permite amoldarse a todo para continuar subsistiendo. El esperaba
continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que
Margarita siguiese fiel a su pasado. Juntos verian deslizarse los aconteci-
mientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una inundacioén,
sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habia inspirado
Argensola.

-Seamos neutros -afirmaba el bohemio-. Neutralidad no significa indi-
ferencia. Gocemos del gran espectaculo. Ya que en toda nuestra vida vol-
verd a ofrecerse otro semejante.
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Lastima que la guerra los pillase con tan poco dinero::: Argensola odia-
ba a los Bancos més atn que a los Imperios centrales, distinguiendo con
una antipatia especial el establecimiento de crédito que demoraba el pa-
go del cheque de Julio. jTan hermoso que habria sido presenciar los
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias a esta enormi-
dad cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvia a impetrar
el auxilio de dofia Luisa. La guerra habia debilitado las precauciones de
don Marcelo, y la familia vivia ahora en un descuido generoso. La ma-
dre, a imitacién de otras duefias de casas, hacia provisiones para meses y
meses, adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El se aproveché de
esto, menudeando sus visitas a la casa de la avenida de Victor Hugo para
descender por la escalera de servicios grandes paquetes que engrosaban
las provisiones del estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de llaves las conoci6 al contem-
plar los tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en con-
serva, piramides de botes, sacos de legumbres secas. Tenia alli para el
mantenimiento de una larga familia. Ademas, la guerra le habia servido
de pretexto para hacer nuevas visitas a la bodega de don Marcelo.

-Pueden venir -decia con gesto heroico al pasar revista a su almacén-;
pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacién de noticias eran
las dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez,
doce, quince periédicos por dia; unos, porque eran reaccionarios, y a él le
entusiasmaba la novedad de ver unidos a todos los franceses; otros, por-
que siendo radicales, debian de estar mejor enterados de las noticias reci-
bidas por el Gobierno. Aparecian a mediodia, a las tres, a las cuatro, a las
cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja in-
fundia grandes esperanzas en el publico, que se imaginaba encontrar no-
ticias estupendas. Todos se arrebataban los dltimos suplementos; todos
llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas
publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decian aproximadamen-
te lo mismo.

Argensola percibié cémo se iba formando en su interior un alma sim-
ple, entusidstica y crédula, capaz de admitir las cosas mas inverosimiles.
Esta alma la adivinaba igualmente en todos los que vivian cerca de él. A
veces, su antiguo espiritu de critica parecia encabritarse; pero la duda era
rechazada como algo deshonroso. Vivia en un mundo nuevo, y era natu-
ral que ocurriesen cosas extraordinarias que no podian medirse ni expli-
carse por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegria infantil los rela-
tos maravillosos de los periddicos: combates de un pelotén de franceses
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o de belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en desor-
denada fuga; el miedo de los alemanes a la bayoneta, que los hacia correr
como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artilleria germéni-
ca, cuyos proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y 16gico que la pequefia Bélgica venciese a la co-
losal Alemania: una repeticién del encuentro de David y Goliat, con to-
das las metéforas e imagenes que este choque desigual habia inspirado a
través de los siglos. Como la mayor parte de la nacién, tenfa la mentali-
dad de un lector de libro de caballerias que se siente defraudado cuando
el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revés, Buscaba
con predileccion los peridédicos méas exagerados, los que publicaban mas
historias de encuentros sueltos, de acciones individuales, que nadie sabia
con certeza dénde habia ocurrido.

La intervencion de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba a los enemigos. A
los diez dias de bloqueo maritimo crefa de buena fe que en Alemania vi-
via la gente como un grupo de ndufragos sobre una balsa de tablones.
Esto le hizo menudear sus visitas a la cocina, admirando emocionado sus
paquetes de comestibles.

-iLo que darfan en Berlin por mi tesoro!...

Nunca comié mejor Argensola. La consideracién de las grandes cares-
tias sufridas por el adversario espoleaba su apetito, ddndole una capaci-
dad monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumia
en un éxtasis religioso.

-iSi el amigo Guillermo pillase esto! -decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su
boca, adquirian un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para
é]l un excitante, una salsa de interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le concedia mayor crédi-
to. jAh los cosacos!... Hablaba de ellos como de intimos amigos. Descri-
bia los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantas-
mas, y tan terribles en su célera, que el adversario no podia mirarlos de
frente. En la porteria de su casa y en varios establecimientos de la calle le
escuchaban con todo el respeto que merece un sefior que, por ser extran-
jero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.

-Los cosacos ajustardn las cuentas a esos bandidos -terminaba diciendo
con absoluta seguridad-. Antes de un mes habran entrado en Berlin.

Y el publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas 0 madres
de los que habian partido a la guerra, aprobaban modestamente, con el
deseo irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en
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algo lejano y misterioso. Los franceses defenderian el pais, reconquistan-
do ademés los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban a
dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy po-
cos habian visto.

El tnico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escdndalo
de Argensola, escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosa-
cos eran para él un simple cuerpo del Ejército ruso. Buenos soldados, pe-
ro incapaces de realizar milagros que todos les atribufan.

-iEse Tchernoff! -exclamaba Argensola-. Como odia al zar, encuentra
malo todo lo de su pais. Es un revolucionario fanatico... , y yo soy ene-
migo de todos los fanaticos.

Escuchaba Julio con distraccién las noticias de su compafiero, los arti-
culos vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campafia
que discurria ante un mapa enorme, fijo en una pared del estudio y eri-
zado de banderitas que marcaban las situaciones de los ejércitos belige-
rantes. Cada periédico obligaba al espafiol a realizar una nueva danza de
alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo a prueba
de bomba.

-Hemos entrado en Alsacia; jmuy bien!... Parece que ahora abandona-
remos a Alsacia: jperfectamente! Adivino la causa. Es para volver a en-
trar por un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que
Lieja ha caido. jMentira!... Y si cae, no importa. Un accidente nada mas.
Quedan los otros... , jlos otros!, que avanzan por el lado oriental y van a
entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en
suspenso cada vez en la carta los nombres enrevesados de aquellos luga-
res donde efectuaban sus hazafias los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos.
iMargarita!... Habia vuelto al fin, y, sin embargo, parecia vivir cada vez
maés alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacién rondé por las inmediaciones
de su casa, creyendo engafiar su deseo con esta aproximacion ilusoria.
Margarita le habia escrito para recomendarle calma. jFeliz él, que, por ser
extranjero, no sufriria las consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial
de artilleria de reserva, iba a partir de un momento a otro. La madre, que
vivia con este hijo soltero, habia mostrado a tltima hora una serenidad
asombrosa, después e llorar mucho en los dias anteriores, cuando la gue-
rra era todavia problematica. Ella misma prepar6 el equipaje del solda-
do, para que la pequefia maleta contuviese todo lo que es indispensable
en la vida de campafa. Pero Margarita adivinaba el suplicio interior de
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la pobre sefiora y su lucha para que no se revelase exteriormente, en la
humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus manos. Le era imposible
abandonar a su madre un solo momento... Luego habia sido la despedi-
da. «jAdi6s, hijo mio! Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni una lagri-
ma, ni un desfallecimiento. Toda la familia se habia opuesto a que le
acompafiase hasta el ferrocarril. Su hermana irfa con él. Y al regresar
Margarita a la casa la habia encontrado en un sillén, rigida, con el gesto
hosco, eludiendo nombrar a su hijo, hablando de las amigas que también
enviaban los suyos a la guerra, como si tiinicamente ellas conociesen este
tormento. «jPobre mamad! Debo acompafarla, ahora méds que nunca...
Mafiana, si puedo, iré a verte».

Al fin volvi6 a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fue explicar a Ju-
lio la modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su
persona. «La guerra, amigo mio. Ahora lo chic es amoldarse a las cir-
cunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. jQuién sabe lo que
nos espera!» La preocupaciéon del vestido la acompafiaba en todos los
momentos de su existencia.

Julia not6 en ella una persistente distraccion. Parecia que su espiritu
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus
0jos le miraban, pero tal vez no lo veian, Hablaba con voz lenta, como si
cada palabra la sometiese a previo examen, temiendo traicionar algin se-
creto. Este alejamiento espiritual no impidi6, sin embargo, la aproxima-
cioén fisica. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las atraccio-
nes materiales. Ella se entregd voluntariamente resbalando por la suave
cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad mostr6 un vago re-
mordimiento. «;Estard bien lo que hacemos?... ;No es inoportuno conti-
nuar la misma existencia cuando tantas desgracias van a caer sobre el
mundo?» Julio repeli6 estos escripulos.

-iPero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... jSi somos lo
mismo que marido y mujer!

Ella contest6 con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez
dias antes no deseaba otra cosa. Ahora s6lo de tarde en tarde surgia en
su memoria la posibilidad del matrimonio. {Para qué pensar en sucesos
remotos e inseguros! Otros mas inmediatos ocupaban su animo.

La despedida de su hermano en la estacién era una escena que se ha-
bia fijado en su memoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de
ella, presintiendo que podia molestar a su amante con este relato. Y basto
que se jurase el silencio, para sentir una necesidad irresistible de contarlo
todo.

144



No habia sospechado jamds que amase tanto a su hermano. Su carifio
fraternal iba unido a un ligero sentimiento de celos porque mama prefe-
ria al hijo mayor. Ademds, él era quien habia presentado a Laurier en la
casa: los dos tenian el diploma de ingenieros industriales y marchaban
unidos desde la escuela... Pero al verlo Margarita proximo a partir, habia
reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre en segun-
do término, ocupaba un lugar preferente en su carifio.

-iEstaba tan guapo, tan interesante con su uniforme de teniente!... Pa-
recia otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su
brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres
intentaron consolarme. «jValor, madame!... Su marido volvera». Y él reia
con estas equivocaciones. Unicamente mostraba tristeza al acordarse de
nuestra madre.

-Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no deja-
ban ir més adelante. Ella le entreg6 su sable, que habfa querido llevar
hasta el altimo momento.

-Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-. Me gustaria vestir un
uniforme, ir a la guerra, servir para algo.

No quiso hablar mds, como si de pronto se diese cuenta de la importu-
nidad de sus tltimas palabras. Tal vez not6 la crispacién en el rostro de
Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después
de una larga pausa no pudo resistir al deseo de seguir exteriorizando su
pensamiento.

En la entrada de la estacién, mientras besaba por tltima vez a su her-
mano, habia tenido un encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado,
vestido igualmente de oficial de artillerfa, pero solo, teniendo que confiar
su maleta a un hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacién. ;Quién era é1? Lo sospechaba, pe-
ro fingi6 ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

-Laurier -contest6 ella lacénicamente-. Mi antiguo marido.

El amante mostr6 una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar a un
hombre que habfa marchado a cumplir su deber. Reconocié su vileza, pe-
ro un instinto maligno e irresistible le hizo insistir en sus burlas, para re-
bajarlo ante Margarita. jLaurier militar!... Debia de ofrecer un aspecto ri-
diculo vestido de uniforme.

-iLaurier guerrero! -continud, con voz sarcéstica, que le extrafiaba co-
mo si procediese de otro-. jPobre hombre!

Ella dudé en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la ver-
dad pudo maés en su &nimo, y dijo simplemente:
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-No... , no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su
tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrecha-
se la suya. Yo tardé en conocerlo. Al ver a mi hermano se aproximo; pero
luego, viéndome a mi, sigui6 adelante... {Pobre! {Me da lastima!

Su instinto femenil debi¢ indicarle que hablaba demasiado, y cort6
bruscamente su charla. El mismo instinto le avis6 también por qué razén
el rostro de Julio se ensombrecia y su boca tomaba el pliegue de una son-
risa amarga. Quiso consolarlo y afiadié:

-Por suerte, ta eres extranjero y no irds a la guerra. jQué horror si te
perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres, ad-
mirando la gallardia con que exponian su existencia, y ahora temblaba
ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradeci6 su egoismo amoroso, que lo colocaba aparte de los
demds, como un ser delicado y fragil, apto tiinicamente para la adoracién
femenil. Preferia inspirar la envidia que habia sentido ella al ver a su her-
mano cubierto de arreos belicosos. Le parecié que entre él y Margarita
acababa de interponerse algo que no se derrumbaria nunca, que iria en-
sanchdndose, repeliéndolos en direccién contraria... , lejos... , muy lejos,
hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.

Siguié tocando este obstdculo en las entrevistas sucesivas. Margarita
extremaba sus palabras de carifio, mirandolo con ojos himedos. Sus ma-
nos acariciadoras parecian de madre més que de amante; su ternura iba
acompafiada de un desinterés y un pudor extraordinario. Se quedaba
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar a las otras habitaciones.

-Aqui estamos bien... No quiero: es inttil. Tendria remordimientos...
iPensar en tales cosas en estos instantes... !

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nue-
vo, un amor al hombre que sufre, un deseo de abnegacioén, de sacrificio.
Este amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas cu-
rando la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesiéon provocaba en Margarita una protesta vehe-
mente y pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.

-Es imposible -decia-: pienso en mi hermano; pienso en tantos que co-
nozco y tal vez a estas horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la
sangre.

-No, no puedo -repetia ella.

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la stiplica o
la apasionada violencia, oprimia entre sus brazos un ser falto de
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voluntad, que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la
cabeza seguia independiente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncié que en adelante se verian con menos
frecuencia. Tenia que asistir a sus clases; s6lo le quedaban dos dias libres.

Desnoyers la escuché estupefacto. ;Sus clases?... ;Qué estudios eran
los suyos?...

Ella pareci¢ irritarse ante su gesto de burla... Si, estaba estudiando; ha-
cfa una semana que asistia a clase. Ahora las lecciones iban a ser mas
continuas; se habia organizado la ensefianza; los profesores eran mas
NUMerosos.

-Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ;De
qué he servido hasta ahora?...

Call6 un momento, como si abarcase con la imaginacién todo su
pasado.

-A veces pienso -continué- que la guerra, con todos sus horrores, tiene
algo de bueno. Sirve para que seamos ttiles a nuestros semejantes. Apre-
ciamos la vida de un modo serio; la desgracia nos hace comprender que
hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que amar la exis-
tencia no sélo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse una
gran satisfaccion en el sacrificio, en dedicarnos a los demds; y esta satis-
facciéon, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me parece superior a las
otras.

Julio la mir6 con sorpresa, imagindndose lo que podria existir dentro
de su cabecita adorada y frivola. ;Qué se estaba formando mds all4 de su
frente contraida por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta en-
tonces s6lo habia reflejado la ligera sombra de unos pensamientos velo-
ces y aleteantes como pdjaros?...

Pero la Margarita de antes vivia atin. La vio reaparecer con un mohin
gracioso entre las preocupaciones que la guerra hacia crecer sobre las al-
mas como follajes sombrios.

-Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ;Te
has fijado en el traje?... Es de lo mds distinguido: el blanco va bien lo
mismo a las rubias que a las morenas. Luego la toca, que permite los ri-
zos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el unifor-
me, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede realzar
todo esto con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y
de gran dama, que no sienta mal.

Iba a estudiar con verdadera furia, para ser ttil a sus semejantes... y
vestir pronto el admirado uniforme.
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iPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacion en
unas tardes interminables que hasta entonces habia tenido mds grato em-
pleo, lo arrastraron a rondar por las cercanias de un palacio eternamente
desocupado, donde acababa de instalar el Gobierno la escuela de
enfermeras.

Al estar de plantén en una esquina, aguardando el revoloteo de una
falda y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber
remontado el curso del tiempo y que atin tenia dieciocho afios, lo mismo
que cuando esperaba en los alrededores de un taller de modisto célebre.
Los grupos de mujeres que en horas determinadas salian de aquel palac-
io hacian atin més verosimil esta semejanza, Iban vestidas con rebuscada
modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba mas humilde que el de
las obreras de la moda. Pero eran grandes damas. Algunas subian en au-
tomoviles cuyos choéferes llevaban uniforme de soldado por ser vehicu-
los ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las
alumnas elegantes que entraban y salian.

-iDesnoyers! -exclamaban unas voces femeniles detrds de él- ;No ves
Desnoyers?...

Y se veia obligado a cortar la duda saludando a unas sefioras que lo
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época
remota, de seis meses antes; damas que le habian admirado y persegui-
do, confidndose a su sabiduria de maestro para atravesar los siete circu-
los de la ciencia del tango. Lo examinaban como si entre el Gltimo enc-
uentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transfor-
mador de todas las leyes de la existencia, como si fuese el tnico milagro
superviviente de una Humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

-¢No va usted a la guerra?... ;Cémo es que no lleva uniforme?

Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpian:

-Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos
amados que arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la
guerra. Pero su condicién de extranjero creaba instantdneamente cierto
alejamiento espiritual, una extrafieza que Julio no habia conocido en los
buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de origen, sin
experimentar la retraccion del peligro, que aisla y concentra a los grupos
humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ;Qué hacia alli es-
perando? ;Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y
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la sonrisa de todas ellas tenia algo de grave; una sonrisa de personas ma-
yores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten conmise-
racion ante los ilusos que aun se entretienen en frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese una manifestacion de lastima.
Se lo imaginaban ejerciendo la tnica funcién de que era capaz; él no po-
dia servir para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que atn guar-
daban algo de su antiguo exterior, parecian animadas por el gran sentim-
iento de la maternidad abstracta que abarcaba a todos los hombres de su
nacién; un deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de
los humildes, de sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne
enferma.

Este mismo ardor lo sentia Margarita al salir de sus lecciones. Avanza-
ba de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas cientifi-
cas los primeros rudimentos de la cirugia. Se admiraba a si misma por la
avidez con que iba apoderandose de estos misterios, nunca sospechados
hasta entonces. En ciertos momentos creia con graciosa inmodestia haber
torcido la verdadera finalidad de su existencia.

-iQuién sabe si naci para ser una gran doctora! -decia.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante d llevar a la préacti-
ca sus nuevos acontecimientos. Verse ante las hediondeces de la carne
abierta, contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella,
que habia experimentado siempre una repugnancia invencible ante las
bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas:
una energia varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio.
(No se arrancaban los hombres de todas las comodidades de una exis-
tencia sensual para seguir la ruda carrera del soldado?... Ella serfa un
soldado con faldas, mirando de frente al dolor, batallando con él, hund-
iendo sus manos en la putrefaccién de la materia descompuesta, pene-
trando como una sonrisa de luz en los lugares donde gemian los solda-
dos esperando la llegada de la muerte.

Repetia con orgullo a Desnoyers todos los progresos que realizaba en
la escuela, los vendajes complicados que conseguia ajustar, unas veces
sobre los miembros de un maniqui; otras, sobre la carne de un empleado
que se prestaba a fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan delica-
da, incapaz en su casa del menor esfuerzo fisico, aprendia los procedim-
ientos mds habiles para levantar del suelo un cuerpo humano cargédndolo
en sus espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria sus servicios n los
campos de batalla! Se mostraba dispuesta a los mayores atrevimientos,
con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja una réfaga de
heroismo. Toda su admiracién era para las nurses del Ejército inglés,
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damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecian retratadas en los perié-
dicos, con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la ofa con asombro. Pero jaquella mujer era realmente Margari-
ta?... La guerra habia borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba co-
mo un péajaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tran-
quila y segura de la nueva fuerza que desarrollaba en su interior. Cuan-
do una caricia de él recordaba su condicién de mujer, decia siempre lo
mismo:

-iQué suerte que seas extranjero!... jQué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, queria ir a los campos de batalla, y celebraba
al mismo tiempo como una felicidad ver a su amante libre de los deberes
militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien,
le irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diria que me protege -pensaba-. Ella es el hombre, y se
alegra de que la débil compafiera, que soy yo, se halle a cubierto del peli-
gro... Qué situacion tan grotesca!... »

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio,
volvia a ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instan-
tdneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegria del asueto que
siente el colegial o el empleado en los dias libres. Al pesar obligaciones
sobre ella, habia conocido el valor del tiempo.

-Hoy no hay clase -gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, hu-
yendo con infantiles encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era
frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su
madre, siempre triste, esforzandose por ocultar su pena y animada por la
esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las ul-
timas acciones con arreglo al retérico optimismo de los partes oficiales:
Describia minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como
si fuese un traje de elegancia inédita. Ella la habia visto en una ventana
del Ministerio de la Guerra. Se enternecia al repetir los relatos de unos
fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran los tinicos enfermos que ha-
bia podido asistir hasta entonces. Paris no recibia atin heridos de guerra;
por orden del Gobierno los enviaban desde el frente a los hospitales del
sur.

Ya no oponia resistencia de los primeros dias a los deseos de Julio. Su
aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecia despreciar las
atracciones de la materia, despojandolas de la importancia espiritual que
les habia atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin
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deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de
felicidad, de la que ella no participaba. Su atencién se habia concentrado
en otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintié la necesidad de
comunicar ciertas noticias que desde el dia anterior llenaban su pensam-
iento. Salt6 de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el bolso de
mano, que contenia una carta. Queria leerla una vez mds, comunicar a al-
guien su contenido, con el impulso irresistible que arrastra a la
confesion.

Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos. Ha-
blaba en ella de Laurier més que de su propia persona. Pertenecian a dis-
tinta baterfa, pero figuraban en la misma divisién y habian tomado parte
en iguales combates. El oficial admiraba a su antiguo cufiado. jQuién ha-
bria podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y si-
lencioso!... Y, sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el
hermano de Margarita, y con él, todos los oficiales que le habia visto
cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma fr-
ialdad que si estuviese en Paria.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizdndose lo més cer-
ca posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artille-
ria, rectificindolo con sus indicaciones telefénicas. Un obts aleman habia
demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne
de entre los escombros, reajusto su teléfono y fue tranquilamente a conti-
nuar el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su bateria,
descubierta en un combate desfavorable por los aeroplanos enemigos,
habia recibido el fuego concentrado de la artilleria de enfrente. En pocos
minutos rodé por el suelo todo el personal; muerto el capitdn y varios
soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. S6-
lo qued6é como jefe Laurier, el Impasible -asi lo apodaban sus camara-
das-, y auxiliado por los pocos artilleros que se mantenian en pie, siguié
disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de
un batallon.

-«Lo han citado dos veces en la orden del dia -continuaba leyendo
Margarita-. Creo que no tardard en conseguir la cruz. Es todo un valien-
te. jQuién lo hubiese creido hace unas semanas!... »

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entre-
visto muchas veces la firmeza de su cardcter, el arrojo disimulado por su
exterior apacible. Por algo le avisaba el instinto, haciéndole temer la céle-
ra del marido en los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el
gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche a la salida de la casa de
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julio. Era de los apasionados que matan. Y, sin embargo, no hab{a inten-
tado la menor violencia contra ella...

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de
gratitud. Tal vez la habia amado como ningtin otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en Desn-
oyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y
vulgar, acudia a su memoria como un consuelo. Era cierto que el oficial
entrevisto por ella en la estacion al despedir a su hermano no se parecia a
su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente palido y de
aire triste que habia pasado ante sus ojos para acordarse tnicamente dl
industrial preocupado de las ganancias e incapaz de comprender lo que
ella llamaba las delicadezas de una mujer «chic». Decididamente, Julio
era mds seductor. No se arrepentia de su pasado, no queria arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones:

-iQué suerte que seas extranjero!... jQué alegria verte libre de los peli-
gros de la guerra!

Julio sinti6 la irritacién de siempre al oir esto. Le falté poco para cerrar
con una mano la boca de su amante. ;Queria burlarse de €é1?... Era un in-
sulto colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella con el ilogismo de su aturdimiento, insistia en ha-
blar de Laurier, comentando sus hazanas.

-No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ;Cémo
puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofre-
ce cierto interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazafas co-
mo si fuesen un amigo viejo, de una visita de mi familia a la que no hub-
iese visto en mucho tiempo... El pobre merecia mejor suerte: haber en-
contrado una mujer que no fuese yo, una compafiera al nivel de sus aspi-
raciones... Te digo que Laurier me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que humedecia los ojos, despertando en
el amante la tortura de los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.

-Sospecho que estamos en una situacién falsa -dijo una mafiana a Ar-
gensola-. La vida va a sernos cada vez mds penosa. Es dificil permanecer
tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio de un pue-
blo que se bate.

El compafiero crefa lo mismo. También consideraba insufrible su exis-
tencia de extranjero joven en este Parfs agitado por la guerra.

-Debe uno ir ensefiando los papeles a cada instante para que la policia
se convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagén del
«Metro» tuve que explicar la otra tarde era espafiol a unas muchachas
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que se extrafiaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego
de conocer mi nacionalidad, me pregunté con sencillez por qué no me
ofrecia como voluntario... Ahora han inventado una palabra: embosca-
do. Estoy harto de las miradas irénicas con que acogen mi juventud en
todas partes; me da rabia que me tomen por un francés emboscado.

Una rafaga de heroismo sacudia al impresionante bohemio. Ya que to-
dos iban a la guerra, él queria hacer lo mismo. No sentia miedo a la
muerte; lo inico que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme,
la obediencia mecénica a toque de trompeta, la supeditacion ciega a los
jefes. Batirse no ofrecia para él dificultades, pero libremente o mandando
a otros, pues su cardcter se encabritaba ante todo lo que significase disci-
plina. Los grupos extranjeros en Paris intentaban organizar cada uno su
legién de voluntarios y él proyectaba igualmente la suya: un batallén de
espafioles e hispanoamericanos, reservdndose, naturalmente, la presi-
dencia del comité organizador, y luego la comandancia del Cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periédicos: lugar de inscripcion, el estu-
dio de la rue de la Pompe. En diez dias se habian presentado dos volun-
tarios: un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigia ser oficial por-
que llevaba chaqué, y un tabernero espafiol, que a las primeras palabras
quiso despojar de su comandancia a Argensola con el fatil pretexto de
haber sido soldado en su juventud, mientras el otro sélo era un pintor.
Veinte batallones de espafioles se iniciaban al mismo tiempo con igual é-
xito en distintos lugares de Paris. Cada entusiasta queria ser jefe de los
demads, con la soberania individualista y la repugnancia a la disciplina
propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, busca-
ban inscribirse como simples voluntarios... , pero en un regimiento
francés.

-Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis -dijo Argensola modesta-
mente-. Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidumbre guerrera. Pero
luego vacilaba: tendria de todos modos que obedecer a alguien en este
Cuerpo de voluntarios, y él era rebelde a una obediencia que no fuese
precedida de largas discusiones. ;Qué hacer?

-Ha cambiado la vida en medio mes -continu6-. Parece que hayamos
caido en otro planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido.
Otros pasan a las primeras filas, los mas humildes y oscuros, los que ocu-
paban antes el dltimo puesto. El hombre refinado y de complicaciones
espirituales se ha hundido, quién sabe por cuantos afios... Ahora sube a
la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero
firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.
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Desnoyers asintié. Asi era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo,
que habia conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido en-
tre las mismas gentes que lo admiraban meses antes.

-Tu reino ha terminado -dijo Argensola, riendo-. De nada te sirve ser
buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te venceria aho-
ra en una rivalidad amorosa. El oficial tinicamente hace sofiar en tiempos
de paz a las sefioritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mu-
jer tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas ab-
uelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace me-
ses complicaban sus deseos con sutilezas psicolégicas admiran ahora al
militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de linea.
Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras
de animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus ma-
chos peleadores. jOjo, maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del
tiempo o resignarse a perecer oscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensé que, efectivamente, eran dos seres que estaban al
margen de la vida. Esta habifa dado un salto, cambiando de cauce. No
quedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y
para él, héroe de una vida frivola, que habia alcanzado de cinco a siete
de la tarde los triunfos mds envidiados por los hombres.
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Capitulo

La retirada

La guerra habia extendido uno de sus tentdculos hasta la avenida de Vic-
tor Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe,
gelatinoso, parecia escaparse de entre las manos para reanudar un poco
mads alld sus hostilidades.

-Tengo a Alemania metida en casa -decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofa Elena, la esposa de von Hartrott. ;Por qué no se la
habia llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, que él
consideraba ahora como un espia?... ;Por qué capricho sentimental ha-
bia querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportuni-
dad de regresar a Berlin antes que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y
alarmas. Afortunadamente, los criados, el chéfer, todos los de la servi-
dumbre masculina, estaban en el Ejército. Las dos chinas recibieron una
orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras cria-
das francesas; ni la menor alusién a la nacionalidad del marido de dona
Elena y al domicilio de la familia. Dofia Elena era argentina... Pero a pe-
sar del silencio de las doncellas, don Marcelo temia alguna denuncia del
patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable fervor a la caza de
espias, y que la hermana de su mujer se viese confinada en un campo de
concentracién como sospechosa de tratos con el enemigo.

La sefiora de von Hartrott correspondia mal a estas inquietudes. En
vez de guardar un discreto silencio, introducia la discordia en la casa con
sus opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su
cuarto, reuniéndose con la familia solamente, cuando la llamaban al co-
medor. Con los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la me-
sa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo
de don Marcelo. Este describia las salidas de las tropas, las escenas con-
movedoras en las calles y estaciones, comentando con un optimismo
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incapaz de duda las primeras noticias de la guerra. Dos cosas considera-
ba por encima de toda discusion: la bayoneta era el secreto del francés y
los alemanes sentian un estremecimiento de pavor ante su brillo, esca-
pando irremediablemente. El cafiéon de 75 se habia acreditado como una
joya tnica. S6lo sus disparos eran certeros. La artilleria enemiga le inspi-
raba lastima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, sus pro-
yectiles no llegaban a estallar. Ademds, las tropas francesas habian entra-
do victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

-Ahora no es como en el setenta -decia blandiendo el tenedor o agitan-
do la servilleta-. Los vamos a llevar a patadas al otro lado del Rin. jA pa-
tadas... eso es!

Chichi asentifa con entusiasmo, mientras dofia Elena elevaba sus ojos
como si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el
techo poniéndolos por testigo de tantos errores y blasfemias.

Dofia Luisa iba a buscarla después en el retiro de su habitacién, cre-
yéndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. La Roménti-
ca no mantenia su digno silencio ante esta hermana que siempre habia
acatado su instruccién superior. Y la pobre sefiora quedaba aturdida por
el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con to-
da su autoridad de esposa de un gran patriota germénico y madre de un
profesor casi célebre. Los millones de hombres surgian a raudales de su
boca; luego desfilaban los cafiones a millares, los morteros monstruosos,
enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de destruccién apa-
recia un hombre que valia por si solo un ejército, que lo sabia todo y lo
podia todo, hermoso, inteligente e infalible como un dios: el emperador.

-Los franceses ignoran lo que tienen enfrente -continuaba dofia Elena-;
los van a aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine
agosto, el emperador habra entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocul-
tarlas a su familia. Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre
y el germanismo de su tia. Un enardecimiento belicoso se habia apodera-
do del antiguo peoncito. jAy, si las mujeres pudiesen ir a la guerra!... Se
veia de jinete en un regimiento de dragones, cargando al enemigo con
otras amazonas tan arrogantes y hermosas como ella. Luego, la aficién al
patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadura, y queria ser ca-
zador alpino, diablo azul de los que se deslizan sobre largos patines, con
la carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra, por las nevadas
pendientes de los Vosgos. Pero el Gobierno despreciaba a las mujeres, y
ella no podia obtener otra participacion en la guerra que la de admirar el
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uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo del se-
nador ofrecia un lindo aspecto.

Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta
madre, René era un soldadito de aztcar, en opinién de su novia. Chichi
experimentaba cierto orgullo al salir a la calle al lado de este guerrero,
encontrando que el uniforme habfa aumentado las gracias las gracias de
su persona. Pero una contrariedad fue nublando poco a poco su alegria.
El principe senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por
miedo a que la guerra cortase para siempre la dinastia de los Lacours,
preciosa para el estado, lo habia hecho agregar a los servicios auxiliares
del ejército. De este modo. Lacour, hijo, no saldria de Paris. Pero en tal si-
tuacion, era un soldado igual a los que amasan panes o remiendan capo-
tes. Unicamente yendo al frente de la guerra su calidad de alumno de la
Escuela Central podia hacer de él un subteniente agregado a la artilleria
de reserva.

-iQué felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas sim-
ple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus
amigas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir a la ca-
lle escoltadas por un quepis galoneado que atraia las miradas de los tran-
setntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que dofia Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana,
pretendia comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvia furiosa:

-iMentiras de la tia!... Como su marido es aleman, todo lo ve a gusto
de sus deseos. Papa sabe mads; el padre de René estd mejor enterado de
las cosas. Les vamos a largar la gran paliza. jQué gusto que golpeen a mi
tio en Berlin y a todos mis primos, tan pretenciosos!...

-jCallate -gemia la madre-. No digas disparates. La guerra te ha vuelto
loca como a tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosion de sus sal-
vajes deseos siempre que hacia memoria del emperador. En tiempo de
paz Chichi habia admirado algo a este personaje. Es guapo -decia-, pero
con una sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus odios los concentraba en
él. jLas mujeres que lloraban por su culpa a aquellas horas! jLas madres
sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres nifios abandonados ante las
poblaciones en llamas!... jAh mal hombre!... Surgia en su diestra el anti-
guo cuchillo de peoncito, una daga con pufio de plata y funda cincelada,
regalo del abuelo, que habia exhumado entre los recuerdos de su infanc-
ia olvidados en una maleta. El primer alemédn que se acercase a ella esta-
ba condenado a muerte. Dofa Luisa se aterraba viéndole blandir el arma
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ante el espejo de su tocador. Ya no queria ser soldado de Caballeria ni
diablo azul. Se contentaba con que le dejasen un espacio cerrado frente al
monstruo odioso. En cinco minutos resolveria ella el conflicto mundial.

-iDefiéndete, boche! -gritaba, poniéndose en guardia, como lo habia
visto hacer en su nifiez a los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestuosas en-
tradas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamaciaon, el suspiro
gigantesco de millones de mujeres que se veaian libres de la méas sangr-
ienta de las pesadillas gracias a ella, que era Judit, Carlota Corday, un re-
sumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer el bien. Su
furia salvadora le hacia continuar pufial en mano la imaginaria matanza.
iSegundo golpe: el principe heredero rodando por un lado y su cabeza
por otro! jUna lluvia de cuchilladas: todos los generales invencibles de
que hablaba su tio huyendo con las tripas en las manos, y a la cola de
ellos, como lacayo adulador que recibia igualmente su parte, su tio de
Berlin!... jAy, si se le presentase ocasion para realizar sus deseos!

-Estas loca -protestaba su madre-, loca de remate. ;Cémo puede decir
eso una sefiorita?...

Donfa Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su so-
brina, elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle
sus opiniones, que reservaba enteras para la madre.

La indignacién de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le
repetia las noticias de su hermana. jTodo mentira!... En la frontera del
este, los ejércitos franceses habian avanzado por el interior de Alsacia y
Lorena anexionada.

-Pero, ;y Bélgica invadida? -preguntaba dofia Luisa-. ;Y los pobres
belgas?

Desnoyers contestaba indignado:

-Eso de Bélgica es una traicion... Y una traicién nada vale entre perso-
nas decentes.

Lo decia de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor
quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonias.
Ademas, la heroica resistencia de Bélgica le infundia absurdas ilusiones.
Los belgas le parecian hombres sobrenaturales destinados a las més estu-
pendas hazafias... ;Y él, que no habia concedido hasta entonces atencion
alguna a este pueblo!... Por unos dias vio en Lieja una ciudad santa, ante
cuyos muros iba a estrellarse todo el poderio germénico. Al caer Lieja, su
fe inquebrantables encontré un nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas
en el interior. Podian entrar més adentro los alemanes; luego se veria
cuantos lograban salir. La entrega de de Bruselas no le produjo
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inquietud. jUna ciudad abierta!... Su rendicién estaba prevista; asi los
belgas se defenderian mejor en Amberes. El avance de los alemanes hac-
ia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cufiada,
con una brevedad maligna, iba mencionando n el comedor los progresos
de la invasién, indicados confusamente por los periddicos. Los alemanes
estaban ya en la frontera.

-.Y qué? -gritaba don marcelo-. Pronto encontrardn a queien hablar.
Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el este, en el sitio que
les correspondia, en la verdadera frontera, en la puerta de su casa. Pero
éste es un enemigo traidor y cobarde, que, en vez de dar la cara, entra
por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladro-
nes... De nada les servird su traicién. Los franceses ya estdn en Bélgica y
ajustardn cuentas a los alemanes. Los aplastaremos para que no pertur-
ben otra vez la paz del mundo. Y a este maldito sujeto de los bigotes tie-
sos lo expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar
una serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal
exposicion.

Lo que mas irritaba a la sefiora von Hartrott eran las alusiones al em-
perador. En los primeros dias de la guerra, su hermana la habia sorpren-
dido llorante ante las caricaturas de los periddicos y ciertas hojas vendi-
das en las calles.

-iUn hombre tan excelente... , tan caballero... , tan buen padre de fa-
milia! Eel no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han
provocado.

Y su veneracién a los poderosos le hacia considerar las injurias contra
el admirado personaje con mas vehemencia que si fuesen dirigidas a su
propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandoné su mutismo tragico. Var-
ios sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las la-
grimas en sus ojos. Este enternecimiento le sirvié para recordar a sus hi-
jos, que figuraban indudablemente en el ejército de invasion.

Su cufiado deseaba el exterminio de todos los enemigos. jQue no que-
dase uno solo de aquellos barbaros con casco puntiagudo que acababan
de incendiar Lovaina y otras poblaciones, fusilando a los paisanos inde-
fensos, mujeres, ancianos y nifios!...

-T1 olvidas que soy madre -gimi6 la sefiora de Hartrott-. Olvidas que
entre esos cuyo exterminio pides estdn mis hijos.

Y rompi6 a llorar. Desnoyers vio de pronto el abismo que existia entre
él y aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignacién se sobrepuso
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a las consideraciones de familia... Podia llorar por sus hijos cuanto quis-
ieraa, estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacian el
mal voluntariamente. A él s6lo le inspiraban interés las otras madres que
vivian tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto ha-
bian visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus
viviendas.

Dona Elena llor6 més fuerte, como si esa descripcién de horrores signi-
ficase un nuevo insulto para ella. jTodo mentira! El kaiser era un hombre
excelente; sus soldados, un ejemplo de civilizacién y de bondad. Su mari-
do habia pertenecido a este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y
ella conocia a sus hijos: unos jévenes bien educados, incapaces de ningu-
na mala accién. Calumnias de los belgas, que no podia escuchar tranqui-
lamente. Y se arrojé con dramaético abandono en los brazos de su
hrmana.

El sefior Desnoyers se sinti6 furioso contra el destino, que le obligaba a
convivir con esta mujer. {Qué cadena para la familia!... Y las fronteras se-
guian cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

-Esta bien -dijo-; no hablemos mas de eso: no llegariamos a entender-
nos. Prtenecemos a dos mundos distintos. jLastima que no puedas irte
con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada esta-
ba presente. Chichi era la tinica que conservaba su entusiasmo agresivo y
ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas
de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veian convertido en pave-
sas todo lo que alegraba su existencia, sentia otra vez la necesidad de re-
petir sus pufialadas imaginarias. jAy, si ella tuviese a mano uno de aque-
llos bandidos! ;Qué hacian los hombres de bien que no los exterminaban
a todos?...

A continuacidon veia a René con su uniforme flamante, dulce de mane-
ras, sonriente, como si todo lo que ocurria s6lo significase para él un
cambio de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmatico:

-iQué suerte que no vayas al frente!... jQué alegria que no corras
peligro!

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de Paris, los horrores de
la guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en
un circo, antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers percibié un
hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante al
que se huele en un presidio o un hospital pobre. Vio gentes que parecian
locas o esttipidas por el dolor. No conocian exactamente el lugar donde
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estaban; habian llegado hasta alli sin saber cémo. El horroroso espectacu-
lo de la invasién persistia en su memoria, ocupdndola por entero, no de-
jando lugar a las impresiones siguientes. Veian atin cémo entraba la ava-
lancha de los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las casas, cu-
biertas mujeres, agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del
ultraje carnal; los de llamas, repentinamente; la soldadesca, haciendo
fuego sobre los que huian: las nifios, deshechos a sablazos en sus cunas;
todos los sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la
impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando, cémo los solda-
dos de un pueblo civilizado cortaban los pechos a las mujeres para cla-
varlos en las puertas, como paseaban a guisa de trofeo un recién nacido
ensartado en una bayoneta, como fusilaban a los ancianos en el mismo
sillén donde los tenian inmdéviles su dolorosa vejez, torturdndolos antes
con burlescos suplicios.

Habian huido sin saber adénde iban, perseguidos por el incendio y la
metralla, locos de terror, como escapaban las muchedumbres medievales
ante el galopar de las horas de hunos y mogoles. Y esta fuga habia sido a
través de la Naturaleza en fiesta, en el mds opulento de los meses, cuan-
do la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de agosto era mas
luminoso y los péjaros saludaban con su regocijo vocinglero la opulencia
de la cosecha.

Revivia la visién del inmenso crimen en aquel circo repleto de muche-
dumbres errantes. Los nifios gemian con un llanto igual al balido de los
corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas
mujeres aullaban como locas. Las familias se habian disgregado en el te-
rror de la huida. Una madre de cinco pequefios s6lo conservaba uno. Los
padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos.
¢Volverian a encontrarlos?... ;Habrian muerto a aquellas horas?...

Don Marcelo regresé a su casa apretando los dientes, moviendo su
bastéon de un modo alarmante. jAh bandidos!... Deseaba de pronto que
su cufiada cambiase de sexo. ;Por qué no era un hombre?... Atn le pare-
cfa mejor que de repente pudiese tomar la forma de su marido von Har-
trott. jQué entrevista tan interesante la de los dos cufiados!...

La guerra habia despertado el sentimiento religioso de los hombres y
aumentando la devocién de las mujeres. Los templos estaban llenos. Do-
fia Luisa ya no limitaba sus excursiones a las iglesias del distrito. Con la
audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba a pie
a través de Paris, yendo a la Magdalena, a Nuestra Sefiora o al lejano Sa-
grado Corazon, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se
animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los
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predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriético cortaba a veces con
aplausos los sermones. Todas las mafianas, la sefiora Desnoyers, al abrir
los periddicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguia otra
noticia. «;Adénde ird hoy monsefior Amette?» Luego, bajo las boévedas
del templo, unia su voz al coro devoto que imploraba una intervencién
sobrenatural. «jSefior, salva a Francia!» La religiosidad patri6tica coloca-
ba a Santa Genoveva a la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas
fiestas volvia trémula de fe, esperando un milagro semejante al que ha-
bia realizado la santa de Paris ante las hordas invasoras de Atila.

Dona Elena también visitaba las iglesias, pero las més cercanas a la ca-
sa. Su cufiado la vio entrar una tarde en Saint-Honoré d'Eylau. El templo
estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de
Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se com-
ponia tinicamente de mujeres. Desnoyers vio hombres de su edad, ergui-
dos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada vidriosa
que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y volvi6 a
sentir envidia... Eran padres que recordaban las oraciones de su nifiez,
pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo que habia consi-
derado siempre con indiferencia la religién, reconocié de pronto la nece-
sidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un rezo de intencién vaga,
indeterminada, comprendiendo en él a todos los seres que luchaban y
morian por una tierra que él no habia sabido defender.

Vio con escdndalo como la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas
gentes, elevando luego los ojos para fijarse en la cruz con una mirada de
angustiosa stiplica. Pedia al Cielo por su marido el aleméan, que tal vez a
aquellas horas empleaba todas sus facultades de energtimeno en la mejor
organizacion del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, ofic-
iales del rey de Prusia, que, revélver en mano, entraban en pueblos y
granjas, llevando ante ellos a la muchedumbre despavorida, dejando a
sus espaldas el incendio y la muerte. ;Y estas oraciones iban a confundir-
se con las de las madres que rogaban por la juventud encargada de con-
tener a los barbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves y rigidos
en su tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y sali6 del templo. Su cufiada no
tenia derecho a arrodillarse entre aquellas gentes.

«Debian expulsarla -murmuré indignado-. Coloca a Dios en un com-
promiso, con sus oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su célera, tenia que sufrirla cerca de él, esforzdndose
al mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacio-
nalidad que habia adquirido con su matrimonio.
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Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus pala-
bras cuando estaba en el comedor con la familia. Queria evitar la nervio-
sidad de su cufiada, que prorrumpia en lagrimas y suspiros a la menor
alusioén contra su héroe; temia igualmente las quejas de la esposa, pronta
siempre a defender a la hermana como si fuese una victima... jQué un
hombre de su caracter se viese obligado en la propia casa a vigilar su len-
gua y hablar con eufemismos!... La tnica satisfacciéon que podia permi-
tirse consistia en dar noticias de las operaciones militares. Los franceses
habian entrado en Bélgica. «Parece que los boches han recibido un buen
golpe». El menor choque de caballeria, un simple encuentro de avanza-
das, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorena nos los
llevamos por delante... » Pero de repente pareci6 cegarse la fuente de
optimismos. En el mundo no ocurria nada extraordinario, a juzgar por
los periédicos. Seguian publicando historietas de la guerra para mante-
ner el entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. El Gobierno lanzaba co-
municados de vaga y retérica sonoridad. Desnoyers se alarmé: su instin-
to le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha -pensaba-; debe de ha-
berse roto algtin resorte».

Esta falta de noticias coincidié con una repentina animacién de dofa
Elena. ;Con quién hablaba aquella mujer? ;Qué encuentros eran los su-
yos cuando salfa a la calle?... Sin perder su humildad de victima, con la
mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente.
iEl tormento de don Marcelo al escuchar el enemigo albergado en su ca-
sal... Los franceses habian sido derrotados a un mismo tiempo en Lorena
y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se habia desbandado: muchos prisio-
neros, muchos cafiones perdidos. «jMentiras, exageraciones de los ale-
manes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus carcajadas de mu-
chacha insolente las noticias de la tia de Berlin.

-Yo no sé -continuaba ésta con maligna modestia-; tal vez no sea cierto.
Lo he oido decir.

Su cufiado se indignaba. ;Dénde lo habia oido decir? ;Quién le daba
tales noticias?...

Y, para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra
el espionaje enemigo, contra la incuria de la Policia, que toleraba la per-
manencia de tantos alemanes ocultos en Paris. Pero de pronto tenia que
callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribuia involun-
tariamente a mantener y albergar al enemigo.

La caida del Ministerio y la constitucién de un Gobierno de defensa
nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y
lloros de dofia Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvia la buena
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sefiora entusiasmada y heroica de sus visitas a las iglesias. Las conversa-
ciones a solas con su hermana le infundian un terror que pretendia co-
municar luego al esposo. «Todo estd perdido... Elena es la tinica que sa-
be la verdad».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocia a todos los minis-
tros: nadie mejor enterado que éL

-5i, amigo mio -dijo el personaje con tristeza-. Dos grandes descalabros
en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van a inva-
dir el suelo de Francia... Pero nuestro Ejército se mantiene intacto y se
retira con orden. Aun puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, mas
no esté todo perdido.

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los
fuertes se armaban con nuevos cafiones; desaparicion bajo los picos de la
demolicion oficial de las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los
afos de paz; los arboles de las avenidas exteriores cafan cortados para
ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos obs-
truian las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrian los al-
rededores para admirar las trincheras recién abiertas y los alambrados
con puas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebafios. Junto a montafias
de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de fino cés-
ped. La seguridad del sustento preocupaba a una poblacién que mante-
nia vivo aun el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada noche era
mds débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado
incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo a una
agresion aérea venia a aumentar las inquietudes ptublicas. Las gentes me-
drosas hablaban de los zepelines, atribuyéndoles un poder irresistible,
con la exageracion que acompania a los peligros misteriosos.

Dofia Luisa aturdia con su panico al marido. Este pasaba los dias en
una alarma continua, teniendo que infundir animos a su mujer, temblo-
rosa y lloriqueante.

-Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazén. Yo no puedo vivir asi. La
nifia... , jla nifia!

Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo tnico
que ponia en duda era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tro-
pas, en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades co-
metidas en Bélgica con las mujeres le merecian igual fe que los avances
del enemigo anunciados por Elena. «La nifia, Marcelo... , jla nifia!» Y el
caso era que la nifia objeto de tales inquietudes reia, con la insolencia de
su juventud vigorosa, al escuchar a la madre.

-Que vengan esos sinvergiienzas. Tendria gusto en verles la cara.
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Y contraia la diestra, como si empufiase el cuchillo vengador.

El padre se cans6 de esta situacion. Le quedaba uno de sus automoévi-
les monumentos, que podia guiar un chéfer extranjero. El senador Lac-
our obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers
dio 6rdenes a su esposa con un tono que no admitia réplica. Debia irse a
Biarritz o a las estaciones veraniegas del norte de Espafia. Casi todas las
familias sudamericanas habian salido en la misma direccién. Dofa Luisa
intent6 oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos afios de
matrimonio no se habian separado una sola vez. Pero la hosca negativa
de don Marcelo corté sus protestas. El se quedaba. Entonces la pobre se-
fiora corrid a la rue de la Pompe. jSu hijo! Julio apenas escuch¢6 a la ma-
dre. jAy, éste se quedaba también! Y, al fin, el imponente automoévil em-
prendi6 la marcha hacia el Sur, llevando a dofia Luisa, a su hermana, que
aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del empera-
dor, y a Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una excursiéon
a las playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en fe-
rrocarril la fuga de las sefioras. Al principio se sinti6é algo desorientado
en esta soledad, le causaron extraneza las comidas en el restaurante, las
noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban
aun las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igual-
mente vacios. Todos los habitantes eran extranjeros que habian escapado
discretamente, o franceses sorprendidos por la guerra cuando veranea-
ban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de
lejos el ventanal del estudio. ;Qué haria su hijo?... De seguro que contin-
uaba su vida alegre e inttil. Para hombres como él, nada existia més alla
de las frivolidades de su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir a la familia le pa-
recia un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a América.
«No, no vendrén -se dijo repetidas veces, con el optimismo del entusias-
mo-. Tengo el presentimiento de que no llegaran a Paris. ;Y si llegan... !»
La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado
de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de hacer la gue-
rra a campo raso, pero podia disparar un fusil, inmévil en una trinchera,
sin miedo a la muerte. jQué vinieran!... Lo deseaba con vehemencia de
un buen jugador ganoso de satisfacer cuanto antes una deuda antigua.

Encontré en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del
norte y el este de Francia y habian escapado ante el avance de los alema-
nes. De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no sabia
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adénde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las gentes, lo
mds impresionante para él eran los atentados a la propiedad. Fusilamien-
tos y asesinatos le hacian cerrar los pufios, prorrumpiendo en deseos de
venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa
por orden superior, seguidos del incendio, le parecia inauditos, y perma-
necia silencioso, como si la estupefaccién paralizase su pensamiento. ;Y
un pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo, lo mismo que
una tribu de indios que parte al combate para robar!... Su adoracién al
derecho de propiedad se revolvia furiosa contra estos sacrilegios.

Empez6 a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que po-
sefa en Paris le pareci6 repentinamente de escasa importancia compara-
do con lo que guardaba en la mansién histérica. Sus mejores cuadros es-
taban alld, adornando los salones sombrios; alld también, los muebles
arrancados a los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas reple-
tas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a
este inventario mental. Cosas que habia olvidado resurgian ahora en su
recuerdo, y el miedo a perderlas parecia darle mayor brillo, agrandando
su tamafio, infundiéndoles nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblan-
che se concentraban en una adquisiciéon que era la mas admirada por
Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alar-
de de lujo que podia permitirse un millonario.

«La bafiera de oro -pensé-. Tengo alla mi tina de oro».

Este bafio de precioso metal lo habia adquirido en una subasta, juzgan-
do tal compra como el acto mds culminante de su opulencia. No sabia
con certeza su origen: tal vez era un mueble de principes; tal vez debia la
existencia al capricho de una cocotte ansiosa de ostentacién. El y los su-
yos habian formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro adorna-
da con garras de le6n, delfines y bustos de ndyades. Indudablemente
procedia de reyes. Chichi afirmaba con gravedad que era el bafio de Ma-
ria Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y burgués el piso
de la avenida de Victor Hugo para guardar esta joya, habia acordado de-
positarla en el castillo, respetada, inttil y solemne como una pieza de
museo... ;Y esto se lo podian llevar los enemigos si llegaban en su avan-
ce hasta el Marne, asi como las demds riquezas reunidas con tanta pac-
iencia?... jAh, no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores he-
roismos para evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periddicos de-
cfan poco; el Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro, que sumia el &ni-
mo en perplejidades. Sin embargo, la verdad se abria paso
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misteriosamente, empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los
manejos de los espias enemigos que permanecian ocultos en Paris. Las
gentes se comunicaban las fatales nuevas al oido: «Ya han pasado la
frontera... » «Ya estan en Lila... » Avanzaban a razén de cinco kilome-
tros por dia. El nombre de von Kluck empezaba a hacerse familiar. Ingle-
ses y franceses retrocedian ante el movimiento envolvente de los invaso-
res. Algunos esperaban un nuevo Sedan. Desnoyers seguia el avance del
enemigo yendo diariamente a la estacion del Norte. Cada veinticuatro
horas se achicaba el radio de circulacién de los viajeros. Los avisos anun-
ciando que no se expedian billetes para determinadas poblaciones del
Norte indicaban cémo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del in-
vasor. El empequeriecimiento del territorio nacional se efectuaba con una
regularidad metddica, a razén de cincuenta kilémetros diarios. Con el re-
loj a la vista podia anunciarse a qué hora iban a saludar con sus lanzas
los primeros ulanos la apariciéon de la torre de Eiffel en el horizonte. Los
trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los racimos
de gentes.

Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo vi-
sit6 a su amigo el senador Lacour para asombrarle con la més inaudita
de las peticiones. Queria ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos
huian hacia Paris, él necesitaba marchar en direccioén contraria. El sena-
dor no pudo creer lo que escuchaba.

-iEstd usted loco! -exclam6-. Hay que salir de Paris, pero con direcciéon
al Sur. A usted se lo digo solamente y callelo, porque es un secreto. Nos
vamos de un momento a otro; todos nos vamos: el presidente, el Gobier-
no, las Camaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en mil ochocientos
setenta. El enemigo va a llegar: es asunto de dias... , de horas. Sabemos
poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son malas. El Ejército se
mantiene firme, atn estd intacto, pero se retira... , se retira, cediendo te-
rreno. Créame, lo mejor es marcharse de Paris. Gallieni lo defenderd, pe-
ro la defensa va a ser dura y penosa... Aunque caiga Paris, no por eso ca-
erd Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta la frontera de
Espana... Pero es triste, jmuy triste!

Y ofreci6 a su amigo llevarlo con él en la retirada a Burdeos, que muy
pocos conocian en aquellos momentos. Desnoyers movié la cabeza. No;
deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles,,,, sus riquezas... , su
parque.

-Pero jva usted a caer prisionero! -protesté el senador-. jTal vez lo
maten!
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Un gesto de indiferencia fue la respuesta. Se consideraba con energias
para luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su prop-
iedad. Lo importante era instalarse en ella, jy que se atreviese alguien a
tocar lo suyo!... El senador mir6é con asombro a este burgués enfurecido
por el sentimiento de la posesion. Se acordé de los mercaderes arabes,
humildes y pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras
cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. El mo-
mento no era para discusiones: cada cual debia pensar en su propia suer-
te. El senador acab¢6 por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su gus-
to, podia cumplirlo. Y consiguié con su influencia que saliese aquella
misma noche en un tren militar que iba al encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario movi-
miento que la guerra habia desarrollado en las vias férreas. Su tren tardo
catorce horas en salvar una distancia recorrida en dos normalmente. Se
componia de vagones de carga llenos de viveres y cartuchos, con las
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado
por la escolta del tren: un pelotén de territoriales. En uno de segunda se
instalé Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios ofic-
iales que iban a incorporarse a sus regimientos después de terminar las
operaciones de movilizacién en las poblaciones que guarnecian antes de
la guerra. Los vagones de cola contenian sus caballos. Se detuvo el tren
muchas veces para dejar paso a otros que se le adelantaban repletos de
soldados o volvian hacia Parfs con muchedumbres fugitivas. Estos tlti-
mos estaban compuestos de plataformas de carga, y en ellas se apeloto-
naban mujeres, nifios, ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y
carretillas que les habian servido para llevar hasta la estaciéon todo lo que
restaba de sus ajuares. Eran a modo de campamentos rodantes que se in-
movilizaban muchas horas y hasta dias en los apartaderos, dejando paso
libre a los convoyes impulsados por las necesidades apremiantes de la
guerra. La muchedumbre, habituada a las detenciones interminables,
desbordaba fuera del tren, instalandose ante la locomotora muerta o es-
parciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupa-
das por rosarios de vagones. Las maquinas, a gran presion, silbaban, im-
pacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos
trenes, equivocandose, descendiendo de unos coches para instalarse en
otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado a
otro guiando a los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga
de montafias de objetos. En el convoy que llevaba a Desnoyers los terri-
toriales dormitaban acostumbrados a la monétona operacion de dar
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escolta. Los encargados de los caballos habian abierto las puertas corre-
dizas de los vagones, sentdndose en el borde con las piernas colgantes. El
tren marchaba lentamente en la noche, a través de los campos de sombra,
deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con largos sil-
bidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blan-
co, con escarapelas y banderitas sobre el pecho. Dia y noche estaban alli,
reemplazdndose, para que no pasase un tren sin recibir su visita. Ofreci-
an en cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: pan, chocolate, fru-
tas. Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder, fi-
nalmente, ante el gesto triste de las jovenes. Hasta Desnoyers se vio asal-
tado por estos obsequios del entusiasmo patriético.

Pas6 gran parte de la noche hablando con sus compafieros de viaje.
Los oficiales s6lo tenian vagos indicios de dénde podrian encontrar a sus
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su sit-
uacion. Pero fieles al deber, seguian adelante, con la esperanza de llegar
a tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados
algunos viajes y era el tnico que se daba cuenta exacta de la retirada. Ca-
da vez hacia el tren un trayecto menor. Todos parecian desorientados.
¢Por qué la retirada?... El Ejército habia sufrido reveses, indudablemen-
te, pero estaba entero, y segtin su opinién debia buscar el desquite en los
mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. ;Hasta
dénde iban a retroceder?... jEllos, que dos semanas antes discutian en
sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirian los adversarios el
golpe mortal y por qué lugares invadirfan a Alemania las tropas
victoriosas!...

Su decepcién no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada
pero firme, emergia sobre sus vacilaciones: el generalisimo era el tnico
que poseia el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobé con el entusias-
mo ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su
confianza. jJoffre!... El caudillo serio tranquilo lo arreglaria todo final-
mente. Nadie debia dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen
siempre la ultima palabra.

Al amanecer abandon¢ el vagén. «jBuena suerte!» Y estreché las ma-
nos de aquellos jévenes animosos, que iban a morir en breve plazo. El
tren pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad
la via libre, y dos Marcelo se vio solo en una estacién. En tiempo normal
salia de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche, pero
el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados habi-
an pasado a las grandes lineas abarrotadas por los transportes de guerra.
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Inatilmente buscé con los mds generosos ofrecimientos, un caballo, un
simple carreton tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje.
La movilizacién acaparaba lo mejor, y los demdas medios de transporte
habian desaparecido con la fuga de los medrosos. Habia que hacer a pie
una marcha de quince kilémetros. El viejo no vacil6: jadelante! Y empez6
a caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas
e iguales que se sucedian hasta el infinito. Algunos grupos de arboles, al-
gunos setos verdes y las techumbres de varias granjas alteraban la mono-
tonia del paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha
reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos,
que empezaban a oscurecerse, tomando un tono de oro oxidado. En las
vallas aleteaban los pédjaros sacudiendo el rocio del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno a los
pajares vio Desnoyers una agitacion de personas que se levantaban, sa-
cudiendo sus ropas y despertando a otras todavia dormidas. Eran fugiti-
vos que habian acampado en las inmediaciones de la estacion, esperando
un tren que los llevase lejos, sin saber con certeza adénde deseaban ir.
Unos procedian de lejanos departamentos: habian oido el cafién, habian
visto aproximarse la guerra, y llevaban varios dias de marcha a la ventu-
ra. Otros, al sentir el contagio de este panico, habian huido igualmente,
temiendo conocer los mismos horrores... Vio madres con pequefios en
los brazos; ancianos doloridos que s6lo podian avanzar con una mano en
el baston y otra en el brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas e in-
moviles como momias, que dormian y viajaban tendidas en una carreti-
lla. Al despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a otros
con paso torpe, entumecidos atin por la noche, reconstituyendo los mis-
mos grupos del dia anterior. Muchos avanzaban hacia la estacién con la
esperanza que nunca llegaba a formarse, creyendo ser méas dichosos en el
dia que acababa de nacer. Algunos seguian su camino a lo largo de los
carriles, pensando que la suerte les seria mas propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La cinta blanca y rectilinea del
camino estaba moteada de grupos que venian hacia él, semejantes en
lontananza a un rosario de hormigas. No vio un solo caminante que sig-
uiese su misma direccién. Todos huian hacia el Sur, y al encontrar a este
sefior de la ciudad que marchaba bien calzado, con bastén de paseo y
sombrero de paja, hacfan un gesto de extrafieza. Le crefan tal vez un fun-
cionario, un personaje, alguien del Gobierno, al verlo avanzar solo hacia
el pais que abandonaban a impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y
una botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El duefio
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estaba en la guerra, la mujer gemia en la cama. La madre, una vieja algo
sorda, rodeada de sus nietos, seguia desde la puerta este desfile de fugiti-
vos que duraba tres dias. «;Por qué huyen, sefior? -dijo al caminante-. La
guerra sOlo interesa a los soldados. Nosotros, gente del campo, no hace-
mos mal a nadie y nada debemos temer».

Cuatro horas después al bajar una de las pendientes que forman el va-
lle del Marne, vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su
iglesia, y emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que re-
mataban los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. S6lo en los alrededores de la
plaza vio sentadas algunas mujeres, como en las tardes placidas de otros
veranos. La mitad del vecindario habfa huido; la otra mitad permanecia
en sus hogares, por rutina sedentaria, engafidndose con un ciego opti-
mismo. Si llegaban los prusianos, ;qué podrian hacerles?... Obedecerian
sus Ordenes sin intentar resistencia y a un pueblo que obedece no es po-
sible castigarlo... Todo era preferible antes que perder unas viviendas le-
vantadas por sus antepasados y de las que nunca hab{an salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales habi-
tantes. Todos ellos, asi como las mujeres, miraron con asombro al duefio
del castillo. Era la méas inesperada de las apariciones. Cuando tantos hui-
an hacia Parfs, este parisiense venia a juntarse con ellos, participando de
su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatia, parecieron
atravesar su dspera corteza de rusticos desconfiados. Hacia mucho tiem-
po que Desnoyers vivia en malas relaciones con el pueblo entero. Soste-
nia dsperamente sus derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de su
propiedad. Hablé muchas veces de procesar al alcalde y enviar a la car-
cel a la mitad del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo
traidoramente sus tierras, matando su caza, abruméandolo con reclamac-
iones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al Municipio le habia
aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad con el alcalde. Pe-
ro sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas
con el estado. El cura era un bonachén, al que encontraba cierto parecido
fisico con Rendn, y que tinicamente se preocupaba de sacarle limosnas
para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar a los
merodeadores de su propiedad.

iCudn lejanas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes an-
tes!... El millonario experimenté una gran sorpresa al ver cémo el sacer-
dote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al al-
calde con una sonrisa amistosa.
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Después de largos afios de mutismo hostil se habian encontrado en la
tarde del dia 1 de agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sona-
ba a rebato para anunciar la movilizacién a los hombres que estaban en
los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habian estrechado la
mano. jTodos franceses! Esta unanimidad afectuosa salia también al enc-
uentro del odiado sefior del castillo. Tuvo que saludar a un lado y a otro,
apretando manos duras. Las gentes prorrumpian a sus espaldas en cari-
fosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin més defecto que la violenc-
ia de su carécter... » Y el sefior Desnoyers conocié por unos minutos el
grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dio por bien empleada la fatiga de la marcha,
que hacia temblar sus piernas. Nunca le habia parecido tan grande y ma-
jestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan blancos
los cisnes que se deslizaban dobles por el reflejo sobre las aguas muertas;
nunca tan sefiorial el edificio, cuya imagen repetia invertida el verde es-
pejo de los fosos. Sintié necesidad de ver inmediatamente los establos
con sus animales vacunos; luego ech6 una ojeada a las cuadras vacias. La
movilizacién se habia llevado sus mejores caballos de labor. Igualmente
habia desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y varios
mozos estaban en el Ejército. En todo el castillo s6lo quedaba el conserje,
un hombre de mds de cincuenta afios, enfermo del pecho, con su familia,
compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de llenar los pese-
bres de las vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvié a congratularse de la resolucién que le
habia arrastrado hasta alli. jCémo abandonar tales riquezas!... Contem-
pl6 los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bafiado en
oro por el resplandor moribundo del dia, y sinti6 el orgullo de la pose-
sion. Este orgullo le infundié un valor absurdo, inverosimil, como si fue-
se un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la Humanidad
que le rodeaba un simple hormiguero que podia borrar con los pies.
iQue viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para defenderse
de todos ellos... Luego, al arrancarle la razén de su delirio heroico, inten-
to tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No ven-
drian. El no sabia por qué, pero le anunciaba el corazén que los enemigos
no llegarian hasta alli.

La mafiana siguiente la pas6 recorriendo los prados artificiales que ha-
bia formado detras del parque, lamentando el abandono en que estaban
por la marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar
un riego al pasto, que empezaba a secarse. Las vifias alineaban sus masas
de pdmpanos a lo largo de los alambrados que les servian de sostén. Los
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racimos repletos, proximos a la madurez, asomaban entre las hojas sus
tridngulos granulados. jAy, quién recogeria esta riqueza!...

Por la tarde not6é un movimiento extraordinario en el pueblo. George-
te, la hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban a pasar por la
calle principal automoéviles enormes, muchos automéviles, y soldados
franceses, muchos soldados. Al poco rato se inici6 el desfile por una ca-
rretera inmediata al castillo, que conducia al puente sobre el Marne. Eran
camiones cerrados o abiertos que atin conservaban sus antiguos rétulos
comerciales bajo la capa del polvo endurecido y las salpicaduras de ba-
rro. Mucho de ellos ostentaban titulos de Empresas de Paris; otros, el
nombre social de establecimientos de provincias. Y junto con estos vehi-
culos industriales requisados por la movilizacién, pasaron otros proce-
dentes del servicio publico que causaban en Desnoyers el mismo efecto
que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida.
Eran 6mnibus de Paris que atin mantenian en su parte alta los nombres
indicadores de sus antiguos trayectos: «Madelaine-Bastille, Passy-Bour-
se», etc. Tal vez habia viajado él muchas veces en estos mismos vehicu-
los, despintados, aviejados por veinte dias de actividad intensa, con las
planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando a desvencijamiento y
perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado
por la cruz roja; otros tenian como marca letras y cifras que s6lo podian
entender los iniciados en los secretos de la administracién militar. Y en
todos los vehiculos, que tiinicamente conservaban nuevos y vigorosos sus
motores, vio soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabe-
za y las piernas entrapajadas, rostros palidos que una barba crecida hacia
aun mads tragicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas
como si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y
enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones
de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y automovi-
les pasaban grupos de soldados a pie, con el capote desabrochado o pen-
diente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos que podian cami-
nar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho,
otros con la cabeza vendada, transparentandose a través de la tela el re-
zumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intent6 distribuir
unas botellas de vino, unos panes, lo primero que encontré a mano, se
interpuso un médico, apostrofandole como si cometiese un delito. Sus re-
galos podian resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del cami-
no, impotente y triste, siguiendo con ojos sombrios el convoy doloroso...
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Al cerrar la noche ya no fueron vehiculos cargados de hombres enfermos
los que desfilaban. Vio centenares de camiones, unos cerrados hermética-
mente, con la prudencia que imponen las materias explosivas; otros con
fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de viveres. Luego avanza-
ron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las angosturas
del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los pastores
con quepis.

Pas6 la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que
hablaban las gentes de Paris, pero que muchos no querian creer; la retira-
da llegando hasta alli y continuando su retroceso indefinido, pues nadie
sabia cudl iba a ser su limite. El optimismo le sugiri6 una esperanza inve-
rosimil. Tal vez esta retirada comprendia tinicamente los hospitales, los
almacenes, todo lo que se estaciona a espaldas de un ejército. Las tropas
querian estar libres de impedimenta, para moverse con mas agilidad, y la
enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. Asi debia de ser. Y en los
ruidos que persistieron durante toda la noche sé6lo quiso adivinar el paso
de vehiculos llenos de heridos, de municiones, de viveres, iguales a los
que habian desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despert6 bien en-
trado el dia. Su primera mirada fue para el camino. Lo vio lleno de hom-
bres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres lle-
vaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias arrastraban
piezas de artilleria. Era un ejército... , era la retirada.

Desnoyers corrié al borde del camino para convencerse mejor de la
verdad.

jAy! Eran regimientos como los que él habia visto partir de las estacio-
nes de Parfs... , pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se ha-
bian convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones
rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran
bolas de barro. Los rostros tenian la expresion feroz, con regueros de pol-
vo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas,
agudas como puas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo de
hacer alto, de quedarse alli mismo para siempre, matando o muriendo,
pero sin dar un paso mds. Caminaban... , caminaban... , caminaban. Al-
gunas marchas habian durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus
huellas, y la orden era de andar y no combatir, librandose por ligereza de
pies de los movimientos envolventes intentados por el invasor. Los jefes
adivinaban el estado de &nimo de sus hombres. Podian exigir el sacrificio
de su vida, pero jordenarles que marchasen dia y noche, siempre huyen-
do del enemigo cuando no se consideraban derrotados, cuando sentian
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grufiir en su interior la célera feroz, madre del heroismo!... Las miradas
de desesperacion buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo co-
ronel. jNo podian més! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos
dias, ;y para qué?... Los superiores, que sabian lo mismo que ellos, pare-
cfan contestar con los 0jos, como si poseyesen un secreto: «;Animo! Otro
esfuerzo... Esto va a terminar pronto».

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginacion, resistian me-
nos que los hombres. Su aspecto era deplorable. ;Cémo podian ser los
mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que él habia visto en los desfi-
les de Paris a principios del mes anterior? Una campafia de veinte dias
los habia envejecido y agotado. Su mirada opaca parecia implorar pie-
dad. Estaban flacos, con una delgadez que hacia sobresalir las aristas de
su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los arneses, al
moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados y sangrientas deso-
lladuras. Avanzaban con un tirén supremo, concentrando sus tltimas
fuerzas, como si la razén de los hombres obrase sobre sus oscuros instin-
tos. Algunos no podian més y se desplomaban de pronto, abandonando
a sus comparieros de fatiga. Desnoyers presencié cémo los artilleros los
despojaban rdpidamente de sus arneses, voltedndolos hasta sacarlos del
camino para que no estorbasen la circulacién. Alli quedaban, mostrando
su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces por los correajes,
con las patas rigidas y los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revo-
loteo de las primeras moscas atraidas por su triste carroia.

Los cafiones pintados de gris, las curefias, los armones, todo lo habia
visto don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hom-
bre ha dedicado a las armas desde épocas remotas, mas tenaz que el de
la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecia sucio, con la pati-
na del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las
ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal oscureci-
do por los vapores de la explosién, la pintura gris manchada por el mus-
go de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre
una bateria y un regimiento, corrian pelotones de paisanos: grupos mise-
rables que la invasion echaba por delante; poblaciones enteras que se ha-
bian disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una
nueva unidad los hacia salir del camino, continuando su marcha a través
de los campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvian a des-
lizarse por la superficie blanca e igual de la carretera. Eran madres que
empujaban carretones con pirdmides de muebles y chiquillos; enfermos
que se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus nietos;
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abuelos que sostenian nifios en sus brazos; ancianas con pequefios aga-
rrados a sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del duefio del castillo. Toda su
bodega pareci6 desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la
altima cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal
pendiente de la cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo a luz
por orden de fechas, perdiéndose instantdneamente en este rio de hom-
bres que pasaba y pasaba. Desnoyers contemplé con orgullo los efectos
de su munificencia. La sonrisa reaparecia en los rostros fieros; la broma
francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaron una
cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban
un corto descanso a sus caballos antes de reincorporarse a la columna.
Con la frente contraida y los ojos sombrios hablaban de esta retirada
inexplicable para ellos. Dias antes, en Guisa, habian infligido una derrota
a sus perseguidores. Y, sin embargo, continuaban retrocediendo obed-
ientes a una orden terminante y severa. «No comprendemos... -decian-.
No comprendemos». La marea ordenada y metddica arrastraba a estos
hombres que deseaban batirse y tenian que retirarse. Todos sufrian la
misma duda cruel: «<No comprendemos». Y su duda hacia atin mas dolo-
rosa la marcha incesante, una marcha que duraba dia y noche con sélo
breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo a todas horas por el te-
mor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo
mads, hijos mios. ;Animo!, pronto descansaremos». Las columnas, en su
retirada, cubrian centenares de kilémetros. Desnoyers s6lo veia una de
ellas. Otras y otras efectuaban idéntico retroceso a la misma hora, abar-
cando una mitad de la anchura de Francia. Todas iban hacia atrds con ig-
ual obediencia desalentada, y sus hombres repetian indudablemente lo
mismo que los oficiales: «No comprendemos... No comprendemos».

Don Marcelo experiment6 de pronto la tristeza y la desorientacién de
estos militares. Tampoco él comprendia. Vio lo inmediato, lo que todos
podian ver; el territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una
resistencia tenaz: departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedum-
bres, quedando en poder del enemigo a espaldas de un ejército que re-
trocedia incesantemente. Su entusiasmo cay6 de golpe, como un globo
que se deshincha. Reapareci6 el antiguo pesimismo. Las tropas mostra-
ban energia y disciplina; pero ;de qué podia servir esto si se retiraban ca-
si sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el te-
rreno? «Lo mismo que el setenta», pensé. Exteriormente habia més or-
den, pero el resultado iba a ser el mismo.
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Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oy6 la voz
de un soldado hablando con un campesino:

-Nos retiramos, pero es para saltar con més fuerza sobre los boches. El
abuelo Joffre se los metera en el bolsillo a la hora y en el sitio que escoja.

Se reanimo Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este solda-
do, que mantenia intacta su fe a través de las marchas interminables y
desmoralizante, presentia la verdad mejor que los oficiales razonadores
y estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos a los tltimos grupos de la co-
lumna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban es-
parciéndose los miles de botellas almacenadas en los subterrdneos del
castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas de polvo de muchos
afnos lo que entregd a los hombres que le parecian débiles. Asi como la
columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto maés triste de cansancio y
desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento los pies en
carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habian librado de este enc-
ierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguies pen-
dientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero to-
dos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y equipos,
pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccion en muchos de
ellos. Estaban acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que lu-
char con el egoismo del cultivador. Nadie ofrecia nada. El miedo al peli-
gro hacia que los habitantes de los campos escondiesen sus viveres, ne-
gandose a facilitar el menor socorro a los compatriotas que se batian por
ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de
columnas y penachos que habia pertenecido a Enrique IV, segtin declara-
cién de los vendedores. Ya no era continuo el transito de tropas. De tarde
en tarde pasaba un batallon suelto, una bateria, un grupo de jinetes, las
ultimas fuerzas de la retaguardia que habia tomado posicién en las cer-
canias del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El profundo si-
lencio que seguia a estos desfiles ruidosos despert6 en su &nimo una sen-
sacion de duda e inquietud. ;Qué hacia alli, cuando la muchedumbre en
armas se retiraba? ;No era una locura quedarse?... Pero inmediatamente
galopaban por su memoria todas las riquezas conservadas en el castillo.
iSi él pudiese llevarselas!... Era imposible, por falta de medios y de tiem-
po. Ademas, su tenacidad consideraba esta huida como algo vergonzoso.
«Hay que terminar lo que se empieza», repitié6 mentalmente. El habia he-
cho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir al iniciarse el peligro.

177



Cuando en la mafiana siguiente bajoé al pueblo, apenas vio soldados.
S6lo un escuadréon de dragones estaba en las afueras para cubrir los tlti-
mos restos de la retirada. Los jinetes corrian en pelotones por los bosg-
ues, empujando a los rezagados y haciendo frente a las avanzadas ene-
migas. Desnoyers fue hasta la salida de la poblacién. Los dragones habi-
an obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie a tierra y
carabina en mano, vigilaban detras de este obstaculo la faja blanca del ca-
mino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de arboles. De
tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «Los
nuestros», decian los dragones. Eran los altimos destacamentos que tiro-
teaban a las avanzadas de ulanos. La Caballeria tenia la misién de man-
tener a retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una contin-
uada resistencia repeliendo a los destacamentos alemanes que intentaban
filtrarse a lo largo de las columnas.

Vio cémo iban llegando por la carretera los dltimos rezagados de In-
fanteria. No marchaban; més bien parecian arrastrarse, con una firme vo-
luntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas anqui-
losadas, por los pies bafiados en sangre. Se habian sentado un momento
al borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso
de la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para limp-
iarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible levantar-
se. Su cuerpo parecia de piedra. La fatiga los sumia en un estado seme-
jante a la catalepsia. Vefan pasar como un desfile fantéstico todo el resto
del ejército: batallones y mas batallones, baterias, tropeles de caballos.
Luego, el silencio, la noche, un suefio sobre el polvo y las piedras sacudi-
do por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los peloto-
nes de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la re-
tirada. jAy! {Imposible moverse! Los dragones, revélver en mano, tenian
que apelar a la amenaza para reanimarlos. S6lo la certeza de que el ene-
migo estaba cerca y podia hacerlos prisioneros les infundia un vigor mo-
mentaneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, apo-
yandose en el fusil como si fuese un baston.

Muchos de estos hombres eran jéovenes que habian envejecido en una
hora y caminaban como valetudinarios, jInfelices! No irian muy lejos. Su
voluntad era seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el pue-
blo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas,
sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacia olvidar la proxi-
midad del enemigo.

Villeblanche estaba maés solitario que antes de la llegada de las tropas.
En la noche anterior, una gran parte de sus habitantes habia huido,
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contagiada por el pavor de la muchedumbre que seguia la retirada del
ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el duefio del
castillo por su inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, el
funcionario municipal se acercé a él para darle una noticia. Los ingenie-
ros estaban minando el puente sobre el Marne. S6lo esperaban para ha-
cerlo saltar a que se retirasen los dragones. Si queria marcharse, atin era
tiempo.

Otra vez dudé Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una
ojeada a la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del casti-
llo, tfinaliz6 sus dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se empieza».

Se presentaban los tltimos grupos de dragones saliendo a la carretera
por diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si
les doliese este retroceso. Volvian la vista atrds, con la carabina en una
mano, prontos a hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban las barri-
cadas estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrén, sonaron las
voces de los oficiales, y un trote vivo con acompafamiento de choques
metdlicos se fue alejando a espaldas de don Marcelo.

Quedo éste junto a la barricada, en una soledad de intenso silencio, co-
mo si el mundo se hubiese desplomado repentinamente. Dos perros
abandonados por la fuga de sus amos, rondaban y oliscaban en torno de
él, implorando su proteccién. No podian encontrar el rastro deseado en
aquella tierra pisoteada y desfigurada por el transito de miles de hom-
bres. Un gato famélico espiaba a los pdjaros que empezaban a invadir es-
te lugar. Con timidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios expe-
lidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin duefio aparecio ig-
ualmente para disputar su festin a la granujeria alada, oculta hasta en-
tonces en arboles y aleros. El silencio hacia renacer el murmullo de la ho-
jarasca, el zumbido de los insectos, la respiracion veraniega del suelo ar-
diente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecia haberse con-
traido temerosamente bajo el paso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Crey6 todo
lo anterior un mal suefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuan-
to habia presenciado.

De pronto vio moverse algo en el altimo término del camino, alli don-
de la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a caba-
llo, dos soldaditos de plomo que parecian escapados de una caja de jug-
uetes. Habia traido con él unos gemelos, que le servian para sorprender
las incursiones en sus propiedades, y mir6. Los dos jinetes, vestidos de
gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba rematado en un plato
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horizontal... jEllos! No podia dudar: tenia ante su vista los primeros
ulanos.

Permanecieron inméviles algtn tiempo, como si explorasen el hori-
zonte. Luego, de las masas oscuras de vegetacion que abullonaban los la-
dos del camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los
soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del horizon-
te. La blancura de la carretera les servia ahora de fondo, subiendo por
encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que te-
me emboscadas y examina lo que le rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase
de mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar
sus gemelos, algo extraordinario pasé por el campo de visién de las len-
tes. A corta distancia, como si fuese a tocarlos con la mano, vio muchos
hombres que marchaban al amparo de los arboles por los lados de la ca-
rretera. Su sorpresa ain fue mayor al convencerse de que eran franceses,
pues todos llevaban quepis. ;De dénde salian?... Los volvié a examinar
sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en
estado lamentable, que ofrecian una pintoresca variedad de uniformes:
soldados de linea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos,
guardias forestales y gendarmes pertenecientes a pueblos que habian re-
cibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto unos cincuenta.
Los habia enteros y vigorosos; otros se sostenian con un esfuerzo so-
brehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atras para vigilar
al amparo de los arboles, el lento avanzar de los ulanos. Al frente de esta
tropa heterogénea iba un oficial de gendarmeria, viejo y obeso, con el re-
volver en la diestra, el bigote erizado por la emocién y un brillo homici-
da en los ojos azules velados por la pesadez de los parpados. Se desliza-
ron al otro lado de la barrera de carros, sin fijarse en este paisano curioso.
Iban a continuar su avance a través del pueblo, cuando soné una detona-
cién enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos, haciendo tem-
blar las casas.

-:Qué es eso? -pregunt6 el oficial mirando por primera vez a Desno-
yers. Este dio una explicacion: era el puente, que acababa de ser destrui-
do. Un juramento del jefe acogio6 la noticia. Pero su tropa, confusa, agru-
pada al azar del encuentro, permaneci6 indiferente, como si hubiese per-
dido todo contacto con la realidad.

-Lo mismo es morir aqui que en otra parte- continud el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta
decision, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de
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la voladura que les cortaba el paso. Fueron colocandose instintivamente
en los lugares més cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en
unas casas abandonadas, cuyas puertas habian violentado los dragones
para utilizar el piso superior. Todos parecian satisfechos de poder des-
cansar, aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo a otro co-
municando sus 6rdenes. No debian hacer fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presenci6 tales preparativos con la inmovilidad de la sor-
presa. Habia sido tan rdpida e inaudita la aparicion de los rezagados, que
aun se imaginaba estar sofiando. No podia haber peligro en esta situa-
cidn irreal; todo era mentira. Y continud en su sitio sin entender al ten-
iente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. jPaisano testarudo!...

El eco de la explosion habia poblado la carretera de jinetes. Salian de
todas partes, uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban con la
certeza de que el pueblo estaba abandonado.

-iFuego!...

Desnoyers quedd envuelto en una nube de crujidos, como si se tron-
chase la madera de todos los arboles que tenia ante sus ojos.

El escuadrén impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron
por el suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvan-
dose con el propésito de hacerse menos visibles. Otros permanecian ten-
didos de espaldas o de bruces, con los brazos por delante. Los caballos
sin jinete emprendieron un galope loco a través de los campos, con las
riendas a rastras, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muer-
te, se dispers6, desapareciendo casi instantdneamente, absorbido por la
arboleda.
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Capitulo

Junto a la Gruta Sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupaciéon mas emocionante que la de sefialar
en el mapa el emplazamiento de los ejércitos.

-Me dedico ahora a seguir al taube -decia a los amigos-. Se presenta de
cuatro a cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude a
tomar el té.

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano alemén volaba
sobre Parfs, arrojando bombas. Esta intimidacién no producia terror: la
gente aceptaba la visita como un espectaculo extraordinario e interesan-
te. En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alema-
nas con irénicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en
retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. jMentiras, todo mentiras!
En vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando o hirien-
do viejos, mujeres y nifios. «Ah bandidos!» La muchedumbre amenazaba
con el pufio al mosquito maligno, apenas visible a dos mil metros de al-
tura, y después de este desahogo lo segui con los ojos de calle en calle o
se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los més puntuales era Argensola. A las cuatro estaba
en la plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al
lado de otras gentes unidas a él por cordiales relaciones de compafieris-
mo. Eran como los abonados a un mismo teatro, que en fuerza de verse
acaban por ser amigos. «;Vendra?... ;No vendrd hoy?» Las mujeres pa-
recian las méas vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y jade-
antes por el apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al espectacu-
lo... Un inmenso grito: «jYa viene!... jAllf esta!»

Miles de manos sefialaban un punto vago en el horizonte. Se prolonga-
ban los rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofreci-
an toda clase de articulos 6pticos... Y durante una hora se desarrollaba el
espectdculo apasionante de la cacerfa aérea, ruidosa e inatil.

El insecto intentaba aproximarse a la torre de FEiffel, y de la base de és-
ta surgian estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas
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escupian el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad,
sonaban descargas de fusileria en los tejados y en el fondo de las calles.
Todos tiraban: los vecinos que tenian un arma en su casa, soldados de
guardia, los militares ingleses y belgas de paso en Paris. Sabian que sus
disparos eran indtiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo
aunque sOlo fuese con la intencién, esperando que la casualidad, en uno
de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el tinico milagro era que no
se matasen los tiradores unos a otros con este fuego precipitado e infruct-
uoso. Aun asi, algunos transetintes cafan heridos por balas de ignorada
procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pédjaro enemi-
go, queriendo adivinar dénde caian sus proyectiles, deseando ser de los
primeros que llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido por las
descargas que contestaban desde abajo. {No disponer él de una carabina,
como los ingleses vestidos de caqui o aquellos belgas con gorra de cuar-
tel y una borla sobre la frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer evolu-
ciones, desaparecia. «Hasta mafiana -pensaba el espafiol-. El de mafiana
tal vez sea mds interesante».

Las horas libres entre las observaciones geogréficas y las contemplac-
iones aéreas las empleaba en rondar cerca de las estaciones de ferrocarril
-especialmente en las del Quai d'Orsay-, viendo la muchedumbre de via-
jeros que escapaba de Paris. La vision repentina de la verdad -después
de las ilusiones que habia creado el Gobierno con sus partes optimistas-;
la certeza de que los alemanes estaban préximos, cuando una semana an-
tes se los imaginaban muchos en plena derrota; los taubes volando sobre
Parfs; la misteriosa amenaza de los zepelines, enloquecian a una parte
del vecindario. Las estaciones, custodiadas militarmente, s6lo admitian a
los que habian adquirido un billete con anticipaciéon. Algunos esperaban
dias enteros a que les llegase el turno de salida. Los méas impacientes em-
prendian la marcha a pie, deseando verse cuanto antes fuera de la ciu-
dad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por
ellos, todas en una misma direccion. Iban hacia el Sur, en automovil, en
coche de caballos, en carretas de hortelano, a pie.

Esta fuga la contemplé Argensola con serenidad. Fl era de los que se
quedaban. Habia admirado a muchos hombres que presenciaron el sitio
de Paris en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo
de un drama histdrico, tal vez mds interesante. Lo que podria contar en
lo futuro!... Pero le molestaba la distraccién e indiferencia de su auditor-
io presente. Volvia al estudio satisfecho de las noticias de que era porta-
dor, febril por comunicarlas a Desnoyers, y éste le escuchaba como si no
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le oyese. La noche en que le hizo saber que el Gobierno, las Cdmaras, el
Cuerpo diplomatico y hasta los artistas de la Comedia Francesa estaban
saliendo a aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su comparie-
ro le contest6 con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habia recibido una carta
de Margarita; dos simples lineas trazadas con precipitaciéon. Se marcha-
ba: salia inmediatamente acompafiando a su madre. jAdiés!... Y nada
mads. El panico hacia olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones;
pero ella era superior por su caracter a estas incoherencias de la ansiedad
por huir. Julio vio algo inquietante en su laconismo. ;Por qué no indica-
ba el lugar adénde se dirigia?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella.
Entr6 en la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la
portera para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansién de
este modo a su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los inqui-
linos y su servidumbre. La sefiora del piso principal -la madre de Marga-
rita- habia sido la dltima en abandonar la casa a pesar de que estaba en-
ferma desde la partida de su hijo. Habian salido el dia anterior, sin decir
adénde iban. Lo tinico que sabia era que habian tomado el tren en la es-
tacion de Orsay. Huian hacia el sur, como todos los ricos.

Y ampli6 sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostra-
ba muy impresionada por los informes que habia recibido del frente de
la guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano,
pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas e impresio-
nes, resultaba dificil enterarse de las cosas. Ella también tenia su hombre
en el ejército y le preocupaban los asuntos propios.

-¢:Doénde estara -se pregunt6 Julio durante el dia-. ;Por qué desea que
ignore su paradero?...

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gober-
nantes con todo el misterio de una noticia que atiin no era publica, se li-
mit6 a contestar después de un reflexivo mutismo:

-Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana, si puedo.

¢Para qué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su padre -
segun las averiguaciones de Argensola- también se habia ido, sin decir
adénde. Con la misteriosa fuga de Margarita é1 quedaba solo, en una so-
ledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia tropezado con un
amigo algo entrado en afios, un consocio del Circulo de esgrima, frec-
uentado por él. Era el primero que encontraba desde el principio de la
guerra, y juntos pasaron revista a todos sus comparieros incorporados al
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Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo.
¢Fulano?... , habia sido herido en Lorena y estaba en un hospital del sur.
¢Otro amigo?... , muerto en los Vosgos. ;Otro?, desaparecido en Charler-
oi. Y asi continuaba el desfile heroico y ftinebre. Los més vivian atn, rea-
lizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jovenes polacos, in-
gleses, residentes en Parfs, americanos de las Reptblicas del sur, acaba-
ban de inscribirse como voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de
esta juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz: todos esta-
ban en el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apart6 su vista,
como si temiese adivinar en los o0jos de su amigo una expresion irénica e
interrogante. ;Por qué no marchaba él, como los otros, a defender la tie-
rra en que vivia?...

-Mafiana me iré- replicé Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de la guerra.
En la mafiana siguiente, Argensola se encargd de conseguir un billete de
ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero habia aumentado considera-
blemente. Cincuenta francos entregados a tiempo realizaban el milagro
de procurarle un pedazo de cartén numerado, cuya conquista represen-
taba, para muchos, dias enteros de espera.

-Es para hoy mismo -dijo a su camarada-. Debes salir en el tren de esta
noche.

El equipaje no exigié grandes preparativos. Los trenes se negaban a
admitir otros bultos que los que llevaban a mano los viajeros. Argensola
no quiso aceptar la liberalidad de Julio,, que pretendia partir con él todo
su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentia
animado por una resolucién heroica. La breve alocucién de Gallieni al
encargarse de la defensa de Paris la hacia suya. Pensaba mantenerse has-
ta el tltimo esfuerzo, lo mismo que el duro general.

-iQue vengan! -dijo con una expresion tragica-. jMe encontrardn en mi
sitio!...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca, para relatarlas a
las generaciones venideras. Se mantendria firme, con sus provisiones de
comestibles y vinos. Ademads, tenia el proyecto -asi que su compariero
desapareciese- de llevar a vivir con €l a ciertas amigas que vagaban en
busca de una comida problematica y sentian miedo en la soledad de sus
domicilios. El peligro aproxima a las buenas gentes y afiade un nuevo
atractivo a los placeres de la comunidad, Las amorosas expansiones de
los prisioneros del terror, cuando esperaban de un momento a otro ser
conducidos a la guillotina, revivieron en su memoria «jApuremos de un
trago la vida, ya que hemos de morir!... » El estudio de la rue de la
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Pompe iba a presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que un
barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers sali¢ de la estacion de Orsay en un compartimiento de pri-
mera clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo
habia arreglado todo. Cada viajero tenia su asiento. Pero en la estacion
de Austerlitz una avalancha humana asalt6 el tren. Las portezuelas se
abrieron como si fuesen a romperse; paquetes y nifios entraron por las
ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empuj6 con la rudeza de
una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado pa-
ra ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para
siempre con montones de maletas, que servian de asiento a nuevos viaje-
ros. Habian desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo in-
vadia con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos
mayor espacio. Los que tenia billete de primera clase iban en busca de
los coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En
las vias laterales esperaban desde un dia antes su hora de salida largos
trenes compuestos de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban
repletos de personas sentadas en la madera del suelo o en sillas traidas
de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en mar-
cha y mientras permanecia inmoévil, una capa de papeles grasientos y
cascaras de frutas se iba formando a lo largo de él.

Los asaltantes al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente.
«En la guerra como en la guerra», decian como ultima excusa. Y cada
uno apretaba al vecino para arrebatarle una pulgada de asiento, para in-
troducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las perso-
nas con los mds inverosimiles equilibrios. Desnoyers fue perdiendo, poco
a poco, sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban ldstima estas po-
bres gentes que habian esperado el tren desde las cuatro de la madruga-
da a las ocho de la noche. Las mujeres gemian de cansancio, derechas en
el corredor, mirando con envidia feroz a los que ocupaban un asiento.
Los nifios lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio acabé por ce-
der su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los imprevisores todos
los comestibles de que le habia proveido Argensola. Los restaurantes de
las estaciones parecian saqueados. Durante las largas esperas del tren,
sOlo se veian militares en los andenes: soldados que corrian al escuchar
la llamada de la trompeta para volver a ocupar su sitio en los rosarios de
vagones que subian y subian hacia Parfs. En los apartaderos, largos tre-
nes de guerra esperaban que la via quedase libre para continuar su viaje.
Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, esta-
ban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los vagones-
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establos, de cuyo interior salian relinchos. Sobre las plataformas se aline-
aban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban a lo alto
como telescopios.

Paso6 la noche en el corredor, sentado en el borde una maleta, viendo
cémo dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emo-
cién. Fue una noche cruel e interminable de sacudidas, estrépitos y pau-
sas cortadas por ronquidos.. En cada estacién las trompetas sonaban pre-
cipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados proce-
dentes del Sur corrfan a sus puestos, y una nueva corriente de hombres
se arrastraba por los carriles yendo hacia Paris. Se mostraban alegres y
deseosos de llegar pronto a los lugares de la matanza. Muchos se lamen-
taban creyendo presentarse con retraso, Julio, asomado a una ventanilla,
escuché los didlogos y los gritos en estos andenes impregnados de un
olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una confianza inque-
brantable. «jLos boches!... Muy numerosos, con grandes cafiones, con
muchas ametralladoras... , pero no habia mas que cargar la bayoneta y
hufan como liebres».

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el pani-
co y la duda de los que escapaban de Paris. Un sefior viejo y condecora-
do, tipo de funcionario en jubilacién, hacia preguntas a Desnoyers cuan-
do el tren reanudaba su marcha. «;Usted opina que llegardn a Tours?»
Antes de recibir contestacion se adormecia. El suefio embrutecedor avan-
zaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de pron-
to. «;Usted cree que llegaran hasta Burdeos?» Y su deseo de no detenerse
hasta alcanzar con su familia un refugio absolutamente seguro le hacia
acoger como oraculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron a los territoriales del pais guardando las vias. Iban
armados con fusiles viejos; llevaban un quepis rojo como tnico distintivo
militar. Seguian pasando en direccién opuesta los trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o
por asaltar nuevos vagones, se confundia con las tropas. Sonaban ince-
santemente las trompetas para reunir a los soldados. Muchos eran hom-
bres de color, tiradores indigenas con amplios calzones grises y un gorro
rojo sobre el rostro negro y bronceado. Continuaba hacia el Norte el fé-
rreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vi un tren de heridos procedentes de los combates de Flan-
des y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban en la
blancura de los vendajes que sostenian los miembros doloridos o defen-
dian las cabezas rotas. Todos parecian sonreir con sus bocas lividas y sus
ojos febriles a las primeras tierras del Mediodia que asomaban entre la
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bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus
pampanos. Los hombres del Norte tendian sus manos a las frutas que les
ofrecian las mujeres, picoteando con deleite las dulces uvas del pais.

Vivi6 cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacién
de una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los
hoteles estaban llenos; muchas personas se contentaban con una habita-
cién de doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las aceras pa-
recian repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del estado se insta-
laba en la Prefectura; los ministerios quedaban establecidos en escuelas y
museos; dos teatros eran habilitados para las futuras reuniones del Sena-
do y la Camara popular. Julio encontré un hotel sérdido y equivoco en el
fondo de un callejon humedecido constantemente por los transetntes.
Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo
tenfa grabado nombres de mujer y frases intranscribibles, como recuerdo
de los hospedajes de una hora... Y todavia algunas damas de Paris, ocu-
padas en buscar alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

Resultaron infructuosas sus averiguaciones. Los amigos que encontré
en la muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. S6lo sabian
hablar de los incidentes de su instalacién; repetian las noticias oidas a los
ministros, con los que vivian familiarmente; mencionaban con aire miste-
rioso la gran batalla que habia empezado a desarrollarse desde las cerca-
nias de Paris hasta Verdun. Una discipula de sus tiempos de gloria, que
guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dio vagas
noticias. «;La pequefia madame Laurier?... Se acordaba de haber oido a
alguien que vivia cerca... Tal vez en Biarritz». Julio no necesité mas para
reanudar su viaje. jA Biarritz!

La primera persona que encontré al llagar fue a Chichi. Declaraba
inhabitables la poblacién, por las familias de espafioles ricos que verane-
aban en ella. «Son boches en su mayoria. Yo me paso la existencia pele-
ando. Acabaré por vivir sola». Luego encontré a su madre: abrazos y 1a-
grimas. Después vio a su tia Elena en un salén del hotel, entusiasmada
con el pais y sus veraneantes. Podia hablar largamente con muchos de
ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un momento a
otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital. Hombres graves que
no habian hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y descuidos
de la Reptblica. J6venes cuya distincién entusiasmaba a dofia Elena pro-
rrumpian en apoéstrofes contra las corrupciones de Paris, corrupciones
que habian estudiado a fondo velando hasta la salida del sol en las virt-
uosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no
habian estado nunca o que conocian como una sucesiéon de imagenes
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cinematogréficas. Aplicaban los sucesos a un criterio de plaza de toros.
Los alemanes eran los que pegaban mas fuerte. «Con ellos no se juega:
son muy brutos». Y parecian admirar la brutalidad como el mds respeta-
ble de los méritos. «;Por qué no dirdn eso en su casa, al otro lado de la
frontera? -protestaba Chichi-. ;Por qué vienen a la del vecino a burlarse
de sus preocupaciones?,,, ;Y tal vez se creen gentes de buena educacion!»

Julio no habia ido a Biarritz para vivir con los suyos... El mismo dia de
su llegada vio de lejos a la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averig-
uaciones le hicieron saber que la hija vivia en Pau. Era enfermera y cui-
daba a un herido de su familia. «El hermano... , indudablemente es el
hermano», penso Julio. Y reanudé su viaje, dirigiéndose a Pau.

Sus visitas a los hospitales resultaron inttiles. Nadie conocia a Marga-
rita. Todos los dias llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne
destrozada, pero el hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa,
creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiad6 de él ayu-
déndole con sus indicaciones. Deb{a ir a Lourdes: eran muy numerosos
los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo inmediatamente el
corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacién cuyo nombre repetia su ma-
dre frecuentemente. Para dona Luisa, la nacién francesa era Lourdes. En
las discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedian el
exterminio de Francia por su impiedad, la buena sefiora resumia su opi-
nién siempre con las mismas palabras: «Cuando la virgen quiso apare-
cerse en nuestros tiempos, escogié a Francia. No sera tan malo este pais
como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlin, hablaremos otra
vez».

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su
madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al rio, corrié a la gran
hospederia convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la
tarde no podria hablar con el director. Para entretener su impaciencia pa-
seb por la calle que conduce a la basilica, toda de barracones y tiendas
con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar.
Aqui y en los jardines inmediatos a la iglesia s6lo vio heridos convalec-
ientes que guardaban en sus uniformes las huellas del combate. Los ca-
potes estaban sucios a pesar de los repetidos cepillamientos. El barro, la
sangre, la lluvia, habian dejado en ellos manchas imborrables, ddndoles
una rigidez de cartén. Algunos heridos les arrancaban las mangas para
evitar un roce cruel a sus brazos destrozados. Otros ostentaban todavia
en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obis.
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Eran combatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes, ji-
netes, artilleros; soldados de la metrépoli y de las colonias; campesinos
franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez maho-
metana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azula-
dos, unos, mostrando el aire bonachén y la sedentaria obesidad del bur-
gués convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos, nerviosos,
de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y ejercitados en
campanas exoticas.

La ciudad, visitada a impulsos de la esperanza por los enfermos del
catolicismo, se vefa invadida ahora por una muchedumbre no menos do-
lorosa, pero vestidas de carnavalescos colores. Todos, a pesar de su desa-
liento fisico, tenian cierto aire de desenfado y satisfaccion. Habia visto la
muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y encon-
traban un nuevo sabor a la alegria de vivir. Con sus capotes adornados
de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus quepis y sus gorros afri-
canos, esta muchedumbre heroica ofrecia, sin embargo, un aspecto la-
mentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical, orgullo de la
superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrandose,
apoyados en un garrote o en un brazo amigo. Otros se dejaban empujar
tendidos en los carritos que habian servido muchas veces para conducir
los enfermos piadosos desde la estacion a la gruta de la Virgen. Algunos
caminaban a ciegas, con los ojos vendados, junto a un nifio o una enfer-
mera. Los primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de ba-
tallas, habian bastado para producir estas ruinas fisicas, en las que apare-
cfa la belleza varonil con los mas horribles ultrajes... Estos organismos
que se empefiaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus re-
nacientes energias, s0lo representaban una exigua parte de la gran siega
de la muerte. Detras de ellos quedaban miles y miles de camaradas gim-
iendo en los lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarian nun-
ca. Millares y millares estaban ocultos para siempre en las entrafias de
una tierra mojada por su baba agonica, tierra fatal que al recibir una lluv-
ia de proyectiles devolvia como cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostro a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad.
Habian hablado de ella, hasta entonces, como hablamos de la muerte en
plena salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan le-
jos... , jtan lejos!, que no infunde una verdadera emocién. Las explosio-
nes de los obuses acomparfiaban su brutalidad destructora con una burla
feroz desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vio heridos que
empezaban a recobrar su fuerza vital y sélo eran esbozos de hombres, es-
pantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la tumba por las
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audacias de la ciencia; troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo
sobre un z6calo de ruedas; crdneos incompletos cuyo cerebro latia bajo
una cubierta artificial; seres sin brazos y sin piernas que descansaban en
el fondo de un carretoncillo como bocetos escultéricos o piezas de disec-
cién; caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra
cavidad de sus fosas nasales. Y estos medios hombres hablaban, fuma-
ban, reian, satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber
vuelto a la existencia, animados por la soberana voluntad de vivir, que
olvida confiada la miseria presente en espera de algo mejor.

Fue tal su impresion, que olvidé por algian tiempo el motivo que le ha-
bia arrastrado hasta alli... ;Si los que provocan la guerra desde los gabi-
netes diplomaticos o las mesas de un Estado Mayor pudiesen contem-
plarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los
sentidos, sino en frio, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por
los restos que deja tras de su paso!... El joven vio en su imaginacion el
globo terrdqueo, como un buque enorme que navegaba por la inmensi-
dad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y siglos exter-
mindndose sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo que existia debajo de
sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie a
la Tuz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por superio-
res empujaban estas masas al exterminio para escalar el altimo puente y
empufiar el timén, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los
que sentian estas ambiciones por el mando absoluto sabian lo mismo... :
inada! Ninguno de ellos podia decir con certeza qué habia mas all4 del
horizonte visible, ni adénde se dirigia la nave. La sorda hostilidad del
misterio los rodeaba a todos; su vida era fragil, necesitaba de incesantes
cuidados para mantenerse; y, a pesar de esto, la tripulacién, durante si-
glos y siglos, no habia tenido un instante de acuerdo, de obra comun, de
razon clara. Periddicamente, una mitad de ella chocaba con la otra; se
mataban por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abis-
mo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la estela de la
nave se cubria de cadaveres. Y de la muchedumbre, en completa demen-
cia todavia, surgian l6bregos sofistas para declarar que éste era el estado
perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que era un mal ens-
uefio desear que los tripulantes mirasen como hermanos que siguen un
destino comun y ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio
agresivo... jAh miseria humana!

Julio se sinti6 alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que mos-
traban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y
de Marruecos. Estaban en Lourdes como podian estar en otra parte,
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atentos tinicamente a los obsequios de la gente civil, que los seguia con
patriética ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basilica habi-
tada por la Sefiora blanca. Su tnica preocupacién era pedir cigarros y
dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se enorgu-
llecian, atreviéndose a todo, como nifios revoltosos. Su mayor placer era
que las damas les diesen la mano. jBendita guerra, que les permitia acer-
carse y tocar a estas mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como
aparecen en los ensuefios las hembras paradisiacas, reservadas a los bie-
naventurados! «Madame... Madame», suspiraban, pobldndose al mismo
tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no contentos con la mano,
sus garras oscuras se aventuraban a lo largo del brazo mientras las sefio-
ras reian de esta adoracion trémula. Otros avanzaban entre el gentio
ofreciendo su diestra a todas las mujeres. «Toquemos mano». Y se aleja-
ban satisfechos luego de recibir el apreton.

Vagé mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al
amparo de los arboles se formaban en hilera las carretillas ocupadas por
los heridos. Oficiales y soldados permanecian largas horas en la sombra
azul viendo cémo pasaban otros camaradas heridos que podian valerse
de sus piernas.

La santa gruta resplandecia con el llamear de centenares de cirios. La
muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes
en las sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba lejos, a los cam-
pos de batalla, con la confianza en la divinidad que acompafiaba a toda
inquietud. De la masa arrodillada surgian soldados con vendajes en la
cabeza, el quepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Subian y descendian por la doble escalinata de la basilica mujeres ves-
tidas de blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto
de palomas aleteando. Eran enfermeras, damas de la caridad, guiando
los pasos de los heridos. Desnoyers crey6 reconocer a Margarita en cada
una de ellas. Pero la desilusién que seguia a tales descubrimientos le hi-
zo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la en-
contraria en esta Francia agrandada desmesuradamente por la guerra,
que habia convertido cada poblacién en un hospital.

Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los emplea-
dos escucharon sus preguntas con aire distraido: podia volver luego. Es-
taban preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Continua-
ba la gran batalla cerca de Parfs. Tenian que improvisar alojamiento para
la nueva remesa de carne destrozada.
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Desnoyers volvi6 a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para
entretener el tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: nada le que-
daba que hacer en Lourdes. ;Adonde dirigiria luego sus
investigaciones?...

Sinti6é de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma
sensacion indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reuni-
an en un jardin de Paris. Margarita iba a presentarse de pronto, como las
otras veces, sin que él supiera ciertamente de dénde salia, como si emer-
giese de la tierra o descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrié con amargura. jMentiras del deseo!
illusiones!... Al volver la cabeza reconoci6 la falsedad de sus esperanzas.
Nadie seguia sus pasos: él era el tinico que marchaba por el centro de la
avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con los ojos ven-
dados. Junto a él, con la didfana blancura de los angeles custodios, estaba
una enfermera. {Pobre ciego!... Desnoyers iba a seguir adelante; pero un
movimiento rdpido de la mujer vestida de blanco, un deseo visible de
pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las plantas,
atrajeron su atencién. Tard6 en reconocerla. Dos rizos asomados al borde
de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de
blanco fueron indicio para reconstituir el cuerpo, algo desfigurado por
un uniforme sin coqueteria. El rostro era pdlido, grave. Nada quedaba en
él de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de mufieca. Sus
ojos parecian reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas
aureolas oscuras de cansancio... jMargarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mos-
tré inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No... , no. Sus
0jos, sus manos, todo su cuerpo parecieron protestar, repelerle en su
avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo a que se aproximase la hizo
marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continu6 en el banco,
recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecia no
sentir. Luego se levantd, yendo al encuentro de Julio, y sigui6é adelante,
indicdndole con un gesto que se situase mas lejos, donde el herido no pu-
diera escucharlos.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podian ver al ciego
confiado a su custodia. Quedaron inmdviles frente a frente. Desnoyers
quiso decir muchas cosas, jmuchas!, pero vacil6, no sabiendo cémo re-
vestir de palabras sus quejas, sus stplicas, sus halagos. Por encima de es-
ta avalancha de pensamientos emergi6 uno, fatal, dominante, colérico:

-;Quién es ese hombre?...
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El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras le sorpren-
dieron, como si procediesen de otra boca.

La enfermera le mir6 con sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos
0jos que parecian libres para siempre de las contradicciones de la sorpre-
sa y del miedo. La respuesta se desliz6 con la misma limpieza que la
mirada.

-Es Laurier... Es mi marido.

iLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar an-
tes de convencerse. jLaurier este oficial ciego que permanecia inmévil en
el banco, como un simbolo de dolor heroico! Estaba aviejado, con la tez
curtida y de un color de bronce surcado de grietas que convergian como
rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos empeza-
ban a blanquear en las sienes y en la barba que cubria ahora sus mejillas.
Habf{a vivido veinte afios en un mes... Al mismo tiempo parecia mads jo-
ven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con la fuer-
za de un alma que ha sufrido las emociones més violentas y no puede ya
conocer el miedo, con la satisfaccion firme y serena del deber cumplido.

Contempldndolo sinti6é al mismo tiempo admiracion y celos. Se aver-
gonzo al darse cuenta de la aversion que le inspiraba este hombre en ple-
na desgracia y que no podia ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobar-
dia; pero insisti6 en él, como si en su interior se hubiese despertado otra
alma, una segunda personalidad que le causaba espanto. {Cémo recorda-
ba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él
no le habia mirado asi nunca. Conocia todas las gradaciones amorosas de
sus parpados; pero su mirada al herido era algo diferente, algo que él no
habia visto hasta entonces.

Habl6 con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

-iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste
para venir en busca de él... Di jpor qué has venido? ;Por qué has
venido?

No se inmut6 ella ante su acento colérico y sus miradas hostiles.

-He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego hablé como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpre-
sa en el nifio irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Ha-
bia recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se
preparaban a salir de Paris. No vacilé un instante: su obligacién era co-
rrer al lado de este hombre. Habia reflexionado mucho en las tltimas se-
manas. La guerra la habia hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus
ojos contemplaban nuevos horizontes. Nuestro destino no estd en el pla-
cer y las satisfacciones egoistas: nos debemos al dolor y al sacrificio.
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Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun,
servir como las otras mujeres; y estando dispuesta a dar todos sus cuida-
dos a los desconocidos, ;no era natural que prefiriese a este hombre, al
que habfa causado tanto dafio?... Vivia atin en su memoria el momento
en que lo vio llegar la estacién completamente solo entre tantos que teni-
an el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la muerte.
Su lastima habia sido atin més intensa al enterarse de su infortunio. Un
obts habia estallado junto a él, matando a los que le rodeaban. De sus
varias heridas, la tnica grave era la del rostro. Habia perdido un ojo por
completo; el otro lo mantenian los médicos sin vision, esperando salvar-
lo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier quedaria ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; pero
sus ojos permanecieron secos. No sentian la irresistible necesidad de las
lagrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de
los tiempos de paz. jHabian visto sus ojos tanto en pocos dias!

.jCémo le amas! -exclamo Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este momento, por miedo a ser oi-
da y por mantenerlo a distancia, como si hablase con un amigo. Pero la
tristeza de su amante acab6 con su frialdad.

-No; yo te quiero a ti... , yo te querré siempre.

La senci