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Prólogo

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la próxima guerra europea,
viniendo de Buenos Aires a las costas de Francia en el vapor alemán Kö-
nig Friedrich August. Era el mismo buque que figura en los primeros ca-
pítulos de esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias
exactas del natural son también los personajes alemanes que aparecen en
el principio de la novela.

Los oí hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y celebrar, con
una copa de champaña en la mano, la posibilidad, cada vez más cierta,
de que Alemania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. ¡Y esto en
medio del Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin otra
relación con el resto del planeta que las noticias intermitentes y confusas
que podía recoger la telegrafía sin hilos del buque en aquel ambiente agi-
tado por los mensajes ansiosos que cruzaban todos los pueblos!… Por
eso sonrío con desprecio o me indigno siempre que oigo decir que Ale-
mania no quiso la guerra y que los alemanes no estaban deseosos de lle-
gar a ella cuanto antes.

El primer capítulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporc-
ionó un viaje casual a bordo del último transatlántico germánico que to-
có Francia.

Viviendo semanas después en el París solitario de principios de sept-
iembre de 1914, cuando se desarrolló la primera batalla del Marne y el
Gobierno francés tuvo que trasladarse a Burdeos por medida de pruden-
cia, al ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugirió todo el resto
de la presente novela. Marchando por las Avenidas afluentes al Arco del
Triunfo, que en aquellos días parecían de una ciudad muerta y contrasta-
ban, por su fúnebre soledad, con los esplendores y riquezas de los tiem-
pos pacíficos, tuve la visión de los cuatro jinetes, azotes de la Historia,
que iban a trastornar por muchos años el ritmo de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvió
a instalarse en París, conversé un día con monsieur Poincaré, que era en-
tonces presidente de la República.

Poincaré ama la literatura más que la política.
-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo, como si éste fue-

se el mejor de los títulos-. Yo defendía en todos sus pleitos a la Academia
Goncourt.

El presidente de la República quiso felicitarme por mis escritos espon-
táneos a favor de Francia en los primeros y más difíciles momentos de la
guerra, cuando el porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los
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dedos de una mano para contar en el extranjero a los que sosteníamos
franca y decididamente a los aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para escribir en los
periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe,
y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la República, pude ver todo el inmenso esce-
nario de la batalla del Marne, cuando aún estaban recientes las huellas
de este choque gigantesco. Por sus recomendaciones viví en un puebleci-
to cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet d'Esperey,
jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el último año de la guerra, mandó el
ejército de Oriente, venció a los búlgaros, obligándolos a pedir la paz, y
aceleró con ello la terminación general de la lucha. Hoy es mariscal de la
República francesa.

Esta novela la escribí en París cuando los alemanes estaban a unas do-
cenas de kilómetros de la capital, y bastaba tomar un automóvil de alqui-
ler en la plaza de la Ópera para hallarse en menos de una hora a pocos
metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del suelo
siempre que cesaba el traquetear de fusiles y ametralladoras, restable-
ciéndose el silencio sobre los desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicación dentro de París y la escasez de di-
nero que trajo para muchos la guerra, me obligaron a abandonar la ele-
gante casita con jardín que ocupaba en las inmediaciones del Bosque de
Bolonia, instalándome en un barrio vulgarísimo del centro, en una casa
de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban pasar los so-
nidos como si fuesen de cartón.

La guerra parecía atraernos y aglomerarnos a los habitantes de la ciu-
dad. Nuestra vida tenía algo de campamento. Los niños jugaban en la ca-
lle lo mismo que en un villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades
eran tolerados. ¡Quién iba a quejarse, como en los tiempos normales,
cuando la única preocupación era saber si el enemigo había avanzado o
retrocedido, y al cerrar la noche todos mirábamos inquietos la negrura
del cielo cortada por las mangas luminosas de los reflectores, preguntán-
donos si dormiríamos en paz o si las escuadrillas aéreas, con sus proyec-
tiles, vendrían a interrumpir nuestro sueño!…

En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y todos ellos
sonaban desde las primeras horas de la mañana hasta después de media-
noche. Las vecinas distraían su aburrimiento o su inquietud con un pia-
noteo torpe y monótono, pensando en el marido, en el padre o en el nov-
io que estaban en el frente. Además, había que preocuparse del carbón,
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que era puro barro y no calentaba; del pan de guerra, nocivo para el estó-
mago; de la mala calidad de los víveres, de todas las penalidades de una
vida triste, mezquina y sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrie-
tados por el frío; usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir me-
nos los rigores del invierno.

Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Reconozco que hoy no podría terminar una novela en aquella mengua-

da habitación, con tres pianos sobre la cabeza, otro piano bajo los pies, y
una ventana al lado dando sobre una calle maloliente, por la carencia de
limpieza pública, donde jugaban a gritos docenas de chiquillos faltos de
padres, pues éstos sólo de tarde en tarde podían alcanzar un permiso pa-
ra volver del frente. Además, transitaban por ella sin descanso cantores
populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influía en nosotros, y durante
cuatro años vivimos todos en París de un modo que nos asombra ahora
al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue Rennequin ha dado
después la vuelta a la Tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los
pueblos civilizados y obteniendo en algunos de éstos -los más importan-
tes y poderosos- un éxito que nunca llegué a sospechar.

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, 1923
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Capítulo 1
En el jardín de la capilla expiatoria

Debían encontrarse a las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la Ca-
pilla Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la im-
paciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita pre-
sentándose con anticipación. Al pasar la verja por el bulevar Hauss-
mann, se dio cuenta repentinamente de que en París el mes de julio per-
tenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos mo-
mentos algo embrollado que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este
square que ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma húmeda
y fúnebre junto a un bulevar de continuo movimiento y en las inmediac-
iones de una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita era siempre
las cinco. Julio veía llegar a su amada a la luz de los reverberos, encendi-
dos recientemente, con el bulto envuelto en pieles y llevándose el mang-
uito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, espar-
cía su respiración congelada por el frío: un nimbo de vapor blanco y ten-
ue. Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandona-
ron definitivamente el jardín. Su amor había adquirido la majestuosa im-
portancia del hecho consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete en un
quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenía Julio su estudio de pintor.
Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ard-
iente esparciendo palpitaciones de púrpura como única luz de la habita-
ción, el monótono canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té, to-
do el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoísmo, no les per-
mitió enterarse de que las tardes iban siendo más largas, de que afuera
aún lucía a ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar abiertos en las
nubes, y que la primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba a
mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las últi-
mas mordeduras del invierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el
otro hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos
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helados en la Pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él
la eterna estación, pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de un
extremo a otros del planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamente
el verano en este jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas alre-
dedor del monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fue
un aro que venía rodando hacia sus piernas empujado por una mano in-
fantil. Luego tropezó con una pelota. En torno de los castaños se aglome-
raba el público habitual de los días calurosos, buscando la sombra azul
acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas próximas que hací-
an labores o charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos vio-
lentos de los niños confiados a su vigilancia, burgueses del barrio que
descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose la ilusión de que
los rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algu-
nas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que
confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos
a pago, servían de refugio a varias señoras cargadas de paquetes, burg-
uesas de los alrededores de París que esperaban a otros individuos de su
familia para tomar el tren en la gare Saint-Lazare… Y Julio había prop-
uesto en una carta neumática el encontrarse, como en otros tiempos, en
este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no menos olvi-
do de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, cre-
yendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps o las Galerí-
as con pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta el jardín solita-
rio, sin riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos conocidos.

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada -la del movimiento
en un vasto espacio- al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de
arena. Durante veinte días, sus paseos habían sido sobre tablas, siguien-
do con el automatismo de un caballo de picadero la vista ovoidal de la
cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro, guar-
daban aún sobre la tierra firme cierta sensación de movilidad elástica.
Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas
en el paseo. Una preocupación común parecía abarcar a todos, hombres
y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que te-
nían un periódico en la mano veían aproximarse a los vecinos con sonri-
sa de interrogación. Habían desaparecido de golpe la desconfianza y el
recelo que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a ignorarse
mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo París sólo habla a estas
horas de la posibilidad de la guerra».
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Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad que hacía a
las gentes fraternales e igualitarias. Los vendedores de periódicos pasa-
ban por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera fur-
iosa era cortada por las manos ávidas de los transeúntes, que se disputa-
ban los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que le pedía
noticias o intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y
sensacionales rótulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins,
al otro lado del square, un corro de trabajadores, bajo el toldo de una ta-
berna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba sus palabras
agitando el periódico con ademanes oratorios. El tránsito en las calles, el
movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en otros días; pero a
Julio le pareció que los vehículos iban más aprisa, que había en el aire un
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de un mo-
do distinto. Todos parecían conocerse. A él mismo lo miraban las muje-
res del jardín como si le hubiesen visto en los días anteriores. Podía acer-
carse a ellas y entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza.

«Hablan de la guerra», volvió a repetirse; pero con la conmiseración de
una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de
las impresiones del vulgo.

Sabía a qué atenerse. Había desembarcado a las diez de la noche, aún
no hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de
un hombre que viene de lejos, a través de las inmensidades oceánicas, de
los horizontes sin obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las
preocupaciones que gobiernan a los grandes grupos humanos. Al desem-
barcar había estado dos horas en un café de Boulogne, contemplando có-
mo las familias burguesas pasaban la velada en la monótona placidez de
una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América
le había conducido a París, dejándolo a las cuatro de la madrugada en un
andén de la estación del norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven
español al que llamaba unas veces mi secretario y otras mi escudero, por
no saber con certeza qué funciones desempeñaba cerca de su persona. En
realidad era una mezcla de amigo y de parásito, el camarada pobre com-
placiente y activo que acompañaba al señorito de familia rica en mala in-
teligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna,
recogiendo las migajas de los días prósperos e inventando expedientes
para conservar las apariencias en las horas de penuria.

-¿Qué hay de la guerra? -le había dicho Argensola antes de preguntar-
le por el resultado de su viaje-. Tú vienes de fuera y debes de saber
mucho.
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Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos re-
cuerdos, mientras el secretario paseaba por el estudio hablando de Serv-
ia, de Rusia y del káiser. También este muchacho escéptico para todo lo
que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía contagiado por la
preocupación general. Cuando despertó, la carta de ella citándole para
las cinco de la tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el temi-
do peligro. A través de su estilo de enamorada, parecía transpirar la pre-
ocupación de París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pre-
texto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. Y en el restaurante,
en el café, en la calle, siempre la guerra… , la posibilidad de una guerra
con Alemania…

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes pa-
ra un hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre ale-
manes, cruzando el Atlántico bajo la bandera del Imperio?

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el König Fr-
iedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque
se alejó de tierra. Sólo en México blancos y mestizos se exterminaban re-
volucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un
animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del
planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el transatlántico, el peque-
ño mundo de pasajeros de las más diversas nacionalidades parecía un
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos
presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonis-
mos de razas.

Una mañana, la música de abordo que hacía oír todos los domingos el
Coral, de Lutero, despertó a los durmientes de los camarotes de primera
clase con la más inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotó los ojos cr-
eyendo vivir aún en las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes ru-
gían la Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonrien-
do ante su asombro, acabó por explicar el acontecimiento: «Catorce de
Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes
fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus ca-
pitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religión de
la bandera y del recuerdo histórico. La más insignificante República ve
empavesado el buque en su honor. Es una diversión más, que ayuda a
combatir la monotonía del viaje y sirve a los altos fines de la propaganda
germánica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un
buque alemán; y mientras los músicos seguían paseando por los diversos
pisos, una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los gru-
pos matinales comentaban el suceso.
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-¡Qué finura! -decían las damas sudamericanas-. Estos alemanes no
son tan ordinarios como parecen. Es una atención… algo muy distingui-
do. ¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia van a golpearse?…

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admira-
dos, como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública consi-
deración. Eran tres nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus su-
cursales de América, y dos muchachas comisionistas de la rue de la Paix,
las personas más modositas y tímidas de a bordo, vestales de ojos alegres
y nariz respingada, que se mantenían aparte, sin permitirse la menor ex-
pansión en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de ga-
la. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio forma-
ban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes
iban de frac y sus damas exhibían las blancuras de sus escotes. Los uni-
formes de los sirvientes brillaban como en un día de gran revista. A los
postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el si-
lencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que unía a sus
funciones náuticas la obligación de hacer arengas en los banquetes y
abrir los bailes con la dama de mayor respeto, empezó el desarrollo de
un rosario de palabras semejantes a frotamientos de tabletas, con largos
intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, co-
mo recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenía en Berlín, y pu-
do atrapara algunas palabras. Repetía el comandante a cada momento
paz y amigos. Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofreció
como intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y
Francia y espera que cada vez serán más amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era
el más respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Düssel-
dorf que venía de visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo de-
signaban por su nombre. Tenía el título de consejero de Comercio, y para
sus compatriotas era Herr Comerzienrath, así como su esposa se hacía
dar el título de Frau Rath. La señora consejera, mucho más joven que su
importante esposo, había atraído desde el principio del viaje la atención
de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción en favor de este jo-
ven argentino, abdicando su título desde las primeras palabras.

«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles
a un lindo abate sentado a sus pies. El marido también protestó al oír que
Desnoyers le llamaba consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos me
llaman capitán. Yo mando una compañía de la Landsturm». Y el gesto
con que el industrial acompañó estas palabras revelaba la melancolía de
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un hombre no comprendido menospreciando los honores que goza para
pensar únicamente en lo que posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y
su robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pe-
lea. Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del uniforme haciendo
surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes enhies-
tos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y se-
ca, como si sacudiese las palabras… Así debía de lanzar el emperador
sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulación, encogía el
brazo izquierdo, apoyando la mano en la empuñadura de un sable
invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes
alemanes rieron estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres
que saben apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se dig-
na divertir una reunión.

-Dice cosas muy graciosas de los franceses -apuntó el intérprete en voz
baja-. Pero no son ofensivas.

Julio había adivinado algo de esto al oír repetidas veces la palabra
franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decía el orador:
«franzosen, niños grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡Las cosas
que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidasen los rencores
del pasado!» Los oyentes germanos ya no reían. El consejero renunciaba
a su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de pe-
so, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su aren-
ga, y el mismo comisionista parecía conmovido.

-Dice, señor -continuó-, que desea que Francia sea muy grande y que
algún día marchemos juntos contra otros enemigos… , ¡contra otros!

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de
común inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso
enemigo.

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. Hoch!, gritó
como si mandase una revolución a sus soldados de la reserva. Por tres
veces dio el grito, y toda la masa germánica puesta en pie, contestó con
un Hoch! Semejante a un rugido, mientras la música instalada en el ante-
comedor rompía a tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su es-
palda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champaña creyó haber
tragado algunas lágrimas. Él llevaba un nombre francés, tenía sangre
francesa, y lo que hacían aquellos gringos -que las más de las veces le pa-
recían ridículos y ordinarios- era digno de agradecimiento. ¡Los súbditos
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del káiser festejando la gran fecha de la Revolución!… Creyó estar asist-
iendo a un gran suceso histórico.

-¡Muy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inme-
diatas-. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis años, acometió en el ante-
comedor al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único ciudada-
no de Francia que iba a bordo. Debía haber dicho cuatro palabras de
agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

-¿Y por qué no habló usted, que es hijo de francés? -dijo el otro-.
-Yo soy un ciudadano argentino -contestó Julio-.
Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que podía haber habla-

do, daba explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclar-
se en asuntos diplomáticos. Además, él no tenía instrucciones de su Gob-
ierno. Y por unas cuantas horas se creyó un hombre que había estado a
punto de desempeñar un gran papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero, atraído por la
presencia de la señora consejera. El capitán de la Landstrum, avanzando
un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al póquer con otros compatr-
iotas que le seguían en orden de dignidades y riquezas. Su compañera se
mantenía al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir
de los camareros cargados de bocks, sin atreverse a intervenir en este
consumo enorme de cerveza. Su preocupación era guardar un asiento
vacío junto a ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre
más distinguido de a bordo porque tomaba champaña en todas las comi-
das. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve -que la obligaba
a ella a recoger los suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecía como
un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual plan-
chas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Además,
vivía en París, en la ciudad que ella no había visto nunca, después de nu-
merosos viajes por ambos hemisferios.

-¡Oh París! ¡París! -decía abriendo los ojos y frunciendo los labios para
expresar su admiración cuando hablaba a solas con el argentino-. ¡Cómo
me gustaría ir a él!

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas confidencias
sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia, admitiendo por
adelantado que en el mundo hay más, mucho más, y que ella deseaba
conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba
con cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡Él, que
había hecho el viaje a América por una mujer para reunir dinero y

13



casarse con ella!… Pero en seguida encontraba excusas a su conducta.
Nadie iba a saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y Berta Erk-
mann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recor-
darla, veía imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rubio
y de largas zancadas. Era una alemana a la moderna, que no reconocía
otro defecto a su país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su
persona este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La
comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumade-
ro un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta
tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el
fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sa-
nos, deslumbradores, que tal vez daban origen a la comparación irreve-
rente de Desnoyers. «Es delgada, y sin embargo, enorme», decía al exa-
minarla. Pero a continuación la declaraba igualmente la mujer más dis-
tinguida a bordo; distinguida para el Océano, elegante a estilo de Mu-
nich, con vestidos de colores indefinibles que hacían recordar el arte per-
sa y las viñetas de los manuscritos medievales. El Marido admiraba la
elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como un de-
lito de alta traición. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad
de sus mujeres. El káiser, con sus hipérboles de artista, había hecho cons-
tar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a partir de un
metro cincuenta.

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la ba-
raja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su
discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar gru-
ñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó una sonrisa de gene-
ral amabilidad. Era Francia que venía a fraternizar con ellos. Sabían que
su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase
en línea recta del palacio del Quai d'Orsay, representando a la más alta
diplomacia de la República. El afán de proselitismo hizo que todos ellos
le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

-Nosotros -continuó el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como
si esperase de él una declaración solemne- deseamos vivir en buena
amistad con Francia.

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le
parecía muy bien que las gentes no fuesen enemigas. Por él podía afir-
marse esta amistad cuanto quisieran. Lo único que le interesaba en aque-
llos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la me-
sa, transmitiéndole su dulce calor a través de un doble telón de sedas.
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-Pero Francia -siguió quejumbrosamente el industrial- se muestra aris-
ca con nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano con
noble lealtad, y ella finge no verla… Esto reconocerá usted que no es
correcto.

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no adi-
vinase sus verdaderas preocupaciones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo,
lo que le quitaron!…

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el bu-
que la señal de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los la-
bios quedaron con la mano inmóvil a dos dedos de la boca, abriendo los
ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la Landnstrum pa-
ra dar forma su muda protesta.

-¡Devolver! - dijo con una voz que parecía ensordecida por el repenti-
no hinchamiento de su cuello-. Nosotros no tenemos por qué devolver
nada, ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con
nuestro heroísmo.

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia
al joven con sus dulces frotamientos.

-No diga usted esas cosas -suspiró Berta-. Eso sólo lo dicen los republi-
canos corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha estado en
Berlín y tiene parientes en Alemania!…

Como Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un
impulso hereditario de agresividad, dijo fríamente:

-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuése-
mos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo
primero sería que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que bal-
bució, saltando de una idea a otra:

-¡Comparar la reconquista de Alsacia a un robo!… ¡Una tierra alema-
na!… La raza… , la lengua… , la historia…

-Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana? -preguntó el joven
sin perder la calma-. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión?

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el inso-
lente o aplastarlo con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmó con majestad-. Usted es ar-
gentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía
que le habían atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar,
le había vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuía cartas. Se
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reanudó la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio si-
lencioso, sintió deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la
oculta rodilla seguía aconsejándole la calma y una mano no menos invi-
sible buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que re-
cobrase la serenidad. La señora consejera seguía con ojos fijos la marcha
del juego. Él miró también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los
extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía mentalmente, a guisa
de consuelo: «¡Capitán, capitán!… No sabes lo que te espera».

Estando en tierra firme no se habría acercado más a estos hombres; pe-
ro la vida en un transatlántico, con su inevitable promiscuidad, obliga al
olvido. Al otro día, el consejero y sus amigos fueron en busca de él, ex-
tremando sus amabilidades par borrar todo recurso enojoso. Era un jo-
ven distinguido, pertenecía a una familia rica y todos ellos poseían en su
país tiendas y otros negocios. De lo único que cuidaron fue de no menc-
ionar más su origen francés. Era argentino, y todos a coro se interesaban
por la grandeza de su nación y de todas las naciones de la América del
Sur, donde tenían corresponsales y empresas, exagerando su importanc-
ia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad los he-
chos los hechos y palabras de sus personajes políticos, dando a entender
que en Alemania no había quien no se preocupase de su porvenir, predi-
ciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre
que se mantuviesen bajo la influencia germánica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma asid-
uidad que antes a la hora del póquer. La consejera se retiraba a su cama-
rote más pronto que de costumbre. La proximidad de la línea equinoccial
le proporcionaba un sueño irresistible, abandonando a su esposo, que se-
guía con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenía misteriosas ocu-
paciones que sólo le permitían subir a cubierta después de medianoche.
Con la precipitación de un hombre que desea ser visto para evitar sospe-
chas, entraba en el fumadero hablando alto y venía a sentarse junto al
marido y sus camaradas. La partida había terminado, y un derroche de
cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servía para festejar el éxito de
los gananciosos. Era la hora de las expansiones germánicas, de la intimi-
dad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos subi-
dos de color. El consejero presidía con toda su grandeza estas diabluras
de los puertos anseáticos, que gozaban de grandes créditos en el Deutsch
Bank, o tenderos instalados en las repúblicas del Plata, con una familia
innumerable. Él era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada chiste len-
to con una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, creía estar en el vivac
entre sus compañeros de armas.
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En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la cubier-
ta, entraban a oír lo que decían los gringos, los cuentistas vertían al espa-
ñol las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria por la
cerveza abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban dotados
todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecían impasibles,
ellos reían con sonoras carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y
cuando el auditorio alemán permanecía frío, el cuentista apelaba a un re-
curso infalible para remediar su falta de éxito.

-A káiser le contaron este cuento, y cuando káiser lo oyó, káiser rió
mucho.

No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada es-
pontánea pero breve; una risa en tres golpes, pues él prolongarla podía
interpretarse como una falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque.
Los empleados del telégrafo sin hilos trabajaban incesantemente. Una
noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vio a los notables germánicos
manoteando y con los rostros animados. No bebían cerveza; habían he-
cho destapar botellas de champaña alemán, y la frau consejera impresio-
nada, sin duda, por los acontecimientos, se abstenía de bajar a su cama-
rote. El capitán Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreció una copa.

-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega… ¡Ya era hora!
Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!… ¿Qué guerra era é-

sa?… Había leído, como todos, en la tablilla de anuncios del antecome-
dor, un radiograma dando cuenta de que el Gobierno austríaco acababa
de enviar un ultimátum a Servia, sin que esto le produjese la menor emo-
ción. Menospreciaba las cuestiones de los Balcanes. Eran querellas de
pueblos piojosos, que acaparaban la atención del mundo; distrayéndole
de empresas más serias. ¿Cómo podía interesar este suceso al belicoso
consejero? Las dos naciones acabarían por entenderse. La diplomacia sir-
ve algunas veces para algo.

-No -insistió ferozmente el alemán-; es la guerra, la bendita guerra. Ru-
sia sostendrá a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada… ¿Qué
hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará Francia?…

Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le deja-
sen en paz.

-Es la guerra -continuó el consejero-, la guerra preventiva que necesita-
mos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro
años más de paz, y habrá terminado sus ferrocarriles estratégicos y su
fuerza militar, unida a la de sus aliados, valdrá tanto como la nuestra.
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Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasión… La
guerra. ¡La guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el
contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!… Con la imaginación veían los
negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando
los créditos… , una catástrofe más pavorosa para ellos que las matanzas
de las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza
las feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y, además, un
oficial. Debía de estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto
bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos.
«Fíjese, capitán -dijo con tono conciliador-; eso que usted dice tal vez ca-
rece de lógica». ¿Cómo podía convenir una guerra a la industriosa Ale-
mania? Por momentos iba ensanchando su acción: cada vez conquistaba
un mercado nuevo; todos los años su balance comercial aparecía aumen-
tado en proporciones inauditas. Sesenta años antes tenía que tripular sus
escasos buques con los cocheros de Berlín castigados por la Policía. Aho-
ra, sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los Océanos y no
había puerto donde la mercancía germánica no ocupase la parte más
considerable de los muelles. Sólo necesitaba seguir viviendo de este mo-
do, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte años más de
paz, y los alemanes serían los dueños de los mercados del mundo, venc-
iendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y todo
esto iban a exponerlo -como el que juega su fortuna entera a una carta-
en una lucha que podía serles desfavorable?…

-No. ¡La guerra -insistió rabiosamente el consejero-, la guerra preventi-
va! Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor
que terminemos de una vez. ¡O ellos o nosotros! Alemania se siente con
fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin a la amenaza rusa. Y
si Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para ella!… Y si alguien más…
¡alguien!, se atreve a intervenir en contra nuestra, ¡peor para ella! Cuan-
do yo monto en mis talleres una máquina nueva, es para hacerla produ-
cir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército del mundo,
y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego añadió con pesada ironía:
-Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para aho-

garnos. Pero Alemania tiene los pechos muy robustos, y le basta hinchar-
los para romper el corsé. Hay que despertar antes que nos veamos man-
iatados mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos enfrente de
nosotros!…
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Desnoyers sintió la necesidad de contestar a estas arrogancias. Él no
había visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban los alemanes.
Lo único que hacían las naciones era no seguir viviendo confiadas ni
inactivas ante la desmesurada ambición germánica. Se preparaban sim-
plemente para defenderse de una agresión casi segura. Querían sostener
su dignidad, atropellada a todas horas por las más inauditas
pretensiones.

-¿No serán los otros pueblos -preguntó- los que se ven obligados a de-
fenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas
noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte,
con la autoridad que confiere el derecho adquirido.

-¡Oh señor! -suspiró la dulce Berta-. ¡Decir esas cosas un joven tan dis-
tinguido y que tiene… !

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban
en los mares de América, y el consejero se expresó con la rudeza de un
dueño de casa.

-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la cortante frial-
dad de los diplomáticos-, que usted no es más que un sudamericano, e
ignora las cosas de Europa.

No le llamó indio; pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo
que si el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave no le
tuviese sujeto con sus crispaciones de emoción!… Pero este contacto
mantuvo su calma y hasta le hizo sonreír. «¡Gracias, capitán! -dijo men-
talmente-. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte».

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo.
Los comerciantes, al verse cada vez más próximos a su patria, se iban

despojando del servil deseo de agradar que les acompañaba en sus viajes
al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de que ocuparse. El ser-
vicio telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del buque con-
ferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de ma-
yor importancia. Sus amigos buscaban los lugares más ocultos para ha-
blar entre ellos. Hasta Berta empezó a huir de Desnoyers. Le sonreía aún
de lejos: pero su sonrisa iba dirigida más los recuerdos que a la realidad
presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra habló Julio por última vez con el
marido. Todas las mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor noti-
cias alarmantes transmitidas por los aparatos radiográficos. El Imperio se
estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaría, haciendo caer
sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedó estupefacto de
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asombro ante la última noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian a
París en este momento. Los barrios exteriores empiezan a arder. Se re-
producen los horrores de la Commune».

-Pero ¡estos alemanes se han vuelto locos! -gritó el joven ante el radio-
grama, rodeado de un grupo de curiosos, tan asombrados como él-. Va-
mos a perder el poco sentido que nos queda… ¿Qué revolucionarios son
ésos? ¿Qué revolución puede estallar en París si los hombres del Gobier-
no no son reaccionarios?

Una voz se levó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cor-
tar las dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

-Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania… Y
Alemania no miente nunca.

Luego de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más.
En la madrugada siguiente -último día del viaje-, el camarero de Desn-

oyers lo despertó con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo es-
pectáculo». El mar estaba velado por la niebla; pero entre los brumosos
telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas con robustas torres y
agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y ma-
jestuosamente, con pesadez sombría. Julio contó hasta dieciocho. Parecí-
an llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir
de las costas de Inglaterra por orden del Gobierno, navegando sin otro
fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez viendo entre la
bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un reba-
ño de monstruos marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta Desno-
yers del poderío británico. El buque alemán pasó entre ellos empequeñe-
cido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diría -pensó el jo-
ven- que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca de
él, un pasajero sudamericano bromeaba con un alemán. «¡Si la guerra se
hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!… ¡Si nos hiciesen
prisioneros!»

Después de mediodía entraron en la rada de Southampton. El Frie-
drich August mostró prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicie-
ron con vertiginosa rapidez. La carga fue enorme: carga de personal y de
equipajes. Dos vapores llenos abordaron al transatlántico. Una avalancha
de alemanes residentes en Inglaterra invadió las cubiertas con la alegría
del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo.
Luego el buque avanzó por el canal con una rapidez desusada en estos
parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios encuen-
tros en este bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por buques

20



de paz. Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra francesa lle-
vando al presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma europea
había interrumpido su viaje. Luego vieron más barcos ingleses que ron-
daban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos acoraza-
dos de la América del Norte se dieron a conocer por sus mástiles en for-
ma de cestos. Después pasó a todo vapor, con rumbo al Báltico, un navío
rudo, blanco y lustroso desde las cofas a la línea de flotación. «¡Mal! -cla-
maban los viajeros procedentes de América-. ¡Muy mal! Parece que esta
vez va la cosa en serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un
lado y a otro. Ofrecían el aspecto de siempre; pero detrás de ellas se esta-
ba preparando tal vez un nuevo período de la Historia.

El transatlántico debía llegar a Boulogne a medianoche, aguardando
hasta el amanecer para que desembarcasen cómodamente los viajeros.
Sin embargo, llegó a las diez, echó el ancla lejos del puerto, y el coman-
dante dio órdenes para que el desembarco se hiciese en menos de media
hora. Para esto habían acelerado la marcha, derrochando carbón. Necesi-
taba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo
funcionaban los aparatos radiográficos.

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad lí-
vida, empezó el transbordo de pasajeros y equipajes con destino a París
desde el transatlántico a los remolcadores. «¡Aprisa! ¡Aprisa!» Los mari-
neros empujaban a las señoras de paso tardo, que recontaban sus male-
tas, creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con los ni-
ños como si fuesen paquetes. La precipitación general hacía desaparecer
la exagerada y untuosa amabilidad germánica. «Son como lacayos -pen-
só entonces Desnoyers-. Creen próxima la hora del triunfo y no conside-
ran necesario seguir fingiendo… »

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del
mar, frente al muro negro e inmóvil del transatlántico, acribillado de re-
dondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de gen-
te que saludaba agitando pañuelos. Julio reconoció a Berta, que movía
una mano, pero sin verlo, sin saber en qué remolcador estaba, por una
necesidad de manifestar su agradecimiento a los dulces recuerdos que se
iban a perder en el misterio del mar y de la noche. «¡Adiós, consejera!»

Empezó a agrandarse la distancia entre el transatlántico y los remolca-
dores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguarda-
do este momento de impunidad, una voz estentórea surgió de la última
cubierta entre ruidosas carcajadas. «¡Hasta luego! ¡Pronto nos veremos
en París!» Y la banda de música, la misma banda que trece días antes ha-
bía asombrado a Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompió a tocar
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una marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de
granaderos con acompañamiento de trompetas.

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la insolen-
cia de una venganza próxima, el último transatlántico alemán que tocó
en las costas francesas.

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas veinti-
cuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano, de
vagarosa realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a la contradicción,
no participaba de la alarma general. Las arrogancias del consejero le pa-
recían ahora baladronadas de un burgués metido a soldado. Las inquie-
tudes de la gente de París eran estremecimientos nerviosos de un pueblo
que vive plácidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para su
bienestar. ¡Tantas veces habían hablado de una guerra inmediata, soluc-
ionándose el conflicto en último instante!… Además, él no quería que
hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida futura, y
el hombre acepta como lógico y razonable todo lo que conviene a su ego-
ísmo, colocándolo por encima de la realidad.

«No, no habrá guerra -repitió mientras paseaba por el jardín-. Estas
gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos
tiempos?… »

Y después de aplastar sus dudas, que renacían indudablemente al po-
co rato, pensó en lo que le interesaba por el momento, consultando su re-
loj. Las cinco. Ella iba a llegar de un instante a otro. Creyó reconocerla de
lejos en una señora que atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasq-
uier. Le parecía algo distinta, pero se le ocurrió que las modas veraniegas
podía haber cambiado el aspecto de su persona. Antes que se aproximase
pudo convencerse de su error. No iba sola: otra señora se unió a ella.
Eran tal vez inglesas o norteamericanas, de las que rinden un culto ro-
mántico a la memoria de María Antonieta. Deseaban visitar la Capilla
Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio cómo subí-
an los peldaños, atravesando el patio interior, en cuyo suelo están ente-
rrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de agosto, con
otras víctimas de la cólera revolucionaria.

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hi-
zo ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que
la restauración borbónica había adornado el antiguo cementerio de la
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus
vueltas miraba con avidez hacia las entradas del jardín. Y ocurrió lo que
en todas sus entrevistas. Ella se presentó de pronto, como si cayese de lo
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alto o surgiera del suelo lo mismo que una aparición. Una tos, un leve
ruido de pasos, y, al volverse Julio Casi chocó con la que llegaba.

-¡Margarita! ¡Oh Margarita!…
Era ella, y, sin embargo, tardó en reconocerla. Experimentaba cierta ex-

trañeza al ver en plena realidad este rostro que había ocupado su imagi-
nación durante tres meses, haciéndose cada vez más espiritual e impreci-
so con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fue de breves instantes.
A continuación le pareció que el tiempo y el espacio quedaban suprimi-
dos, que él no había hecho ningún viaje y solo iban transcurridas una ho-
ras desde su última entrevista.

Adivinó Margarita la expansión que iba a surgir en las exclamaciones
de Julio, el apretón vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró
fría y serena.

-No; aquí, no -dijo con un mohín de contrariedad- ¡Qué idea habernos
citado en este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de
plantas; pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los que transi-
taban por el bulevar con sólo que volviesen los ojos hacia el jardín. A es-
tas horas, muchas amigas suyas debían de andar por las inmediaciones, a
causa de la proximidad de los grandes almacenes… Buscaron el refugio
de una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la rue des
Mathurins. Desnoyers colocó dos sillas junto a un macizo de vegetación,
y al sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro lado
de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos, un señor grue-
so y miope leía su periódico, un grupo de mujeres charlaba y hacía labo-
res. Una señora con peluca roja y dos perros -alguna vecina que bajaba al
jardín para dar aire a sus acompañantes- pasó varias veces ante la amo-
rosa pareja, sonriendo discretamente.

-¡Qué fastidio! -gimió Margarita-. ¡Qué mala idea haber venido a este
lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta
de las transformaciones operadas por el tiempo.

-Estás más moreno -dijo ella-. Pareces un hombre de mar.
Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien va-

lía su posesión las contrariedades que habían originado su viaje a Améri-
ca. Era más alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el
paso musical», decía Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que
admiró al volverla a ver fue el ritmo suelto, juguetón y gracioso con que
marchaba por el jardín buscando nuevo asiento. Su rostro no era de tra-
zos regulares, pero tenía una gracia picante: un verdadero rostro de
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parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes de embellecimien-
to femenil se reunía en su persona, sometida a los más exquisitos cuida-
dos. Había vivido siempre para ella. Sólo desde algunos meses antes ab-
dicó en parte este dulcísimo egoísmo, sacrificando reuniones, tés y visi-
tas, para dedicar a Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada
como una muñeca de gran precio, teniendo por suprema aspiración el
ser un maniquí que realzase con su gracia corporal las invenciones de los
modistos, había acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrías
de las otras mujeres, creándose una vida interior. El núcleo de esta nueva
vida, que permanecía oculta bajo su antigua frivolidad fue Desnoyers.
Luego, cuando se imaginaba haber organizado su existencia
definitivamente -las satisfacciones de la elegancia para el mundo y las di-
chas del amor en íntimo secreto-, una catástrofe fulminante, la interven-
ción del marido, cuya presencia parecía haber olvidado, trastornó su in-
consciente felicidad. Ella, que se creía el centro del Universo, imaginando
que los sucesos debían rodar con arreglo a sus deseos y gustos, sufrió la
cruel sorpresa con más asombro que dolor.

-Y tú ¿cómo te encuentras? -siguió diciendo Margarita.
Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda,

añadiendo:
-Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda entravée.

Ahora empieza a llevarse corta y con mucho vuelo.
Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento

como de ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los
elogios a la belleza de Margarita.

-¿has pensado mucho en mí? -continuó. ¿No me has engañado una so-
la vez? ¿Ni una siquiera?… Di la verdad: mira que yo conozco bien cuán-
do mientes.

-Siempre ha pensado en ti -dijo él, llevándose una mano al corazón co-
mo si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus
infidelidades -que ahora estaban completamente olvidadas- le había
acompañado el recuerdo de Margarita.

-Pero ¡hablemos de ti! -añadió Julio-. ¿Qué es lo que has hecho en este
tiempo?

Había aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas esta-
ban en contacto. Tomaba una de sus manos, acariciándola, introduciendo
un dedo por la abertura del guante. ¡Aquel maldito jardín, que no permi-
tía mayores intimidades y los obligaba a hablar en voz baja después de
tres meses de ausencia!… A pesar de su discreción, el señor que leía el
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periódico levantó la cabeza para mirarlos irritado por encima de sus ga-
fas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos… ¡Venir a hablar
tonterías de amor en un jardín público, cuando toda Europa estaba ame-
nazada de una catástrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su exis-
tencia durante los últimos meses.

-He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sa-
bes que me fui a vivir con mamá, y mamá es una señora a la antigua, que
no comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he he-
cho visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y dar-
le prisa… Y nada más.

-¿Y tu marido?…
-No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno… ,

tan correcto… El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer
obstáculos. Me dicen que no viene a París, que vive en su fábrica. Nues-
tra antigua casa está cerrada. Hay veces que siento remordimiento al
pensar que he sido mala con él.

-¿Y yo? -dijo Julio, retirando su mano.
-Tienes razón -contestó ella, sonriendo-. Tú eres la vida. Resulta cruel,

pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si mo-
lestamos a los demás. Hay que ser egoístas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado en-
tre ellos como un soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse.

-¿Y no has bailado en todo ese tiempo?
No. ¿Cómo era posible? Fíjate: ¡una señora que está en gestiones de di-

vorcio!… No he ido a ninguna reunión chic desde que te marchaste. He
querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un día tangueamos en una
fiesta de familia. ¡Qué horror!… Faltabas tú, maestro.

Habían vuelto a estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban ante sus
ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se había iniciado su
amor, de cinco a siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos
Elíseos, que realizaban la unión indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesión
tenaz que sólo había olvidado en los primeros instantes del encuentro.

-Tú, que sabes mucho, di ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla tan-
to!… ¿No te parece que todo acabará por arreglarse?

Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad de
una guerra. Era algo absurdo.

-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido
alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual
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que nosotros. Un profesor viejo que va a casa explicaba ayer a mamá que
las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos
meses, apenas quedarían hombres; a los tres, el mundo se vería sin dine-
ro para continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto; pero él lo explica-
ba palpablemente, de un modo que daba gusto oírle.

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos;
pero, asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió por su cuenta:

-Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social, paralizada. Se aca-
barían las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se in-
ventasen modas. Todas las mujeres, de luto. ¿Concibes eso?… Y París,
desierto… ¡Tan bonito como lo encontraba yo esta tarde venía en tu bus-
ca!… No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo nos vamos a Vichy:
mamá necesita las aguas; luego a Biarritz. Después iré a un castillo del
Loira. Y, además, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento,
que puede realizarse el año que viene… ¡Y todo esto vendría a estorbarlo
y cortarlo una guerra!… No, no es posible. Son cosas de mi hermano y
otros como él, que sueñan con el peligro de Alemania. Estoy segura de
que mi marido, que sólo gusta de ocuparse de cosas serias y enojosas,
también es de los que creen próxima la guerra y se preparan para hacer-
la. ¡Qué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tú me
lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo
de la conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado
por ella evocó en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers.
No habían tenido tiempo para escribirse durante la corta separación.

-¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas
cosas…

Él habló, adoptando el aire de un experto en negocios. Traía menos de
lo que esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis periódicas.
Pero aun así, había conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la
cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Más adelante le harían
nuevos envíos. Un señor del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus
asuntos. Margarita parecía satisfecha. También adoptó ella un aire de
mujer grave, a pesar de su frivolidad.

-El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-, y sin él no hay dicha
segura. Con tus cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo podremos ir
adelante… Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Así lo ha
dicho a mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fá-
brica, no le permiten restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El
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pobre me da lástima… Tan honrado y recto en todas sus cosas. ¡Si no
fuese tan vulgar!…

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y
tardíos que enfriaban su entrevista. Julio pareció molesto al escucharlos.
Y de nuevo cambió ella el objeto de su charla.

-¿Y tu familia? ¿La has visto?
Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la

Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida
de Víctor Hugo. Había subido al primer piso por la escalera de servicio,
como un proveedor. Luego se había deslizado en la cocina lo mismo que
un soldado amante de una de las criadas. Allí había venido a abrazarle
su madre, la pobre doña Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos,
como si hubiese creído perderle para siempre. Luego había aparecido
Luisita, la llamada Chichí, que lo contemplaba siempre con simpática cu-
riosidad, como si quisiera enterarse bien de cómo es un hermano malo y
adorable que aparta a las mujeres decentes del camino de la virtud y vive
haciendo locuras. A continuación, una gran sorpresa para Desnoyers,
pues vio entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre noble
de tragedia, a su tía Elena, la casada con el alemán, la que vivía en Berlín
rodeada de innumerables hijos.

-Está en París hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro casti-
llo. Y también parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo, el sab-
io, al que no he visto hace años.

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo
está en casa, ten cuidado», le decía su madre cada vez que levantaba la
voz. Y su tía Elena iba hacia la puerta con paso dramático, lo mismo que
una heroína resuelta a dar de puñaladas al tirano que pasa el umbral de
su cámara. Toda la familia continuaba sometida a la rígida autoridad de
Marcelo Desnoyers.

-¡Ay ese viejo! -exclamó Julio refiriéndose a su padre-. Que viva mu-
chos años; pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, había tenido que acele-
rar el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate. Po-
dría sorprendernos, y el disgusto sería enorme». Y él había huído de la
casa paterna, saludando por las lágrimas de las dos señoras y las miradas
admirativas de Chichí, ruborosa y satisfecha a la vez de su hermano que
provocaba entre sus amigas escándalo y entusiasmo.

Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible, un
hombre a la antigua, con el que no llegarían nunca a entenderse.
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Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían dicho
lo de mayor urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas más
inmediatas quedaban en su interior y parecían asomar a los ojos, tímidas
y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevían a
hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el núme-
ro de testigos. La señora de los perros y la peluca pasaba con más frec-
uencia, acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una son-
risa de complicidad. El lector de periódicos contaba ahora con un vecino
de banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El jardín se con-
vertía en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las seño-
ras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La
corta avenida era un atajo cada vez más frecuentado, y todos los transe-
úntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la elegante señora y su
compañero, sentados al amparo de un grupo de vegetación, con el aspec-
to encogido y falsamente natural de las personas que desean ocultarse y
fingen al mismo tiempo una actitud despreocupada.

-¡Qué fastidio! -gimió Margarita-. Nos van a sorprender.
Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer a una emplea-

da de un modisto célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de
las personas amigas que una hora antes había entrevisto en la muche-
dumbre que llenaba los grandes almacenes próximos.

-Vámonos -continuó- ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que hablarían…
Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?… París era pequeño
para ellos por culpa de Margarita, que se negaba a volver al único sitio
donde estarían al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restau-
rante, allí donde fuesen, corrían igual riesgo de ser conocidos. Ella sólo
aceptaba entrevistas en lugares públicos, y al mismo tiempo sentía mie-
do a la curiosidad de la gente. ¡Si Margarita quisiera ir a su estudio, de
tan dulces recuerdos!…

-No; a tu casa, no -repuso ella con apresuramiento-. No puedo olvidar
el último día que estuve allí.

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de
una primera vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban a ca-
sarse tan pronto como les fuese posible?…

-Te digo que no -repitió ella-. ¡Quién sabe si mi marido me vigila! ¡Qué
complicación para mi divorcio si nos sorprenden en tu casa!

Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzándose para de-
mostrar que esta
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vigilancia era incompatible con su carácter. El ingeniero había acepta-
do los hechos, juzgándolos irreparables, y en aquel momento sólo pensa-
ba en rehacer su vida.

-No: mejor es separarse -continuó ella-. Mañana nos veremos. Tú bus-
carás otro sitio más discreto. Piensa; tú encuentras solución a todo.

Él deseaba una solución inmediata. Habían abandonado sus asientos,
dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con
una elocuencia temblorosa y persuasiva. Mañana, no; ahora. No tenían
más que llamar a un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego
el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad de aq-
uel estudio que había visto sus mejores horas. Creerían que no había
transcurrido el tiempo, que estaban aún en sus primeras entrevistas.

-No -dijo ella con acento desfallecido, buscando una última resistenc-
ia-. Además, estará allí tu secretario, un español que te acompaña. ¡Qué
vergüenza encontrarme con él!…

Julio rió… ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que co-
nocía todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría inmediata-
mente. Más de una vez le había obligado a abandonar el estudio para
que no estorbase. Su discreción era tal, que le hacía presentir los sucesos.
De seguro que había salido, adivinando una visita próxima que no podía
ser más lógica. Andaría por las calles en busca de noticias.

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pre-
textos. Desnoyers calló también, aceptando favorablemente su silencio.
Habían salido del jardín, y ella miraba en torno con inquietud, asustada
de verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De
pronto vio ante ella una portezuela roja de automóvil abierta por la ma-
no de su compañero.

-Sube -ordenó Julio.
Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes.

El vehículo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajó inmedia-
tamente la cortinilla de la ventana próxima a su asiento. Pero antes que
terminara la operación y pudiera volver la cabeza, sintió una boca ávida
que acariciaba su nuca.

-No; aquí, no -dijo con tono suplicante-. Seamos serios.
Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistía en sus apasiona-

dos avances, la voz de Margarita volvió a sonar sobre el estrépito de fe-
rretería vieja que lanzaba el automóvil saltando sobre el pavimento.

-¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos casar-
nos?… Dímelo otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero oírlo de tu
boca.
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Capítulo 2
El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diecinueve años. Había nacido en los
alrededores de París. Era hijo único, y su padre, dedicado a pequeñas es-
peculaciones de construcción, mantenía a la familia en un modesto bie-
nestar. El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empeza-
ba los estudios preparatorios, cuando murió el padre repentinamente,
dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y su madre des-
cendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados a renunciar a sus
comodidades burguesas para vivir como obreros.

Cuando, a los catorce años, tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista.
Este oficio era un arte y estaba en relación con las aficiones despertadas
en Marcelo por sus estudios, forzosamente abandonados. La madre se
retiró al campo, buscando el amparo de unos parientes. Él avanzó con ra-
pidez en el taller, ayudando a su maestro en todos los trabajos importan-
tes que realizaba en provincias. Las primeras noticias de la guerra con
Prusia le sorprendieron en Marsella, trabajando en el decorado de un
teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de su gene-
ración. Además, sentíase influido por los obreros viejos, que habían in-
tervenido en la República del 48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe
de estado del 2 de diciembre. Un día vio en las calles de Marsellla una
manifestación popular en favor de la paz, que equivalía a una protesta
contra el Gobierno. Los viejos republicanos, en lucha implacable contra
el emperador; los compañeros de la Internacional, que acababan de orga-
nizarse, y gran número de españoles e italianos, huidos de sus países por
recientes insurrecciones componían el cortejo. Un estudiante melenudo y
tísico llevaba la bandera. «Es la paz que deseamos; una paz que una a to-
dos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra los más
nobles propósitos rara vez son oídos, pues el Destino se divierte en tor-
cerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebière los amigos de la
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paz con su himno y su estandarte, fue la guerra lo que les salió al paso,
teniendo que apelar al puño y al garrote. El día antes habían desembar-
cado unos batallones de zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército
de la frontera, y estos veteranos, acostumbrados a la existencia colonial,
poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir
en la manifestación, unos con las bayonetas, otros con los cinturones des-
ceñidos «¡Viva la muerte!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cayó so-
bre los cantores. Marcelo pudo ver cómo el cándido estudiante que hacía
llamamientos a la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en
su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteró de
más, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un hom-
bro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio, irrita-
ble ante la contradicción, hasta el punto de adoptar las más extremas re-
soluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le enfureció como algo
que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ya que no le era posible protes-
tar de otro modo, abandonaría su país. La lucha iba a ser larga, desastro-
sa, según los enemigos del Imperio. Él entraba en quinta dentro de unos
meses. Podía el emperador arreglar sus asuntos como mejor le pareciese.
Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vaciló un poco al acordarse
de su madre. Pero sus parientes del campo no le abandonarían, y él tenía
el propósito de trabajar mucho para enviarle dinero. ¡Quién sabe si le es-
peraba la riqueza al otro lado del mar!… ¡Adiós Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el embarco sin
papeles en tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro, a Mon-
tevideo y Buenos Aires. ¿Cuál le parecía mejor?… Desnoyers, recordan-
do sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le marca-
se, como lo había visto hacer a varios héroes de novelas. Pero aquel día el
viento soplaba de la parte del mar, internándose en Francia. También
quiso echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al fin, se
decidió por el buque que saliese antes. Sólo cuando estuvo con su magro
equipaje sobre la cubierta de un vapor próximo a zarpar tuvo interés en
conocer su rumbo. «Para el río de la Plata… » Y acogió estas palabras con
un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América del Sur!» No le desagradaba
el país. Lo conocía por ciertas publicaciones de viajes, cuyas láminas re-
presentaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplu-
mados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpentean-
tes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América:
cuarenta y tres días de navegación en un vapor pequeño y desvencijado,
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que sonaba a hierro viejo, gemía por todas sus junturas al menor golpe
de mar y se detuvo cuatro veces por fatiga de la máquina, quedando a
merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reve-
ses sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existía. Sintió la ver-
güenza al saber que la nación se gobernaba por sí misma, defendiéndose
tenazmente detrás de las murallas de París. ¡Y él había huido!… Meses
después, los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De que-
darse allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus relaciones de compa-
ñerismo, el ambiente que vivía, todo le hubiese arrastrado a la revuelta.
A aquellas horas estaría fusilado o viviría en un presidio colonial, como
tantos de sus antiguos camaradas. Alabó su resolución y dejó de pensar
en los asuntos de su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un
país extranjero, cuya lengua empezaba a conocer, hizo que sólo se ocupa-
se de su persona. La vida agitada y aventurera de los pueblos nuevos le
arrastró a través de los más diversos oficios y las más disparatadas im-
provisaciones. Se sintió fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca
había tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para todo -decía- si me dan
tiempo para ejercitarme.» Hasta fue soldado -él, que había huido de su
patria por no tomar un fusil-, y recibió una herida en uno de los muchos
combates entre blancos y colorados de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvió a trabajar de tallista. La ciudad empezaba a
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasó
varios años ornando salones y fachadas. Fue una existencia laboriosa, se-
dentaria y remuneradora. Pero un día se cansó de este ahorro lento que
sólo podía proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. Él había ido
al Nuevo Mundo para hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete
años se lanzó de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades,
queriendo arrancar el dinero de las entrañas de una Naturaleza virgen.
Intentó cultivos en las selvas del Norte; pero la langosta los arrasó en
unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con sólo dos peones
tropas de novillos y mulas, que hacía pasar a Chile o Bolivia por las sole-
dades nevadas de los Andes. Perdió en esta vida la exacta noción del
tiempo y el espacio, emprendiendo travesías que duraban meses por lla-
nuras interminables. Tan pronto se consideraba próximo a la fortuna, co-
mo lo perdía todo de golpe por una especulación desgraciada. Y en uno
de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta años, fue
cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocía a este millonario rústico por sus compras de reses. Era un es-
pañol que había llegado muy joven al país, plegándose con gusto a sus
costumbres y viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes
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propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, causa de
su nacionalidad, aunque había nacido en Castilla. Las gentes del campo
trasladaban al apellido el título de respeto que precede al nombre, lla-
mándole don Madariaga.

-Compañero -dijo a Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo
que en él era raro-, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele
de lejos. ¿Por qué sigue en esta perra vida?… Créame, gabacho, y quéde-
se aquí. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmed-
iaciones, que vivían a quince o veinte leguas de la estancia, detenían al
nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de infortunios.

-No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista.
Hemos perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay
que matarlo o abandonarlo. Pronto se marchará usted.

Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un carácter insufrible: pero, tocado de
cierta simpatía por el francés, procuraba no molestarlo con su
irritabilidad.

-Es una perla ese gabacho -decía, como excusando sus muestras de
consideración-. Yo lo quiero porque es muy serio… Así me gustan a mí
los hombres.

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir esta
seriedad tan admirada por su patrón; pero experimentó un secreto orgu-
llo al verlo agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba, al
hablar con él, un tono de rudeza paternal.

La familia la constituían su esposa, misiá Petrona, a la que él llama la
china, y dos hijas, ya mujeres, que habían pasado por un colegio de Bue-
nos Aires, pero al volver a la estancia recobraron en parte la rusticidad
originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Había vivido en el cam-
po desde su llegada a América, cuando la gente blanca no se atrevía a es-
tablecerse fuera de las poblaciones por miedo a los indios bravos. Su pri-
mer dinero lo ganó como heroico comerciante, llevando mercancías en
una carreta de fortín a fortín. Mató indios, fue herido dos veces por ellos,
vivió cautivo una temporada, y acabó por hacerse amigo de un cacique.
Con sus ganancias compró tierra, mucha tierra, poco deseada por lo inse-
gura, dedicándose a la cría de novillos, que había de defender carabina
en mano de los piratas de la pradera. Luego se casó con su china, joven
mestiza que iba descalza, pero tenía varios campos de sus padres. Estos
habían vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad
que exigían varias jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando
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el Gobierno fue empujando a los indios hacia las fronteras y puso en
venta los territorios sin dueño -apreciando como una abnegación patrió-
tica que alguien quisiera adquirirlos-, Madariaga compró y compró a
precios insignificantes y con larguísimos plazos. Adquirir tierra y poblar-
la de animales fue la misión de su vida. A veces, galopando en compañía
de Desnoyers por sus campos interminables, no podía reprimir un senti-
miento de orgullo.

-Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que hay
naciones poco más o menos del tamaño de mis estancias. ¿No es así?…

El francés aprobaba… Las tierras de Madariaga eran superiores a mu-
chos principados. Esto ponía de buen humor al estanciero.

-Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey. Fi-
gúrese, gabacho. ¡Don Madariaga Primero!… Lo malo es que también se-
ría el último, porque la china no quiere darme un hijo… Es una vaca
floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias llegaban
hasta Buenos Aires. Todos conocían a Madariaga de nombre, aunque
muy pocos lo habían visto. Cuando iba a la capital pasaba inadvertido
por su aspecto rústico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el
poncho arrollado como una bufanda, y, asomando sobre éste, las puntas
agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que
en vano arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta
regularidad.

Una mañana había entrado en el despacho del negociantes más rico de
la capital.

-Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle
una puntita.

El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse con
uno de sus empleados; él no perdía el tiempo en asuntos pequeños. Pero
ante la sonrisa maliciosa del rústico, sintió curiosidad.

-¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre?
-Unos treinta mil.
No necesitó oír más el personaje. Se levantó de su mesa y le ofreció ob-

sequiosamente un sillón.
-Usted no puede ser otro que el señor Madariaga.
-Para servir a Dios y a usted.
Aquel instante fue el más glorioso de su existencia.
En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le ofrecí-

an asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba
al otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro
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su nombre, el mismo gerente corría a abrir. Y el pobre empleado queda-
ba estupefacto al escuchar cómo el gaucho decía a guisa de saludo:
«Vengo a que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante y
quisiera comprar una puntita de hacienda para engordarla.»

Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de
sus tierras con una tiranía cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por
la estancia que no fuese acogido por el rudamente desde sus primeras
palabras.

.Déjese de historias, amigo -gritaba como si fuese a pegarle-. Bajo el
sombraje hay una res degollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese
con esto para seguir viaje… Pero ¡nada de cuentos!

Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos.
Un día se mostraba enfurecido porque un peón iba clavando con de-

masiada lentitud los postes de una cerca de alambre. ¡Todos lo robaban!
Al día siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante canti-
dad que debería pagar por haber garantizado con su firma a un conocido
en completa insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su suerte que la mía!»

Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién descarnada,
parecía enloquecer de rabia. No era la carne. «El hambre no tiene ley, y la
carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres. Pero ¡al menos
que le dejasen la piel!… » Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre:
«Falta de religión y buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores
se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles bien a la vista;
y el estanciero decía, sonriendo: «Así me gusta a mí la gente: honrada y
que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le había servido poderosamente en la
empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despótico y de grandes fa-
cilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al
dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre indígena. Tenían los
mismos gustos que los conquistadores castellanos por la belleza cobriza,
de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veía apartarse
con cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cer-
cano, se decía sonriendo: «Va en busca de un nuevo peón que trabajará
sus tierras dentro de quince años.»

EL personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico de ciertos
jóvenes que trabajan lo mismo que los demás, galopando desde el alba
para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto
de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta
años, generalmente detestado por su carácter duro y avariento también
ofrecía una lejana semejanza con el patrón.
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Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna mujer
que venía de muy lejos, china sucia y malcarada, de relieves colgantes,
llevando de la mano a un mesticillo de ojos de brasa. Pedía hablar a solas
con el dueño; y al verse frente a él, le recordaba un viaje realizado diez o
doce años antes para comprar una punta de reses.

-¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el río iba
crecido?

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto pare-
cía indicarle que la mujer decía verdad.

-Bueno; y ¿qué?
-Patrón, aquí lo tiene… Más vale que se haga hombre a su lado que en

otra parte.
Y le presentaba al pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta sen-

cillez!… «Falta de religión y buenas costumbres.» Con repentina modest-
ia dudaba de la veracidad de la mujer. ¿Por qué había de ser precisamen-
te suyo?… La vacilación no era, sin embargo, muy larga.

-Por si es, ponlo con los otros.
La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pe-

queño; porque aquel hombre pródigo en violencias también lo era en ge-
nerosidades. Al final no le faltaría a su hijo un pedazo de tierra y un
buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de misiá Petro-
na, la única que se permitió en toda su existencia. Pero el centauro le im-
puso un silencio de terror.

-¿Y aún te atreves a hablar, vaca floja?… Una mujer que sólo ha sabido
darme hembras. Vergüenza debías tener.

La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los billetes
hechos una bola, dándolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba
colgada a la muñeca un rebenque. Era para golpear al caballo; pero lo le-
vantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurría en su cólera.

-Te pego porque puedo -decía como excusa al serenarse.
Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en el

cinto.
-A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos… Yo

soy de Corrientes.
El patrón quedó con el látigo en alto.
-¿De verdad que no has nacido aquí?… Entonces tienes razón: no pue-

do pegarte. Toma cinco pesos.
Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba a perder

la cuenta de los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y
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podían recibir sus golpes. Eran tantos, que incurría en frecuentes confus-
iones. El francés admiró el ojo experto de su patrón para los negocios. Le
bastaba contemplar por breves minutos un rebaño de miles de reses para
saber su número con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno
del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacía apartar var-
ios animales. Había descubierto que estaban enfermos. Con un compra-
dor como Madariaga, las marrullerías y artificios de los vendedores re-
sultaban inútiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequía
sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura pare-
cía un campo de batalla abandonado. Por todas partes, bultos negros; en
el aire, grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas a la
redonda. Otras veces era el frío: un inesperado descenso del termómetro
cubría el suelo de cadáveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez más,
se habían perdido.

-¿Qué hacer? -decía Madariaga con resignación-. Sin tales desgracias,
esta tierra sería un paraíso… Ahora lo que importa es salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra
las nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponía de bastan-
tes brazos para desollar a las víctimas en poco tiempo y miles de pieles
se perdían al corromperse unidas a la carne. Los huesos blanqueaban la
tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los pos-
tes del alambrado cráneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno
rústico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

-Por suerte queda la tierra -añadía el estanciero-.
Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las

nuevas lluvias. Había sido de los primeros en convertir las tierras vírge-
nes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes
vivía un novillo, colocaba ahora tres. «La mesa está puesta -decía alegre-
mente-. Vamos en busca de nuevos convidados.» Y compraba a precios
irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, lle-
vándolo a un rápido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su rebenque
sobre un peón recién entrado en la estancia, y éste le acometió cuchillo
en mano. Madariaga se defendía a latigazos, convencido de que iba a re-
cibir de un momento a otro la cuchillada mortal, cuando llegó el francés
y, sacando su revólver, dominó y desarmó al adversario.

-¡Gracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. Eres todo un hom-
bre y debo recompensarte. Desde hoy… te hablaré de tú.
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Desnoyers no llegó a comprender qué recompensa podía significar es-
te tuteo. ¡Era tan raro aquel hombre!… Algunas consideraciones persona-
les vinieron, sin embargo, a mejorar su estado. No comió más en el edifi-
cio donde estaba instalada la Administración. El dueño exigió imperati-
vamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y así entró
Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se
levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la dis-
tribución de la galleta, el hervor de las marmitas de café o de mate coci-
do. Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdían con
facilidad en las arboledas próximas a la casa. Hacía sentir en la cocina y
sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la
voz del marido, parecía encogerse en un silencio de respeto y temor. Al
sentarse la china a la mesa lo contemplaba con sus ojos redondos, fijos
como los de un búho, revelando una sumisión devota.

Desnoyers llegó a pensar que en esta admiración había mucho de
asombro por la energía con que el estanciero -cerca ya de los sesenta
años- seguía improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal,
que venía a animar sus monótonas conversaciones del comedor, cortadas
muchas veces por las cóleras del padre. Además, era de París. «¡París!»,
suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se
veía consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que encarga-
ban algo a los almacenes de ropas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generacio-
nes. Las niñas tenían un salón con muebles ricos -apoyados en paredes
agrietadas- y lámparas ostentosas que nunca se encendían. El padre per-
turbaba con su rudeza esta habitación, cuidada y admirada por las dos
hermanas. Las alfombras parecían entristecerse y palidecer bajo las hue-
llas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada
aparecía el rebenque. Las muestras de maíz esparcían sus granos sobre la
seda de un sofá que sólo ocupaban las señoritas con cierto recogimiento,
como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del comedor había una
báscula, y Madariaga se enfureció cuando las hijas le pidieron que la lle-
vase a las dependencias. Él no iba a molestarse con un viaje cada vez que
se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto… Un piano entró en
la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe
desesperante. «¡Irá de Dios! ¡Si al menos tocase la jota o el pericón!» Y el
padre, a la hora de la siesta, se iba a dormir sobre un poncho, entre los
eucaliptos cercanos.
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Esta hija menor, a la que apodaba la Romántica, era el objeto de sus có-
leras y sus burlas. ¿De dónde había salido con unos gustos que nunca
sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos
de música. En un ángulo del disparatado salón, varias cajas de conser-
vas, arregladas a guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia, con-
tenían libros.

-Mira, gabacho -decía Madariaga-. Todo versos y novelas. ¡Puros em-
bustes!… ¡Aire!

Él tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y ocupaba menos lu-
gar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapea-
das de plata, un pequeño armario contenía los títulos de propiedad y va-
rios legajos que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

-Pon atención y oirás maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando de
uno de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que había entrado en la estancia
para la reproducción y mejoramiento de sus ganados; el árbol genealógi-
co, las cartas de nobleza, la pedigree de todos los animales. Había de ser
él quien leyese los papeles, pues no permitía que los tocase ni su familia.
Y con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe pecuar-
io: «Diamond III, nieto de Diamond I, que fue propiedad del rey de In-
glaterra, e hijo de Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su
Diamond le había costado muchos miles; pero los caballos más gallardos
de la estancia, que se vendían a precios magníficos, eran sus
descendientes.

-Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar. Es el
mismo que está embalsamado junto a la puerta del salón. Las niñas quie-
ren que lo eche de allí… ¡Que se atrevan a tocarlo! ¡Primero, las echo a
ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros, todos
con nombre propio y un número romano a continuación, lo mismo que
los reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el
testarudo estanciero. Nunca había estado allá; pero empleaba el cable pa-
ra batirse a libras esterlinas con los propietarios británicos, deseosos de
conservar para su patria tales portentos. Gracias a estos reproductores,
que atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero mi-
llonario, había podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires
sus novillos, que eran torreones de carne, elefantes comestibles, con el lo-
mo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.
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-Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que todas
las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi Románti-
ca pone en las paredes para que críen polvo.

Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio, las
copas de bronces y demás bisutería gloriosa conquistada en los concur-
sos por los hijos de su pedigree.

Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a uso americano-, merecía más
respeto de su padre. «Es mi pobre china -decía-; la misma bondad y el
mismo empuje para el trabajo, pero con más señorío.» Lo del señorío lo
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía una expresión in-
completa y débil. Lo que no podía admitir era que aquella muchacha pá-
lida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, tuvie-
se el menor parecido físico con la respetable matrona que le había dado
la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un
viaje de tres leguas al pueblo más cercano, un contacto semanal con gen-
tes que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro
caballos se llevaba a la señora y a las señoritas con los últimos trajes y
sombreros llegados de Europa a través de las tiendas de Buenos Aires.
Por indicación de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas
al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la soledad
del domingo, enterándose mejor de los descuidos de su gente. Él era
muy religioso: «Religión y buenas costumbres.» Pero había dado miles
de pesos para la construcción de la vecina iglesia, y un hombre de su for-
tuna no iba a estar sometido a las mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos señoras hacían comentarios so-
bre las personas y méritos de varios jóvenes del pueblo y de las estancias
próximas que se detenían a la puerta de la iglesia para verlas.

-¡Háganse ilusiones, niñas! -decía el padre-. ¿Ustedes creen que las qu-
ieren por su lindura?… Lo que buscan esos sinvergüenzas son los pesos
del viejo Madariaga; y así que los tuviesen, tal vez les soltarían a ustedes
una paliza diaria.

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de los alre-
dedores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equita-
ción. Deseaban ver a don Julio con los más inverosímiles pretextos, y
aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras ve-
ces eran señoritos de Buenos Aires, que pedían alojamiento en la estanc-
ia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga gruñía:

-¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se
va pronto, lo… corro a patadas.
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Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil
del patrón. Esta mudez se prolongó de un modo alarmante, a pesar de
que la estancia ya no recibía visitas. Madariaga parecía abstraído, y todos
los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temían su silencio. Co-
mía enfurruñado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para
mirar a Chicha, luego a Desnoyers, y fijarlos últimamente en su esposa,
como si fuese a pedirle cuentas.

La Romántica no existía para él. Cuando más, le dedicaba un bufido
irónico al verla erguida en la puerta a la hora del atardecer contemplan-
do el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el
quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de cierta dama
blanca que había visto en un cromo esperando la llegada del caballero de
los ensueños.

Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en el es-
critorio del amo con el aire brusco de los tímidos que adoptan una
resolución.

-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.
Madariaga lo miró socarronamente. ¿Irse?… ¿Por qué? Pero en vano

repitió sus preguntas. El francés se tascaba en una serie de explicaciones
incoherentes. «Me voy; debo irme.»

-¡Ah ladrón, profeta falso! -gritó el estanciero con voz estentórea.
Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas veces

a su patrón las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso o al re-
gatear con los compradores de bestias.

-¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te imagi-
nas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la
mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais tú y ellas agarrados de la
mano, en presencia de la pobre china, que está ciega del entendimien-
to?… No está mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas de la mitad de
los pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, o, más bien, lo aullaba, había empuñado el re-
benque, dando golpecitos de punta en el estómago de su administrador
con una insistencia que lo mismo podía ser afectuosa que hostil.

-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. Sé que es
una pasión absurda, y quiero marcharme.

-¡El señor se va! -siguió gritando el estanciero-. ¡El señor cree que aquí
puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no manda nadie más que el
viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes… ¡Ay las mujeres! Única-
mente sirven para enemistar a los hombres. ¡Y que no podamos vivir sin
ellas!…
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Dio varios paseos silenciosos por la habitación, como si las últimas pa-
labras le hiciesen pensar en cosas lejanas muy distintas de lo que hasta
entonces había dicho. Desnoyers miró con inquietud el látigo que aún
empuñaba su diestra. ¿Si intentaría pegarle, como a los peones?… Estaba
dudando entre hacer frente a un hombre que siempre le había tratado
con benevolencia o apelar a una fuga discreta, aprovechando una de sus
vueltas, cuando el estanciero se plantó ante él.

-¿Tú la quieres de veras… , de veras? -preguntó-. ¿Estás seguro de que
ella te quiere a ti? Fíjate bien en lo que dices, que en eso del amor hay
mucho de engaño y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco
por mi china. ¿De verdad que os queréis?… Pues bien; llévatela, gabacho
del demonio, ya que alguien se la he llevar, y que no te salga una vaca
floja como su madre… A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular este
deseo. Y como considerase necesario explicar su actitud, añadió:

-Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.
Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía la tan

apreciada seriedad.
Desnoyers, al casarse pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja pudiese ver

este salto extraordinario de su fortuna! Pero mamá había muerto un año
antes, creyendo a su hijo enormemente rico, porque le enviaba todos los
meses ciento cincuenta pesos, algo más de trescientos francos, extraídos
del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste atendiese
con menos interés a sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no conocidos.
Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas,
que le inspiraban ahora repugnancia. Había abandonado sus ropas de ji-
nete campestre y exhibía con satisfacción pueril los trajes con que le dis-
frazaba un sastre de la capital. Cuando Elena quería acompañarle a Bue-
nos Aires, se defendía pretextando negocios enojosos. «No; ya irás con tu
madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortu-
na, dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

-Este es muy serio -decía en el comedor, ante la familia reunida-. Tan
serio como yo… De éste no se ríe nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad,
aludía a la entereza de carácter. Según declaración espontánea de Madar-
iaga, desde los primeros días que trató a Desnoyers pudo adivinar un ge-
nio igual al suyo, tal vez más duro y firme, pero sin alaridos ni
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excentricidades. Por esto le había tratado con benevolencia extraordinar-
ia, presintiendo que un choque entre los dos no tendría arreglo. Sus úni-
cas desavenencias fueron la causa de los gastos establecidos por Madar-
iaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigía las estancias, los
trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin
gritos, sin palabras fuertes, con sólo su presencia y sus órdenes breves.

El viejo era el único que le hacía frente para mantener el caprichoso
sistema del palo seguido de la dádiva. Le sublevaba el orden minucioso
de arbitrariedad extravagante, de tiranía bonachona. Con frecuencia se
presentaba a Desnoyers algunos de los mestizos a los que suponía la ma-
licia pública en íntimo parentesco con el estanciero. «Patroncito, dice el
patrón viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondía negativa-
mente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero
midiendo las palabras, en consideración a que su yerno era tan serio co-
mo él.

-Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda más que yo… ¡Ah ga-
bacho! Eres igual a todos los de tu tierra: centavo que pilláis va a la med-
ia, y no ve más luz del sol aunque os crucifiquen… ¿Dije cinco pesos? Le
darás diez. Lo mando yo y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, sa-
tisfecho del triunfo, huía a Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la
estancia pertenecía aún al gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven alemán,
que, según él, lo sabía todo y servía para todo. Su yerno trabajaba demas-
iado. Karl Hartrott le ayudaría en la contabilidad. Y Desnoyers lo aceptó,
sintiendo a los pocos días una naciente estimación por el nuevo
empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de apre-
cio. Se mantenía a distancia de sus iguales y era inflexible y duro con los
inferiores. Todas sus facultades parecía concentrarlas en el servicio y la
admiración de los que estaban por encima d él. Apenas despegaba los la-
bios Madariaga, el alemán movía la cabeza apoyando por adelantado sus
palabras. Si decía algo gracioso, su risa era de una escandalosa sonori-
dad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin re-
parar en horas. Apenas le veía entrar en la administración, saltaba de su
asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto a hacerlo.
Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y defec-
tos. Este servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato, pero lo agradecía
como una muestra de interés por el establecimiento.
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Alababa el viejo estanciero su adquisición como un triunfo, pretend-
iendo que su yerno la celebrase igualmente.

-Un mozo muy útil, ¿no es cierto?… Estos gringos de la Alemania sir-
ven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan disciplinados!,
¡tan humilditos!… Yo siento decírtelo, porque eres gabacho; pero os ha-
béis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba le-
jos y también la del alemán. ¡A saber si volverían a ella! Allí eran argenti-
nos, y debían pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del
pasado.

-Además, ¡tiene tan poco orgullo! -continuó Madariaga con tono iróni-
co-. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre
la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende a los parroquianos,
escribe a máquina, traduce de cuatro a cinco lenguas, y acompaña, si es
preciso, a la amiga del amo, como si fuese una gran señora… todo por
veinticinco pesos al mes. ¿Quién puede luchar con una gente así? Tú, ga-
bacho, eres como yo… , muy serio, y te morirías de hambre antes de pa-
sar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexión, añadió:
-Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo tratan a

los que están debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y
cuando sonríen al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera
que llegue la mía, y te devolveré tres.»

Luego pareció arrepentirse de sus palabras.
-De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas

digo yo algo, abre la boca como si fuese a tragar moscas. Él asegura que
es de gran familia, pero ¡vaya usted a saber de estos gringos!… Todos los
muertos de hambre, al venir a América la echamos de hijos de príncipes.

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no por
agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferiori-
dad. Lo había introducido igualmente en su casa, pero únicamente para
que diese lecciones de piano a la hija menor. La Romántica ya no se colo-
caba al atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una
vez terminado su trabajo de Administración, venía a la casa del estancie-
ro, sentándose al lado de Elena que tecleaba con una tenacidad digna de
mejor suerte. A última hora, el alemán acompañándose en el piano, can-
taba fragmentos de Wagner, que hacían dormitar a Madariaga en un si-
llón con el fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios.

Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés al gringo can-
tor. No era el caballero de los ensueños esperado por la dama blanca. Era
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casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando a rojo, carnudo, algo pesa-
do y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar a sus
jefes. Pero, día por día, iba encontrando en él algo que modificaba sus
primeras impresiones: la blancura femenil de Karl más allá de la cara y
las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes: la
soltura con que montaba a caballo; su aire trovadoresco al entonar con
una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella
no podía entender.

Una noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y habló con la ve-
hemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento:

-Papá, Karl es noble. Pertenece a una gran familia.
El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban

en aquellos días. Pero durante la velada sintió la necesidad de descargar
en alguien la cólera interna que le venía royendo desde su último viaje a
Buenos Aires, e interrumpió al cantor.

-Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que le has
contado a la niña?

Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia
del canto reciente, había en su actitud algo que recordaba a Lohengrin en
el momento de revelar el secreto de su vida. Su padre había sido el gene-
ral von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El
emperador lo había recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era
consejero íntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en
la oficialidad de los regimientos privilegiados. Él había arrastrado el sa-
ble como teniente.

Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras… ,
macanas… , aire.» ¡Hablarle a él de nobleza de los gringos!… Había sali-
do muy joven de Europa para sumirse en las revueltas democráticas de
América, y aunque la nobleza le parecía algo anacrónico e incomprensi-
ble, se imaginaba que la única auténtica y respetable era la de su país. A
los gringos les concedía el primer lugar para la invención de máquinas,
para los barcos, para la cría de animales de precio; pero todos los condes
y marqueses de la gringuería le parecían falsificados.

-Todo farsas -volvió a repetir-. Ni en tu país hay noblezas, ni tenéis to-
dos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí a comer ni env-
iaríais las mujeres que enviáis, que son… tú sabes lo que son tan bien co-
mo yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemán encogió esta rociada humilde-
mente, asintiendo con movimientos de cabeza a las últimas palabras del
patrón.
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-Si fuesen verdad -continuó Madariaga implacablemente- todas estas
macanas de títulos, sables y uniformes, ¿Por qué has venido aquí? ¿Qué
diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuciendo.
-Papá… papá -suplicó Elena.
¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque era pobre!… Y sintió un hon-

do agradecimiento hacia su cuñado al ver que rompía su mutismo para
defender al alemán.

-Pero si yo aprecio a este mozo! -dijo Madariaga, excusándose-. Son los
de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Ai-
res, se explicó la cólera del viejo. Durante varios meses había sido el pro-
tector de una tiple de origen alemán olvidada en América por una com-
pañía de opereta italiana. Ella le recomendó a Karl, compatriota desgrac-
iado que, luego de rodar por varias naciones de América y ejercer diver-
sos oficios, vivía al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga ha-
bía gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil
le acompañó en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta que al
descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y có-
mo reía de él con los parásitos de su séquito, montó en cólera, despidién-
dose para siempre, con acompañamiento de golpes y fractura de
muebles.

¡La última aventura de su historia!… Desnoyers adivinó esta voluntad
de renunciamiento al oír que por primera vez confesaba sus años. No
pensaba volver a la capital. ¡Todo mentira! La existencia en el campo, ro-
deado de la familia y haciendo mucho bien a los pobres, era lo único
cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idílica, con una
firme virtud de sesenta y cinco años, insensibles ya a la tentación.

Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo de éste,
apelando como siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo
que no podía olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para nue-
vas bromas. Aquel relato glorioso había traído a su memoria los árboles
genealógicos de los reproductores de la estancia. El alemán era un pedi-
gree, y con este apodo le designó en adelante.

Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se ex-
tasiaba patriarcalmente contemplando a su familia en torno de él. La cal-
ma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y croar de ranas.
De los lejanos ranchos venían los cantares de los peones que se prepara-
ban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se
alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.
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Madariaga había conocido días tristes de guerra y violencias. Se acor-
daba de los últimos años de la tiranía de Rosas, presenciados por él al lle-
gar al país. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y provincia-
les en las que había tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y a
las que designaba con el título de puebladas. Pero todo esto había desa-
parecido y no volvería a repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y
abundancia.

-Fíjate, gabacho -decía, espantando con los chorros de humo de su ci-
garro los mosquitos que volteaban en torno de él-. Yo soy español, tú,
francés, Karl es alemán, mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su ayu-
dante griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de cocina, unas son del
país, otras gallegas o italianas, y entre los peones los hay de todas castas
y leyes… ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habríamos gol-
peado a estas horas; pero aquí todos amigos.

Y se deleitaba escuchando la música de los trabajadores: lamentos de
canciones italianas, con acompañamiento de acordeón, guitarreos espa-
ñoles y criollos apoyando a unas voces bravías que cantaban al amor y la
muerte.

-Esto es el Arca de Noé -afirmó el estanciero.
Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el

viejo era lo mismo.
-Yo creo -continuó- que vivimos así porque en esta parte del mundo

no hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en pa-
sarlo lo mejor posible gracias a su trabajo. Pero también creo que vivimos
en paz porque hay abundancia y a todos les llega su parte… ¡La que se
armaría si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvió a quedar en reflexivo silencio, para añadir poco después.
-Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más tranquilo

que en el otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se jun-
tan sin pensar en si proceden de una tierra o de otra. Los mozos no van
en rebaño a matar a otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber
nacido en el pueblo de enfrente… El hombre no es una mala bestia en to-
das partes, lo reconozco; pero aquí come, tiene tierra de sobra para ten-
derse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Allá son demasiados,
viven en montón, estorbándose unos a otros, la pitanza es escasa, y se
vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la existencia
tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra peligro de que lo ma-
ten por cosas que no entiende, allí está su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, sentado
en el salón ante el piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven:
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«Cantemos la alegría de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y
traiciones a tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de
la Tierra.»

¡La paz!… A los pocos días se acordó Desnoyers con amargura de es-
tas ilusiones del viejo. Fue la guerra, una guerra doméstica, la que estalló
en el idílico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patrón vie-
jo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemán.» Y Desnoyers había corri-
do fuera de su escritorio, avisado por las voces de un peón. Madariaga
perseguía cuchillo en mano a Karl, atropellando a todos los que intenta-
ban cerrarle el paso. Únicamente él pudo detenerlo, arrebatándole el
arma.

-¡Ese pedigree sinvergüenza! -vociferaba el viejo con la boca lívida,
agitándose entre los brazos de su yerno-. Todos los muertos de hambre
creen que no hay más que llegar a esta casa para llevarse mis hijas y mis
pesos… ¡Suéltame te digo! ¡Suéltame para que lo mate!…

Y con el deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A él lo había
aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y… ser-
io. ¡Pero ese pedigree cantor, con todas sus soberbias!… ¡Un hombre que
él había sacado… no quería decir de dónde! Y el francés, tan enterado co-
mo él de sus primeras relaciones con Karl, fingió no entenderlo.

Como el alemán había huido, el estanciero acabó por dejarse empujar
hasta su casa. Hablaba de dar una paliza a la Romántica y otra a la china
por no enterarse de las cosas. Había sorprendido a su hija agarrada de
las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y cambiando entre
ellos un beso.

-¡Viene por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la América pronto a cos-
ta del gallego, y para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta nobleza.
¡Embustero!… ¡Músico!

Y repitió con insistencia lo de ¡músico!, como si fuese la concreción de
todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto. La
Romántica, abrazada a su madre, se refugió en los altos de la casa. El cu-
ñado había protegido su retirada; pero a pesar de esto, la sensible Elena
gimió entre lágrimas pensando en el alemán: «¡Pobrecito! ¡Todos contra
él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenía al padre en su despa-
cho, apelando a toda su influencia de hija juiciosa. El francés fue en bus-
ca de Karl, mal repuesto aún de la terrible sorpresa, y le dio un caballo
para que se trasladase inmediatamente a la estación de ferrocarril más
próxima.
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Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho tiempo. Trans-
curridos unos días, la Romántica se marchó detrás de él… Iseo la de las
blancas manos fue en busca del caballero Tristán.

La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y atronadora,
como esperaba su yerno. Por primera vez le vio este llorar. Su vejez ro-
busta y alegre desapareció de golpe. En una hora parecía haber vivido
diez años. Como un niño, arrugado y trémulo, se abrazó a Desnoyers,
mojándole el cuello con sus lágrimas.

-¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran… pulga se la ha llevado!
Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Lloró junto a

ella, y como si pretendiese consolarla con una confesión pública, dijo re-
petidas veces:

-Por mis pecados… Todo ha sido por mis grandísimos pecados.
Empezó para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fu-

gitivos le buscaron en una de sus visitas a la capital, implorando su pro-
tección. La Romántica lloraba, afirmando que sólo su cuñado, «el hom-
bre más caballero del mundo», podía salvarla. Karl lo miró como un pe-
rro fiel que se confía a su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos
sus viajes. Luego, al volver a la estancia, encontraba al viejo malhumora-
do, silenciosos, mirando con fijeza ante él, como si contemplase algo in-
visible para los demás, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo de
mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el alemán, a
antes de llevarlo a la estancia, le atormentaba como un remordimiento.
Algunas tardes hacía ensillar su caballo, partiendo a todo galope hacia el
pueblo más próximo. Ya no iba en busca de ranchos hospitalarios. Nece-
sitaba pasar un rato en la iglesia, hablar a solas con las imágenes, que es-
taban allí sólo para él, ya que era él quien había pagado las facturas de
adquisición… «Por mi culpa, por mi grandísima culpa.»

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse
mucho para obtener de él un arreglo. Cuando le habló de regularizar la
situación de los fugitivos, facilitando los trámites necesarios para el ma-
trimonio, no le dejó continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de
ellos.» Pasaron muchos meses. Un día, el francés se acercó con cierto mis-
terio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio, como a usted.»

-Y tú, grandísimo inútil -gritó el estanciero-, y la vaca floja de tu mujer
vivís tranquilamente, sin darme un nieto… ¡Ah gabacho! Por eso los ale-
manes acabarán montándose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene
un hijo, y tú, después de cuatro años de matrimonio… , nada. Necesito
un nieto, ¿lo entiendes?
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Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba al rancho
del capataz Celedonio, donde una bandada de pequeños mestizos se
agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrón viejo.

De pronto murió la china. La pobre misiá Petrona se fue discretamen-
te, como había vivido, procurando en su última hora evitar toda contrar-
iedad al esposo, pidiéndole perdón con la mirada por las molestias que
podía causarle su muerte. Elena se presentó en la estancia en la estancia
para ver el cadáver de su madre, y Desnoyers, que llevaba más de un
año sosteniendo a los fugitivos a espaldas del suegro, aprovechó la oca-
sión para vencer el enojo de éste.

-La perdono -dijo el estanciero después de una larga resistencia-. Lo
hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que ven-
ga con ella el gringo sinvergüenza.

Nada de trato. El alemán sería un empleado a las órdenes de Desno-
yers, y la pareja viviría en el edificio de la Administración, como si no
perteneciese a la familia. Jamás dirigiría la palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le habló para tratarle de usted, dándole órde-
nes rudamente, lo mismo que a un extraño. Después pasó siempre junto
a él como si no lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena acompañan-
do a la hermana mayor, también seguía adelante. En vano la Romántica,
transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para
colocar delante de él a su pequeño y repetía sonoramente su nombre:
«Julio… Julio.»

-Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con pe-
lo de zanahoria, quieren que sea nieto mío… Prefiero a los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo
a la chiquillería puñados de pesos.

A los siete años de efectuado el matrimonio, la esposa de Desnoyers
sintió que iba a ser madre. Su hermana tenía ya tres hijos. Pero ¿que valí-
an éstos para Madariaga, comparados con el nieto que iba a llegar? «Será
varón -dijo con firmeza-, porque yo lo necesito así. Se llamara Julio, y qu-
iero que se parezca a mí pobre finada.»

Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba la china, sintió al-
go semejante a un amor póstumo por aquella pobre mujer que tanto le
había aguantado durante su existencia, siempre tímida y silenciosa. «Mi
pobre finada» surgía a cada instante con la obsesión de un
remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a luz un varón, que recibió el
nombre de Julio, y aunque mostraba en sus rasgos fisonómicos, todavía
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abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenía el cabello y los ojos
negros y la tez de moreno pálido. ¡Bienvenido!… Este era su nieto.

Y con la generosidad de la alegría permitió que el alemán entrase en su
casa para asistir a la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó a caballo
por toda la estancia, colocándolo en el delantero de la silla. Iba de rancho
en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano monar-
ca que presenta a un heredero. Más adelante, cuando el nieto pudo ha-
blar sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras a la
sombra de los eucaliptos. Empezaba a marcarse en el viejo cierta deca-
dencia mental. Aún no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un
carácter pueril. Hasta en las mayores expansiones de cariño se valía de la
contradicción, buscando molestar a sus allegados.

-¡Ven aquí, profeta falso! -decía a su nieto-. Tú eres un gabacho.
Julio protestaba como si lo insultasen. Su madre le había enseñado que

era argentino, y su padre le recomendaba que añadiese español, para dar
gusto al abuelo.

-Bueno; pues si no eres gabacho -continuaba el estanciero- grita: ¡Abajo
Napoleón!

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo
causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno seguía adelante, enco-
giéndose de hombros.

-¡Abajo Napoleón! -decía Julio.
Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus

bolsillos.
Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno del abuelo

como un coro humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia
estas dádivas. Para agradarle, un día que lo vieron solo se acercaron res-
ueltamente, gritando al unísono: «¡Abajo Napoleón!»

-¡Gringos atrevidos! -bramó el viejo-. Eso se lo habrá enseñado a uste-
des el sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los corro a re-
bencazos… ¡Insultar así a un gran hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna inti-
midad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, ta-
chándole de injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatía
buscaba a Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba a todo: «Sí,
patrón.» «Así será, patrón.»

-Ellos no tienen culpa alguna -decía el viejo-, pero yo no puedo querer-
los. Además, ¡tan semejantes a su padre, tan blancos, con el pelo de zana-
horia deshilachada, y los dos mayores llevan anteojos, lo mismo que si
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fuesen escribanos!… No parecen gentes con esos vidrios: parecen
tiburones.

Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin
saber por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho años Julio era un jinete. «¡A caballo, peoncito!», or-
denaba el abuelo. Y salían a galope por los campos, pasando como cente-
llas entre millares y millares de reses cornudas. El peoncito, orgulloso de
su título, obedecía en todo al maestro. Y así aprendió a tirar el lazo a los
toros, dejándolos aprisionados y vencidos, a hacer saltar las vallas de
alambre a su pequeños caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo, a
deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo de su
montura.

-¡Ah gaucho fino! -decía el abuelo, orgulloso de estas hazañas-. Toma
cinco pesos para que le regales un pañuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta
exacta de la relación entre las pasiones y los años. Y el infantil jinete, al
guardarse el dinero, se preguntaba qué china era aquélla y por qué razón
debía hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las enseñanzas del abuelo.
Era inútil que hiciese venir maestros para Julio o que intentase enviarlo a
la escuela de la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, escapándose jun-
tos a correr el campo. El padre acabó por instalar al hijo en un gran cole-
gio de la capital cuando ya había pasado de los once años. Entonces, el
viejo fijó su atención en la hermana de Julio, que sólo tenía tres años, lle-
vándola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su
montura. Todos llamaban Chichí a la hija del Chicha, pero el abuelo le
dio el título de peoncito, como a su hermano. Y Chichí, que se criaba vi-
gorosa y rústica, desayunándose con carne y hablando en sueños del asa-
do, siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un mucha-
cho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el título de gau-
cho fino conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cin-
turón. Los dos corrían el campo de sol a sol. Madariaga parecía seguir
como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Ésta, a los nueve
años, echaba ya con habilidad su lazo a las reses.

Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le recordase su ve-
jez. Los consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa
los acogía como insultos. Así que avanzaba en años, era más agresivo y
temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar a
la muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso peoncito. Cuando al ir a
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montar acudían los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para
tenerle el estribo, los repelía con bufidos de indignación.

-¿Creen ustedes que yo no puedo sostenerme?… Aún tengo vida para
rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan
chasco.

El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, te-
nían que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de protección,
vivía a la sombra del francés, aprovechando toda oportunidad para
abrumarle con sus elogios. Jamás podría agradecer bastante lo que hacía
por él. Era su único defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle su
gratitud; morir por él, si era preciso. La esposa admiraba a su cuñado
con grandes extremos de entusiasmo. «El caballero más cumplido de la
Tierra.» Y Desnoyers agradecía en silencio esta adhesión, reconociendo
que el alemán era un excelente compañero. Como disponía en absoluto
de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente a Karl sin que el vie-
jo se enterase. Él fue quien tomó la iniciativa para que pudiesen realizar
la mayor de sus alusiones. El alemán soñaba con una visita a su país.
¡Tantos años en América!… Desnoyers, por lo mismo que no sentía dese-
os de volver a Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cuñados, y dio a
Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no
quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se vayan -dijo con alegría- y
que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para
un año. Karl, que había hecho saber a sus parientes la gran fortuna que
significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario en ple-
no goce de sus riquezas. Elena volvió transfigurada, hablando con orgu-
llo de sus parientes: del barón, coronel de húsares, del comandante de la
Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos re-
sultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta tomó cier-
to aire de protección al alabar a Desnoyers, un hombre bueno, ciertamen-
te, pero sin nacimiento, sin raza, y además francés. Karl, en cambio, ma-
nifestaba la misma adhesión de antes, permaneciendo en sumisa modest-
ia detrás de su cuñado. Éste tenía las llaves de la caja y era su única de-
fensa ante el terrible viejo… Había dejado sus dos hijos mayores en un
colegio de Alemania. Años después, fueron saliendo con igual destino
los otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipáticos e inopor-
tunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburón.»

El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo peoncito.
La severa Chicha no podía tolerar que su hija se criase como un mucha-
cho, cabalgando a todas horas y repitiendo las palabras gruesas del
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abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras tení-
an que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su
bravía alumna.

Al volver a la estancia Julio y Chichí durante las vacaciones, el abuelo
concentraba sus predilecciones en el primero, como si la niña sólo hubie-
se sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto desor-
denada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un estud-
iante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con toda
clase de préstamos imprudentes, Pero Madariaga salía en defensa de su
nieto: «¡Ah gaucho fino!… » Al verlo en l estancia, admiraba su gentileza
de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su fuerza; le
hacía relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeón de una de las
bandas de muchachos licenciados, llamados patotas en el argot de la ca-
pital. Sentía deseos de ir a Buenos Aires para admirar de cerca esta vida
alegre. Pero, ¡ay!, él no tenía dieciséis años como su nieto. Ya había pasa-
do de los ochenta.

-¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes… ¡Porque tú
debes de tener muchos hijos!

-¡Papá! -protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las
malas enseñanzas del abuelo.

-¡Déjate de moler! -gritaba éste, irritado-. Yo sé lo que me digo.
La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías amoro-

sas. Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompañado de un
creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un carácter lúbrico,
expresándose con un lenguaje que escandalizaba o hacía reír a todos los
de la estancia.

-¡Ah ladrón, y qué lindo eres! -decía, mirando al nieto con sus ojos que
sólo veían pálidas sombras-. El vivo retrato de mi pobre finada… Diviér-
tete, que tu abuelo está aquí con sus pesos. Si sólo hubieses de contar con
lo que te regale tu padre, vivirías como un ermitaño. El gabacho es de los
de puño duro: con él no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito.
Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su soledad
yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacía hervir en el
fogón el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien po-
día ser hija suya. Otra de quince años le ofrecía la calabacita de amargo
líquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque él
no estaba seguro. Y así pasaba las tardes, inmóvil y silencioso, tomando
mate tras mate, rodeado de familias que lo contemplaban con admira-
ción y miedo.
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Cada vez que subía a caballo para estas correrías, su hija mayor protes-
taba. «¡A los ochenta y cuatro años! ¿No era mejor que se quedase tranq-
uilamente en casa? Cualquier día iban a lamentar una desgracia… » Y la
desgracia vino. El caballo del patrón volvió un anochecer con paso tardo
y sin jinete. El viejo había rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron
estaba muerto. Así terminó el centauro, como había vivido siempre: con
el rebenque colgado de la muñeca y las piernas arqueadas por la curva
de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos Aires casi
tan viejo como él. La familia sintió miedo al contemplar el voluminoso
testamento. ¿Qué disposiciones terribles habría dictado Madariaga? La
lectura de la primera parte tranquilizó a Karl y Elena. El viejo mejoraba
considerablemente a la esposa de Desnoyers; pero aun así, quedaba una
parte enorme para la Romántica y los suyos. «Hago esto -decía- en me-
moria de mi pobre finada y para que no hablen las gentes.» Venían a
continuación ochenta y seis legados, que formaban otros tantos capítulos
del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color
-hombres y mujeres- que vivían en la estancia largos años como pueste-
ros y arrendatarios, recibían la última munificencia paternal del viejo. Al
frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se había
enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Así será, pa-
trón.» Más de un millón de pesos representaban estas mandas de tierras
y reses. El que completaba el número de los beneficiados era Julio Desno-
yers. El abuelo hacía mención especial de él, legándole un campo «para
que atendiera a sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su
padre».

-Pero ¡eso representa centenares de miles de pesos! -protestó Karl, que
se había hecho más exigente al convencerse de que su esposa no estaba
olvidada en el testamento.

Los días que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la famil-
ia. Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de desper-
tar, contemplándolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban
lo que iban a recibir para ver únicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en la admi-
nistración de estos bienes enormes, sabía que un reparto entre los here-
deros iba a duplicar los gastos sin aumentar los productos. Calculaba,
además, las complicaciones y desembolsos de una partición judicial de
nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, depósitos en
los bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ¿No era mejor
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seguir como hasta entonces?… ¿No habían vivido en la santa paz de una
familia unida?…

El alemán, al escuchar su proposición se irguió con orgullo. No; cada
uno a lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. Él quería establecerse
en Europa, disponiendo libremente de los bienes heredados. Necesitaba
volver a su mundo.

Lo miró frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no
había sospechado nunca cuando vivía bajo su protección, tímido y servil.
También el francés creyó contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva
luz.

-Está bien -dijo-. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
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Capítulo 3
La familia Desnoyers

La «sucesión Madariaga» -como decían en su lenguaje los hombres de
ley, interesados en prolongarla para aumento de los honorarios- quedó
dividida en dos grupos separados por el mar. Los Desnoyers se establec-
ieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron a Berlín luego que
Karl hubo vendido todos los bienes para emplear el producto en empre-
sas industriales y tierras de su país.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años había si-
do el jefe de una enorme explotación agrícola y ganadera, mandando a
centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su autori-
dad se había restringido considerablemente al parcelarse la fortuna del
viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver
establecidos en tierras inmediatas a varios extranjeros, casi todos alema-
nes, que las habían comprado a Karl. Además, se hacía viejo, la fortuna
de su mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su ambicioso
cuñado, al trasladarse a Europa, demostraba tal vez mejor sentido que él.

Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de otras a algu-
nos de los favorecidos por el testamento, viendo siempre en Desnoyers al
patrón, y se trasladó a Buenos Aires. De este modo podía vigilar a su hi-
jo, que seguía llevando una vida endiablada, sin salir adelante de los es-
tudios de ingeniería… Además, Chichí era ya una mujer, su robustez le
daba un aspecto precoz, superior a sus años, y no era conveniente mante-
nerla en el campo, para que fuese una señorita rústica como su madre.
Doña Luisa parecía cansada igualmente de la vida de la estancia. Los tr-
iunfos de su hermana le producían cierta molestia. Era incapaz de sentir
celos; pero, por ambición maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen
atrás, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un año llegaron a la casa que Desnoyers había instalado en la
capital las más asombrosas noticias de Alemania. «La tía de Berlín» -co-
mo llamaban a Elena sus sobrinos- enviaba unas cartas larguísimas con
relatos de bailes, comidas, cacerías y dignidades militares: «nuestro
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hermano el coronel», «nuestro primo el barón», «nuestro tío el consejero
íntimo», «nuestro tío segundo, el consejero verdaderamente íntimo». To-
das las extravagancias del escalafón social alemán, que discurre incesan-
temente títulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo di-
vidido en castas, eran enumeradas con delectación por la antigua Ro-
mántica. Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualq-
uiera, pues había ganado como escribiente en las oficinas públicas el títu-
lo de Rechnungsrath (consejero de Cálculo). Además, mencionaba con
orgullo el Oberpedell retirado que tenía en su casa, explicando que esto
quiere decir: «Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El
mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba a la filología y las ciencias
históricas; pero su vista resultaba cada vez más deficiente, a causa de las
continuas lecturas. Pronto sería doctor, y antes de los treinta años. Herr
Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus
aficiones como algo que torcía los altos destinos de la familia. El profeso-
rado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judíos, imposibilita-
dos por su origen de obtener un grado en el Ejército. Pero se consolaba
pensando que un profesor célebre puede conseguir con el tiempo una
consideración social casi comparable a la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre preparaba el te-
rreno para que pudiesen entrar en la Guardia o en algún regimiento aris-
tocrático sin que los compañeros de Cuerpo votasen en contra al propo-
ner su admisión. Las dos niñas se casarían seguramente, cuando tuviesen
edad para ello, con oficiales de húsares que ostentasen en su nombre una
partícula nobiliaria, altivos y graciosos señores de los que hablaba con
entusiasmo la hija de misiá Petrona.

La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la
casa de Berlín, la servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca en no-
ches de gran comida. Karl había comprado un castillo viejo, con torreo-
nes puntiagudos, fantasmas en los subterráneos y varias leyendas de ase-
sinatos, asaltos y violaciones que amenizaban su historia de un modo in-
teresante. Un arquitecto condecorado con muchas órdenes extranjeras, y
que, además, ostentaba el título de consejero de Construcción, era el en-
cargado de modernizar el edificio medieval sin que perdiese su aspecto
terrorífico. La Romántica describía por anticipado las recepciones en el
tenebroso salón, a la luz difusa de las lámparas eléctricas, que imitarían
antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus falsos leños eri-
zados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con
los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, según ella,
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de la Historia. Además, las cacerías, las futuras cacerías, en una exten-
sión de tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada
comparables al rico suelo de la estancia natal, pero que habían tenido el
honor de ser pisadas siglos antes por los marqueses de Brandeburgo,
fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos progresos, esta
rápida ascensión de la familia, ¡en sólo un año!… Tenían que luchar con
otras familias ultramarinas que habían amasado fortunas enormes en los
Estados Unidos, el Brasil o las costas del Pacífico. Pero eran alemanes sin
nacimiento, groseros plebeyos que en vano pugnaban por introducirse
en el gran mundo haciendo donativos a las obras imperiales. Con todos
sus millones, a lo más que podían aspirar era a unir sus hijas con oficia-
les de infantería de línea. ¡Mientras que Karl!… ¡Los parientes de Karl!…
Y la Romántica dejaba correr la pluma glorificando a una familia en cuyo
seno creía haber nacido.

De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras breves diri-
gidas a Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus operaciones, lo mis-
mo que cuando vivía en la estancia protegido por él. Pero a esta deferen-
cia se unía un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus é-
pocas de humillación voluntaria. Todo lo que hacía era grande y glorio-
so. Había colocado sus millones en empresas industriales de la moderna
Alemania. Era accionista de fábricas de armamento, enormes como pue-
blos; de compañías de navegación, que lanzaban un navío cada medio
año. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolenc-
ia a los que deseaban ayudarle. Además, Karl compraba tierras. Parecía a
primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de su he-
rencia para adquirir arenales prusianos que sólo producían a fuerza de
abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el partido agrario, el grupo
aristocrático y conservador por excelencia, y así vivía en dos mundos op-
uestos e igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos
del emperador y el de los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la
tradición y abastecedores de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los sacrificios pe-
cuniarios que representaban. Conocía el pasado de Karl. Un día, en la es-
tancia, a impulsos del agradecimiento, había revelado al francés la causa
de su viaje a América. Era un antiguo oficial del Ejército de su país; mas
el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, lo
arrastró a cometer actos reprensibles: sustracción de fondos pertenecien-
tes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificación de firmas. Es-
tos delitos no habían sido perseguidos oficialmente por consideración a
la memoria de su padre; pero los compañeros de Cuerpo le sometieron a
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un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el pistoleta-
zo como único remedio; mas él amaba la vida y huyó a América, donde,
a costa de humillaciones, había acabado por triunfar. La riqueza borra las
manchas del pasado con más rapidez que el tiempo. La noticia de su for-
tuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el
primer viaje, introduciéndolo de nuevo en su mundo. Nadie podía recor-
dar historias vergonzosas de centenares de marcos tratándose de un
hombre que hablaba de las tierras de su suegro, más extensas que mu-
chos principados alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en el pa-
ís, todo estaba olvidado; pero ¡qué de contribuciones impuestas a su va-
nidad!… Desnoyers adivinó los miles de marcos vertidos a manos llenas
para las obras caritativas de la emperatriz, para las propagandas imper-
ialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los grupos de agre-
sión y expansión constituidos por las ambiciones germánicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de am-
biciones, sonreía ante las grandezas de su cuñado. Tenía a Karl por un
excelente compañero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con satis-
facción los años que habían pasado juntos en el campo. No podía olvidar
al alemán que rondaba en torno de él, cariñoso y sumiso como un her-
mano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo en-
vidiosa las glorias de los parientes de Berlín, él decía, sonriendo:
«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabó por
crear en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelión. Chichí
fue la primera en el ataque. ¿Por qué no iban ellos a Europa, como los
otros ? Todas sus amigas habían estado allá. Familias de tenderos italia-
nos y españoles emprendían el viaje. ¡Y ella, que era hija de un francés,
no había visto París!… ¡Oh París! Los médicos que asistían a las señoras
melancólicas declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temi-
ble: «la enfermedad de París». Doña Luisa ayudaba a su hija. ¿Por qué no
había de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo, como
era, más rica? Hasta Julio declaró gravemente que en el viejo mundo es-
tudiaría con mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando que no
se le hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa. ¡Treinta y cuatro años
sin salir de aquel país, que no era el suyo!… Ya era hora de marcharse.
Vivía demasiado cerca de los negocios. En vano quería guardar su indi-
ferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En
el club, en el teatro, allí donde iba, las gentes hablaban de compras de tie-
rras, de ventas, de negocios rápidos con el provecho triplicado, de
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liquidaciones portentosas. Empezaban a pesarle las sumas que guardaba
inactivas en los bancos. Acabaría por mezclarse en alguna especulación,
como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano a l bolsillo.
Para esto no valía la pena haber abandonado la estancia. Su familia tenía
razón: «¡A París!… » Porque en el grupo Desnoyers ir a Europa significa-
ba ir a París. Podía la tía de Berlín contar toda clase de grandezas de la
tierra de su marido. «¡Macanas! -exclamaba Julio, que había hecho serias
comparaciones geográficas y étnicas en sus noches de correría-. No hay
más que París.» Chichí saludaba con una mueca irónica la menor duda
acerca de esto: «¿Es que las modas elegantes las inventaron acaso en Ale-
mania?» Doña Luisa apoyó a sus hijos. ¡París!… Jamás se le había ocurri-
do ir a una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

-¡Vaya por París! -dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.

Se había acostumbrado a creer que jamás volvería a ella. Durante sus
primeros años de vida en América le era imposible este viaje, por no ha-
ber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas am-
nistías. Además, había transcurrido tiempo sobrado para la prescripción.
Pero una pereza de voluntad le hacía considerar la vuelta a la patria co-
mo algo absurdo e inútil. Nada conservaba al otro lado del mar que tira-
se de él Hasta había perdido toda relación con aquellos parientes del
campo que albergaron a su madre. En las horas de tristeza proyectaba
entretener su actividad, elevando un mausoleo enorme, todo de mármol,
en la recoleta, el cementerio de los ricos, para trasladar a su cripta los res-
tos de Madariaga, como fundador de dinastía, siguiéndole él, y luego to-
dos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba a sentir el peso de su
vejez. Estaba próximo a los sesenta años y la vida rural del campo, las ca-
balgadas bajo la lluvia, los ríos vadeados sobre el caballo nadador, las
noches pasadas al raso, le habían proporcionado un reuma que amarga-
ba sus mejores días.

Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A París!… »
Creía tener veinte años, Y olvidando la habitual parsimonia, deseó que
los suyos viajasen, lo mismo que una familia reinante, en camarote de
gran lujo y con servidumbre propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en la
estancia y elevadas al rango de doncellas de la señora y su hija los siguie-
ron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las ma-
yores novedades.

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. Embrollaba los
nombres de las calles y proponía visitas a edificios desaparecidos mucho
antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor iban
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acompañadas de fracasos. Sus hijos, guiándose por recientes lecturas, co-
nocían a París mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al
principio, hasta experimentó cierta extrañeza al hacer uso del idioma na-
tal. Había permanecido en la estancia años enteros, sin pronunciar una
palabra en su lengua. Pensaba en español, y al trasladar las ideas al idio-
ma de sus ascendientes, salpicaba al francés con toda clase de locuciones
criollas.

-Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí está su
verdadera patria -decía sentenciosamente , recordando a Madariaga.

La imagen del lejano país surgió en él con obsesión dominadora tan
pronto como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No te-
nía amigos franceses, y al salir a la calle, sus pasos se encaminaban ins-
tintivamente hacia los lugares de reunión de los argentinos. A éstos les
ocurría lo mismo. Se habían alejado de su patria para sentir con más in-
tensidad el deseo de hablar de ella a todas horas. Leía los periódicos de
allá, comentaba el alza de los campos, la importancia de la próxima cose-
cha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le acompañaba igual-
mente el recuerdo de la tierra americana, pensando con delectación en
que las dos chinas habían atropellado la dignidad profesional de la coci-
nera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada o un puchero
a estilo criollo.

Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida de
Víctor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Doña Luisa tuvo que en-
trar y salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los
porteros: él, condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como
un notario e comedia; ella, majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho
exuberante, y recibiendo a los inquilinos en un salón rojo y dorado. Arri-
ba, en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frío y glacial a la vista, con
paredes blancas y vidrieras de pequeños rectángulos, exasperaba a Desn-
oyers, que sentía entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ri-
cos de su juventud. Él mismo dirigió el arreglo de las numerosas piezas,
que parecían siempre vacías.

Chichí protestaba contra la avaricia de papá al verlo comprar lenta-
mente, con tanteos y vacilaciones.

-Avaro, no -respondía él-. Es que conozco el precio de las cosas.
Los objetos sólo le gustaban cuando los había adquirido por la tercera

parte de su valor. El engaño del que se desprendía de ellos, representaba
un testimonio de superioridad para el que los compraba. París l ofreció
un lugar de placeres como no podía encontrarlo en el resto del mundo: el
Hotel Drout. Iba a él todas las tardes, cuando no encontraba en los
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periódicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios
años no hubo naufragio célebre en la vida parisiense, con la consiguiente
liquidación de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y nece-
sidad de tales compras resultaban de interés secundario; lo importante
era adquirir a precios irrisorios. Y las subasta inundaron aquellas habita-
ciones, que al principio se amueblaban con lentitud desesperante.

Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los mue-
bles y objetos de adorno eran ricos; pero tantos… , ¡tantos! Los salones
tomaban un aspecto de almacén de antigüedades. Las paredes blancas
parecían despegarse de las sillerías magníficas y las vitrinas repletas. Al-
fombras suntuosas y rapadas, sobre las que habían caminado varias ge-
neraciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos no encon-
trando un hueco vacío en los salones iban a adornar las puertas inmedia-
tas a la cocina. Desaparecían las molduras de las paredes bajo un chapea-
do de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza.
¿Quién podía tachar a Desnoyers de avaro?… Gastaba mucho más que si
un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio le hizo
continuar estos derroches de hombre económico. Sólo podía dormir bien
cuando se imaginaba haber realizado en el día un buen negocio. Com-
praba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y éel,
que apenas bebía, abarrotaba sus cuevas, recomendando a la familia que
emplease el champaña como vino ordinario. La ruina de un peletero le
hizo adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de
noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareció sentir de pronto un frío
glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida de Víctor
Hugo. El padre se limitó a obsequiarse con un gabán de pieles; pero en-
cargó tres para su hija Chichí y doña Luisa se presentaron en todas par-
tes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un día, chinchillas; otro,
zorro azul, marta cibelina o lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obre-
ro. Quería ofrecer a los hijos ejemplos de economía. En sus horas de inac-
tividad cambiaba de sitio los muebles más pesados, ocurriéndosele toda
especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo,
al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponía en sal-
vo prudentemente. Desnoyers sentía cierta indecisión ante sus dos cria-
dos, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su
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extrañeza al ver a un hombre con más de un millón de renta entregados
a tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que ayuda-
ban al patrón, uniéndose a él con una familiaridad de compañeros de
destierro.

Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se ha-
brían contentado con uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo la
marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las
buenas ocasiones, y uno tras otro, había adquirido los cuatro, tentado
por el precio. Eran enormes y majestuosos, como las carrozas antiguas.
Su entrada en una calle hacía volver la cabeza a los transeúntes. El chófer
necesitaba dos ayudantes para atender a este rebaño de mastodontes. Pe-
ro el dueño sólo hacía memorias de la habilidad con que creía haber en-
gañado a los vendedores, ansioso de perder de vista tales monumentos.

A los hijos le recomendaba modestia y economía.
-Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes,

pero producen renta escasa.
Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, em-

pleaba cinco mil en una compra innecesaria, sólo porque representaba,
según él, una gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana protes-
taban ante doña Luisa. Chichí llegó a afirmar que jamás se casaría con un
hombre como su padre.

-¡Cállate! -decía escandalizada, la criolla-: Jamás me ha dado un moti-
vo de queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad avasalladora,
perdían toda importancia para ella al pensar en su felicidad. En tantos
años de matrimonio… , ¡nada! Había sido una virtud inconmovible, has-
ta en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndo-
se con su procreación, parecen contaminarse de la amoralidad de los re-
baños. ¡Ella, que se acordaba tanto de su padre!… Su misma hermana de-
bía vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin de-
seo alguno, sólo por imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Doña
Luisa, en su limitada imaginación, evocaba el recuerdo de las yuntas de
la estancia, que se negaban a avanzar cuando un animal extraño sustituía
al compañero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndo-
la responsable de todas las contrariedades con que le afligían sus hijos,
pero no podía ir sin ella a parte alguna. Las tardes del Hotel Drout le re-
sultaban insípidas cuando no tenía a su lado a esta confidente de sus pr-
oyectos y sus cóleras.

-Hoy hay ventas de alhajas. ¿Vamos?…
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Su proposición la hacía con voz suave e insinuante, una voz que recor-
daba a doña Luisa los primeros diálogos en los alrededores de la casa pa-
terna. Y marchaban por distinto camino. Ella, en uno de sus vehículos
monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de
la estancia o a correr el campo a caballo. Desnoyers, el hombre de los
cuatro automóviles, los aborrecía por ser refractario a los peligros de la
novedad, por modestia y porque necesitaba ir a pie, proporcionando a su
cuerpo un ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la
sala de ventas, repleta de gentío, examinaban las joyas, fijando de ante-
mano lo que pensaba ofrecer. Pero él, pronto a exacerbarse ante la con-
tradicción, iba siempre más lejos, mirando a sus contendientes al soltar
las cifras lo mismo que si les enviase puñetazos. Después de tales expedi-
ciones, la señora se mostraba majestuosa y deslumbrante, como una basí-
lica de Bizancio: las orejas y el cuello, con gruesas perlas; el pecho, cons-
telado de brillantes; las manos, irradiando agujas de luz con todos los co-
lores del iris.

Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban a confundirla con una
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronam-
iento de una vida humilde, atribuía a la envidia tales quejas. Su hija era
una señorita y no podía lucir estas preciosidades. Pero más adelante le
agradecería que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las
cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para
adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequeñez de
un piso de veintiocho mil francos que podría servir de albergue a cuatro
familias como la suya. Empezaba a pensar con pena en la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los
que atisban al extranjero, le sacó de esta situación embarazosa. ¿Por qué
no compraba un castillo?… Toda la familia aceptó la idea. Un castillo his-
tórico, lo más histórico que pudiera encontrarse, completaría su grandio-
sa instalación. Chichí palideció de orgullo. Algunas de sus amigas tenían
castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a menosprec-
iarla por su origen campesino, rugirían de envidia al enterarse de esta
adquisición que casi representaba un ennoblecimiento. La madre sonrió
con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida
simple y feliz de su juventud. Julio fue el menos entusiasta. El viejo que-
ría tenerle largas temporadas fuera de París; pero acabó con conformar-
se, pensando en que esto daría ocasión a frecuentes viajes en automóvil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué no había de
tener su castillo, como los otros?… Las ocasiones eran tentadoras. A
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docenas le ofrecían las mansiones históricas. Sus dueños ansiaban des-
prenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compró
el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras
de religión, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Rena-
cimiento, sombríos torreones de aguda caperuza y fosos acuáticos, en los
que nadaban cisnes.

Él no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su auto-
ridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas. Además le tenta-
ban las vastas proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de
muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas, entre-
gándose a nuevas compras. En este ambiente de lobreguez señorial, los
objetos del pasado se amoldarían con facilidad, sin el grito de protesta
que parecían lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las
habitaciones modernas… La histórica morada exigía cuantiosos desem-
bolsos; por algo había cambiado de propietarios muchas veces. Pero él y
la tierra se conocían perfectamente… Y al mismo tiempo que llenaba los
salones del edificio, intentó en el extenso parque cultivos y explotaciones
de ganado, como una reducción de sus empresas de América. La propie-
dad debía sostenerse con lo que produjese. No era miedo a los gastos: era
que él no estaba acostumbrado a perder dinero.

La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa amistad, viendo
en ella la mejor ventaja del negocio. Entró en relaciones con un vecino, el
senador Lacour, que había sido ministro dos veces y vegetaba ahora en
la Alta Cámara, mudo durante la sesión, movedizo y verboso en los pasi-
llos, para sostener su influencia. Era un prócer de la nobleza republicana,
un aristócrata del régimen, que tenía su estirpe en las agitaciones de la
Revolución, así como los nobles de pergaminos ponen la suya en las Cru-
zadas. Su bisabuelo había pertenecido a la Convención: su padre había
figurado en la República de 1848. Él, como hijo de proscrito muerto en el
destierro, marchó, siendo muy joven, detrás de la figura grandilocuente
de Gambetta, y hablaba a todas horas de la gloria del maestro para que
un rayo de ella se reflejase sobre el discípulo. Su hijo René, alumno de la
Escuela Central, encontraba viejo juego al padre, riendo un poco de su
republicanismo romántico y humanitario. Pero esto no le impedía espe-
rar, para cuando fuese ingeniero, la protección oficial atesorada por cua-
tro generaciones de Lacours dedicadas al servicio de la República.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo
una demanda de préstamo, se entregó con entusiasmo al trato del gran
hombre. El personaje era admirador de la riqueza, y encontró por su par-
te cierto talento a este millonario del otro lado del mar que hablaba de
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pastoreos sin límites y rebaños inmensos. Sus relaciones fueron más allá
del egoísmo de una vecindad de campo, continuándose en París. René
acabó por visitar la casa de la avenida de Víctor Hugo como si fuese
suya.

Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenían de
sus hijos. Chichí le irritaba por la independencia de sus gustos. No ama-
ba las cosas viejas, por sólidas y espléndidas que fuesen. Prefería las fri-
volidades de la última moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba
con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcía el
gesto. «Más me gustaría un vestido nuevo de trescientos francos.» Ade-
más, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer frente
a los viejos.

El padre la había confiado por completo a doña Luisa. La niña era ya
una mujer. Pero el antiguo peoncito no mostraba gran respeto ante los
consejos y órdenes de la bondadosa criolla. Se había entregado con entu-
siasmo al patinaje, por considerarlo la más elegante de las diversiones.
Iba todas las tardes al Palais de Glace y doña Chicha la seguía, privándo-
se de acompañar al marido en sus compras. ¡Las horas de aburrimiento
mortal ante la pista helada, viendo cómo a los sones de un órgano se des-
lizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los balanceantes monigo-
tes humanos, echando atrás las espirales de su cabellera, que se escapa-
ban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda detrás de
los patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de
una criatura que, según su padre, había sido destetada con bistecs.

Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería acom-
pañar al marido en su cacería de riquezas a bajo precio. Y Chichí fue al
patinaje con una de sus doncellas cobrizas, pasando por la tarde entre
sus amigas del deporte, todas procedentes del Nuevo Mundo. Se comu-
nicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de París, libres de los escrú-
pulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creían haber nacido
meses antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces.
El cambio de hemisferio había aumentado sus valores. Algunas hasta es-
cribían versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta a su
mal humor cuando, por la noche, iba emitiendo Chichí, en forma de afo-
rismos, lo que ella y sus compañeras habían discurrido como un resu-
men de lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que vivirla.»
«Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Estas contrariedades del padre carecían de importancia al ser compa-
radas con las que le proporcionaba el otro. ¡Ay el otro!… Julio, al llegar a
París, había torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pesaba en hacerse
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ingeniero: quería ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asom-
bro, mas al fin cedió. ¡Vaya por la pintura! Lo importante era que no ca-
reciese de profesión. La propiedad y la riqueza las consideraba sagradas;
pero tenía por indignos de sus goces a los que no hubiesen trabajado. Re-
cordó, además, sus años de tallista. Tal vez las mismas facultades, sofo-
cadas en él por la pobreza, renacían en su descendiente. ¿Si llegaría a ser
un gran pintor este muchacho perezoso, de ingenio vivaz, que vacilaba
antes de emprender su camino en la vida?… Pasó por todos los capri-
chos de Julio, que, estando aún en sus primeras tentativas de dibujo y co-
lorido, exigía una existencia aparte para trabajar con más libertad. El pa-
dre lo instaló cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe, que
había pertenecido a un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus
anexos eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro había
muerto, y Desnoyers aprovechó la buena ocasión que le ofrecían los he-
rederos, comprando en bloque muebles y cuadros.

Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena madre que
cuida del bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitán-
dose los guantes, vaciaba los platillos de bronce, repletos de colillas de
cigarros, y borraba en muebles y alfombras la ceniza caída de las pipas.
Los visitantes de Julio, jóvenes melenudos que hablaban de cosas que
ella no podía entender, eran algo descuidados en sus maneras… Más
adelante encontró mujeres ligeras de ropas, y fue recibida por su hijo con
mal gesto. ¿Es que mamá no le permitía trabajar en paz?… Y la pobre se-
ñora, al salir de su casa todas las mañanas, iba hacia la rue de la Pompe;
pero se detenía en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-
Honoré d'Eylau.

El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no podía
mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, a los pocos meses, pa-
só semanas enteras sin ir a dormir al domicilio paterno. Finalmente, se
instaló en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la familia
se convenciese de que aún existía… Desnoyers, algunas mañanas, llega-
ba a la rue de la Pompe para hacer preguntas a la portera. Eran las diez:
el artista estaba durmiendo. Al volver a mediodía, continuaba el pesado
sueño. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores notic-
ias. Eran las dos: el señorito se estaba levantando en aquel instante. Y su
padre se retiraba furioso. Pero ¿cuándo pintaba este pintor?…

Había intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por
considerar esto empresa fácil. Ser artista le colocaba por encima de sus
amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la
existencia, derramando dinero ruidosamente para que todos se enterasen
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de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó a pintar cuadros. Ama-
ba la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura dulzona como
una romanza y que sólo copiase las formas de la mujer. Tenía dinero y
un buen estudio; su padre estaba a sus espaldas dispuesto a ayudarle:
¿por qué no había de hacer lo que tantos otros que carecían de medios?…
Y acometió la tarea de embadurnar un lienzo, dándole el título de La
danza de las horas: un pretexto para copiar buenas mozas y escoger mo-
delos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de los con-
tornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. Pero después vacila-
ba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente
en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrió al intentar varios es-
tudios de cabezas femeniles. No podía terminar nada, y esto le produjo
cierta desesperación. Luego se resignó, como el que se tiende fatigado
ante el obstáculo y espera una intervención providencial que le ayude a
salvarlo. Lo importante era ser pintor… , aunque no pintase. Esto le per-
mitía dar tarjetas con excusas de alta estética a las mujeres alegres, invi-
tándolas a su estudio. Vivía de noche. Don Marcelo, al hacer averiguacio-
nes sobre los trabajos del artista, no podía contener su indignación. Los
dos veían todas las mañanas las primeras horas de luz: el padre al saltar
del lecho, el hijo, camino de su estudio para meterse entre sábanas y no
despertar hasta media tarde.

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas explicaciones para
defender a su hijo. ¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose e
procedimientos nuevos. ¡Los hombres inventan ahora tantas diabluras!…

Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en los restau-
rantes de Montmartre y peleas, muchas peleas. Él y los de su banda, que
a las siete de la tarde creían indispensable el frac o el smoking, eran a
modo de una partida de indios implantando en París las costumbres vio-
lentas del desierto. El champaña resultaba en ellos un vino de pelea.
Rompían y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre
de una batalla. Nadie tenía como Julio la bofetada rápida y la tarjeta
pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos
amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de en-
cuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel
del adversario. El pintor entendía más de esgrima que de su arte. Era
campeón de varias armas, boxeaba, y hasta poseía los golpes favoritos de
los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inútil y peligroso como
todos los zánganos», protestaba el padre. Pero sentía latir en el fondo de
su pensamiento una irresistible satisfacción, un orgullo animal, al consi-
derar que este aturdido temible era obra suya.
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Por un momento creyó haber encontrado el medio de apartarle de tal
existencia. Los parientes de Berlín visitaron a los Desnoyers en su castillo
de Villeblanche. Karl Hartrott apreció con bondadosa superioridad las
colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cuñado. No estaba mal:
reconocía cierto cachet a la casa de París y al castillo. Podían servir para
completar y dar pátina a un título nobiliario. ¡Pero Alemania!… ¡Las co-
modidades de su patria!… Quería que el cuñado admirase a su vez cómo
vivía él y sus nobles amistades que embellecían su opulencia. Y tanto in-
sistió en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de
ambiente podía modificar a Julio. Tal vez despertase su emulación vien-
do de cerca la laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ade-
más, el francés creía en la influencia corruptora de País y en la pureza de
costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo un de-
seo de huir. Cada cual con los suyos; no podría entenderse nunca con aq-
uellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos
de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta irreme-
diable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los perso-
najes amigos de los Hartrott hacían manifestaciones de amor a Francia: el
amor piadoso que inspira un niño travieso y débil necesitado de protec-
ción. Y esto lo acompañaban con toda clase de recuerdos inoportunos so-
bre las guerras en que los franceses habían sido vencidos. Todo lo de
Alemania, un monumento, una estación de ferrocarril, un simple objeto
de comedor daba lugar a comparaciones gloriosas. «En Francia no tienen
ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habrán ustedes visto na-
da semejante.» Don Marcelo se marchó fatigado de tanta protección. Su
esposa y su hija se habían resistido a aceptar que la elegancia de Berlín
fuese superior a la de Paría. Chichí, en plena audacia sacrílega, escanda-
lizó a sus primas declarando que no podía sufrir a los oficialitos de talle
encorsetado y monóculo inconmovible, que se inclinaban ante las jóve-
nes con una rigidez automática, uniendo a sus galanterías una mueca de
superioridad.

Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente virtuoso
de Berlín. Con el mayor, el sabio, no había que contar. Era un infeliz, de-
dicado a sus libros, y que consideraba a toda la familia con gesto protec-
tor. Los otros, subtenientes o alumnos portaespada, le mostraron con or-
gullo los progresos de la alegría germánica. Conoció los restaurantes
nocturnos, que eran una imitación de los de París, pero mucho más gran-
des. Las mujeres, que allá se contaban a docenas, eran aquí centenares.
La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino algo buscado
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con plena voluntad, como indispensable para la alegría. Todo grandioso,
brillante, colosal. Los vividores se divertían por pelotones, el público se
emborrachaba por compañías, las mercenarias formaban regimientos.
Experimentó una sensación de disgusto ante las hembras serviles y tími-
das, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las
grandes quiebras y desengaños sufridos en su comercio. Le era imposi-
ble celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas el desencanto de
estas mujeres cuando veían perdidas sus horas sin conseguir otra cosa
que bebida abundante. Además, le molestaba el libertinaje grosero, rui-
doso, con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en
París -decían sus acompañantes admirando los salones enormes, con cen-
tenares de parejas y miles de bebedores-; no, no lo hay en París.» Se fati-
gaba de tanta grandeza sin medida. Creyó asistir a una fiesta de marine-
ros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las privac-
iones anteriores. Y sentía los mismos deseos de huir de su padre.

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica resigna-
ción. Aquellas gentes habían progresado mucho. Él no era un patriota
ciego, y reconocía lo evidente. En pocos años habían transformado su pa-
ís; su industria era poderosa… , mas resultaban de un trato irresistible.
Cada uno en su casa, y ¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar la del
vecino!… Pero esta última sospecha la repelía inmediatamente con su
optimismo de hombre de negocios.

«Van a ser muy ricos -pensaba-. Sus asuntos marchan, y el que es rico
no siente deseos de reñir. La guerra con que sueñan cuatro locos resulta
imposible.»

El joven Desnoyers reanudó su vida parisiense, viviendo siempre en el
estudio y presentándose de tarde en tarde en la casa paterna. Doña Luisa
empezó a hablar de un tal Argensola, joven español de gran sabiduría,
reconociendo que sus consejos podían ser de mucha utilidad para su hi-
jo. Éste no sabía con certeza si el nuevo compañero era un amigo, un ma-
estro o un sirviente. Otra duda sufrían los visitantes. Los aficionados a
las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los pintores sólo le
reconocían superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamen-
te dónde le había visto la primera vez. Era de los que subían a su estudio
en las tardes de invierno, atraídos por la caricia roja de la estufa y los vi-
nos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el español ante la bo-
tella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa,
hablando de todo con autoridad. Una noche se quedó a dormir en un di-
ván. No tenía domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasó
todas en el estudio.
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Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. ¡Lo que
sabía aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte
francos en el bolsillo para violar a la gloria, según sus propias palabras!
Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el mismo dibu-
jo pueril y torpe, se enterneció. Sólo los falsos artistas, los hombres de
oficio, los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras
ranciedades. Argensola era un artista psicológico, un pintor de almas. Y
el discípulo sintió asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era
pintar un alma. Sobre un rostro exangüe, con el mentón agudo como un
puñal, el español trazaba unos ojos redondos y a cada pupila le asestaba
una pincelada blanca, un punto de luz… , el alma. Luego, plantándose
ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagotable, atribu-
yéndole toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesión,
que Julio veía lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de re-
dondez buhesca. Él también pintaría almas… , almas de mujeres.

Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico, Argensola
gustaba más de charlar recostado en un diván o leer al amor de la estufa
mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta afición a la
lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamen-
te a las últimas páginas o al índice, queriendo hacer una idea, como él
decía. Algunas veces, en los salones, había preguntado con aplomo a un
autor cuál era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba a enten-
der que era una precaución para no perder el tiempo con los otros volú-
menes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leería
por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigía inmedia-
ta participación: «Cuéntame el argumento». Y el secretario no sólo hacía
la síntesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el argumento
de Schopenhauer o el argumento de Nietzsche… Luego doña Luisa casi
vertía lágrimas al oír que las visitas se ocupaban de su hijo con la bene-
volencia que inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué bien
preparado!… »

A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato que un es-
clavo griego de los que enseñaban retórica a los patricios jóvenes de la
Roma decadente. En mitad de una explicación, su señor y amigo le
interrumpía.

-Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.
Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación de bie-

nestar animal con un libro en la mano junto a la estufa roncadora, viendo
a través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente el
discípulo:
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-¡Pronto… , a la calle! Va a venir una mujer.
Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba

a continuar su lectura en algún cafetucho incómodo de las cercanías.
Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad para interve-

nir en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono,
el mediador entre su dinero y los que se presentaban a reclamarlo factura
en mano. «Dinero», decía lacónicamente a fines de mes. Y Desnoyers
prorrumpía en quejas y maldiciones. ¿De dónde iba a sacarlo? El viejo
era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el
mes siguiente. Le tenía sometido a un régimen de miseria. Tres mil fran-
cos mensuales: ¿qué podía hacer con esto una persona decente?…

Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente
en la administración de su casa para que doña Luisa no pudiera hacer
donativos al hijo. En vano se había puesto en contacto con varios usure-
ros de París, hablándoles de su propiedad más allá del Océano. Estos se-
ñores tenía a mano la juventud del país y no necesitaban exponer sus ca-
pitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompañaba cuando, con repe-
tidas muestras de cariño, quería convencer a don Marcelo de que tres mil
francos al mes son una miseria. El millonario rugía de indignación. ¡Tres
mil francos una miseria! ¡Y además las deudas del hijo que había tenido
que pagar en varias ocasiones!…

-Cuando yo era de tu edad… -empezaba diciendo.
Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces la historia

de su padre. ¡Ah viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era
más que la renta del legado de su abuelo… Y por consejo de Argensola,
se atrevió a reclamar el campo. La administración de esa tierra pensaba
confiarla a Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en
su país, y al que él llamaba irónicamente mi tío. Desnoyers acogió su re-
beldía fríamente: «Me parece justo. Ya eres mayor de edad». Y luego de
entregarle el legado extremó su vigilancia en los gastos de la casa, evitan-
do a doña Luisa todo manejo de dinero. En adelante miró a su hijo como
a un adversario al que necesitaba vencer, tratándolo durante sus rápidas
apariciones en la avenida de Víctor Hugo con glacial cortesía, lo mismo
que a un extraño.

Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el estudio. Julio ha-
bía aumentado sus gastos, considerándose rico. Pero las cartas del tío de
América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero
excedieron en muy poco a la cantidad mensual que le entregaba su pa-
dre. Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades
de la tierra parecían haber caído juntas sobre el campo, según Celedonio.
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Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia; otras, por las
inundaciones; y las reses perecían a centenares. Julio necesitaba mayores
ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que podía pero como sim-
ple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A pe-
sar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufría apuros. Jugaba ahora en
un círculo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periódicas es-
caseces, y esto servía para que desaparecieran con mayor rapidez las
cantidades recibidas de América… ¡Qué un hombre como él se viese
atormentado por la falta de unos miles de francos! ¿De qué le servía te-
ner un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al secretario. De-
bía ver a mamá inmediatamente: él quería evitarse sus lágrimas y recon-
venciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera de
servicio del caserón de la avenida de Víctor Hugo. El local de su embaja-
da era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers
llegase hasta allí en una de sus evoluciones de hombre laborioso, sor-
prendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba, conmovida por las dramáticas
apalabras del mensajero. ¡Qué podía hacer! Era más pobre que sus cria-
das: joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fue Argensola quien propu-
so una solución, digna de su experiencia. Él salvaría a la buena madre,
llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocía el camino.
Y la señora aceptó el consejo; pero sólo le entregaba joyas de mediano
valor, sospechando que no las vería más. Tardíos escrúpulos le hacían
prorrumpir a veces en rotundas negativas. Podía saberlo su Marcelo;
¡qué horror!… Pero el español consideraba denigrante salir de allí sin lle-
varse algo, y, a falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica
bodega de Desnoyers.

Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honoré d'Eylau para
rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote
hospitalario y familiar en el océano inexplorado de París. Cruzaba dis-
cretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio procedentes de
las diversas Repúblicas del Nuevo Mundo. Le parecía estar más cerca de
Dios y de los santos al oír en el atrio conversaciones en su idioma. Ade-
más, era a modo de un salón por donde transcurrían los grandes sucesos
de la colonia sudamericana. Un día era una boda con flores, orquesta y
cánticos. Ella, con su Chichí al lado, saludaba a las personas conocidas,
cumplimentando luego a los novios. Otro día eran los funerales por un
ex presidente de la República o cualquier otro personaje ultramarino que
terminaba en París su existencia tormentosa. ¡Pobre presidente! ¡Pobre
general!… Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había visto en aquella
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iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra
las malas lenguas que, a guisa de oración fúnebre, hacían memoria de fu-
silamientos y Bancos liquidados allá en su país. ¡Un señor tan bueno y
tan religioso! ¡Que Dios lo tenga en su gloria!… Y al salir a la plaza con-
templaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigían al Bosq-
ue, los lujosos automóviles, la mañana radiante de sol, toda la fresca pue-
rilidad de las primeras horas del día, reconociendo que es muy hermoso
vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monu-
mento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese a des-
prenderse del suelo. ¡Víctor Hugo!… Le bastaba haber oído este nombre
en boca de su hijo para contemplar la estatua con un interés de familia.
Lo único que sabía del poeta era que había muerto. De eso casi estaba se-
gura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la fre-
cuencia con que repetía su nombre.

¡Ay su hijo!… Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos,
convergían en él y en su irreducible marido. Ansiaba que los dos hom-
bres se entendiesen, terminando una lucha en la que ella la única vícti-
ma. ¿No haría Dios el milagro?… Como un enfermo que cambia de sana-
torio, persiguiendo a la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frec-
uentar la Capilla Española de la avenida de Friedland. Aquí aún se con-
sideraba más entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y ele-
gantes, como si se hubiesen escapado de una lámina de periódico de mo-
das, sus ojos buscaban con admiración a otras damas peor trajeadas, gor-
das, con armiños teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas señoras
en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, recortan-
do enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevía a saludar-
las, por haberse suscrito a todas sus obras de beneficencia, y al ver dev-
uelto el saludo experimentaba una satisfacción que le hacía olvidar mo-
mentáneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su
padre sin saber por qué: procedían de lo que llamaban al otro lado del
mar la madre patria, todas excelentísimas y altísimas para la buena doña
Chicha y emparentadas con reyes. No sabía si darles la mano o doblar
una rodillas, como había oído vagamente que es de uso en las Cortes. Pe-
ro de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguía adelante para diri-
gir sus ruegos a Dios. ¡Ay, que se acordase de ella! ¡Que no olvidase a su
hijo por mucho tiempo!…

Fue la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus brazos de
luz. Se vio de pronto con todos los honores y ventajas de la celebridad.
La fama sorprende cautelosamente por los caminos más tortuosos e
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ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia accidentada llena de
amoríos costosos y duelos complicados proporcionaron al joven Desno-
yers su renombre. La gloria le tomó por los pies.

Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, para felici-
dad de los humanos. Las gentes se interrogaban de los iniciados que bus-
can reconocerse: «¿Sabe usted tanguear?… » El tango se había apoderado
del mundo. Era el himno heroico de una Humanidad que concentraba de
pronto sus aspiraciones en el armónico contoneo de las caderas, midien-
do la inteligencia por la agilidad de los pies. Una música incoherente y
monótona, de inspiración africana, satisfacía el ideal artístico de una soc-
iedad que no necesitaba de más. El mundo danzaba… , danzaba… , dan-
zaba. Un baile de negros de Cuba, introducido en la América del Sur por
los marineros que cargan tasajo para las Antillas, conquistaba la Tierra
entera en pocos meses, daba la vuelta a su redondez, saltando victorioso
de nación en nación… , lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en
las Cortes más ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la
etiqueta, como un canto de revolución: la revolución de las frivolidades.
El Papa tenía que convertirse en maestro de baile, recomendando la fur-
lana contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin distinción de
sectas, se unía en el deseo común de agitar los pies con un frenesí tan in-
cansable como el de los poseídos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana
y triunfadora en pleno París, se entregó a ella con la confianza que inspi-
ra una amante vieja. ¡Quién le hubiese anunciado, cuando era estudiante
y frecuentaba los bailes más abyectos de Buenos Aires, vigilados por la
Policía, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!

De cinco a siete, centenares de ojos le siguieron con admiración en los
salones de los Campos Elíseos, donde costaba cinco francos una taza de
té, con derecho a intervenir en la danza sagrada. «Tiene la línea», decían
las damas, apreciando su cuerpo esbelto de mediana estatura y fuertes
resortes. Y él, con el chaqué ceñido de talle y abombado de pecho, los
pies de femenil pequeñez enfundados en charol y cañas blancas sobre al-
tos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un matemático en
pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos cortinas oscuras,
apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser pre-
sentadas a él, con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen
viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovían sobre Julio.
Se abrían a su paso los salones más inaccesibles. Todas las tardes adqui-
ría una docena de amistades. La moda había traído profesores del otro
lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y
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confusos al verse aclamados lo mismo que un tenor de fama o un confe-
renciante. Pero sobre estos bailarines, de una vulgaridad originaria y que
se hacían pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida an-
terior eran comentados por las mujeres como hazañas de galán
novelesco.

-Te estás matando -decía Argensola-. Bailas demasiado.
La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus pláci-

das lecturas ante la estufa se veían ahora interrumpidas diariamente. Im-
posible leer más de un capítulo. El hombre célebre le apremiaba con sus
órdenes para que se marchase a la calle. «Una nueva lección», decía el
parásito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres:
unas, preguntonas y agresivas; otras, melancólicas, con aire de abanico,
venían a interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas ate-
rraba con su insistencia a los habitantes del estudio. Era una americana
del Norte, de edad problemática, entre los treinta y dos y los cincuenta y
nueve años, siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogían indis-
cretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una
visita a la rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos ad-
quiridos, y perseguía al maestro con la desesperación de una creyente
abandonada. Julio había escapado al saber que esta beldad, de esbeltez
juvenil vista por el dorso, tenía dos nietos. «Máster Desnoyers ha salido»,
decía invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, pro-
rrumpiendo en amenazas. Quería suicidarse allí mismo, para que su ca-
dáver espantase a las otras mujeres que venían a quitarle lo que conside-
raba suyo. Ahora era Argensola el que despedía a su compañero cuando
deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va a venir», decía con fingida in-
diferencia. Y el gran hombre escapaba, valiéndose muchas veces de la es-
calera de servicio.

En esta época empezó a desarrollarse el suceso más importante de su
existencia. La familia Desnoyers iba unirse con la del senador Lacour.
René, el hijo único de éste, había acabado por inspirar a Chichí cierto in-
terés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los
campos sin límites, los rebaños inmensos, cuya descripción le conmovía
como un relato maravilloso. Era viudo, pero gustaba de dar en su casa
reuniones y banquetes. Toda celebridad nueva le sugería inmediatamen-
te el plan de un almuerzo. No había personaje de paso en París, viajero
polar o cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el comedor de
Lacour. El hijo de Desnoyers -en el que apenas se había fijado hasta en-
tonces- le inspiró una simpatía repentina. El senador era un hombre mo-
derno, y no clasificaba la gloria ni distinguía las reputaciones. Le bastaba
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que un apellido sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio
lo presentaba con orgullo a sus amigos, faltando poco para que le llama-
se querido maestro. El tango acaparaba todas las conversaciones. Hasta
en la Academia se habían ocupado de él para demostrar elocuentemente
que la juventud de la antigua Atenas se divertía con algo semejante… . Y
Lacour había soñado toda su vida en una República ateniense para su
país.

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio Laurier.
Él era un ingeniero que poseía una fábrica de motores para automóviles
en las inmediaciones de Paría; un hombre de treinta y cinco años, gran-
de, silencioso, que posaba en torno a su persona una mirada lenta, como
si quisiera penetrar más profundamente en los hombres y los objetos.
Madame Laurier tenía diez años menos que su marido, y parecía despe-
garse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de carácter ligero, ele-
gante, frívola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que pro-
porciona. Parecía aceptar con sonriente conformidad la adoración silenc-
iosa y grave de su esposo. No podía hacer menos por una criatura de sus
méritos. Además, había aportado al matrimonio una dote de trescientos
mil francos, capital que sirvió al ingeniero para ensanchar sus negocios.
El senador había intervenido en el arreglo de esta sociedad matrimonial.
Laurier le interesaba por ser hijo de un compañero de su juventud.

La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el
aburrido salón de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando
los té-tango donde era admirado Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado de
este hombre célebre e interesante que se disputaban las mujeres!… Para
que no la creyese una burguesa igual a las otras contertulias del senador,
habló de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando grave-
mente que una mujer que se respeta no puede salir a la calle con un ves-
tido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto
de asombro hace pocos años, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvió para que la pequeña Laurier -como la llama-
ban las amigas, a pesar de su buena estatura- se viese buscada por el ma-
estro en los bailes, saliendo a danzar con él entre miradas de despecho y
envidia. ¡Qué triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que iba a to-
das partes en el automóvil de su marido!… Julio sintió al principio la
atracción de la novedad. La había creído igual a todas las que languidecí-
an en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza. Después la
encontró distinta. Las resistencias de ella a continuación de las primeras
intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca había trata-
do a una mujer de su clase. Las de su primera época eran parroquianas
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de los restaurantes nocturnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora, la
celebridad traía a sus brazos damas de alta posición, pero con un pasado
inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta bur-
guesa que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedía
con bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se
dejó ver con menos frecuencia, abandonando su gloria a los profesiona-
les. Transcurrían semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar
de cinco a siete sus crenchas y sus piececitos charolados brillando bajo
las luces al compás de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las entrevistas de
los dos se desarrollaban con arreglo a lo que ella había leído en las nove-
las amorosas que tienen por escenario a París. Iba en busca de Julio tem-
iendo ser reconocida, trémula de emoción, escogiendo los trajes más
sombríos, cubriéndose el rostro con un velo tupido, el velo del adulterio,
como decían sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos
frecuentados, cambiando de lugar, como los pájaros miedosos, que a la
más leve inquietud levantaban el vuelo para ir a posarse a gran distanc-
ia. Unas veces se juntaban en las Buttes-Chaumont, otras preferían los
jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto
parque de Monsouris. Ella sentía escalofríos de terror al pensar que su
marido podía sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la
fábrica, a una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azarado, sus
excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar
la atención de los transeúntes.

Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, sin otro re-
sultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las
palabras suplicantes de Margarita. No quería ser suya como una de tan-
tas; necesitaba convencerse de que este amor iba a durar siempre. Era su
primera falta y deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su reputación intacta
hasta entonces!… ¡El miedo a lo que podía decir la gente!… Los dos re-
trocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasión confiada y
pueril de los quince años, que nunca habían conocido. Julio había saltado
de la niñez a los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe toda la
iniciación de la vida. Ella había deseado el matrimonio por hacer como
las demás, por adquirir el respeto y la libertad de mujer casada, sintien-
do únicamente hacia su esposo un vago agradecimiento. «Terminamos
por donde otros empiezan», decía Desnoyers.

Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vul-
gar. Se enternecían con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las
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manos y cambiar un beso en un banco de jardín a la hora del crepúsculo.
Él guardaba un mechón de pelo de Margarita, aunque dudando de su
autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podía ser de los añadidos
impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hom-
bros, se apelotonaba, como si implorase su dominación; pero siempre al
aire libre. Apenas intentaba Julio mayores intimidades en el interior de
un carruaje, madame le repelía vigorosamente. Una dualidad contradic-
toria parecía inspirar sus actos. Todas las mañanas despertaba dispuesta
al vencimiento final. Pero luego, al verse junto a él, reaparecía la pequeña
burguesa, celosa de su reputación, fiel a la enseñanza de su madre.

Un día accedió a visitar el estudio, con el interés que inspiran los luga-
res habitados por la persona amada. «Júrame que me respetarás». Él te-
nía el juramento fácil, y juró por todo lo que Margarita quiso… Y desde
este día ya vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron
en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia, buscando la
estufa de algún pintor amigo para continuar sus lecturas.

Esta situación se prolongó dos meses. No supieron nunca qué fuerza
secreta derrumbó de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fue una amiga
de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio
de un anónimo; tal vez se delató la misma esposa inconscientemente, con
sus alegrías inexplicables, sus regresos tardíos a la casa, cuando la comi-
da estaba ya en la mesa, y la repentina aversión que mostraba al ingenie-
ro en las horas de intimidad matrimonial para mantenerse fiel al recuer-
do del otro. El compartirse entre el compañero legal y el hombre amado
era un tormento que no podía soportar su entusiasmo simple y
vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando el reloj y
temblando de impaciencia al no encontrar un automóvil o un simple fia-
cre, le cortó el paso un hombre… ¡Esteban Laurier! Aún se estremecía de
miedo al recordar esta hora trágica. Por un momento creyó que iba a ma-
tarla. Los hombres serios, tímidos y sumisos son terribles en sus explos-
iones de cólera. El marido lo sabía todo. Con la misma paciencia que em-
pleaba en la solución de sus problemas industriales, la había estudiado
día tras día, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasi-
ble. Luego la había seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su
infortunio.

Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus
pasiones. Esperaba que aceptase los hechos fríamente, con un ligero tinte
de ironía filosófica, como lo hacen los hombres verdaderamente disting-
uidos, como lo había hecho los maridos de muchas de sus amigas. Pero
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el pobre ingeniero, que más allá de su trabajo sólo veía a su esposa,
amándola como mujer y admirándola como un ser dulce y delicado, re-
sumen de todas las gracias y elegancias, no podía resignarse, y gritó y
amenazó sin recato alguno, haciendo que el escándalo se esparciese por
todo el círculo de sus amistades. El senador experimentaba una gran mo-
lestia al recordar que era en su respetable vivienda donde se habían co-
nocido los culpables. Pero su cólera se dirigió contra el esposo. ¡Qué falta
de saber vivir!… Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero
después de las imprudencias de este energúmeno no era posible una so-
lución elegante y había que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su hijo. Lau-
rier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre
los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les había hecho buscarse.
En las tertulias del senador pedía noticias al ingeniero de la marcha de
sus negocios, interesándose por el desarrollo de aquella fábrica, de la que
hablaba con ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de avar-
iento, había llegado a ofrecerle su apoyo desinteresado, por si algún día
necesitaba ensanchar su acción laboriosa. ¡Y a este hombre bueno venía a
robarle la felicidad su hijo, un bailarín frívolo e inútil!…

Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. Su cólera fue la
del caballo de labor que rompe los tirantes de la máquina de trabajo, eri-
za su pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indignó ante
su determinación… ¡Un escándalo más! Julio había dedicado la mejor
parte de su existencia al manejo de las armas.

-Lo matará- decía el senador-. Estoy seguro de que lo matará. Es la ló-
gica de la vida: el inútil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la República supo manejar a
unos y otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del Se-
nado al surgir una crisis ministerial. Se acalló el escándalo. Margarita fue
a vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones para el
divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella ha-
bía dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

-Marcharme… Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa… ¡Ay,
por qué no somos casados!

Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de virtudes burgue-
sas, ignoradas hasta entonces, repetía, convencido:

-Es verdad. ¡Por qué no somos casados!
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Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso con su
inesperada intervención. Y el joven Desnoyers se marchó a América para
reunir dinero y casarse con Margarita.
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Capítulo 4
El primo de Berlín

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la calle. El as-
censor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas,
dos pequeños departamentos recibían la luz de un patio interior, tenien-
do como único medio de comunicación la escalera de servicio, que ascen-
día hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compañero,
había buscado la amistad de estos vecinos de piso. La más grande de las
habitaciones se hallaba desocupada durante el día. Sus dueños sólo vol-
vían después de comer en el restaurante. Era un matrimonio de emplea-
dos, que únicamente permanecía en casa los días festivos. El hombre, vi-
goroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran al-
macén. Había sido militar en África, ostentaba una condecoración y tenía
el grado de subteniente en el ejército de reserva. Ella era una rubia abul-
tada y algo anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los días de
fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando sus recuerdos musica-
les, siempre los mismos. Otras veces la veía Argensola por una ventana
interior trabajando en la cocina, ayudada por su compañero, riendo los
dos de sus torpezas e inexperiencias al improvisar la comida del
domingo.

La portera tenía a esta mujer por alemana; pero ella hacía constar su
condición de suiza. Desempeñaba el empleo de cajera en un almacén,
que no era el mismo donde trabajaba su compañero. Por las mañanas sa-
lían juntos, para separarse en la plaza de la estrella, siguiendo cada uno
distinta dirección. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en ple-
na calle, como enamorados que se encuentran por primera vez, y luego
de su comida volvían al nido de la rue de la Pompe. Argensola se vio re-
chazado, en todos sus intentos de amistad, por el egoísmo de esta pareja.
Le contestaban con una cortesía glacial: vivían únicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por
un hombre solo. Era un ruso o polaco, que volvía casi siempre con
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paquetes de libros y pasaba largas horas escribiendo junto a una ventana
del patio. El español le tuvo desde el primer momento por un hombre
misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje
de novela. Le impresionaba el aspecto exótico de Tchernoff: su barba rev-
uelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que pare-
cía deformada por un puñetazo. Como un nimbo invisible le circundaba
cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasuda-
das. Argensola lo percibía a través de la puerta de servicio: «El amigo
Tchernoff que vuelve». Y salía a la escalera interior para hablar con su
vecino. Éste defendió por mucho tiempo el acceso a su vivienda. El espa-
ñol llegó a creer que se dedicaba a la alquimia y otras operaciones miste-
riosas. Cuando, por fin, pudo entrar vio libros, muchos libros, libros por
todas partes, esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en
los rincones, invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama,
que sólo era rehecha de tarde en tarde, cuando el dueño, alarmado por la
creciente invasión de polvo y telarañas, reclamaba el auxilio de una ami-
ga de la portera.

Argensola reconoció al fin, con cierto desencanto, que no había nada
misterioso en la vida de este hombre. Lo que escribía junto a la ventana
eran traducciones, unas hechas de encargo, otras voluntariamente, para
los periódicos socialistas. Lo único asombroso en él era la cantidad de id-
iomas que conocía.

-Todos los sabe -dijo a Desnoyers al describirle a este vecino-. Le basta
oír uno nuevo para dominarlo a los pocos días. Posee la clave, el secreto
de las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no
ha estado jamás en un país de habla española.

La sensación del misterio volvió a experimentarla Argensola al leer los
títulos de varios de los volúmenes amontonados. Eran libros antiguos en
su mayor parte, muchos de ellos en idiomas que él no podía descifrar, re-
colectados a precios bajos en librerías de lance y en las cajas de los bouq-
uinistes instaladas sobre los parapetos del Sena.

Sólo aquel hombre que tenía la clave de todas las lenguas podía adqui-
rir tales volúmenes. Una atmósfera de misticismo, de iniciaciones so-
brehumanas, de secretos intactos a través de los siglos, parecía despren-
derse de estos montones de volúmenes polvorientos, algunos con las ho-
jas roídas. Y, confundidos con los libros vetustos, aparecían otras de cub-
ierta flamante y rojas, cuadernos de propaganda socialista, folletos en to-
dos los idiomas de Europa y periódicos, muchos periódicos, con títulos
que evocaban la revolución.
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Tchernoff no parecía gustar de visitas y conversaciones. Sonreía enig-
máticamente a través de su barba de ogro, ahorrando palabras para ter-
minar pronto la entrevista. Pero Argensola poseía el medio de vencer a
este personaje huraño. Le bastaba guiñar un ojo con expresiva invitación:
«¿Vamos?» Y se instalaban los dos en la cocina del estudio, frente a una
botella procedente de la avenida de Víctor Hugo. Los vinos preciosos de
don Marcelo enternecían al ruso, haciéndolo más comunicativo. Pero,
aun valiéndose de este auxilio, el español sabía poca cosa de su existenc-
ia. Algunas veces nombraba a Jaurès y a otros oradores socialistas. Su
medio de vida más seguro era traducir para los periódicos del partido.
En varias ocasiones se le escapó el nombre de Siberia, declarando que ha-
bía estado allí mucho tiempo. Pero no quería hablar del lejano país, visi-
tado contra su voluntad. Sonreía modestamente, sin prestarse a mayores
revelaciones.

Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers, estaba Argensola,
por la mañana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de
servicio, cuando sonó el timbre de la puerta del estudio que comunicaba
con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocía a
los políticos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realiza-
das por Jaurès para mantener la paz. Aún había muchos que sentían es-
peranzas. Él, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con la sonrisa de esfin-
ge achatada. Tenía sus motivos para dudar… Pero sonó el timbre otra
vez y el español corrió a abrir, abandonando a su amigo.

Un señor deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente; pero
su acento fue una revelación para Argensola. Al entrar en el dormitorio
en busca de su compañero, que acababa de levantarse, dijo con
seguridad:

-Es tu primo de Berlín, que viene a despedirse. No puede ser otro.
Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentó a su ca-

marada, para que el recién llegado no se equivocase acerca de su condi-
ción social.

-He oído hablar de él. El señor Argensola, un joven de grandes
méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hom-
bre que lo sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole la li-
mosna de su atención.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de rece-
lo. Los ligaba un parentesco íntimo, pero se conocían muy poco, presint-
iendo mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos.
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Al examinar Argensola a este sabio le encontró cierto aspecto de oficial
vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gen-
tes de espada cuando, de tarde en tarde, adoptan el hábito civil; la aspi-
ración de todo burgués alemán a que lo confundan con los de clase supe-
rior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados a en-
fundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, tenía
el talle recogido, amplio y largo el faldón y muy subidas las solapas, imi-
tando vagamente una levita militar. El bigote rojizo sobre una mandíbula
fuerte y el pelo cortado a rape completaban esta simulación guerrera. Pe-
ro sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila mate, grandes, asombra-
dos y miopes, se refugiaban detrás de unas gafas de gruesos cristales,
dándole un aspecto de hombre pacífico.

Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de Universidad, que
había publicado algunos volúmenes gruesos y pesados como ladrillos, y
figuraba entre los colaboradores de un Seminario histórico, asociación
para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En
una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompañado de cierto menos-
precio. Él y su hermana Chichí habían sentido desde pequeños una hosti-
lidad instintiva hacia los primos de Berlín. Le molestaba, además, ver ci-
tado por su familia como ejemplo digno de imitación a este pedante, que
sólo conocía la vida a través de los libros y pasaba su existencia averig-
uando lo que habían hecho los hombres en otras épocas para sacar conse-
cuencias con arreglo a sus opiniones de alemán. Julio tenía gran facilidad
para la admiración y reverenciaba a todos los escritores cuyos argumen-
tos le había contado Argensola; pero no podía aceptar la grandeza inte-
lectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlín, una palabra alemana de invención
vulgar le había servido para clasificarlo. Los libros de investigación mi-
nuciosa y pesada se publicaban a docenas todos los meses. No había pro-
fesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su volu-
men enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar
a estos autores miopes, incapaces de una visión genial de conjunto, los
llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las posaderas), aludiendo
a las larguísimas asentadas que representaban sus obras. Esto era su pri-
mo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en español. Se valía
de este idioma por haber sido el de la familia durante su niñez y al mis-
mo tiempo por precaución, pues miró en torno repetidas veces, como si
temiese ser oído. Venía a despedirse de Julio. Su madre le había hablado
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de su llegada, y no quería marcharse sin verlo. Iba a salir de París dentro
de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

-Pero ¿tú crees que habrá guerra? -preguntó Desnoyers.
-La guerra será mañana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho

necesario para la salud de la Humanidad.
Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este

hombre de aspecto pacífico que acababa de hablar con arrogancia belico-
sa. Los dos adivinaron que el doctor hacía su visita por las necesidades
de comunicar a alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiem-
po, tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabían, como una de
tantas manifestaciones de la muchedumbre de París.

-Tú no eres francés -añadió, dirigiéndose a su primo-. Tú has nacido en
Argentina y delante de ti puede decirse la verdad.

-¿Y tú no has nacido allá? -preguntó Julio, sonriendo.
El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oír algo

insultante.
-No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece

siempre a la madre Alemania. Luego continuó, dirigiéndose a Argensola:
-También el señor es extranjero. Procede de la noble España, que nos

debe a nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espíritu
caballeresco.

El español quiso protestar; pero el sabio no le dejó, añadiendo con tono
doctoral:

-Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza infer-
ior y matizados por el latinismo de Roma, lo que hacía aún más triste su
situación. Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros
pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de personas.
No olvide usted, joven, que los vándalos fueron los abuelos de los prus-
ianos actuales.

De nuevo intentó hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo pa-
ra que no interrumpiese al profesor. Este parecía haber olvidado la reser-
va de poco antes, entusiasmándose con sus propias palabras.

-Vamos a presenciar grandes sucesos -continuó-. Dichosos los que he-
mos nacido en la época presente, la más interesante de la Historia. La
Humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora empieza la
verdadera civilización.

La guerra próxima iba a ser, según él, de una brevedad nunca vista.
Alemania se había preparado para realizar el hecho decisivo sin que la
vida económica del mundo sufriese una larga perturbación. Un mes le
bastaría para aplastar a Francia, el más temible de sus adversarios. Luego
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marcharía contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podría oponer
una defensa inmediata. Finalmente, atacaría a la orgullosa Inglaterra, ais-
lándola en su archipiélago, para que no estorbase más con su preponde-
rancia el progreso germánico. Esta serie de rápidos golpes y victorias ful-
minantes sólo necesitaban para desarrollarse el curso de un verano. La
caída de las hojas saludaría en el próximo otoño el triunfo definitivo de
Alemania.

Con la seguridad de un catedrático que no espera ser refutado por sus
oyentes, explicó la superioridad de la raza germánica. Los hombres esta-
ban divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, según la con-
formidad de su cráneo. Otra distinción científica los repartía en hombre
de cabellos rubios o de cabellos negros. Los dolicocéfalos representaban
pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran mestizos,
con todos los estigmas de la degeneración. El germano, dolicocéfalo por
excelencia, era el único heredero de los primitivos arios. Todos los otros
pueblos, especialmente los del sur de Europa, llamados latinos, pertene-
cían a una Humanidad degenerada.

El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas teorías del racismo
eran antiguallas en las que no creía ya ninguna persona medianamente
ilustrada! ¡Si no existía un pueblo puro, ya que todos ellos tenían mil
mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histórico!… Muchos
alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribuía
a las razas inferiores.

-Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero aunque la raza germánica no sea
pura, es la menos impura de todas, y a ella corresponde el gobierno del
mundo.

Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de los celtas,
pobladores de las tierras del Sur. Habían retrasado el progreso de la Hu-
manidad, lanzándola por un falso derrotero. El celta es individualista, y
por consecuencia, un revolucionario ingobernable que tiende al igualita-
rismo. Además, es humanitario y hace de la piedad una virtud, defend-
iendo la existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza.
Elegido por la Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas
las virtudes que distinguen a los jefes. La Revolución francesa había sido
simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de Francia
descendían de los guerreros alemanes instalados en el país después de la
invasión llamada de los bárbaros. La burguesía y el pueblo representa-
ban el elemento galocelta. La raza inferior había vencido a la superior,
desorganizando al país y perturbando al mundo. El celtismo era el
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inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la anarquía. Pero
iba a sonar la hora del desquite germánico, y la raza nórdica volvería a
restablecer el orden, ya que para esto la había favorecido Dios conser-
vando su indiscutible superioridad.

-Un pueblo -añadió- sólo puede aspirar a grandes destinos si es funda-
mentalmente germánico. Cuando menos germánico sea, menos resultará
su civilización. Nosotros representamos la aristocracia de la Humanidad,
la sal de la Tierra, como dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. To-
dos los grandes pueblos habían pasado por la fiebre del imperialismo.
Los griegos aspiraban a la hegemonía, por ser los más civilizados y creer-
se los más aptos para dar la civilización a los otros hombres. Los roma-
nos, al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de justi-
cia. Los franceses de la Revolución y del Imperio justificaban sus invasio-
nes con el deseo de libertar a los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta
los españoles del siglo XVI, al batallar con media Europa por la unidad
religiosa y el exterminio de la herejía, trabajaban por un ideal erróneo,
oscuro, pero desinteresado.

Todos se movían en la Historia por algo que consideraban generoso y
esba por encima de sus intereses. Sólo la Alemania de aquel profesor in-
tentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza,
superioridad que nadie le había reconocido, que ella misma se atribuía,
dando a sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

-Hasta ahora, las guerras han sido de soldados -continuó Hartrott-. La
que ahora va a empezar será de soldados y profesores. En su preparación
ha tomado la Universidad tanta parte como es Estado Mayor. La ciencia
germánica, la primera de todas, está unida para siempre a lo que los re-
volucionarios latinos llaman desdeñosamente el militarismo. La fuerza
señora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondrá nuestra ci-
vilización, única verdadera. Nuestros ejércitos son los representantes de
nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librarán al mundo de su de-
cadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un entusiasmo
lírico. Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le
inspiraban veneración, pero hablaba de ellos como de dioses moribun-
dos, cuya hora había pasado. Eran los gloriosos abuelos, de pretensiones
modestas, que se limitaron a ensanchar las fronteras, a realizar la unidad
del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios a
todos los atrevimientos de la nueva generación. Sus ambiciones no iban
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más allá de una hegemonía continental… Pero luego surgía Guillermo II,
el héroe complejo que necesitaba el país.

-Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott -ha hecho el retrato de su gran-
deza. Es la tradición y el futuro, el orden y la audacia. Tiene la convic-
ción de que representa la Monarquía por la gracia de Dios, lo mismo que
su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las no-
vedades modernas. Al mismo tiempo que romántico, feudal y sostene-
dor de los conservadores agrarios, es un hombre del día: busca las soluc-
iones prácticas y muestra un espíritu utilitario, a la americana. En él se
equilibran el instinto y la razón.

Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus fuerzas y
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con más
entusiasmo aún que sus ejércitos. ¿Para qué almacenar tanta fuerza de
agresión y mantenerla sin empleo?… El imperio del mundo correspon-
día al pueblo germánico. Los historiadores y filósofos, discípulos de Tr-
eitscke, iban a encargarse d forjar los derechos que justificasen esta domi-
nación mundial. Y Lamprecht, el historiador psicológico, lanzaba, como
los otros profesores, el credo de la superioridad absoluta de la raza ger-
mánica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la
fuerza. Esta germanización telúrica resultaría de inmensos beneficios pa-
ra los hombres. La Tierra iba a ser feliz bajo la dominación de un pueblo
nacido para amo. El Estado alemán, potencia tentacular, eclipsaría con su
gloria a los más ilustres imperios del pasado y del presente. Gott mit uns
(Dios es con nosotros).

-¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristia-
no germánico, el Gran Aliado, que se manifiesta a nuestros enemigos los
extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?…

Desnoyers escuchaba con asombro a su primo, mirando al mismo
tiempo a Argensola. Éste, con el movimiento de sus ojos, parecía hablar-
le. «Está loco

-decía-. Estos alemanes están locos de orgullo».
Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguía

exponiendo las grandezas de su raza.
La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. Por esto el

káiser providencial había mostrado inexplicables desfallecimientos. Era
demasiado bueno y bondadoso. Deliciae generis humani, como decía el
profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso
poderío aniquilarlo todo, se limitaba a mantener la paz. Pero la nación no
quería detenerse, y empujaba al conductor que la había puesto en movi-
miento. Inútil apretar los frenos. «Quien no avanza retrocede», tal era el
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grito del pangermanismo al emperador. Había que ir adelante, hasta
conquistar la Tierra entera.

-Y la guerra viene -continuó-. Necesitamos las colonias de los demás,
ya que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigió nada a la
hora del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen
las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan a Alemania todos los
países que tienen sangre germánica y que han sido civilizados por nues-
tros ascendientes.

Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran alemanes.
Francia lo era también por los francos: una tercera parte de su sangre
procedía de germanos. Italia… (Aquí se detenía el profesor, recordando
que esta nación era una aliada, poco segura ciertamente, pero unida to-
davía por los compromisos diplomáticos. Sin embargo, mencionaba a los
longobardos y otras razas procedentes del Norte) España y Portugal ha-
bían sido pobladas por el godo rubio, y pertenecían también a la raza
germánica. Y como la mayoría de las naciones de América eran de origen
hispánico o portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicación.

-Todavía es prematuro pensar en ellas -añadió el doctor modestamen-
te-, pero algún día sonará la hora de la justicia. Después de nuestro triun-
fo continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte… La América
del Norte también debe recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en
ella millones de alemanes que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distin-
ción con que su país iba a favorecer a los demás pueblos. Éstos seguirían
viviendo políticamente lo mismo que antes, con sus Gobiernos propios,
pero sometidos a la dirección de la raza germánica, como menores que
necesitan la mano dura de un maestro. Formarían los Estados Unidos
mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador
de Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germánica, trabajan-
do disciplinados bajo su dirección industrial… Pero el mundo es ingrato,
y la maldad humana se opone siempre a todos los progresos.

-No nos hacemos ilusiones -dijo el profesor con altiva tristeza-. Noso-
tros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres peli-
grosos, porque somos los más inteligentes, los más activos, y resultamos
superiores a los demás… Pero ya que no nos aman, que nos teman. Co-
mo dice mi amigo Mann, la Kultur es la organización espiritual del mun-
do, pero no excluye el salvajismo sangriento cuando éste resulta necesar-
io. La Kultur sublimiza lo demoníaco que llevamos en nosotros, y está
por encima de la moral, la razón y la ciencia. Nosotros impondremos la
Kultur a cañonazos.
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Argensola seguía expresando con los ojos de su pensamiento: «Están
locos, locos de orgullo… ¡Lo que espera el mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino para aclarar con un poco de optimismo el monó-
logo sombrío. La guerra aún no se había declarado: la diplomacia negoc-
iaba. Tal vez se arreglase todo pacíficamente en el último instante, como
había ocurrido otras veces. Su primo veía las cosas algo desfiguradas por
un entusiasmo agresivo.

¡La sonrisa irónica, feroz, cortante, del doctor!… Argensola no había
conocido al viejo Madariaga, y, sin embargo, se le ocurrió que así debían
de sonreír los tiburones, aunque jamás había visto un tiburón.

-Es la guerra -afirmó Hartrott-. Cuando salí de Alemania, hace quince
días, ya sabía yo que la guerra estaba próxima.

La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de Julio. Ade-
más, le inquietaba el viaje d este hombre con pretexto de ver a su madre,
de la que se había separado poco antes… ¿Qué había venido a hacer en
París el doctor Julius von Hartrott?…

-Entonces -preguntó Desnoyers-, ¿para qué tantas entrevistas diplomá-
ticas? ¿Por qué interviene el Gobierno alemán, aunque sea con tibieza, en
el conflicto entre Austria y Servia? ¿No sería mejor declarar la guerra
francamente?

El profesor contestó con sencillez:
-Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la de-

claren. El papel de agredido es siempre el más grato y justifica todas las
resoluciones ulteriores, por extremadas que parezcan. Allá tenemos gen-
tes que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerles creer
que son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la necesi-
dad de defenderse. Sólo los espíritus superiores llegan a la convicción de
que los grandes adelantos únicamente se realizan con la espada, y que la
guerra, como decía nuestro gran Treitschke, es la más alta forma del
progreso.

Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, según él, debía
existir entre los individuos, ya que sirve para hacerlos más obedientes y
disciplinados. Pero la moral estorba a los Gobiernos y debe suprimirse
como un obstáculo inútil. Para un Estado no existe la verdad ni la menti-
ra; sólo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso
Bismarck, para conseguir la guerra con Francia,, base de la grandeza ale-
mana, no había vacilado en falsificar un despacho telegráfico.

-Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros tiempos. La
Historia mira con bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar al que
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triunfa?… El profesor Delbruck ha escrito con razón: «¡Bendita sea la ma-
no que falsificó el telegrama de Ems!»

Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las cir-
cunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivían
descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el general
Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar a
que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos que la declarasen.
Además, ¿qué obstáculos representaban para los alemanes el derecho y
otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su
miseria?… Tenían la fuerza y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban
vencedores, la Historia no les pediría cuentas por lo que hubiesen hecho.
Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos acabarí-
an por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que conducía al
triunfo.

-Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni
por liberar a los polacos y otros oprimidos por Rusia, descansando luego
en la admiración de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos
hacerla porque somos el primer pueblo de la Tierra y debemos extender
nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sona-
do. Vamos a ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como
lo ocupó España en otros siglos, y Francia después, e Inglaterra actual-
mente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparación de muchos
años lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de tempes-
tad del Imperio va a pasearse por mares y naciones; el sol iluminará
grandes matanzas… La vieja Roma, enferma de muerte, apellidó bárba-
ros a los germanos que le abrieron la fosa. También huele a muerto el
mundo de ahora y seguramente nos llamará bárbaros… ¡Sea! Cuando
Tánger y Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos a la barbarie germá-
nica, ya hablaremos de eso más detenidamente… Tenemos la fuerza, y el
que la posee no discute ni hace caso de palabras… ¡La fuerza! Estos es lo
hermoso: la única palabra que suena brillante y clara… ¡La fuerza! Un
puñetazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.

-Pero ¿tan seguros estáis de la victoria? -preguntó Desnoyers-. A veces
el Destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no
contamos y que trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germánico.
¿Qué tenía enfrente?… El enemigo más temible era Francia, incapaz de
resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos
y las privaciones de la guerra: un pueblo debilitado físicamente,
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emponzoñado por el espíritu revolucionario, y que había prescindido del
uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.

-Nuestros generales -continuó- van a dejarla en tal estado, que jamás
se atreverá a cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y difíci-
les de mover. El Estado Mayor de Berlín lo había dispuesto todo crono-
métricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas, lle-
vando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes que éste
pudiese iniciar su acción.

-Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo -afirmó el pro-
fesor victoriosamente.

Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró a continuar:
-Sé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado

todavía a la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos ins-
pira más odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un tr-
aidor a la raza… ¡Ah, cómo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión de odio y
un deseo de venganza que impresionaron a los dos oyentes.

Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguió Hartrott- no por esto dejare-
mos de vencer. Este adversario no es más temible que los otros. Hace un
siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoleón, recogió en el Congre-
so de Viena la hegemonía continental, y se batirá por conservarla. Pero
¿qué vale su energía?… Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es
un pueblo de rentistas y de sportsman. Su ejército está formado con los
detritos de la nación. El país carece de espíritu militar. Nosotros somos
un pueblo de guerreros, y nos será fácil vencer a los ingleses, debilitados
por una falsa concepción de la vida.

El doctor hizo una pausa y añadió:
-Contamos, además, con la corrupción interna de nuestros enemigos,

con su falta de unidad. Dios nos ayudará sembrando la confusión en es-
tos pueblos odiosos. No pasarán muchos días sin que se vea su mano. La
revolución va a estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El
pueblo de París levantará barricadas en las calles: se reproducirá la
anarquía de la Commune. Túnez, Argel y otros posesiones van a suble-
varse contra la metrópoli.

Argensola creyó del caso sonreír con una incredulidad agresiva.
-Repito -insistió Hartrott- que este país va a conocer revoluciones e in-

surrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo… Rusia tendrá igual-
mente su revolución interior, revolución con bandera roja, que obligará
al zar a pedirnos gracia de rodillas. No hay más que leer en los
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periódicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones
de los huelguistas con pretexto de la visita del presidente Poincaré… In-
glaterra verá rechazadas por las colonias sus peticiones de apoyo. La In-
dia va a sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el momento de su
emancipación.

Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una
seguridad doctoral. Casi se irritó contra el incrédulo Argensola, que se-
guía mirando al profesor insolentemente y repetía con los ojos: «Está lo-
co, loco de orgullo». Aquel hombre debía de tener serios motivos para
formular tales profecías de desgracia. Su presencia en París, por lo mis-
mo que era inexplicable para Desnoyers, daba a sus palabras una autori-
dad misteriosa.

-Pero las naciones se defenderán -arguyó éste a su primo-. No será tan
fácil la victoria como crees.

-Sí, se defenderán. La lucha va a ser ruda. Parece que en los últimos
años Francia se ha preocupado de su Ejército. Encontraremos cierta resis-
tencia; el triunfo resultará más difícil, pero venceremos… Vosotros no sa-
béis hasta dónde llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe
con certeza más allá de sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen
en toda su intensidad, caerían de rodillas, prescindiendo de sacrificios
inútiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. El rec-
uerdo de los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumían en
una especie de adoración mística.

-La victoria preliminar -dijo de pronto- hace tiempo que la hemos ob-
tenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, nos imitan.
Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los
mismos países que intentan resistir a nuestras armas copian nuestros mé-
todos en sus universidades y admiran nuestras teorías, aun aquellas que
no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reímos entre nosotros,
como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos sig-
uen… ¡Y luego no quieren reconocer que somos la esencia superior!

Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las palabras
de Hartrott. Exacto lo que decía: el mundo era víctima de la superstición
alemana. Una cobardía intelectual, el miedo al fuerte, hacía admirar todo
lo de procedencia germánica, sin discernimiento alguno, en bloque, por
la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos,
al entregarse a esta admiración, dudaban de las propias fuerzas con un
pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y
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los orgullosos germanos no tenían más que repetir las palabras de estos
pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de un ex-
tremo a otro, muchos latinos habían proclamado que en el mundo futuro
no quedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agonía, añadiendo
que sólo Alemania conservaba latente las fuerzas civilizadoras. Los fran-
ceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores exageraciones,
sin darse cuenta de que hay quien los escucha al otro lado de las puertas,
habían repetido durante muchos años que Francia estaba en plena des-
composición y marchaba a la muerte. ¿Por qué se indignaban luego ante
el menosprecio de los enemigos?.. ¿Cómo no habían de participar éstos
de sus creencias? …

El profesor, interpretando erróneamente la aprobación muda de aquel
joven que hasta entonces le había escuchado con sonrisa hostil, añadió:

-Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, im-
plantándola como vencedores.

Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no existiese,
como lo afirma un alemán célebre?» Necesitaba contradecir a este pedan-
te que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi saltó de su asiento al
escuchar tal duda.

-¿Que alemán es ése?
-¡Nietzsche!
El profesor lo miró con lástima. Nietzsche había dicho a los hombres:

«Sed duros», afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa».
Había alabado a Bismarck; había tomado parte en la guerra del 70; había
glorificado al alemán cuando hablaba del león risueño y de la fiera rubia.
Pero Argensola lo escuchó con la tranquilidad del que pisa un terreno se-
guro. ¡Oh tardes de plácida lectura junto a la chimenea del estudio, oyen-
do chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!…

-El filósofo ha dicho eso -contestó- y ha dicho otras cosas diferentes,
como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de
orgullo individual, no de orgullo de nación ni de raza. Él habló siempre
contra la mentirosa superchería de las razas.

Argensola recordaba palabra por palabra a su filósofo. Una cultura, se-
gún éste, era la «unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vi-
da». La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompañado
de una gran barbarie, por la ausencia de estilo o la confusión caótica de
todos los estilos. Alemania, en opinión de Nietzsche, no tenía cultura
propia por su carencia de estilo. «Los franceses -había dicho- están a la
cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta
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el presente todos hemos tomado de ella». Sus odios se concentraban so-
bre su propio país. «No puedo soportar la vida en Alemania. El espíritu
de servilismo y mezquinería penetra por todas partes… Yo no creo más
que en la cultura francesa, y todo lo demás que se llama Europa culta me
parece una equivocación. Los raros casos de alta cultura que he encontra-
do en Alemania eran de origen francés».

-Ya sabe usted- continuó Argensola- que, al pelearse con Wagner por
el exceso de germanismo en su arte, proclamó la necesidad de mediterra-
neizar en música. Su ideal fue una cultura para toda Europa, pero con
base latina.

Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las mismas
palabras del español. Los hombres que piensan mucho dicen muchas co-
sas. Además, Nietzsche era un poeta que había muerto en plena demenc-
ia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la habían la-
brado n el extranjero… Y no volvió a ocuparse más de aquel joven, como
si se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su
atención la concentraba ahora en Desnoyers.

-Este país -continuó- lleva la muerte en sus entrañas. ¿Cómo dudar de
que surgirá en él una revolución apenas estalle la guerra?… Tú no has
presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Caillaux.
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres días. Yo
he visto cómo se desafiaban con gritos y cánticos, cómo se golpeaban en
medio de la calle. Y esta división de opiniones aún se acentuará más
cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Será la guerra civil. Los anti-
militaristas claman, creyendo que está en manos de su Gobierno el evitar
el choque… ¡País degenerado por la democracia y por la inferioridad de
su celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!… Nosotros somos
el único pueblo libre de la Tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreír a Julio. ¡Alemania único pueblo libre!…
-Así es -afirmó con energía von Hartrott-. Tenemos la libertad que con-

viene a un gran pueblo: la libertad económica e intelectual.
-¿Y la libertad política?…
El profesor acogió esta pregunta con un gesto de menosprecio.
-¡La libertad política!… Únicamente los pueblos decadentes e ingober-

nables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusión democráti-
ca, hablan de libertad política. Los alemanes no la necesitamos. Somos
un pueblo de amos, que reconoce la jerarquía y desea ser mandado por
los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la organiza-
ción. Este era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza germáni-
ca, al apoderarse del mundo, haría partícipes a todos de su
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descubrimiento. Los pueblos quedarían organizados de modo que el in-
dividuo diese el máximo de su rendimiento en favor de la sociedad. Los
hombres, regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo
como máquinas a una dirección superior y dando la mayor suma posible
de trabajo: he aquí el estado perfecto. La libertad era una idea puramente
negativa si no iba acompañada de un concepto positivo que la hiciese
útil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del futuro que
ofrecía al mundo la superioridad germánica. Cada individuo sometido a
una producción intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que de-
sea sacar el dueño el mayor número de verduras… El hombre convertido
en un mecanismo… , nada de operaciones inútiles que no proporcionan
un resultado inmediato… ¡Y el pueblo que proclamaba este ideal som-
brío era el mismo de los filósofos y los soñadores, que habían dado a la
contemplación y la reflexión el primer lugar en su existencia!…

Hartrott volvió a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza.
Para luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superio-
ridad de las propias fuerzas.

-A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos creen seguro el
triunfo, ¡mientras que aquí! … No digo que los franceses sientan miedo.
Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pe-
ro están tristes, se adivina que harían cualquier sacrificio por evitar lo
que se les viene encima. El pueblo gritará de entusiasmo en el primer
instante, como grita siempre que lo llevan a su perdición. Las clases su-
periores no tienen confianza en el porvenir, callan o mienten, pero en to-
dos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu padre.
Es francés y es rico. Se muestra indignado contra los Gobiernos de su pa-
ís porque le comprometen en conflictos europeos por defender a pueblos
lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han mante-
nido abierto el abismo entre Alemania y Francia, imponiendo una recon-
ciliación. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costará una guerra
en hombres y dinero… Reconoce nuestra grandeza; asegura que hemos
progresado tan aprisa, que jamás podrán alcanzarnos los demás pue-
blos… Y como tu padre piensan muchos otros: todos los que se hallan sa-
tisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un país que duda y
teme la guerra está vencido antes de la primera batalla.

Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar la
conversación.
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-Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavía un he-
cho, y él necesita contradecir, indignarse con todo el que se halla a su al-
cance. Mañana tal vez dirá lo contrario… Mi padre es un latino.

El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban muchas
cosas que hacer antes de dirigirse a la estación. Los alemanes estableci-
dos en París habían huído en grandes bandas, como si circulase entre
ellos una orden secreta. Aquella tarde iban a partir los últimos que aún
se mantenían en la capital ostensiblemente.

-He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un
aviso. Tçu eres extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas presenciar un
gran acontecimiento histórico, quédate. Pero mejor será que te marches.
La guerra va a ser dura, muy dura, y si París intenta resistirse como la
otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han camb-
iado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.
-Lo mismo que tu padre -continuó el profesor-. Anoche, él y tu familia

me contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado
de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civili-
zados, y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecía molestarle esta buena opinión.
-No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que nues-

tros generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y
que lo emplearán con un método implacable. El terror es el único medio,
ya que perturba el entendimiento del contrario, paraliza su acción, pul-
veriza su resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más corta resultará:
castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va a ser cr-
uel, con una crueldad nunca vista, para que no se prolongue la lucha.

Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el sombrero de
paja. Argensola lo miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar jun-
to a él, sólo hizo un rígido y desdeñoso movimiento de cabeza.

Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado por su primo. La despe-
dida fue breve.

-Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. Puede ser que
me equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inútil,
se entregue buenamente… De todos modos, pronto nos veremos. Tendré
el gusto de volver a París cuando la bandera del Imperio flote sobre la to-
rre Eiffel. Asunto de tres o cuatro semanas. A principios de septiembre,
con seguridad.

Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.
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-Quedará París -añadió-, quedarán los franceses, porque un pueblo no
se suprime fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde. No-
sotros gobernaremos el mundo; ellos se cuidarán de inventar modas, ha-
rán agradable la vida al extranjero que los visite, y en el terreno intelect-
ual los estimularemos para que eduquen actrices bonitas, produzcan no-
velas entretenidas y discurran comedias graciosas… Nada más.

Desnoyers rió mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo to-
mar sus palabras como paradojas.

-Hablo en serio -continuó Hartrott-. La última hora de la República
francesa como nación importante ha sonado. La he visto de cerca y no
merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo es-
téril abajo.

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola.
-Y nosotros entendemos un poco de esto -añadió agresivamente-. Esta-

mos acostumbrados a examinar los pueblos que fueron, a estudiarlos fi-
bra por fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicología de los
que aún viven.

El bohemio creyó ver a un cirujano hablando con suficiencia de los
misterios de la voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía de la vida este pe-
dante interpretador de documentos muertos!

Cuando se cerró la puerta fue al encuentro de su amigo, que volvía de-
salentado. Argensola ya no tenía por loco al doctor Julius von Hartrott.

-¡Qué bruto! -exclamó, levantando los brazos-. ¡Y pensar que viven
sueltos estos fabricantes de sombríos errores!… ¡Quién diría que son de
la misma tierra que produjo a Kant, el pacifista; al sereno Goethe, a Be-
ethoven… Haber creído tantos años que formaban una nación de soña-
dores y filósofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos los
hombres!

La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como una ex-
plicación: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza sueña y poetiza,
mientras con la otra piensa y ejecuta».

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra.
Este profesor le parecía más temible que el consejero y los otros burgue-
ses alemanes que había conocido en el buque. Su tristeza no era única-
mente por el pensamiento egoísta de que la catástrofe iba a estorbar la re-
alización de sus deseos y los de Margarita. Descubría de pronto, en esa
hora de incertidumbre, que amaba a Francia. Veía en ella la patria de su
padre y el país de la gran Revolución… Él, aunque no se había mezclado
nunca en las luchas de la política, era republicano y había reído muchas
veces de ciertos amigos suyos que adoraban a reyes y emperadores,
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considerando esto como un signo de distinción. Argensola pretendió
reanimarle.

-¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay que verlo a
la hora en que procura remediar sus improvisaciones. Diga lo que diga el
bárbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros deb-
ieron de verse los que vivían antes de lo de Valmy. Todo desorganizado;
como única defensa, batallones de obreros y campesinos que por primera
vez tomaban un fusil. Y, sin embargo, la Europa de las viejas monarquías
no supo cómo librarse durante veinte años de estos guerreros
improvisados.
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Capítulo 5
Donde aparecen los Cuatro Jinetes

Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril, considera-
blemente agrandada por la rapidez con que se sucedían los acontecim-
ientos. Cada hora engendraba una novedad -las más de las veces falsa-,
que removía la opinión con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la gue-
rra aparecía conjurado, como circulaba la voz de que la movilización iba
a ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad y el des-
gaste nervioso de un año normal. Y lo que agravaba más esta situación
era la incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavía invi-
sible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose
los hechos como los oleajes de una inundación. Austria declaraba la gue-
rra a Servia, mientras los diplomáticos de las grandes potencias seguían
trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del
planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los Océanos y so-
bre el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas o pesimismos.
Rusia movilizaba una parte de su Ejército. Alemania, que tenía tropas
prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado de amenaza de
guerra. Los austríacos, sin aguardar las gestiones de la diplomacia, inic-
iaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II, temiendo que la interven-
ción de las potencias solucionase el conflicto entre el zar y el emperador
de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos declarando la guerra
a Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las líneas férreas y las líne-
as telegráficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasión.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobria en pala-
bras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolución fría y grave ani-
maba a todos interiormente. Dos generaciones habían venido al mundo
recibiendo, al abrir los ojos de la razón, la imagen de una guerra que for-
zosamente llegaría alguna vez. Nadie la deseaba: la imponían los
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adversarios… Pero todos la aceptaban, con el firme propósito de cumplir
su deber.

París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus preocupac-
iones. Sólo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres co-
lores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia para dar vivas
ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles
amistosamente. Todos se conocían sin haberse visto nunca. Los ojos atra-
ían a los ojos; las sonrisas parecían engancharse mutuamente con la sim-
patía de una idea común. Las mujeres estaban tristes, pero hablaban
fuerte para ocultar sus emociones. En el largo crepúsculo de verano, los
bulevares se llenaban de gentío. Los barrios extremos confluían al centro
de la ciudad, como en los días ya remotos de las revoluciones. Se junta-
ban los grupos, formando una aglomeración sin término, de la que surgí-
an gritos y cánticos. Las manifestaciones pasaban por el centro, bajo los
faroles eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba
hasta medianoche, y la bandera nacional aparecía sobre la muchedumbre
andante, escoltada por las banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando los dos ami-
gos escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaurès».
Los grupos la repetían con una extrañeza que parecía sobreponerse al
dolor: «¡Asesinado Jaurès! ¿Y por qué» El buen sentido popular, que bus-
ca por instinto una explicación a todo atentado, quedaba en suspenso,
sin poder orientarse. ¡Muerto el tribuno precisamente en el momento que
más útil podía resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!…
Argensola pensó inmediatamente en Tchernoff: «¿Qué dirá nuestro veci-
no?… » Las gentes de orden temían una revolución. Desnoyers creyó por
unos momentos que iban a cumplirse los sombríos vaticinios de su pri-
mo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias, podía ser la se-
ñal de una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas d dolor por
la muerte de su héroe, permanecían en trágico silencio. Todos veían más
allá del cadáver la imagen de la patria.

A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los obreros ha-
blaban de generales y de guerra, enseñándose mutuamente sus libretas
de soldados, anunciando la fecha en que debían partir, así que se publi-
case la orden de movilización: «Yo salgo el segundo día». «Yo, el prime-
ro». Los del ejército activo que estaban con permiso en sus casas eran lla-
mados individualmente a los cuarteles. Se sucedían con atropellamiento
los sucesos, todos en una misma dirección: la guerra, los alemanes se
permitían avanzar en la frontera francesa, cuando su embajador todavía
estaba en París haciendo promesas de paz. Al día siguiente de la muerte
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de Jaurès, el 1 de agosto, a media tarde, la muchedumbre se agolpó ante
unos pedazos de papel escritos a mano con visible precipitación. Estos
papeles precedieron a otros más grandes e impresos llevando en su cabe-
cera dos banderitas cruzadas. «Ya llegó, ya es un hecho… » Era la orden
de movilización general. Francia entera iba a correr a las armas. Y los pe-
chos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban
de satisfacción. ¡Terminada la pesadilla!… Era preferible la cruel realidad
a una incertidumbre de días y días que los prolongaba como si fuesen
semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una última esperanza, se
dirigía a los franceses para explicar que la movilización no es la guerra y
que un llamamiento a las armas sólo representaba una medida preventi-
va. «Es la guerra, la guerra inevitable», decía la muchedumbre con ex-
presión fatalista. Y los que iban a partir en la misma noche o al día sigu-
iente se mostraban los más entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan,
nos encontrarán. ¡Viva Francia!». El Canto de partida, himno de marcha
de los voluntarios de la primera República, había sido exhumado por el
instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los momentos críticos. Los
versos del convencional Chénier, adaptados a una música de guerrera
gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que La Marsellesa:

La République nous appelle,
sachons vaincre ou sachons périr;
un français doit vivre pour elle,
pour elle un français doit mourir.

La movilización empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el
crepúsculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigían a
las estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta o el
fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera trico-
lor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfunda-
ban en sus uniformes, que ofrecían todas las molestias de los trajes larga-
mente olvidados. Con el vientre oprimido por la correa y el revólver al
costado, caminaban en busca del ferrocarril que había de conducirlos al
punto de concentración. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una
funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo
tiempo, dirigía con amoroso susurro sus últimas recomendaciones.

Circulaban con toda velocidad tranvías, automóviles y fiacres. Nunca
se habían visto en las calles de París tantos vehículos. Y, sin embargo, los
que necesitaban uno llamaban en vano a los conductores. Nadie quería
servir a los civiles. Todos los medios de transporte eran para los milita-
res; todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los
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pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por
el entusiasmo general: «¡Viva el Ejército!» Los soldados en traje de mecá-
nica que iban tendidos en la cúspide de la pirámide rodante contestaban
a la aclamación moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie lle-
gaba a entender. La fraternidad había creado una tolerancia nunca vista.
Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena
educación inalterable. Chocaban los vehículos, y cuando los conductores,
a impulsos de la costumbre, iban a injuriarse, intervenía el gentío y aca-
baban por darse las manos. «¡Viva Francia!» Los transeúntes que escapa-
ban de entre las ruedas de los automóviles reían, increpando bondadosa-
mente al chófer: «¡Matar a un francés que va en busca de su regimiento!»
Y el conductor contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Es-
te es mi último viaje». Los tranvías y ómnibus funcionaban con creciente
irregularidad así como avanzaba la noche. Muchos empleados habían
abandonado sus puestos para decir adiós a la familia y tomar el tren. To-
da la vida de París se concentraba en media docena de ríos humanos que
iban a desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de
la medianoche. Los dos estaban fatigados por las emociones del día, con
la depresión nerviosa que sigue a los espectáculos ruidosos y violentos.
Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta certi-
dumbre, no sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanen-
cia en el café les resultó intolerable. En la atmósfera ardiente y cargada
de humo, los consumidores cantaban y gritaban, agitando pequeñas ban-
deras. Todos los himnos pasados y presentes eran entonados a coro, con
acompañamiento de copas y platillos. El público, algo cosmopolita, revis-
taba las naciones de Europa para saludarlas con sus rugidos de entusias-
mo. Todas, absolutamente todas, iban a estar al lado de Francia.
«¡Viva!… ¡Viva!» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto a los dos
amigos. Eran rentistas de vida ordenada y mediocre, que tal vez no re-
cordaba en toda su existencia haber estado despiertos a tales horas.
Arrastrados por el entusiasmo, habían descendido al bulevar para ver la
guerra más de cerca. El idioma extranjero que empleaban los vecinos dio
al marido una alta idea de su importancia.

-¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros?
Argensola sabía tanto como él; pero contestó con autoridad:
-Seguramente; es cosa decidida.
El viejo se puso en pie:
-¡Viva Inglaterra!
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Y, acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezó a entonar
una canción patriótica olvidada, marcando con movimientos de brazos el
estribillo, que muy pocos alcanzaban a seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender a pie el regreso a su casa. No
encontraron un vehículo que quisiera recibirlos: todos iban en dirección
opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor; pero Argen-
sola no podía marchar en silencio.

-«¡Ah las mujeres!» Desnoyers conocía sus honestas relaciones desde
algunos meses antes con una midinette de la rue Taibout. Paseos los do-
mingos por los alrededores de París, varias idas al cinematógrafo, co-
mentarios sobre las sublimidades de la última novela publicada en el fo-
lletón de un diario popular, besos a la despedida, cuando ella tomaba al
anochecer el tren de Bois-Colombes para dormir en el domicilio paterno:
eso era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el tiempo, que
madura las virtudes más ácidas. Aquella tarde habían tomado el aperiti-
vo con un amigo francés que partía a la mañana siguiente para incorpo-
rarse a su regimiento. La muchacha lo había visto varias veces con él, sin
que mereciese especial atención; pero ahora lo admiró de pronto, como si
fuese otro. Había renunciado a volver esta noche a la casa de sus padres:
quería ver cómo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas
las atenciones de ella fueron para el que se iba, Hasta se ofendió con re-
pentino pudor porque Argensola quiso hacer uso del derecho de priori-
dad, buscando su mano por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi des-
plomaba su cabeza sobre el hombro del futuro héroe, envolviéndolo con
miradas de admiración.

-¡Y se han ido!… ¡Se han ido juntos -dijo rencorosamente-. He tenido
que abandonarlos para no prolongar mi triste situación. ¡Haber trabajado
tanto… para otro!

Calló un momento, y, cambiando el curso de sus ideas, añadió:
-Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué generosi-

dad la de las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!… Su
padre le inspira gran miedo por sus cóleras, y, sin embargo, se queda
una noche fuera de casas con uno a quien apenas conoce y en el que no
pensaba a media tarde… La nación siente gratitud por los que van a ex-
poner su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por los
destinados a la muerte, darles un poco de felicidad en la última hora… ,
y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho
un mal papel… Ríete de mí; pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de
que él también sufría grandes contrariedades, guardadas en secreto. No
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había vuelto a ver a margarita después de la primera entrevista. Sólo te-
nía noticias de ella por varias cartas… ¡Maldita guerra! ¡Qué trastorno
para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba
en su hijo, que era oficial y debía partir el primer día de la movilización.
Ella estaba inquieta igualmente por su hermano, y consideraba importu-
no ir al estudio mientras en su casa gemía la madre. ¿Cuándo iba a termi-
nar esta situación?

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traí-
dos de América. El día anterior habían excusado su pago en el Banco por
falta de aviso. Luego declararon que tenían el aviso, pero tampoco le die-
ron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito
estaban ya cerrados, el gobierno había lanzado un decreto estableciendo
la moratoria, para evitar una bancarrota general a consecuencia del páni-
co financiero.

¿Cuándo le pagarían?… Tal vez cuando terminase la guerra que aún
no había empezado; tal vez nunca. Él no tenía otro dinero efectivo que
dos mil francos escasos que le habían sobrado del viaje. Todos sus ami-
gos se encontraban en una situación angustiosa, privados de recibir las
cantidades que guardaban en los Bancos. Los que poseían algún dinero
estaban obligados a emprender una peregrinación de tienda en tienda o
formar cola a la puerta de los Bancos para cambiar un billete. ¡Ah la gue-
rra! ¡La estúpida guerra!

En mitad de los Campos Elíseos vieron a un hombre con sombrero de
alas anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo.
Argensola lo reconoció al pasar junto a un farol: «El amigo Tchernoff». El
ruso, al devolver el saludo, dejó escapar del fondo de su barba un ligero
olor de vino. Sin invitación alguna arregló su paso al de ellos, siguiéndo-
los hacia el Arco del Triunfo.

Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argen-
sola al encontrarlo en el zaguán de la casa. Pero la tristeza ablanda el áni-
mo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los humil-
des. Tchernoff, por su parte, miró a Desnoyers como si lo conociese toda
su vida.

Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las masas de
negra vegetación, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el
temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cúpula de cálidos
soplos y siderales parpadeos. Dio algunos pasos sin hablar, como una
muestra de consideración a los acompañantes, y luego reanudó sus razo-
namientos, tomándolos donde los había abandonado, sin dar explicación
alguna, como si marchase solo.
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-… y a estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los de aquí,
creerán de buena fe que van a defender a su patria provocada, querrán
morir por sus familias y hogares, que nadie ha amenazado.

-¿Quiénes son ésos, Tchernoff? -preguntó Argensola.
Lo miró el ruso fijamente, como si extrañase su pregunta.
-Ellos -dijo con laconismo.
Los dos entendieron… «¡Ellos!» No podían ser otros.
-Yo he vivido diez años en Alemania -continuó, dando más conexión a

sus palabras al verse escuchado-. Fui corresponsal del diario en Berlín, y
conozco a aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedum-
bre he visto con la imaginación lo que ocurre allá a estas horas. También
cantan y rugen de entusiasmo, agitando banderas. Son iguales exterior-
mente unos y otros; pero ¡qué diferencia por dentro!… Anoche, en el bu-
levar, la gente persiguió a unos vocingleros que gritaban: «¡A Berlín!» Es
un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere conquistas;
su único deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni intran-
quilidades. Esta noche, dos movilizados decían al marcharse: «Cuando
entremos en Alemania les impondremos la República… » La República
no es una cosa perfecta, amigos míos; pero representa algo mejor que vi-
vir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos,
supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben
la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento general de estos dos
obreros, que, en vez de pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren
corregirlos, dándoles lo que ellos consideran mejor.

Calló Tchernoff breves momentos para sonreír irónicamente ante el es-
pectáculo que se ofrecía a su imaginación.

-En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como
conviene a un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus hu-
millaciones con un grosero materialismo, gritan a estas horas: «¡A París!
¡Vamos a beber champaña gratis!» La burguesía pietista, capaz de todo
por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia, que ha dado al mundo los
mayores escándalos de los últimos años, gritan igualmente: «¡A París!»
París es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restau-
rantes de Montmartre, únicos lugares que ellos conocen… Y mis camara-
das de la Socialdemocracia también gritan; pero a éstos les han enseñado
otro cántico: «¡A Moscú! ¡A Petersburgo! ¡Hay que aplastar a la tiranía
rusa, peligro de la civilización!» El káiser manejando la tiranía de otro
país como un espantajo para su pueblo… ¡qué risa!

Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como un
tableteo.
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-Nosotros somos más civilizados que los alemanes -dijo cuando cesó
de reír.

Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un movimiento de sor-
presa, y se dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo».

-La civilización -continuó- no consiste únicamente en una gran indus-
tria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas Universidades que sólo en-
señan ciencia. Esta es una civilización material. Hay otra superior que
eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin protesta
continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su chalet de
madera, considerándose igual a los demás hombres de su país, es más ci-
vilizado que el Herr Professor, que tiene que cederle el paso a un tenien-
te, o el rico de Hamburgo, que se encorva como un lacayo ante el que os-
tenta la partícula von.

Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff iba a
añadir.

-Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. Conozco el
hambre y el frío de los calabozos, he vivido en Siberia… Pero frente a
nuestra tiranía ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una par-
te de la nación es medio bárbara; pero el resto tiene una mentalidad su-
perior, un espíritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrific-
ios por la libertad y la verdad… ¿Y Alemania? ¿Quién ha protestado en
ella jamás para defender los derechos humanos? ¿Qué revoluciones se
han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El fundador del mi-
litarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas a su es-
posa y escupir en los platos de sus hijos, salía a la calle garrote en mano
para golpear a los súbditos que no huían a tiempo. Su hijo, Federico el
Grande, declaró que moría aburrido de gobernar a un pueblo de escla-
vos. En dos siglos de historia prusiana, una sola revolución: las barrica-
das en mil ochocientos cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de la revo-
lución de parís, y sin resultado alguno. Bismarck apretó la mano para
aplastar los últimos intentos de protesta, si es que realmente existían. Y
cuando sus amigos le amenazaban con una revolución, el junker feroz se
llevaba las manos a los ijares, lanzando las más insolentes de sus carcaja-
das. ¡Una revolución en Prusia!… Nadie como él conocía a su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído Argensola ha-
blar contra su país. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que
el orgullo germánico trataba al pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los últi-
mos cuarenta años de grandeza imperialista, la hegemonía intelectual de
que alardeaban los alemanes?… Excelentes peones de la ciencia; sabios
tenaces y de vista corta, confinando cada uno en su especialidad;
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benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas
veces a través de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser
suyas: eso era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de
respeto, ¡qué de charlatanismo! ¡Qué de grandes nombres explotados co-
mo una muestra de tienda! ¡Cuántos sabios metidos a hoteleros de sana-
torio!… Un Herr Professor descubría la curación de la tisis, y los tísicos
continuaban muriendo como antes. Descubría la curación de la tisis, y los
tísicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el
remedio vencedor de la más inconfesable de las enfermedades, y la peste
genital seguía azotando al mundo. Y todos estos errores representaban
fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar a la constitu-
ción de una Sociedad industrial, vendiéndose los productos a enormes
precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos. ¡Cuán lejos de
ese bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que libraban al
mundo sus secretos sin prestarse a monopolios!

-La ciencia alemana - continuó Tchernoff- ha dado mucho a la Huma-
nidad, lo reconozco; pero la ciencia de otras naciones ha dado mucho ig-
ualmente. Sólo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es to-
do para la civilización y los demás no son nada… Aparte de sus sabios
especialista, ¿qué genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania
que se cree universal? Wagner es el último romántico, cierra una época y
pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empeño en demostrar su origen po-
laco y abominó de Alemania, país, según él, de burgueses pedantes. Su
eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizó el aplastamiento de
los germanos por los eslavos… Y no quedan más. Nosotros, pueblo sal-
vaje, hemos dado al mundo en los últimos tiempos artistas de una gran-
deza moral admirable. Tolstoy y Dostoyevski son universales. ¿Qué
nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de Guillermo Se-
gundo?… Su país fue la patria de la música; pero los músicos rusos del
presente son más originales que los continuadores del wagnerismo, que
se refugian en las exasperaciones de la orquesta para ocultar su medio-
cridad… El pueblo alemán tuvo genios en su época de dolor, cuando aún
no había nacido el orgullo pangermanista, cuando no existía el Imperio.
Goethe, Schiller, Beethoven, fueron súbditos de pequeños principados.
Recibieron la influencia de otros países, contribuyeron a la civilización
universal, como ciudadanos del mundo, sin ocurrírseles que el mundo
debía hacerse germánico porque prestaba atención a sus obras.

El zarismo había cometido atrocidades. Tchernoff lo sabía por exper-
iencia y no necesitaba que los alemanes vinieran a contárselo. Pero todas
las clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tiranía y se levantaban
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contra ella. ¿Dónde estaban en Alemania los intelectuales enemigos del
zarismo prusiano? Callaban o prorrumpían en adulaciones al ungido de
Dios, músico y comediante como Nerón, de una inteligencia viva y su-
perficial, que, por tocarlo todo, creía saberlo todo. Ansioso de alcanzar
una postura escénica en la Historia, había acabado por afligir al mundo
con la más grande de las calamidades.

-¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? Los peores
zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el
pueblo ruso o polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los reaccio-
narios emplearon al káiser como una amenaza, afirmando que vendría
en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana; alemanes de
los generales que más se han distinguido acuchillando al pueblo; alema-
nes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tiranía; alemanes los
oficiales que se encargan de castigar con matanzas las huelgas obreras y
la rebelión de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario es brutal,
pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que muchos príncipes se
hacen nihilistas. Levanta el látigo con facilidad, pero luego se arrepiente,
y, a veces, llora. Yo he visto a oficiales rusos suicidarse por no marchar
contra el pueblo o por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El
alemán al servicio del zarismo no siente escrúpulos ni lamenta su con-
ducta: mata fríamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que
ejecuta. El ruso es bárbaro, pega y se arrepiente; el alemán civilizado fu-
sila sin vacilación. Nuestro zar, en su ensueño humanitario de eslavo,
acarició la utopía generosa de la paz universal, organizando las conferen-
cias de La Haya. El káiser de la cultura ha trabajado años y años en el
montaje engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se co-
noció para aplastar a toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igua-
litario, democrático, sediento de justicia; el alemán alardea de cristianis-
mo, pero es un idólatra como los germanos de otros siglos. Su religión
ama la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odín, só-
lo que ahora el dios de la matanza ha cambiado el nombre y se llama el
estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrañe-
za de sus acompañantes, y dijo luego con simplicidad:

-Yo soy cristiano.
Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo un movim-

iento de asombro. Julio insistió en sus sospechas: «Decididamente, este
Tchernoff está borracho».

-Es verdad -continuó- que me preocupo de Dios y no creo en los dog-
mas; pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La
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filosofía de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialis-
tas amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho
a la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la reli-
gión, que vieron en todo infeliz a un hermano. Nosotros exigimos el res-
peto para el pobre en nombre de la justicia: los otros lo piden en nombre
de la piedad. Pero unos y otros buscamos que los hombres se pongan de
acuerdo para una vida mejor: que el fuerte se sacrifique por el débil, el
poderoso por el humilde y el mundo se rija por la fraternidad, buscando
la mayor igualdad posible.

El eslavo resumía la historia de las aspiraciones humanas. El pensam-
iento griego había puesto el bienestar en la Tierra, pero sólo para unos
cuantos, para los ciudadanos de sus pequeñas democracias, para los
hombres libres, dejando abandonados a su miseria a los esclavos y los
bárbaros, que constituían la mayor parte. El cristianismo, religión de hu-
mildes, había reconocido a todos los seres el derecho a la felicidad, pero
esta felicidad la colocaba en el Cielo, lejos de este mundo, valle de lágri-
mas. La Revolución y sus herederos, los socialistas ponían la felicidad en
las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hací-
an partícipes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

-¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?… Hay más espí-
ritu cristiano en el socialismo de la laica República francesa, defensora de
los débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores. Aleman-
ia se ha fabricado un Dios a su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su
propia imagen lo que adora. El Dios alemán es un reflejo del Estado ale-
mán, que considera la guerra como la primera función de un pueblo y la
más noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen
que guerrear, sienten la contradicción que existe entre su conducta y el
Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Ale-
mania declara que la guerra es agradable a Dios. Yo conozco sermones
alemanes probando que Jesús fue partidario del militarismo.

El orgullo germánico, la convicción de que su raza está destinada pro-
videncialmente a dominar el mundo, ponía de acuerdo a protestantes,
católicos y judíos.

-Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del estado, que
es alemán: el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo a estas horas
mi respetable aliado. Las religiones tendieron siempre a la universalidad.
Su fin es poner a los hombres en relación con Dios y sostener las relacio-
nes entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado a la barbarie, crean-
do para su uso personal un segundo Jehová, una divinidad hostil a la
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mayor parte del género humano, que hace suyos los rencores y las ambi-
ciones del pueblo alemán.

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creación de este Dios germá-
nico, ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de l
víspera. Su cristianismo databa de seis siglos nada más, mientras que el
de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de dieciocho si-
glos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivían aún en el
paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos a la guerra, hacía revivir
a las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios germánico, que
era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veía adornado por los
alemanes con lanza y escudo.

-El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. Dios se ve mo-
vilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para casti-
gue a los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya ordena-
do: «No matarás», y que su Hijo dijese en la Tierra: «Bienaventurados los
pacíficos». El cristianismo, según los sacerdotes alemanes de todas las
confesiones, sólo puede influir en el mejoramiento individual de los
hombres y no debe inmiscuirse en la vida del estado. El Dios del estado
prusiano es el viejo Dios alemán, un heredero de la feroz mitología ger-
mánica, una amalgama de las divinidades hambrientas de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los dioses
implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus oídos el ama-
do estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. Tor,
el dios brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus bíceps, empuñando el
martillo que aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza, que tiene el re-
lámpago por hierro y el trueno por regatón. Odín, el del único ojo, boste-
zaba de gula en lo alto de su montaña, esperando a los guerreros muer-
tos que se amontonaran alrededor de su trono. Las desmelenadas valqui-
rias, vírgenes sudorosas y oliendo a potro, empezaban a galopar de nube
en nube, azuzando a los hombres con aullidos, para llevarse los cadáve-
res, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus rocines voladores.

-La religiosidad germánica -continuó el ruso- es la negación del cristia-
nismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este sólo aparecía
a los fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan a todo.
Los que nacieron débiles deben someterse a desaparecer. Los pueblos
tampoco son iguales: están divididos en pueblos conductores y pueblos
inferiores, cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por aqué-
llos. Así lo quiere Dios. Y resulta inútil decir que el gran pueblo conduc-
tor es Alemania.
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Argensola le interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba sólo en su
Dios: apelaba igualmente a la ciencia.

-Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle terminar-: el determinismo, la de-
sigualdad, la selección, la lucha por la vida… Los alemanes, tan orgullo-
sos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos intelect-
uales, piden prestado al extranjero el material de cimentación cuando ha-
cen obra nueva. Un francés y un inglés. Gobineau y Chamberlain, les han
dado los argumentos para defender la superioridad de su raza. Con cas-
cote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano Hæckel ha fabricado el
monismo, doctrina que, aplicada a la política, consagra científicamente el
orgullo alemán y reconoce su derecho a dominar el mundo, por ser el
más fuerte. No, mil veces no continuó con energía después de un breve
silencio-. Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades
puede ser verdad en las especies inferiores, pero no debe ser verdad en-
tre los hombres. Somos seres de razón y de progreso, y debemos libertar-
nos de la fatalidad del medio, modificándolo a nuestra conveniencia. El
animal no conoce el derecho, la justicia, la compasión; vive esclavo de la
lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento signifi-
ca libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta más
grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a
la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres orgu-
llosos y humildes, hermosos o débiles, deben seguir viviendo las nacio-
nes grandes y pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad de nuestra existen-
cia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten a nosotros, y
que, a su vez, caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso a la ciega Na-
turaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento común, de-
ben adoptar el de la Europa mediterránea, realizando la concepción más
pacífica y dulce de la vida que sea posible. Una sonrisa cruel agitó las
barbas del ruso.

-Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que re-
sulta lo más opuesto a la civilización. La civilización es el afinamiento
del espíritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la
suavidad de las costumbres. La Kultur es la acción del estado que orga-
niza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su mi-
sión, Y esta misión consiste principalmente en colocarse por encima de
los otros Estados, aplastándolos con su grandeza, o lo que es lo mismo,
orgullo, ferocidad, violencia.

Habían llegado a la plaza de la Estrella. El Arco del Triunfo destacaba
su mole oscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcían en todas
direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en torno del
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monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos
escultóricos. Más arriba se cerraban las sombras, dando al claro monu-
mento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que repercutía,
agrandando, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche to-
maba una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construc-
ción. La bóveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul
del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una
mirada a los Campos Elíseos, que habían dejado atrás. Sólo vieron un río
de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas
escarpaduras negras formadas por los edificios. Pero estaban familiariza-
dos con el panorama, y creyeron contemplar en la oscuridad sin ningún
esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de palacios,
la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja egipcia, las arboledas
de las Tullerías.

-Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que veía algo más que sombras-. To-
da una civilización que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por
aquí.

Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo,
había encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado,
de barba rubia y ojos bondadosos. Parecía un gigante detenido en mitad
de su crecimiento. Un perro lo acompañaba. Era Jaurès, su amigo Jaurès,
que antes de ir a la Cámara daba un paseo hasta el arco desde su casa de
Passy.

-Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contem-
plaba las avenidas, los jardines lejanos, todo el parís que se ofrece a la
admiración desde esta altura. Y me decía conmovido: «Esto es magnífico.
Una de las perspectivas más hermosas que pueden encontrarse en el
mundo… » ¡Pobre Jaurès!

El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su compatr-
iota Miguel Bakunin, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llo-
rando de emoción en un concierto luego de oír la sinfonía con coros de
Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba Ricardo
Wagner. «Cuando venga nuestra revolución -gritaba estrechando la ma-
no del maestro- y perezca lo existente, habrá que salvar esto a toda
costa».

Tchernoff se arrancó a sus recuerdos para mirar en torno y decir con
tristeza:

-Ellos han pasado por aquí.
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Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en su me-
moria. Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas
levantándose con mecánica rigidez todas a un tiempo; las trompetas cor-
tas, los pífanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto silencio
de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas
desiertas ante las casas cerradas.

Él, que era un extranjero, se sentía atraído por este monumento, con la
atracción de los edificios venerables que guardan la gloria de los ascend-
ientes. No quería saber quién lo había creado. Los hombres construyen
creyendo solidificar una ida inmediata que halaga su orgullo. Luego so-
breviene la Humanidad de más amplia visión, que cambia el significado
de la obra y la engrandece, despojándola de su primitivo egoísmo. Las
estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habían sido en su origen
simples imágenes de santuario regalados por la piedad de las devotas de
aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos veían con la ima-
ginación el enorme Coliseo, redondel de matanzas, o los arcos elevados a
la gloria de césares ineptos. Las obras representativas de los pueblos te-
nían dos significados: el interior e inmediato que le daban sus creadores,
y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego los si-
glos, haciendo de ellas un símbolo.

-El Arco -continuó Tchernoff- es francés por dentro, con sus nombres
de batallas y generales que se prestan a la crítica. Exteriormente, es el
monumento del pueblo que hizo la más grande de las revoluciones y de
todos los pueblos que creen en la Libertad. La glorificación del hombre
está allá abajo, en la columna de la plaza Vendôme. Aquí no hay nada in-
dividual. Sus constructores lo elevaron a la memoria del Gran Ejército, y
ese Gran Ejército fue el pueblo en armas esparciendo por toda Europa la
revolución. Loa artistas, que son grandes intuitivos, presintieron el ver-
dadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonaron la
Marsellesa en el grupo que tenemos a la izquierda no son militares de
oficio, son ciudadanos armados que marchan a ejercer su apostolado su-
blime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes
con casco griego… Aquí hay algo más que la gloria estrecha y egoísta de
una sola nación. Todos en Europa despertamos a una nueva vida gracias
a estos cruzados de la Libertad… Los pueblos evocan imágenes en mi
pensamiento. Si recuerdo a Gracia, veo las columnatas del Partenón; Ro-
ma, señora del mundo, es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia re-
volucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite histórico:
los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de
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muchos siglos a la invasión que había destruido el poderío romano; los
hombres mediterráneos esparciéndose vencedores por las tierras de los
antiguos bárbaros. Habían barrido el pasado como una ola destructora,
para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que en-
volvían sus entrañas, como las aguas de ciertos ríos que fecundan inun-
dando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por
nuevas y generosas ideas.

-¡Si ellos volviesen! -añadió Tchernoff con un gesto de inquietud-. ¡Si
pisasen de nuevo estas losas!… La otra vez eran unas pobres gentes
asombradas por su rápida fortuna, que pasaron por aquí como un rústi-
co por un salón. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos provinc-
ias que perpetuasen el recuerdo de su victoria… Pero ahora no serán sol-
dados únicamente los que marchen contra París. A la cola de los ejércitos
vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor, llevando al costa-
do el tonelito de vino con pólvora que enloquece al bárbaro, el vino de la
Kultur. Y en los furgones viene, igualmente, un bagaje enorme de salva-
jismo científico, una filosofía nueva que glorifica la fuerza como princip-
io y santificación de todo, niega la libertad, suprime al débil y coloca al
mundo entero bajo la dependencia de una minoría predilecta de Dios,
sólo porque dispone de los procedimientos más rápidos y seguros de dar
la muerte. La Humanidad debe temblar por su futuro si otra vez resue-
nan bajo esta bóveda las botas germánicas siguiendo una marcha de
Wagner o de cualquier Kapellmeister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida de Víctor Hugo. Tchernoff
marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este
desfile hipotético. De pronto continuó en alta voz el curso de sus
reflexiones.

-Y aunque entrasen, ¿qué importa?… No por esto moriría el Derecho.
Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no
por esto deja de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como úni-
ca regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el
pedestal que los demás han elevado al Derecho. Empeño inútil. La aspi-
ración de los hombres será eternamente que exista cada vez más libertad,
más fraternidad, más justicia.

Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse.
Él y sus acompañantes hablaron del espectáculo que ofrecía París pre-

parándose para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores
provocados por la catástrofe, de los miles y miles de tragedias domésti-
cas que se estaban desarrollando en aquel momento. Nada había cambia-
do aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones

118



se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto de la inmen-
sa urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria
ofrecía el mismo aspecto de todas las noches. La Brisa agitaba dulcemen-
te las hojas de los árboles. Una paz solemne parecía desprenderse del es-
pacio. Las casas dormían; pero detrás de las ventanas cerradas se adivi-
naban el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiración de los pechos
angustiados por la amenaza próxima, la agilidad trémula de las manos
preparando el equipaje de guerra, tal vez el único gesto de amor, cambia-
do sin placer, con besos terminados en sollozos.

Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el
otro departamento interior detrás del estudio. Ya no sonaba el piano de
ella. El ruso había percibido el rumor de disputas, choque de puertas ce-
rradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena noche,
huyendo de los llantos femeniles. Había empezado a desarrollarse el dra-
ma al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repetición de otros y
otros que ocurrían al mismo tiempo.

-Ella es alemana -añadió el ruso-. Nuestra portera ha husmeado bien
su nacionalidad. Él se habrá marchado a estas horas para incorporarse a
su regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella
a través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandona-
da, y la voz del hombre, que en vano intentó hacerla callar… ¡Qué lluvia
de tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado frente a su
puerta. Parecía otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas
hubiese vivido quince años. En vano había intentado animarla, recomen-
dándole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre, para no
hacer daño al otro ser que llevaba en sus entrañas.

-Porque esta infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor,
pero yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de niño.

La mujer lo había escuchado como si no le entendiese. Las palabras
eran impotentes ante su desesperación. Sólo había sabido balbucir como
si hablase con ella misma: «Yo alemana. Él se va; tiene que irse… Sola… ,
¡sola para siempre!… »

Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo
de concentración al que le llevarán con sus compatriotas. Le da miedo el
abandono en un país hostil que tiene que defenderse de la agresión de
los suyos… Y todo esto cuando va a ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué
tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidió Tcher-
noff de sus acompañantes para subir por la escalera de servicio.
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Desnoyers quiso prolongar la conversación. Temía quedarse a solas con
su amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes contrarieda-
des. La conversación con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el as-
censor. Argensola habló de la oportunidad de destapar una botella de las
muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podía volver a su casa por
la puerta del estudio que daba a la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos sobre el pat-
io interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacía palpitar
las cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y
otros adornos del estudio romántico. Tomaron asiento en torno de una
mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo
de la amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al inter-
ior. Tenían ante ellos los tejados de enfrente y un enorme rectángulo de
sombra azul perforada por la fría agudeza de los astros. Las luces de la
ciudad coloreaban el espacio sombrío con un reflejo sangriento.

Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el
mérito del líquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temero-
so que la grandiosidad de la noche impone a los hombres. Sus ojos salta-
ban de estrella a estrella, agrupándolas en líneas ideales, formando trián-
gulos o cuadriláteros de fantástica irregularidad. A veces el furor parpa-
deante de un astro parecía enganchar al paso el rayo visual de sus mira-
das, manteniéndolas en hipnótica fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. Luego sonrió
con una ironía cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión de una másca-
ra trágica asomando entre los telones de la noche.

-¡Qué pensarán allá arriba de los hombres! -murmuró-. ¿Estará entera-
da alguna estrella de que existió Bismarck?… ¿Conocerán los astros la
misión divina del pueblo germánico?

Y siguió riendo.
Algo lejano e indeciso turbó el silencio de la noche deslizándose por el

fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados.
Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor… Eran voces. Un coro
varonil entonaba un himno simple, monótono, grave. Más bien lo adivi-
naban con el pensamiento que lo percibían en sus oídos. Varias notas
sueltas llagadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las fluctuac-
iones de la brisa permitieron a Argensola reconstruir el canto breve re-
matado por un aullido melódico, un verdadero canto de guerra.

C'est l'Alsace et la Lorraine,
C'est l'Alsace qu'il nous faut
¡Oh, oh, oh, oh!
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Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle,
en busca de la estación de ferrocarril, puerta de la guerra. Debían de ser
de los barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar París envuelto
en silencio, sentían el deseo de cantar la gran aspiración nacional, para
que los que velaban detrás de las fachadas oscuras repeliesen toda per-
plejidad sabiendo que no estaban solos.

-Lo mismo que en las óperas -dijo Julio siguiendo los últimos sonidos
del coro invisible, que se perdía… , se perdía, devorado por la distancia y
la respiración nocturna.

Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en la
niebla rojiza que flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos amigos su
labor mental en la contracción de su frente, en los gruñidos sordos que
dejaba escapar como un eco del monólogo interior. De pronto, saltó de la
reflexión a la palabra, sin preparación alguna, continuando en voz alta el
curso de sus razonamientos.

-… Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr
por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres… Ya piafan
sus caballos malignos por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de
desgracia se conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar so-
bre la silla.

-¿Qué jinetes son ésos? -preguntó Argensola.
-Los que preceden a la Bestia.
Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como las

palabras anteriores. Desnoyers volvió a repetirse mentalmente: «Está bo-
rracho». Pero su curiosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia era aquélla?

Lo miró el ruso como si extrañase la pregunta: Creía haber hablado en
alta voz desde el principio de sus reflexiones.

-La del Apocalipsis.
Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fue de larga dura-

ción. Sintió la necesidad de expresar su entusiasmo por el soñador de la
roca marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y oscuras
ejercía influencia, a través de dos mil años, sobre este revolucionario mís-
tico refugiado en el último piso de una casa de París. Todo lo había pre-
sentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el mis-
terio de los grandes sucesos humanos.

Describió Tchernoff la bestia apocalíptica surgiendo de las profundi-
dades del mar. Era semejante a un leopardo, sus pies iguales a los de un
oso, y su boca un hocico de león. Tenía siete cabezas y diez cuernos. De
los cuernos pendían diez diademas, y en cada una de las siete cabezas
llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decía el evangelista,
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tal vez porque eran distintas según las épocas, modificándose cada mil
años, cuando la bestia hacía una nueva aparición. El ruso leía las que fla-
meaban ahora en las cabezas del monstruo: blasfemia contra La Humani-
dad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce la vida
del hombre. «La fuerza es superior al derecho… » «El débil no debe exis-
tir… »«Sed duros para ser grandes… » Y la bestia, con toda su fealdad,
pretendía gobernar al mundo y que los hombres le rindiesen adoración.

-Pero ¿los cuatro jinetes… ? -preguntó Desnoyers.
Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el ensueño

de Juan.
Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en pre-

sencia del gran trono donde estaba sentado alguien que parecía de jaspe.
El arco iris formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinti-
cuatro tronos se extendían en semicírculo, y en ellos veinticuatro ancia-
nos con vestiduras blancas y coronas de oro, Cuatro animales enormes
cubiertos de ojos y con seis alas parecían guardar el trono mayor. Sona-
ban las trompetas, saludando la rotura del primer sello.

«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los ani-
males… Y aparecía el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano
llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, según unos;
la Peste, según otros. Podían ser ambas cosas a la vez. Ostentaba una co-
rona, y esto era bastante para Tchernoff.

«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del
sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete movía sobre la cabeza una
enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad huía del mundo ante su
galope furioso: los hombres iban a exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales mugía como un trueno:
«¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. El que lo montaba tenía una
balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el
Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello.
«¡Salta!» Y aparecía un caballo de color pálido. «El que lo monta se llama
la Muerte, y un poder le fue dado para hacer perecer a los hombres por
la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes».

Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las
cabezas de la Humanidad aterrada.

Tchernoff describía los cuatro azotes de la Tierra lo mismo que si los
viese directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje
ostentoso y bárbaro. Su rostro oriental se contraía odiosamente, como si
husmease las víctimas. Mientras su caballo seguía galopando, él armaba
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el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce
lleno de flechas ponzoñosas que contenían los gérmenes de todas las en-
fermedades, lo mismo las que sorprenden a las gentes pacíficas en su re-
tiro que las que envenenan las heridas del soldado en el campo de
batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble
sobre sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero
el fiero entrecejo y la boca contraída le daban una expresión de ferocidad
implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope, de-
jaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre
el cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimían los
flancos de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza,
símbolo del alimento escaso, que iba a alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costa-
dos del caballo pálido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y
oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraía con la risa sardó-
nica de la destrucción. Los brazos de caña hacían voltear una hoz gigan-
tesca. De sus hombros angulosos pendía un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán
sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre
sus cabezas una penumbra lívida de ocaso. Monstruos horribles y disfor-
mes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una escolta repug-
nante. La pobre humanidad, loca de miedo, huía en todas las direcciones
al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. Hom-
bres y mujeres, jóvenes y ancianos, se empujaban y caían al suelo en to-
das las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la desesperación. Y
el caballo blanco, el rojo, el negro y el pálido los aplastaban con indife-
rencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oía el crujido de sus cos-
tillajes rotos, el niño agonizaba agarrado al pecho maternal, el viejo ce-
rraba para siempre los párpados con un gemido infantil.

-Dios se ha dormido, olvidando al mundo -continuó el ruso-. Tardará
mucho en despertar, y mientras Él duerme, los cuatro jinetes feudatarios
de la Bestia correrán la Tierra como únicos señores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado
a otro con grandes pasos.. Le parecía débil su descripción de las cuatro
calamidades vistas por el poeta sombrío. Un gran pintor había dado for-
ma corporal a estos terribles ensueños.

-Yo tengo un libro -murmuraba-, un libro precioso.
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Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose a la escalera interior
para entrar en sus habitaciones. Quería traer el libro para que lo viesen
sus amigos. Argensola lo acompañó. Poco después volvieron con el volu-
men. Había dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se estableció una co-
rriente de aire más fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio
interior.

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un volumen
impreso en 1511, con texto latino y grabados.

Desnoyers leyó el título: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran
de Alberto Durero: una obra de juventud, cuando el maestro sólo tenía
veintisiete años. Los tres quedaron en extática admiración ante la lámina
que representaba la loca carrera de los jinetes apocalípticos. El cuádruple
azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas fan-
tásticas, aplastando a la Humanidad, loca de espanto.

Algo ocurrió de pronto que hizo salir a los tres hombres de su contem-
plación admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito
que pareció entrar directamente en su cerebro sin pasar por los oídos; un
choque en su corazón. El instinto les advirtió que algo grave acababa de
ocurrir.

Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos, que fue
interminable.

Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente del patio:
persianas que se abrían, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos
de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes
de llegar a ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

-Mi vecina… Debe de ser mi vecina. Tal vez se ha matado.
Al asomarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno

de un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma había poblado instan-
táneamente todas las ventanas. Era una noche sin sueño, una noche de
nerviosidad, que mantenía a todos en dolorosa vigilia.

-Se ha matado -dijo una voz que parecía surgir de un pozo-. Es la ale-
mana, que se ha matado.

La explicación de la portera saltó de ventana en ventana hasta el últi-
mo piso.

El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no había dado
sola el salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperación, alguien la
había empujado… ¡Los jinetes! ¡Los cuatro jinetes del Apocalipsis!… Ya
estaban sobre la silla; ya emprendían su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el mundo.
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Empezaba el suplicio de la Humanidad bajo la cabalgada salvaje de
sus cuatro enemigos.

125



Parte 2
New Part
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Capítulo 1
Las evidias de Don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencer-
se de que la guerra resultaba inevitable. La Humanidad se había vuelto
loca, ¿Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de
comercio, tantas máquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la
Tierra y sus entrañas?… Las naciones se arruinarían para siempre. Esta-
ban acostumbradas a necesidades y gastos que no conocieron los pueblos
de hace un siglo. El capital era dueño del mundo, y la guerra iba a matar-
lo; pero a su vez moriría ella a los pocos meses, falta de dinero para sos-
tenerse. Su alma de hombre de negocios se indignó ante los centenares
de miles de millones que la loca aventura iba a invertir en humo y
matanzas.

Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo res-
ponsables de la gran locura a sus mismos compatriotas. ¡Tanto hablar de
la revancha! ¡Preocuparse durante cuarenta y cuatro años de dos provin-
cias perdidas, cuando la nación era dueña de tierras enormes e inútiles
en otros continentes!… Iban a tocar los resultados de tanta insensatez
exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre a breve plazo. No tenía fe en
su país: la época de Francia había pasado. Ahora los triunfadores eran
los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania, que él había visto
de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura organiza-
ción. El antiguo obrero sentía el instinto conservador y egoísta de todos
los que llegan a amasar millones. Despreciaba los ideales políticos; pero,
por solidaridad de clase, había aceptado en los últimos años todas las de-
clamaciones contra los escándalos del régimen. ¿Qué podía hacer una
República corrompida y desorganizada ante el imperio más sólido y
fuerte de la Tierra?

«Vamos a la muerte -se decía a solas-. ¡Peor que en el setenta!… Nos
tocará ver cosas horribles».
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El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al llamamiento
de la nación, convirtiéndose en soldados produjeron en él una extrañeza
inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empezó a creer en algo. La
gran masa de su país era buena; el pueblo valía, como en otros tiempos.
Cuarenta y cuatro años de alarma y angustia habían hecho florecer las
antiguas virtudes. Pero ¿y los jefes? ¿Dónde estaban los jefes para mar-
char a la victoria?…

Su pregunta la repetían muchos. El anonimato del régimen democráti-
co y de la paz mantenía al país en una ignorancia completa acerca de sus
futuros caudillos. Todos veían cómo se formaban hora por hora los ejér-
citos; muy pocos conocían a los generales… Un nombre comenzó a sonar
de boca en boca: «Joffre… Joffre». Sus primeros retratos hicieron agolpar-
se a la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempló atentamente:
«Tiene aspecto de buena persona». Sus instintos de hombre de orden se
sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de la república.
Experimentó de pronto una gran confianza, semejante a la que le inspira-
ban los gerentes de Banco de buena presencia. Ate señor se le podían
confiar los intereses, sin miedo a que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar a Desno-
yers. Como todos los que le rodeaban, vio minutos que eran horas y ho-
ras que parecían años. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecía re-
sarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo que ofrecía la mu-
chedumbre civil saludando a la otra muchedumbre uniformada que par-
tía para la guerra.

Por la noche presenció en los bulevares el paso de las manifestaciones.
La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los ca-
fés, desbordantes de público, lanzaban por las bocas inflamadas de sus
puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patrióticas. De
pronto se abría el gentío en el centro de la calle, entre aplausos y vivas.
Toda Europa pasaba por allí; toda Europa -menos los dos Imperios ene-
migos- saludaban espontáneamente con sus aclamaciones a la Francia en
peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas
las tintas del iris, y detrás de ellas, los rusos, de ojos claros y místicos; los
ingleses, con la cabeza descubierta, entonando cánticos de religiosa gra-
vedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos, blan-
cos y rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un entusias-
mo algo pueril; los héroes sin patria, amigos del país de las revoluciones
igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos;
los españoles y sudamericanos, incansables en sus vítores. Eran
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estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas
y talleres; refugiados que se habían acogido a la hospitalaria playa de Pa-
rís como náufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenían signi-
ficación oficial. Todos estos hombres se movían con espontáneo impulso,
deseosos de manifestar su amor a la República. Y Desnoyers, conmovido
por el espectáculo, pensaba Francia era todavía algo en el mundo, que
aún ejercía una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrías o sus des-
gracias interesaban a la Humanidad. «En Berlín y en Viena -se dijo- tam-
bién gritarán de entusiasmo en este momento… Pero los del país nada
más. De seguro que ningún extranjero se une ostensiblemente a sus
manifestaciones».

El pueblo de la revolución, legisladora de los Derechos del Hombre,
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empezó a sentirse cierto
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecían su san-
gre a Francia. Muchos se lamentaban de que el Gobierno retardase veinte
días la admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las opera-
ciones de la movilización. ¡Y él, que había nacido francés, dudaba horas
antes de su país!

Un día, la corriente popular le llevaba a la estación del este. Una masa
humana se aglomeraba contra la verja, desbordándose en tentáculos por
las calles inmediatas. La estación, que iba adquiriendo la importancia de
un lugar histórico, parecía un túnel estrecho por el que intentaba desli-
zarse todo un río, con grandes choques y rebullimientos contra sus pare-
des. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de parís
hacia los campos de batalla de la frontera.

Desnoyers sólo había estado dos veces allí; a la ida y al regreso de su
viaje a Alemania. Otros emprendían ahora el mismo camino. Las muche-
dumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad para
ver cómo desaparecían en el interior de la estación masas humanas de
contornos geométricos, uniformemente vestidas, con relámpagos de ace-
ro y cadencioso acompañamiento de choques metálicos. Los medios pun-
tos de cristales, que brillaban al sol como bocas ígneas, tragaban y traga-
ban gente. Por la noche continuaba el desfile a la luz de los focos eléctri-
cos. A través de las verjas pasaban miles y miles de corceles; hombres
con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, lo mis-
mo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que servían de
jaula a los cóndores de la aeronáutica; rosarios de cañones estrechos y
largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, más seme-
jantes a instrumentos astronómicos que a bocas de muerte; masas y ma-
sas de quepis rojos, moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de
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fusiles: unos, negros y escuetos, formando lúgubres cañaverales; otros
rematados por bayonetas, que parecían espigas luminosas. Y sobre estos
campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se
estremecían en el aire como pájaros de colores: el cuerpo blanco, un ala
azul, la otra roja, una corbata de oro en el cuello, y en lo alto, el pico de
bronce, el hierro de la lanza que apuntaba a las nubes.

De estas despedidas volvía don Marcelo a su casa vibrante y con los
nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un espectáculo de ru-
da emoción. A pesar de su carácter tenaz, que se resistía siempre a reco-
nocer el propio error, el viejo empezó a sentir vergüenza por sus dudas
anteriores. La nación vivía. Francia era un gran pueblo; las apariencias le
habían engañado, como a otros muchos. Tal vez los más de sus compatr-
iotas fuesen de carácter ligero y olvidadizo, entregados con exceso a los
sensualismos de la vida; pero, cuando llegaba la hora del peligro, cum-
plía su deber simplemente, sin necesitar la dura imposición que sufren
los pueblos sometidos a férreas organizaciones.

En la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su casa, en vez
de encaminarse al centro de la ciudad, marchó con rumbo opuesto, hacia
la rue de la Pompe. Algunas palabras de Chichí y las miradas inquietas
de su esposa y su cuñada le hicieron sospechar que Julio había regresado
de su viaje. Sintió necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, co-
mo si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar ante su prop-
ia conciencia una exploración que contrastaba con sus propósitos de olvi-
do, se acordó de que su carpintero habitaba en dicha calle.

«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometió venir».
Este Roberto era un mocetón que se había emancipado de la tiranía pa-

tronal, según sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza
casi subterránea le servía de habitación y de taller. La compañera, a la
que llamaba mi asociada, corría con el cuidado de su persona y del ho-
gar, mientras un niño iba creciendo agarrado a sus faldas. Desnoyers
consentía a Roberto sus declaraciones contra los burgueses, porque se
prestaba a todos sus caprichos de incesante arreglador de muebles. En la
lujosa vivienda de la avenida de Víctor Hugo, el carpintero cantaba La
Internacional mientras movía la sierra o el martillo. Esto y sus grandes
atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el señor, teniendo en cuenta la
baratura de su trabajo.

Al llegar al pequeño taller lo vio con la gorra sobre una oreja, anchos
pantalones de pana a la mameluca, borceguíes claveteados y varias ban-
deritas y escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.
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-Llega tarde, patrón -dijo alegremente-. Va a cerrarse la fábrica. El due-
ño ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporará a su
regimiento.

Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a seme-
janza de los carteles impresos que figuraban en todos los establecimien-
tos de París para indicar que patronos y dependientes habían obedecido
la orden de movilización.

Nunca se le había ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera
convertirse en soldado. Era rebelde a toda imposición de autoridad. Od-
iaba a los flics, los policías de París, con lo que había cambiado puñeta-
zos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su preocupación. En
los mítines contra la tiranía del cuartel había figurado como uno de los
manifestantes más ruidosos. ¿Y este revolucionario iba a la guerra con la
mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?

Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camara-
das, teniendo la muerte a cuatro pasos.

-Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón -continuó, como si adi-
vinase lo que pensaba el otro-; pero la guerra es la guerra, y enseña mu-
chas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompañada de orden y de
mando. Es preciso que alguien dirija y que los demás sigan, por volun-
tad, por consentimiento… , pero que sigan. Cuando llega la guerra se
ven las cosas de distinto modo que cuando uno está en casa haciendo lo
que quiere.

-Hace una semana -continuó- era antimilitarista. ¡Qué lejos me parece
eso! Como si hubiese transcurrido un año… Sigo pensando como antes;
amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los
franceses no hemos provocado a nadie y nos amenazan, quieren esclavi-
zarnos… Seamos fieras, ya que nos obligan a serlo, y para defendernos
bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina no es-
tá reñida con la revolución. Acuérdese de los ejércitos de la primera Re-
pública; todos ciudadanos, lo mismo los generales que los soldados; pero
Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que sabían mandar e
imponer la obediencia.

Este carpintero tenía sus letras. Además de los periódicos y folletos de
la idea, había leído en cuadernos sueltos a Michelet, y otros artistas de la
Historia.

-Vamos a hacer la guerra a la guerra -añadió-. Nos batiremos para que
esta guerra sea la última.

Su afirmación no le pareció bastante clara y siguió diciendo:
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-Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos
no conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos, triunfaría la
continuación de la guerra y la conquista como único medio de engrande-
cerse. Primero se apoderarían de Europa; luego del resto del mundo. Los
despojados se sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!… Nosotros no
queremos conquistas. Debemos recuperar Alsacia y Lorena porque fue-
ron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros… Y nada más.
No imitaremos a los enemigos apropiándonos territorios y poniendo en
peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoleón; no
hay que repetir la aventura. Vamos a batirnos por nuestra seguridad y al
mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de los pueblos
débiles. Si fuese una guerra de agresión, de vanidad, de conquista, nos
acordaríamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y los go-
bernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos
marchar unidos.

El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa,
una amplitud de ideas que abarcaba a todos los hombres. El día anterior
había encontrado en la Alcaldía de su distrito a un reservista que iba a
partir con él, incorporándose al mismo regimiento. Una ojeada le había
bastado para reconocer que era un cura.

-Yo soy carpintero -le había dicho, presentándose-. Y usted, compañe-
ro… , ¿trabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar
en él intenciones ofensivas. Los dos se habían estrechado la mano.

-Yo no estoy por la calotte -continuó, dirigiéndose a Desnoyers-. Hace
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas per-
sonas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos. ¿No
lo cree así, patrón?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar
de la futura revolución, sentía maligno placer imaginándose que todos
los ricos, privados de su fortuna, tendrían que trabajar para subsistir.
Ahora le entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma
suerte, sin distinción de clases.

-Todos mochila a la espalda y comiendo rancho.
Y hacía extensiva la militar sobriedad a los que quedaban a espaldas

del Ejército. La guerra traería grandes escaseces: todos iban a conocer el
pan ordinario.

-Y usted, patrón, que es viejo para ir a la guerra, tendrá que comer co-
mo yo, con todos sus millones. Reconozco que esto es hermoso.
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Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que inspiraban al
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como
aquél, adversario de todo lo existente y que no tenía nada material que
defender, marchaba a la guerra, a la muerte, por un ideal generoso y leja-
no, por evitar que la Humanidad del porvenir conociese los horrores act-
uales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las cre-
encias acariciadas hasta la víspera… ¡Y él, que era uno de los privilegia-
dos de la suerte, que poseía tantas cosas tentadoras necesitadas de defen-
sa, entregado a la duda y la crítica!…

Horas después volvió a encontrar al carpintero cerca del Arco del Tr-
iunfo. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y
este grupo iba unido a otros y otros que eran como una representación
de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, señoritos finos y
anémicos, licenciados de raído chaqué, faz pálida y gruesos lentes; curas
jóvenes, que sonreían con cierta malicia, como si se comprometiesen en
una calaverada. Al frente del rebaño humano iba un sargento, y a retag-
uardia, varios soldados con el fusil al hombro. ¡Adelante los
reservistas!…

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona
surgía de esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que
se abrían y cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le temblaban los
ojos y los caídos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa
de lienzo repleta, tenía el mismo aspecto grandioso y heroico de las figu-
ras de Rude en el Arco del Triunfo. La asociada y el niño trotaban por la
acera inmediata para acompañarlo hasta la estación. Apartaba los ojos de
ellos para hablar con un compañero de fila, afeitado y de grave aspecto;
indudablemente, el cura que había conocido el día antes. Tal vez se tute-
aba ya con la fraternidad que inspira a los hombres el contacto de la
muerte.

Siguió el millonario con una mirada de respeto a su carpintero, desme-
suradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en
su respeto había algo de envidia: la envidia que surge de una conciencia
insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un
motivo de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginación. Rara
vez soñaba en peligros mortales para él o los suyos. La visión espantosa
consistía siempre en el hecho de que le presentaban al cobro documentos
de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel
a sus compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no
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podía pagarlos. La posibilidad de esto le hacía temblar, y, después de ha-
ber despertado, sentía aún su pecho oprimido por el terror. Para su ima-
ginación, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre,

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reapare-
cían las mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso de ra-
zón, sufría un suplicio igual al que experimentaba en sueños viendo su
nombre sin honra al pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria claridad, como
si hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confesión de pe-
numbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de
Historia habían trabajado para él, para que encontrase al abrir los ojos
progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas
generaciones de Desnoyers habían preparado su advenimiento a la vida,
batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dándole al nacer
una familia y un hogar libres… Y cuando le tocaba su turno para contin-
uar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de generaciones,
¡huía lo mismo que un deudor elude el pago!… Había contraído al venir
al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con el grupo humano
al que debía la existencia. Esta obligación era preciso pagarla con sus
brazos, con el sacrificio que rechaza el peligro… Y él había eludido el re-
conocimiento de su firma, fugando y traicionando a sus ascendientes.
¡Ah desgraciado! Nada importaba el éxito material de su existencia, la ri-
queza adquirida en un país remoto. Hay faltas que no se borran con mi-
llones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. También lo eran
la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando
al encuentro de la muerte con otros seres igualmente humildes, enardeci-
dos todos por la satisfacción del deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgía en su memoria.
«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, allí está nuestra

patria».
No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos normales, tal

vez. Lejos del país de origen y cuando no corre éste ningún peligro, se le
puede olvidar por algunos años. Pero él vivía ahora en Francia, y Francia
tenía que defenderse de enemigos que querían suprimirla. El espectáculo
de todos sus habitantes levantándose en masa representaba para Desno-
yers una tortura vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo que él debía
haber hecho en su juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cin-
ta verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de París y de las
campañas heroicas e infaustas. La vista de estos hombres, satisfechos de
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su pasado, le hacía palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo cono-
cía él, y era bastante. En vano su razón intentaba apaciguar esta tempes-
tad interior. Aquellos tiempos habían sido otros; no existía la unanimi-
dad de la hora presente; el Imperio era impopular; todo estaba perdido.
Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba en su memoria como una
obsesión: «¡Quedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él en su
juventud, y, sin embargo, no habían huido para eludir el servicio de las
armas; se habían quedado, intentando la última y desesperada
resistencia.

Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimien-
tos prescinden del raciocinio, por inútil. Para hacer comprender los idea-
les políticos y religiosos son indispensables explicaciones y demostracio-
nes: el sentimiento y la patria no necesitan nada de esto. La patria… es la
patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlón; el labriego egoís-
ta, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra, com-
prendiéndola instantáneamente, sin previas enseñanzas.

«Es preciso pagar -repetía mentalmente don Marcelo-. Debo pagar mi
deuda».

Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del hombre probo
y desinteresado que desea cumplir sus compromisos.

¡Pagar!… ¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrió la her-
oica resolución de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al
costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo
que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgía en su pensam-
iento. ¿De qué podía servir?… Parecía robusto, se mantenía fuerte para
su edad, pero estaba más allá de los sesenta años, y sólo los jóvenes pue-
den ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. Él tenía ánimos so-
brados para tomar un fusil. Pero el combate no es más que un accidente
de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios
que preceden al combate: las marchas interminables, los rigores de la
temperatura, las noches a cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras,
cargar carros, sufrir hambre… No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenía
un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: tenía un hi-
jo que podía responder por la deuda del padre… Pero esta esperanza só-
lo duraba un momento. Su hijo no era francés: pertenecía a otro pueblo;
la mitad de su sangre era de diversa procedencia. Además, ¿cómo podía
sentir las mismas preocupaciones que él? ¿Llegaría a entenderlas si su
padre se las exponía?… Era inútil esperar nada de este danzarín gracioso
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buscado por las mujeres; de este bravo de frívolo coraje, que exponía su
vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!…
Su familia sintió asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se
movía dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habían ido
a incorporarse a sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservó la
declaración de guerra fue la bondad repentina del amo, la abundancia de
regalos a su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus prepara-
tivos de viaje. El temible don Marcelo los abrazó con los ojos húmedos.
Los dos tuvieron que esforzarse para que no los acompañase a la
estación.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdón a
las gentes que lo rodeaban. Todos le parecían superiores a él. Los tiem-
pos era de crisis económica: los ricos conocían momentáneamente la po-
breza y la inquietud; los bancos habían suspendido sus operaciones y so-
lo pagaban una exigua parte de sus depósitos. El millonario se vio priva-
do por unas semanas de su riqueza. Además, sentía inquietud al apreciar
el porvenir incierto. ¿Cuánto tiempo iba a transcurrir antes que le envia-
sen dinero de América? ¿No llegaría a suprimir la guerra las fortunas lo
mismo que las vidas?… Y, sin embargo, nunca Desnoyers apreció menos
el dinero ni dispuso de él con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos
hacia las estaciones encontraron a un señor que los detenía con timidez,
se llevaba una mano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de vein-
te francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obre-
ras llorosas que volvía de decir adiós a sus hombres vieron al mismo se-
ñor sonreír a los niños que marchaban junto a ellas, acariciar sus mejillas
y alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los despachos de ta-
baco. Salía de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar
con una prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba, A
veces, el favorecido sonreía cortésmente, dando las gracias con palabras
reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo a otros compañeros
que vestían un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio
obligatorio le hacía incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón agradecido, le de-
jaban satisfecho por unos minutos. ¡Ay, no poder hacer más!… El Gob-
ierno, al movilizar los vehículos, le había tomado tres de sus automóviles
monumentales. Desnoyers se entristeció porque no se llevaban su cuarto
mastodonte. ¡Para lo que servía! Los pastores del rebaño monstruoso, el
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chófer y sus ayudantes, habían partido también para incorporarse al
Ejército. Todos se marchaban. Finalmente sólo quedarían él y su hijo: dos
inutilidades.

Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, conside-
rando este suceso la traición más inaudita de la Historia. Se avergonzaba
al recordar que en los primeros momentos había hecho responsables de
la guerra a los patriotas exaltados de su país… ¡Qué perfidia, metódica-
mente preparada con largos años de anticipación! Los relatos de saqueos,
incendios y matanzas le hacían palidecer, rechinando los dientes. A él, a
Marcelo Desnoyers, le podía ocurrir lo mismo que a los infelices belgas si
los bárbaros invadían su país. Tenía una casa en la ciudad, un castillo en
el campo, una familia. Por una asociación de ideas, las mujeres víctimas
de la soldadesca le hacían pensar en Chichí y en la buena doña Luisa.
Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles raros
y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los blaso-
nes de su elevación social. Los ancianos fusilados, las madres de entrañas
abiertas, los niños con las manos cortadas, todos los sadismos de una
guerra de terror, despertaban la violencia de su carácter.

-¿Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época?…
Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que la venganza

marchaba al encuentro de los culpables, sentía la necesidad de confun-
dirse diariamente con el gentío aglomerado en torno de la estación del
Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminuía la
animación de este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros; pero
día y noche los hombres de combate iban entrando en la estación sueltos
o por grupos. Eran reservistas sin uniforme que marchaban a incorporar-
se a sus regimientos, oficiales que habían estado ocupados hasta enton-
ces en los trabajos de la movilización, pelotones en armas destinados a
llenar los grandes huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que partí-
an, acompañándolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio.
Eran anunciadas a gritos las últimas ediciones de los periódicos. La mesa
oscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una
buena noticia: «¡Viva Francia!… » Un despacho confuso que hacía pre-
sentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos modos.
Los rusos avanzarán a sus espaldas». Y mientras se desarrollaban los diá-
logos inspirados por estas nuevas, y muchas jóvenes convertidas en ven-
dedoras, iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas
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tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer
detrás de las puertas de cristales, hombres y más hombres que iban a la
guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó acompaña-
do de su padre hasta la fila de policías que cerraba el paso a la muche-
dumbre. Desnoyers encontró al oficial cierta semejanza con su hijo. El
viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la condecora-
ción evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y aún pretendía erg-
uirse más poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano,
para ocultar su emoción.

-¡Adiós muchacho! Pórtate bien.
-¡Adiós, padre!
No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El ofi-

cial sonreía como un autómata. El padre volvió bruscamente la espalda,
y atravesando el gentío se metió en un café. Necesitaba el rincón más os-
curo, la banqueta más oculta, para disimular, por unos minutos su
emoción.

Y el señor Desnoyers envidió este dolor.
Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se

empujaban y bromeaban, adivinándose en su excitación largas detencio-
nes en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrum-
pir su canto, oprimía la diestra de una viejecita que marchaba a su lado,
serena y con los ojos secos. La madre reunía sus fuerzas para acompañar
a su mocetón, con una falsa alegría, hasta el último momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero no por
esto iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas esta-
ban abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salían y se
ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la
visera del quepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro niños, aline-
ados por orden de estatura. Volvían la cabeza para admirar al padre, sú-
bitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado, marchaba la
compañera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de
relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una
primavera extemporánea, nacida al contacto del peligro. El hombre,
obrero de París, que tal vez cantaba un mes antes La Internacional, pid-
iendo la desaparición de los ejércitos y la fraternidad de todos los huma-
nos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenía los sollozos y lo
admiraba. El cariño y la conmiseración le hacían insistir en sus recomen-
daciones. En la mochila había puesto los mejores pañuelos, los pocos ví-
veres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debía
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inquietarse por ella y los hijos. Saldrían del mal paso como pudiesen. El
Gobierno y las buenas almas se encargarían de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando
al ciudadano próximo a surgir, anunciándole un nacimiento en plena
victoria. Un beso a la compañera, un cariñoso repelón a la prole, y luego
se unió con los camaradas… Nada de lágrimas. ¡Valor!… ¡Viva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. Nadie llora-
ba. Pero al desaparecer el último pantalón rojo, muchas manos se agarra-
ron convulsas a los hierros de la verja, muchos pañuelos fueron mordi-
dos con rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el
brazo con estertor angustioso.

Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas.
La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto con la diestra de su

hijo, se volvió hacia donde creía que estaba el país hostil, agitando los
brazos con furor homicida:

-¡Ah bandido!… ¡Bandido!
Volvía a ver con la imaginación el rostro tantas veces contemplado en

las páginas ilustradas de los periódicos: unos bigotes de insolente alboro-
tamiento; una boca con dentadura de lobo, que reía… , reía como debie-
ron de reír los hombres de la época de las cavernas.

Y el señor Desnoyers envidió esta cólera.
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Capítulo 2
Vida Nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio,
que vivía en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombríos colores,
se sintió animado por un optimismo repentino.

La guerra no iba a ser tan cruel como se la imaginaban todos al princi-
pio. Diez días iban transcurridos, y empezaba a hacerse menos visible el
movimiento de tropas. Al disminuir el número de hombres en las calles,
la población femenina parecía haber aumentado. Las gentes se quejaban
de escasez de dinero; los Bancos seguían cerrados para el pago. En camb-
io, la muchedumbre sentía una necesidad de gastos extraordinarios para
acaparar víveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del sitio,
atormentaba las imaginaciones. Había estallado la guerra con el mismo
enemigo, y a todos les parecía lógico la repetición de iguales accidentes.
Los almacenes de comestibles se veían asediados por las mujeres, que
hacían acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes para guardar-
los en sus casas. El hambre futura producía mayor espanto que los peli-
gros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra
había realizado en torno de él. Las gentes acabarían por acostumbrarse a
la nueva existencia. La Humanidad posee una fuerza de adaptación que
le permite amoldarse a todo para continuar subsistiendo. Él esperaba
continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que
Margarita siguiese fiel a su pasado. Juntos verían deslizarse los aconteci-
mientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una inundación,
sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había inspirado
Argensola.

-Seamos neutros -afirmaba el bohemio-. Neutralidad no significa indi-
ferencia. Gocemos del gran espectáculo. Ya que en toda nuestra vida vol-
verá a ofrecerse otro semejante.
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Lástima que la guerra los pillase con tan poco dinero::: Argensola odia-
ba a los Bancos más aún que a los Imperios centrales, distinguiendo con
una antipatía especial el establecimiento de crédito que demoraba el pa-
go del cheque de Julio. ¡Tan hermoso que habría sido presenciar los
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias a esta enormi-
dad cantidad!… Para remediar las penurias domésticas volvía a impetrar
el auxilio de doña Luisa. La guerra había debilitado las precauciones de
don Marcelo, y la familia vivía ahora en un descuido generoso. La ma-
dre, a imitación de otras dueñas de casas, hacía provisiones para meses y
meses, adquiriendo cuantos víveres podía encontrar. Él se aprovechó de
esto, menudeando sus visitas a la casa de la avenida de Víctor Hugo para
descender por la escalera de servicios grandes paquetes que engrosaban
las provisiones del estudio.

Todas las alegrías de una buena ama de llaves las conoció al contem-
plar los tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en con-
serva, pirámides de botes, sacos de legumbres secas. Tenía allí para el
mantenimiento de una larga familia. Además, la guerra le había servido
de pretexto para hacer nuevas visitas a la bodega de don Marcelo.

-Pueden venir -decía con gesto heroico al pasar revista a su almacén-;
pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de noticias eran
las dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez,
doce, quince periódicos por día; unos, porque eran reaccionarios, y a él le
entusiasmaba la novedad de ver unidos a todos los franceses; otros, por-
que siendo radicales, debían de estar mejor enterados de las noticias reci-
bidas por el Gobierno. Aparecían a mediodía, a las tres, a las cuatro, a las
cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja in-
fundía grandes esperanzas en el público, que se imaginaba encontrar no-
ticias estupendas. Todos se arrebataban los últimos suplementos; todos
llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas
publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decían aproximadamen-
te lo mismo.

Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un alma sim-
ple, entusiástica y crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles.
Esta alma la adivinaba igualmente en todos los que vivían cerca de él. A
veces, su antiguo espíritu de crítica parecía encabritarse; pero la duda era
rechazada como algo deshonroso. Vivía en un mundo nuevo, y era natu-
ral que ocurriesen cosas extraordinarias que no podían medirse ni expli-
carse por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegría infantil los rela-
tos maravillosos de los periódicos: combates de un pelotón de franceses
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o de belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en desor-
denada fuga; el miedo de los alemanes a la bayoneta, que los hacía correr
como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artillería germáni-
ca, cuyos proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica venciese a la co-
losal Alemania: una repetición del encuentro de David y Goliat, con to-
das las metáforas e imágenes que este choque desigual había inspirado a
través de los siglos. Como la mayor parte de la nación, tenía la mentali-
dad de un lector de libro de caballerías que se siente defraudado cuando
el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revés, Buscaba
con predilección los periódicos más exagerados, los que publicaban más
historias de encuentros sueltos, de acciones individuales, que nadie sabía
con certeza dónde había ocurrido.

La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba a los enemigos. A
los diez días de bloqueo marítimo creía de buena fe que en Alemania vi-
vía la gente como un grupo de náufragos sobre una balsa de tablones.
Esto le hizo menudear sus visitas a la cocina, admirando emocionado sus
paquetes de comestibles.

-¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!…
Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las grandes cares-

tías sufridas por el adversario espoleaba su apetito, dándole una capaci-
dad monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumía
en un éxtasis religioso.

-¡Si el amigo Guillermo pillase esto! -decía a su compañero.
Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar por su

boca, adquirían un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para
él un excitante, una salsa de interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le concedía mayor crédi-
to. ¡Ah los cosacos!… Hablaba de ellos como de íntimos amigos. Descri-
bía los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantas-
mas, y tan terribles en su cólera, que el adversario no podía mirarlos de
frente. En la portería de su casa y en varios establecimientos de la calle le
escuchaban con todo el respeto que merece un señor que, por ser extran-
jero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.

-Los cosacos ajustarán las cuentas a esos bandidos -terminaba diciendo
con absoluta seguridad-. Antes de un mes habrán entrado en Berlín.

Y el público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas o madres
de los que habían partido a la guerra, aprobaban modestamente, con el
deseo irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en
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algo lejano y misterioso. Los franceses defenderían el país, reconquistan-
do además los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban a
dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy po-
cos habían visto.

El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran escándalo
de Argensola, escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosa-
cos eran para él un simple cuerpo del Ejército ruso. Buenos soldados, pe-
ro incapaces de realizar milagros que todos les atribuían.

-¡Ese Tchernoff! -exclamaba Argensola-. Como odia al zar, encuentra
malo todo lo de su país. Es un revolucionario fanático… , y yo soy ene-
migo de todos los fanáticos.

Escuchaba Julio con distracción las noticias de su compañero, los artí-
culos vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campaña
que discurría ante un mapa enorme, fijo en una pared del estudio y eri-
zado de banderitas que marcaban las situaciones de los ejércitos belige-
rantes. Cada periódico obligaba al español a realizar una nueva danza de
alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo a prueba
de bomba.

-Hemos entrado en Alsacia; ¡muy bien!… Parece que ahora abandona-
remos a Alsacia: ¡perfectamente! Adivino la causa. Es para volver a en-
trar por un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda… Dicen que
Lieja ha caído. ¡Mentira!… Y si cae, no importa. Un accidente nada más.
Quedan los otros… , ¡los otros!, que avanzan por el lado oriental y van a
entrar en Berlín.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en
suspenso cada vez en la carta los nombres enrevesados de aquellos luga-
res donde efectuaban sus hazañas los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos.
¡Margarita!… Había vuelto al fin, y, sin embargo, parecía vivir cada vez
más alejada de él…

En los primeros días de la movilización rondó por las inmediaciones
de su casa, creyendo engañar su deseo con esta aproximación ilusoria.
Margarita le había escrito para recomendarle calma. ¡Feliz él, que, por ser
extranjero, no sufriría las consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial
de artillería de reserva, iba a partir de un momento a otro. La madre, que
vivía con este hijo soltero, había mostrado a última hora una serenidad
asombrosa, después e llorar mucho en los días anteriores, cuando la gue-
rra era todavía problemática. Ella misma preparó el equipaje del solda-
do, para que la pequeña maleta contuviese todo lo que es indispensable
en la vida de campaña. Pero Margarita adivinaba el suplicio interior de
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la pobre señora y su lucha para que no se revelase exteriormente, en la
humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus manos. Le era imposible
abandonar a su madre un solo momento… Luego había sido la despedi-
da. «¡Adiós, hijo mío! Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni una lágri-
ma, ni un desfallecimiento. Toda la familia se había opuesto a que le
acompañase hasta el ferrocarril. Su hermana iría con él. Y al regresar
Margarita a la casa la había encontrado en un sillón, rígida, con el gesto
hosco, eludiendo nombrar a su hijo, hablando de las amigas que también
enviaban los suyos a la guerra, como si únicamente ellas conociesen este
tormento. «¡Pobre mamá! Debo acompañarla, ahora más que nunca…
Mañana, si puedo, iré a verte».

Al fin volvió a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fue explicar a Ju-
lio la modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su
persona. «La guerra, amigo mío. Ahora lo chic es amoldarse a las cir-
cunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. ¡Quién sabe lo que
nos espera!» La preocupación del vestido la acompañaba en todos los
momentos de su existencia.

Julia notó en ella una persistente distracción. Parecía que su espíritu
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus
ojos le miraban, pero tal vez no lo veían, Hablaba con voz lenta, como si
cada palabra la sometiese a previo examen, temiendo traicionar algún se-
creto. Este alejamiento espiritual no impidió, sin embargo, la aproxima-
ción física. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las atraccio-
nes materiales. Ella se entregó voluntariamente resbalando por la suave
cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad mostró un vago re-
mordimiento. «¿Estará bien lo que hacemos?… ¿No es inoportuno conti-
nuar la misma existencia cuando tantas desgracias van a caer sobre el
mundo?» Julio repelió estos escrúpulos.

-¡Pero si vamos casarnos tan pronto como podamos!… ¡Si somos lo
mismo que marido y mujer!

Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. ¡Casarse!… Diez
días antes no deseaba otra cosa. Ahora sólo de tarde en tarde surgía en
su memoria la posibilidad del matrimonio. ¡Para qué pensar en sucesos
remotos e inseguros! Otros más inmediatos ocupaban su ánimo.

La despedida de su hermano en la estación era una escena que se ha-
bía fijado en su memoria. Al ir al estudio se proponía no acordarse de
ella, presintiendo que podía molestar a su amante con este relato. Y bastó
que se jurase el silencio, para sentir una necesidad irresistible de contarlo
todo.
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No había sospechado jamás que amase tanto a su hermano. Su cariño
fraternal iba unido a un ligero sentimiento de celos porque mamá prefe-
ría al hijo mayor. Además, él era quien había presentado a Laurier en la
casa: los dos tenían el diploma de ingenieros industriales y marchaban
unidos desde la escuela… Pero al verlo Margarita próximo a partir, había
reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre en segun-
do término, ocupaba un lugar preferente en su cariño.

-¡Estaba tan guapo, tan interesante con su uniforme de teniente!… Pa-
recía otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su
brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres
intentaron consolarme. «¡Valor, madame!… Su marido volverá». Y él reía
con estas equivocaciones. Únicamente mostraba tristeza al acordarse de
nuestra madre.

-Se habían separado en la puerta de la estación. Los centinelas no deja-
ban ir más adelante. Ella le entregó su sable, que había querido llevar
hasta el último momento.

-Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-. Me gustaría vestir un
uniforme, ir a la guerra, servir para algo.

No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la importu-
nidad de sus últimas palabras. Tal vez notó la crispación en el rostro de
Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después
de una larga pausa no pudo resistir al deseo de seguir exteriorizando su
pensamiento.

En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez a su her-
mano, había tenido un encuentro, una gran sorpresa. Él había llegado,
vestido igualmente de oficial de artillería, pero solo, teniendo que confiar
su maleta a un hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo sospechaba, pe-
ro fingió ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

-Laurier -contestó ella lacónicamente-. Mi antiguo marido.
El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde denigrar a un

hombre que había marchado a cumplir su deber. Reconoció su vileza, pe-
ro un instinto maligno e irresistible le hizo insistir en sus burlas, para re-
bajarlo ante Margarita. ¡Laurier militar!… Debía de ofrecer un aspecto ri-
dículo vestido de uniforme.

-¡Laurier guerrero! -continuó, con voz sarcástica, que le extrañaba co-
mo si procediese de otro-. ¡Pobre hombre!

Ella dudó en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la ver-
dad pudo más en su ánimo, y dijo simplemente:
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-No… , no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su
tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrecha-
se la suya. Yo tardé en conocerlo. Al ver a mi hermano se aproximó; pero
luego, viéndome a mí, siguió adelante… ¡Pobre! ¡Me da lástima!

Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y cortó
bruscamente su charla. El mismo instinto le avisó también por qué razón
el rostro de Julio se ensombrecía y su boca tomaba el pliegue de una son-
risa amarga. Quiso consolarlo y añadió:

-Por suerte, tú eres extranjero y no irás a la guerra. ¡Qué horror si te
perdiese!…

Lo dijo con sinceridad… Momentos antes envidiaba a los hombres, ad-
mirando la gallardía con que exponían su existencia, y ahora temblaba
ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradeció su egoísmo amoroso, que lo colocaba aparte de los
demás, como un ser delicado y frágil, apto únicamente para la adoración
femenil. Prefería inspirar la envidia que había sentido ella al ver a su her-
mano cubierto de arreos belicosos. Le pareció que entre él y Margarita
acababa de interponerse algo que no se derrumbaría nunca, que iría en-
sanchándose, repeliéndolos en dirección contraria… , lejos… , muy lejos,
hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.

Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. Margarita
extremaba sus palabras de cariño, mirándolo con ojos húmedos. Sus ma-
nos acariciadoras parecían de madre más que de amante; su ternura iba
acompañada de un desinterés y un pudor extraordinario. Se quedaba
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar a las otras habitaciones.

-Aquí estamos bien… No quiero: es inútil. Tendría remordimientos…
¡Pensar en tales cosas en estos instantes… !

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nue-
vo, un amor al hombre que sufre, un deseo de abnegación, de sacrificio.
Este amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas cu-
rando la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesión provocaba en Margarita una protesta vehe-
mente y pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.

-Es imposible -decía-: pienso en mi hermano; pienso en tantos que co-
nozco y tal vez a estas horas habrán muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la
sangre.

-No, no puedo -repetía ella.
Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la súplica o

la apasionada violencia, oprimía entre sus brazos un ser falto de
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voluntad, que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la
cabeza seguía independiente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anunció que en adelante se verían con menos
frecuencia. Tenía que asistir a sus clases; sólo le quedaban dos días libres.

Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?… ¿Qué estudios eran
los suyos?…

Ella pareció irritarse ante su gesto de burla… Sí, estaba estudiando; ha-
cía una semana que asistía a clase. Ahora las lecciones iban a ser más
continuas; se había organizado la enseñanza; los profesores eran más
numerosos.

-Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad… ¿De
qué he servido hasta ahora?…

Calló un momento, como si abarcase con la imaginación todo su
pasado.

-A veces pienso -continuó- que la guerra, con todos sus horrores, tiene
algo de bueno. Sirve para que seamos útiles a nuestros semejantes. Apre-
ciamos la vida de un modo serio; la desgracia nos hace comprender que
hemos venido al mundo para algo… Yo creo que hay que amar la exis-
tencia no sólo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse una
gran satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos a los demás; y esta satis-
facción, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me parece superior a las
otras.

Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podría existir dentro
de su cabecita adorada y frívola. ¿Qué se estaba formando más allá de su
frente contraída por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta en-
tonces sólo había reflejado la ligera sombra de unos pensamientos velo-
ces y aleteantes como pájaros?…

Pero la Margarita de antes vivía aún. La vio reaparecer con un mohín
gracioso entre las preocupaciones que la guerra hacía crecer sobre las al-
mas como follajes sombríos.

-Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¿Te
has fijado en el traje?… Es de lo más distinguido: el blanco va bien lo
mismo a las rubias que a las morenas. Luego la toca, que permite los ri-
zos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el unifor-
me, que ofrece un bonito contraste… Una mujer elegante puede realzar
todo esto con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y
de gran dama, que no sienta mal.

Iba a estudiar con verdadera furia, para ser útil a sus semejantes… y
vestir pronto el admirado uniforme.
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¡Pobre Desnoyers!… La necesidad de verla y la falta de ocupación en
unas tardes interminables que hasta entonces había tenido más grato em-
pleo, lo arrastraron a rondar por las cercanías de un palacio eternamente
desocupado, donde acababa de instalar el Gobierno la escuela de
enfermeras.

Al estar de plantón en una esquina, aguardando el revoloteo de una
falda y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber
remontado el curso del tiempo y que aún tenía dieciocho años, lo mismo
que cuando esperaba en los alrededores de un taller de modisto célebre.
Los grupos de mujeres que en horas determinadas salían de aquel palac-
io hacían aún más verosímil esta semejanza, Iban vestidas con rebuscada
modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba más humilde que el de
las obreras de la moda. Pero eran grandes damas. Algunas subían en au-
tomóviles cuyos chóferes llevaban uniforme de soldado por ser vehícu-
los ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las
alumnas elegantes que entraban y salían.

-¡Desnoyers! -exclamaban unas voces femeniles detrás de él- ¿No ves
Desnoyers?…

Y se veía obligado a cortar la duda saludando a unas señoras que lo
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época
remota, de seis meses antes; damas que le habían admirado y persegui-
do, confiándose a su sabiduría de maestro para atravesar los siete círcu-
los de la ciencia del tango. Lo examinaban como si entre el último enc-
uentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transfor-
mador de todas las leyes de la existencia, como si fuese el único milagro
superviviente de una Humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:
-¿No va usted a la guerra?… ¿Cómo es que no lleva uniforme?
Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpían:
-Es verdad… Usted es extranjero.
Lo decían con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos

amados que arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la
guerra. Pero su condición de extranjero creaba instantáneamente cierto
alejamiento espiritual, una extrañeza que Julio no había conocido en los
buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de origen, sin
experimentar la retracción del peligro, que aísla y concentra a los grupos
humanos.

Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué hacía allí es-
perando? ¿Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?… Y
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la sonrisa de todas ellas tenía algo de grave; una sonrisa de personas ma-
yores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten conmise-
ración ante los ilusos que aún se entretienen en frivolidades.

A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación de lástima.
Se lo imaginaban ejerciendo la única función de que era capaz; él no po-
día servir para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aún guar-
daban algo de su antiguo exterior, parecían animadas por el gran sentim-
iento de la maternidad abstracta que abarcaba a todos los hombres de su
nación; un deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de
los humildes, de sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne
enferma.

Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus lecciones. Avanza-
ba de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas científi-
cas los primeros rudimentos de la cirugía. Se admiraba a sí misma por la
avidez con que iba apoderándose de estos misterios, nunca sospechados
hasta entonces. En ciertos momentos creía con graciosa inmodestia haber
torcido la verdadera finalidad de su existencia.

-¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora! -decía.
Su temor era que le faltase serenidad en el instante d llevar a la prácti-

ca sus nuevos acontecimientos. Verse ante las hediondeces de la carne
abierta, contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella,
que había experimentado siempre una repugnancia invencible ante las
bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas:
una energía varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio.
¿No se arrancaban los hombres de todas las comodidades de una exis-
tencia sensual para seguir la ruda carrera del soldado?… Ella sería un
soldado con faldas, mirando de frente al dolor, batallando con él, hund-
iendo sus manos en la putrefacción de la materia descompuesta, pene-
trando como una sonrisa de luz en los lugares donde gemían los solda-
dos esperando la llegada de la muerte.

Repetía con orgullo a Desnoyers todos los progresos que realizaba en
la escuela, los vendajes complicados que conseguía ajustar, unas veces
sobre los miembros de un maniquí; otras, sobre la carne de un empleado
que se prestaba a fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan delica-
da, incapaz en su casa del menor esfuerzo físico, aprendía los procedim-
ientos más hábiles para levantar del suelo un cuerpo humano cargándolo
en sus espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez prestaría sus servicios n los
campos de batalla! Se mostraba dispuesta a los mayores atrevimientos,
con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja una ráfaga de
heroísmo. Toda su admiración era para las nurses del Ejército inglés,
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damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecían retratadas en los perió-
dicos, con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la oía con asombro. Pero ¿aquella mujer era realmente Margari-
ta?… La guerra había borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba co-
mo un pájaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tran-
quila y segura de la nueva fuerza que desarrollaba en su interior. Cuan-
do una caricia de él recordaba su condición de mujer, decía siempre lo
mismo:

-¡Qué suerte que seas extranjero!… ¡Qué dicha verte libre de la guerra!
En su ansia de sacrificio, quería ir a los campos de batalla, y celebraba

al mismo tiempo como una felicidad ver a su amante libre de los deberes
militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien,
le irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diría que me protege -pensaba-. Ella es el hombre, y se
alegra de que la débil compañera, que soy yo, se halle a cubierto del peli-
gro… ¡Qué situación tan grotesca!… »

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio,
volvía a ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instan-
táneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegría del asueto que
siente el colegial o el empleado en los días libres. Al pesar obligaciones
sobre ella, había conocido el valor del tiempo.

-Hoy no hay clase -gritaba al entrar.
Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de danza, hu-

yendo con infantiles encogimientos de los brazos de su amante.
A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era

frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su
madre, siempre triste, esforzándose por ocultar su pena y animada por la
esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las úl-
timas acciones con arreglo al retórico optimismo de los partes oficiales:
Describía minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como
si fuese un traje de elegancia inédita. Ella la había visto en una ventana
del Ministerio de la Guerra. Se enternecía al repetir los relatos de unos
fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran los únicos enfermos que ha-
bía podido asistir hasta entonces. París no recibía aún heridos de guerra;
por orden del Gobierno los enviaban desde el frente a los hospitales del
sur.

Ya no oponía resistencia de los primeros días a los deseos de Julio. Su
aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecía despreciar las
atracciones de la materia, despojándolas de la importancia espiritual que
les había atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin
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deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de
felicidad, de la que ella no participaba. Su atención se había concentrado
en otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la necesidad de
comunicar ciertas noticias que desde el día anterior llenaban su pensam-
iento. Saltó de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el bolso de
mano, que contenía una carta. Quería leerla una vez más, comunicar a al-
guien su contenido, con el impulso irresistible que arrastra a la
confesión.

Era una carta que su hermano le había enviado desde los Vosgos. Ha-
blaba en ella de Laurier más que de su propia persona. Pertenecían a dis-
tinta batería, pero figuraban en la misma división y habían tomado parte
en iguales combates. El oficial admiraba a su antiguo cuñado. ¡Quién ha-
bría podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y si-
lencioso!… Y, sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el
hermano de Margarita, y con él, todos los oficiales que le había visto
cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma fr-
ialdad que si estuviese en Paría.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizándose lo más cer-
ca posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artille-
ría, rectificándolo con sus indicaciones telefónicas. Un obús alemán había
demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne
de entre los escombros, reajustó su teléfono y fue tranquilamente a conti-
nuar el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su batería,
descubierta en un combate desfavorable por los aeroplanos enemigos,
había recibido el fuego concentrado de la artillería de enfrente. En pocos
minutos rodó por el suelo todo el personal; muerto el capitán y varios
soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. Só-
lo quedó como jefe Laurier, el Impasible -así lo apodaban sus camara-
das-, y auxiliado por los pocos artilleros que se mantenían en pie, siguió
disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de
un batallón.

-«Lo han citado dos veces en la orden del día -continuaba leyendo
Margarita-. Creo que no tardará en conseguir la cruz. Es todo un valien-
te. ¡Quién lo hubiese creído hace unas semanas!… »

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier había entre-
visto muchas veces la firmeza de su carácter, el arrojo disimulado por su
exterior apacible. Por algo le avisaba el instinto, haciéndole temer la cóle-
ra del marido en los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el
gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche a la salida de la casa de
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julio. Era de los apasionados que matan. Y, sin embargo, no había inten-
tado la menor violencia contra ella…

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de
gratitud. Tal vez la había amado como ningún otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparación, se fijaban en Desn-
oyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y
vulgar, acudía a su memoria como un consuelo. Era cierto que el oficial
entrevisto por ella en la estación al despedir a su hermano no se parecía a
su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente pálido y de
aire triste que había pasado ante sus ojos para acordarse únicamente dl
industrial preocupado de las ganancias e incapaz de comprender lo que
ella llamaba las delicadezas de una mujer «chic». Decididamente, Julio
era más seductor. No se arrepentía de su pasado, no quería arrepentirse.

Y su egoísmo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones:
-¡Qué suerte que seas extranjero!… ¡Qué alegría verte libre de los peli-

gros de la guerra!
Julio sintió la irritación de siempre al oír esto. Le faltó poco para cerrar

con una mano la boca de su amante. ¿Quería burlarse de él?… Era un in-
sulto colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella con el ilogismo de su aturdimiento, insistía en ha-
blar de Laurier, comentando sus hazañas.

-No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¿Cómo
puede compararse el pobre contigo?… Pero hay que reconocer que ofre-
ce cierto interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazañas co-
mo si fuesen un amigo viejo, de una visita de mi familia a la que no hub-
iese visto en mucho tiempo… El pobre merecía mejor suerte: haber en-
contrado una mujer que no fuese yo, una compañera al nivel de sus aspi-
raciones… Te digo que Laurier me da lástima.

Y esta lástima era tan intensa, que humedecía los ojos, despertando en
el amante la tortura de los celos.

De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y sombrío.
-Sospecho que estamos en una situación falsa -dijo una mañana a Ar-

gensola-. La vida va a sernos cada vez más penosa. Es difícil permanecer
tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio de un pue-
blo que se bate.

El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible su exis-
tencia de extranjero joven en este París agitado por la guerra.

-Debe uno ir enseñando los papeles a cada instante para que la policía
se convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagón del
«Metro» tuve que explicar la otra tarde era español a unas muchachas
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que se extrañaban de que no estuviese en el frente… Una de ellas, luego
de conocer mi nacionalidad, me preguntó con sencillez por qué no me
ofrecía como voluntario… Ahora han inventado una palabra: embosca-
do. Estoy harto de las miradas irónicas con que acogen mi juventud en
todas partes; me da rabia que me tomen por un francés emboscado.

Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionante bohemio. Ya que to-
dos iban a la guerra, él quería hacer lo mismo. No sentía miedo a la
muerte; lo único que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme,
la obediencia mecánica a toque de trompeta, la supeditación ciega a los
jefes. Batirse no ofrecía para él dificultades, pero libremente o mandando
a otros, pues su carácter se encabritaba ante todo lo que significase disci-
plina. Los grupos extranjeros en París intentaban organizar cada uno su
legión de voluntarios y él proyectaba igualmente la suya: un batallón de
españoles e hispanoamericanos, reservándose, naturalmente, la presi-
dencia del comité organizador, y luego la comandancia del Cuerpo.

Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, el estu-
dio de la rue de la Pompe. En diez días se habían presentado dos volun-
tarios: un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigía ser oficial por-
que llevaba chaqué, y un tabernero español, que a las primeras palabras
quiso despojar de su comandancia a Argensola con el fútil pretexto de
haber sido soldado en su juventud, mientras el otro sólo era un pintor.
Veinte batallones de españoles se iniciaban al mismo tiempo con igual é-
xito en distintos lugares de París. Cada entusiasta quería ser jefe de los
demás, con la soberanía individualista y la repugnancia a la disciplina
propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, busca-
ban inscribirse como simples voluntarios… , pero en un regimiento
francés.

-Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis -dijo Argensola modesta-
mente-. Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre guerrera. Pero
luego vacilaba: tendría de todos modos que obedecer a alguien en este
Cuerpo de voluntarios, y él era rebelde a una obediencia que no fuese
precedida de largas discusiones. ¿Qué hacer?

-Ha cambiado la vida en medio mes -continuó-. Parece que hayamos
caído en otro planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido.
Otros pasan a las primeras filas, los más humildes y oscuros, los que ocu-
paban antes el último puesto. El hombre refinado y de complicaciones
espirituales se ha hundido, quién sabe por cuántos años… Ahora sube a
la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero
firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.
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Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. Él podía afirmarlo,
que había conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido en-
tre las mismas gentes que lo admiraban meses antes.

-Tu reino ha terminado -dijo Argensola, riendo-. De nada te sirve ser
buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencería aho-
ra en una rivalidad amorosa. El oficial únicamente hace soñar en tiempos
de paz a las señoritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mu-
jer tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas ab-
uelas por la bestia agresiva y fuerte… Las grandes damas que hace me-
ses complicaban sus deseos con sutilezas psicológicas admiran ahora al
militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de línea.
Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras
de animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus ma-
chos peleadores. ¡Ojo, maestro!… Hay que seguir el nuevo curso del
tiempo o resignarse a perecer oscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que estaban al
margen de la vida. Esta había dado un salto, cambiando de cauce. No
quedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y
para él, héroe de una vida frívola, que había alcanzado de cinco a siete
de la tarde los triunfos más envidiados por los hombres.
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Capítulo 3
La retirada

La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la avenida de Víc-
tor Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe,
gelatinoso, parecía escaparse de entre las manos para reanudar un poco
más allá sus hostilidades.

-Tengo a Alemania metida en casa -decía Marcelo Desnoyers.
Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué no se la

había llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, que él
consideraba ahora como un espía?… ¿Por qué capricho sentimental ha-
bía querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportuni-
dad de regresar a Berlín antes que se cerrasen las fronteras?…

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y
alarmas. Afortunadamente, los criados, el chófer, todos los de la servi-
dumbre masculina, estaban en el Ejército. Las dos chinas recibieron una
orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras cria-
das francesas; ni la menor alusión a la nacionalidad del marido de doña
Elena y al domicilio de la familia. Doña Elena era argentina… Pero a pe-
sar del silencio de las doncellas, don Marcelo temía alguna denuncia del
patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable fervor a la caza de
espías, y que la hermana de su mujer se viese confinada en un campo de
concentración como sospechosa de tratos con el enemigo.

La señora de von Hartrott correspondía mal a estas inquietudes. En
vez de guardar un discreto silencio, introducía la discordia en la casa con
sus opiniones.

Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada en su
cuarto, reuniéndose con la familia solamente, cuando la llamaban al co-
medor. Con los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la me-
sa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo
de don Marcelo. Este describía las salidas de las tropas, las escenas con-
movedoras en las calles y estaciones, comentando con un optimismo
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incapaz de duda las primeras noticias de la guerra. Dos cosas considera-
ba por encima de toda discusión: la bayoneta era el secreto del francés y
los alemanes sentían un estremecimiento de pavor ante su brillo, esca-
pando irremediablemente. El cañón de 75 se había acreditado como una
joya única. Sólo sus disparos eran certeros. La artillería enemiga le inspi-
raba lástima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, sus pro-
yectiles no llegaban a estallar. Además, las tropas francesas habían entra-
do victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

-Ahora no es como en el setenta -decía blandiendo el tenedor o agitan-
do la servilleta-. Los vamos a llevar a patadas al otro lado del Rin. ¡A pa-
tadas… eso es!

Chichí asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba sus ojos
como si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el
techo poniéndolos por testigo de tantos errores y blasfemias.

Doña Luisa iba a buscarla después en el retiro de su habitación, cre-
yéndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. La Románti-
ca no mantenía su digno silencio ante esta hermana que siempre había
acatado su instrucción superior. Y la pobre señora quedaba aturdida por
el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con to-
da su autoridad de esposa de un gran patriota germánico y madre de un
profesor casi célebre. Los millones de hombres surgían a raudales de su
boca; luego desfilaban los cañones a millares, los morteros monstruosos,
enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de destrucción apa-
recía un hombre que valía por sí solo un ejército, que lo sabía todo y lo
podía todo, hermoso, inteligente e infalible como un dios: el emperador.

-Los franceses ignoran lo que tienen enfrente -continuaba doña Elena-;
los van a aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine
agosto, el emperador habrá entrado en París.

Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no podía ocul-
tarlas a su familia. Chichí se indignaba contra la credulidad de la madre
y el germanismo de su tía. Un enardecimiento belicoso se había apodera-
do del antiguo peoncito. ¡Ay, si las mujeres pudiesen ir a la guerra!… Se
veía de jinete en un regimiento de dragones, cargando al enemigo con
otras amazonas tan arrogantes y hermosas como ella. Luego, la afición al
patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadura, y quería ser ca-
zador alpino, diablo azul de los que se deslizan sobre largos patines, con
la carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra, por las nevadas
pendientes de los Vosgos. Pero el Gobierno despreciaba a las mujeres, y
ella no podía obtener otra participación en la guerra que la de admirar el
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uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo del se-
nador ofrecía un lindo aspecto.

Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta
madre, René era un soldadito de azúcar, en opinión de su novia. Chichí
experimentaba cierto orgullo al salir a la calle al lado de este guerrero,
encontrando que el uniforme había aumentado las gracias las gracias de
su persona. Pero una contrariedad fue nublando poco a poco su alegría.
El príncipe senatorial no era más que soldado raso. Su ilustre padre, por
miedo a que la guerra cortase para siempre la dinastía de los Lacours,
preciosa para el estado, lo había hecho agregar a los servicios auxiliares
del ejército. De este modo. Lacour, hijo, no saldría de París. Pero en tal si-
tuación, era un soldado igual a los que amasan panes o remiendan capo-
tes. Únicamente yendo al frente de la guerra su calidad de alumno de la
Escuela Central podía hacer de él un subteniente agregado a la artillería
de reserva.

-¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta que seas sim-
ple soldado!…

Y al mismo tiempo que Chichí decía esto, pensaba con envidia en sus
amigas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podían salir a la ca-
lle escoltadas por un quepis galoneado que atraía las miradas de los tran-
seúntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana,
pretendía comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvía furiosa:

-¡Mentiras de la tía!… Como su marido es alemán, todo lo ve a gusto
de sus deseos. Papá sabe más; el padre de René está mejor enterado de
las cosas. Les vamos a largar la gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen a mi
tío en Berlín y a todos mis primos, tan pretenciosos!…

-¡Cállate -gemía la madre-. No digas disparates. La guerra te ha vuelto
loca como a tu padre.

La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de sus sal-
vajes deseos siempre que hacía memoria del emperador. En tiempo de
paz Chichí había admirado algo a este personaje. Es guapo -decía-, pero
con una sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus odios los concentraba en
él. ¡Las mujeres que lloraban por su culpa a aquellas horas! ¡Las madres
sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres niños abandonados ante las
poblaciones en llamas!… ¡Ah mal hombre!… Surgía en su diestra el anti-
guo cuchillo de peoncito, una daga con puño de plata y funda cincelada,
regalo del abuelo, que había exhumado entre los recuerdos de su infanc-
ia olvidados en una maleta. El primer alemán que se acercase a ella esta-
ba condenado a muerte. Doña Luisa se aterraba viéndole blandir el arma
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ante el espejo de su tocador. Ya no quería ser soldado de Caballería ni
diablo azul. Se contentaba con que le dejasen un espacio cerrado frente al
monstruo odioso. En cinco minutos resolvería ella el conflicto mundial.

-¡Defiéndete, boche! -gritaba, poniéndose en guardia, como lo había
visto hacer en su niñez a los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestuosas en-
traòas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamaciàon, el suspiro
gigantesco de millones de mujeres que se veàian libres de la más sangr-
ienta de las pesadillas gracias a ella, que era Judit, Carlota Corday, un re-
sumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer el bien. Su
furia salvadora le hacía continuar puñal en mano la imaginaria matanza.
¡Segundo golpe: el príncipe heredero rodando por un lado y su cabeza
por otro! ¡Una lluvia de cuchilladas: todos los generales invencibles de
que hablaba su tío huyendo con las tripas en las manos, y a la cola de
ellos, como lacayo adulador que recibía igualmente su parte, su tío de
Berlín!… ¡Ay, si se le presentase ocasión para realizar sus deseos!

-Estás loca -protestaba su madre-, loca de remate. ¿Cómo puede decir
eso una señorita?…

Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su so-
brina, elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle
sus opiniones, que reservaba enteras para la madre.

La indignación de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le
repetía las noticias de su hermana. ¡Todo mentira!… En la frontera del
este, los ejércitos franceses habían avanzado por el interior de Alsacia y
Lorena anexionada.

-Pero, ¿y Bélgica invadida? -preguntaba doña Luisa-. ¿Y los pobres
belgas?

Desnoyers contestaba indignado:
-Eso de Bélgica es una traición… Y una traición nada vale entre perso-

nas decentes.
Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor

quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonías.
Además, la heroica resistencia de Bélgica le infundía absurdas ilusiones.
Los belgas le parecían hombres sobrenaturales destinados a las más estu-
pendas hazañas… ¡Y él, que no había concedido hasta entonces atención
alguna a este pueblo!… Por unos días vio en Lieja una ciudad santa, ante
cuyos muros iba a estrellarse todo el poderío germánico. Al caer Lieja, su
fe inquebrantables encontró un nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas
en el interior. Podían entrar más adentro los alemanes; luego se vería
cuántos lograban salir. La entrega de de Bruselas no le produjo
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inquietud. ¡Una ciudad abierta!… Su rendición estaba prevista; así los
belgas se defenderían mejor en Amberes. El avance de los alemanes hac-
ia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cuñada,
con una brevedad maligna, iba mencionando n el comedor los progresos
de la invasión, indicados confusamente por los periódicos. Los alemanes
estaban ya en la frontera.

-¿Y qué? -gritaba don marcelo-. Pronto encontrarán a queien hablar.
Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el este, en el sitio que
les correspondía, en la verdadera frontera, en la puerta de su casa. Pero
éste es un enemigo traidor y cobarde, que, en vez de dar la cara, entra
por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladro-
nes… De nada les servirá su traición. Los franceses ya están en Bélgica y
ajustarán cuentas a los alemanes. Los aplastaremos para que no pertur-
ben otra vez la paz del mundo. Y a este maldito sujeto de los bigotes tie-
sos lo expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichí, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar
una serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal
exposición.

Lo que más irritaba a la señora von Hartrott eran las alusiones al em-
perador. En los primeros días de la guerra, su hermana la había sorpren-
dido llorante ante las caricaturas de los periódicos y ciertas hojas vendi-
das en las calles.

-¡Un hombre tan excelente… , tan caballero… , tan buen padre de fa-
milia! Éel no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han
provocado.

Y su veneración a los poderosos le hacía considerar las injurias contra
el admirado personaje con más vehemencia que si fuesen dirigidas a su
propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo trágico. Var-
ios sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lá-
grimas en sus ojos. Este enternecimiento le sirvió para recordar a sus hi-
jos, que figuraban indudablemente en el ejército de invasión.

Su cuñado deseaba el exterminio de todos los enemigos. ¡Que no que-
dase uno solo de aquellos bárbaros con casco puntiagudo que acababan
de incendiar Lovaina y otras poblaciones, fusilando a los paisanos inde-
fensos, mujeres, ancianos y niños!…

-Tú olvidas que soy madre -gimió la señora de Hartrott-. Olvidas que
entre esos cuyo exterminio pides están mis hijos.

Y rompió a llorar. Desnoyers vio de pronto el abismo que existía entre
él y aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignación se sobrepuso
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a las consideraciones de familia… Podía llorar por sus hijos cuanto quis-
ieraa, estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacían el
mal voluntariamente. A él sólo le inspiraban interés las otras madres que
vivían tranquilamente en las risueñas poblaciones belgas y de pronto ha-
bían visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus
viviendas.

Doña Elena lloró más fuerte, como si esa descripción de horrores signi-
ficase un nuevo insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era un hombre
excelente; sus soldados, un ejemplo de civilización y de bondad. Su mari-
do había pertenecido a este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y
ella conocía a sus hijos: unos jóvenes bien educados, incapaces de ningu-
na mala acción. Calumnias de los belgas, que no podía escuchar tranqui-
lamente. Y se arrojó con dramático abandono en los brazos de su
hrmana.

El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le obligaba a
convivir con esta mujer. ¡Qué cadena para la familia!… Y las fronteras se-
guían cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

-Está bien -dijo-; no hablemos más de eso: no llegaríamos a entender-
nos. Prtenecemos a dos mundos distintos. ¡Lástima que no puedas irte
con los tuyos!…

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuñada esta-
ba presente. Chichí era la única que conservaba su entusiasmo agresivo y
ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas
de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veían convertido en pave-
sas todo lo que alegraba su existencia, sentía otra vez la necesidad de re-
petir sus puñaladas imaginarias. ¡Ay, si ella tuviese a mano uno de aque-
llos bandidos! ¿Qué hacían los hombres de bien que no los exterminaban
a todos?…

A continuación veía a René con su uniforme flamante, dulce de mane-
ras, sonriente, como si todo lo que ocurría sólo significase para él un
cambio de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmático:

-¡Qué suerte que no vayas al frente!… ¡Qué alegría que no corras
peligro!

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.
Un día, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de París, los horrores de

la guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en
un circo, antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers percibió un
hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante al
que se huele en un presidio o un hospital pobre. Vio gentes que parecían
locas o estúpidas por el dolor. No conocían exactamente el lugar donde
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estaban; habían llegado hasta allí sin saber cómo. El horroroso espectácu-
lo de la invasión persistía en su memoria, ocupándola por entero, no de-
jando lugar a las impresiones siguientes. Veían aún cómo entraba la ava-
lancha de los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las casas, cu-
biertas mujeres, agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del
ultraje carnal; los de llamas, repentinamente; la soldadesca, haciendo
fuego sobre los que huían: las niños, deshechos a sablazos en sus cunas;
todos los sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la
impunidad… Algunos octogenarios contaban, llorando, cómo los solda-
dos de un pueblo civilizado cortaban los pechos a las mujeres para cla-
varlos en las puertas, cómo paseaban a guisa de trofeo un recién nacido
ensartado en una bayoneta, cómo fusilaban a los ancianos en el mismo
sillón donde los tenían inmóviles su dolorosa vejez, torturándolos antes
con burlescos suplicios.

Habían huido sin saber adónde iban, perseguidos por el incendio y la
metralla, locos de terror, como escapaban las muchedumbres medievales
ante el galopar de las horas de hunos y mogoles. Y esta fuga había sido a
través de la Naturaleza en fiesta, en el más opulento de los meses, cuan-
do la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de agosto era más
luminoso y los pájaros saludaban con su regocijo vocinglero la opulencia
de la cosecha.

Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto de muche-
dumbres errantes. Los niños gemían con un llanto igual al balido de los
corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas
mujeres aullaban como locas. Las familias se habían disgregado en el te-
rror de la huida. Una madre de cinco pequeños sólo conservaba uno. Los
padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos.
¿Volverían a encontrarlos?… ¿Habrían muerto a aquellas horas?…

Don Marcelo regresó a su casa apretando los dientes, moviendo su
bastón de un modo alarmante. ¡Ah bandidos!… Deseaba de pronto que
su cuñada cambiase de sexo. ¿Por qué no era un hombre?… Aún le pare-
cía mejor que de repente pudiese tomar la forma de su marido von Har-
trott. ¡Qué entrevista tan interesante la de los dos cuñados!…

La guerra había despertado el sentimiento religioso de los hombres y
aumentando la devoción de las mujeres. Los templos estaban llenos. Do-
ña Luisa ya no limitaba sus excursiones a las iglesias del distrito. Con la
audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba a pie
a través de París, yendo a la Magdalena, a Nuestra Señora o al lejano Sa-
grado Corazón, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se
animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los

161



predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriótico cortaba a veces con
aplausos los sermones. Todas las mañanas, la señora Desnoyers, al abrir
los periódicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguía otra
noticia. «¿Adónde irá hoy monseñor Amette?» Luego, bajo las bóvedas
del templo, unía su voz al coro devoto que imploraba una intervención
sobrenatural. «¡Señor, salva a Francia!» La religiosidad patriótica coloca-
ba a Santa Genoveva a la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas
fiestas volvía trémula de fe, esperando un milagro semejante al que ha-
bía realizado la santa de París ante las hordas invasoras de Atila.

Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las más cercanas a la ca-
sa. Su cuñado la vio entrar una tarde en Saint-Honoré d'Eylau. El templo
estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de
Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se com-
ponía únicamente de mujeres. Desnoyers vio hombres de su edad, ergui-
dos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada vidriosa
que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios… Y volvió a
sentir envidia… Eran padres que recordaban las oraciones de su niñez,
pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo que había consi-
derado siempre con indiferencia la religión, reconoció de pronto la nece-
sidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un rezo de intención vaga,
indeterminada, comprendiendo en él a todos los seres que luchaban y
morían por una tierra que él no había sabido defender.

Vio con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas
gentes, elevando luego los ojos para fijarse en la cruz con una mirada de
angustiosa súplica. Pedía al Cielo por su marido el alemán, que tal vez a
aquellas horas empleaba todas sus facultades de energúmeno en la mejor
organización del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, ofic-
iales del rey de Prusia, que, revólver en mano, entraban en pueblos y
granjas, llevando ante ellos a la muchedumbre despavorida, dejando a
sus espaldas el incendio y la muerte. ¡Y estas oraciones iban a confundir-
se con las de las madres que rogaban por la juventud encargada de con-
tener a los bárbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves y rígidos
en su trágico dolor!…

Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su cuñada no
tenía derecho a arrodillarse entre aquellas gentes.

«Debían expulsarla -murmuró indignado-. Coloca a Dios en un com-
promiso, con sus oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, esforzándose
al mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacio-
nalidad que había adquirido con su matrimonio.
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Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus pala-
bras cuando estaba en el comedor con la familia. Quería evitar la nervio-
sidad de su cuñada, que prorrumpía en lágrimas y suspiros a la menor
alusión contra su héroe; temía igualmente las quejas de la esposa, pronta
siempre a defender a la hermana como si fuese una víctima… ¡Qué un
hombre de su carácter se viese obligado en la propia casa a vigilar su len-
gua y hablar con eufemismos!… La única satisfacción que podía permi-
tirse consistía en dar noticias de las operaciones militares. Los franceses
habían entrado en Bélgica. «Parece que los boches han recibido un buen
golpe». El menor choque de caballería, un simple encuentro de avanza-
das, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorena nos los
llevamos por delante… » Pero de repente pareció cegarse la fuente de
optimismos. En el mundo no ocurría nada extraordinario, a juzgar por
los periódicos. Seguían publicando historietas de la guerra para mante-
ner el entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. El Gobierno lanzaba co-
municados de vaga y retórica sonoridad. Desnoyers se alarmó: su instin-
to le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha -pensaba-; debe de ha-
berse roto algún resorte».

Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación de doña
Elena. ¿Con quién hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros eran los su-
yos cuando salía a la calle?… Sin perder su humildad de víctima, con la
mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente.
¡El tormento de don Marcelo al escuchar el enemigo albergado en su ca-
sa!… Los franceses habían sido derrotados a un mismo tiempo en Lorena
y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se había desbandado: muchos prisio-
neros, muchos cañones perdidos. «¡Mentiras, exageraciones de los ale-
manes!», gritaba Desnoyers. Y Chichí ahogaba con sus carcajadas de mu-
chacha insolente las noticias de la tía de Berlín.

-Yo no sé -continuaba ésta con maligna modestia-; tal vez no sea cierto.
Lo he oído decir.

Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había oído decir? ¿Quién le daba
tales noticias?…

Y, para desahogar su mal humor, prorrumpía en imprecaciones contra
el espionaje enemigo, contra la incuria de la Policía, que toleraba la per-
manencia de tantos alemanes ocultos en París. Pero de pronto tenía que
callarse, al pensar en su propia conducta. Él también contribuía involun-
tariamente a mantener y albergar al enemigo.

La caída del Ministerio y la constitución de un Gobierno de defensa
nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y
lloros de doña Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvía la buena
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señora entusiasmada y heroica de sus visitas a las iglesias. Las conversa-
ciones a solas con su hermana le infundían un terror que pretendía co-
municar luego al esposo. «Todo está perdido… Elena es la única que sa-
be la verdad».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocía a todos los minis-
tros: nadie mejor enterado que él.

-Sí, amigo mío -dijo el personaje con tristeza-. Dos grandes descalabros
en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van a inva-
dir el suelo de Francia… Pero nuestro Ejército se mantiene intacto y se
retira con orden. Aún puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, mas
no está todo perdido.

Los preparativos de defensa de París eran activados… algo tarde. Los
fuertes se armaban con nuevos cañones; desaparición bajo los picos de la
demolición oficial de las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los
años de paz; los árboles de las avenidas exteriores caían cortados para
ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos obs-
truían las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrían los al-
rededores para admirar las trincheras recién abiertas y los alambrados
con púas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebaños. Junto a montañas
de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de fino cés-
ped. La seguridad del sustento preocupaba a una población que mante-
nía vivo aún el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada noche era
más débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado
incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo a una
agresión aérea venía a aumentar las inquietudes públicas. Las gentes me-
drosas hablaban de los zepelines, atribuyéndoles un poder irresistible,
con la exageración que acompaña a los peligros misteriosos.

Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los días en
una alarma continua, teniendo que infundir ánimos a su mujer, temblo-
rosa y lloriqueante.

-Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazón. Yo no puedo vivir así. La
niña… , ¡la niña!

Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo único
que ponía en duda era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tro-
pas, en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades co-
metidas en Bélgica con las mujeres le merecían igual fe que los avances
del enemigo anunciados por Elena. «La niña, Marcelo… , ¡la niña!» Y el
caso era que la niña objeto de tales inquietudes reía, con la insolencia de
su juventud vigorosa, al escuchar a la madre.

-Que vengan esos sinvergüenzas. Tendría gusto en verles la cara.
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Y contraía la diestra, como si empuñase el cuchillo vengador.
El padre se cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus automóvi-

les monumentos, que podía guiar un chófer extranjero. El senador Lac-
our obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers
dio órdenes a su esposa con un tono que no admitía réplica. Debía irse a
Biarritz o a las estaciones veraniegas del norte de España. Casi todas las
familias sudamericanas habían salido en la misma dirección. Doña Luisa
intentó oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos años de
matrimonio no se habían separado una sola vez. Pero la hosca negativa
de don Marcelo cortó sus protestas. Él se quedaba. Entonces la pobre se-
ñora corrió a la rue de la Pompe. ¡Su hijo! Julio apenas escuchó a la ma-
dre. ¡Ay, éste se quedaba también! Y, al fin, el imponente automóvil em-
prendió la marcha hacia el Sur, llevando a doña Luisa, a su hermana, que
aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del empera-
dor, y a Chichí, contenta de que la guerra le proporcionase una excursión
a las playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habían seguido en fe-
rrocarril la fuga de las señoras. Al principio se sintió algo desorientado
en esta soledad, le causaron extrañeza las comidas en el restaurante, las
noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban
aún las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igual-
mente vacíos. Todos los habitantes eran extranjeros que habían escapado
discretamente, o franceses sorprendidos por la guerra cuando veranea-
ban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de
lejos el ventanal del estudio. ¿Qué haría su hijo?… De seguro que contin-
uaba su vida alegre e inútil. Para hombres como él, nada existía más allá
de las frivolidades de su egoísmo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir a la familia le pa-
recía un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a América.
«No, no vendrán -se dijo repetidas veces, con el optimismo del entusias-
mo-. Tengo el presentimiento de que no llegarán a París. ¡Y si llegan… !»
La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado
de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de hacer la gue-
rra a campo raso, pero podía disparar un fusil, inmóvil en una trinchera,
sin miedo a la muerte. ¡Qué vinieran!… Lo deseaba con vehemencia de
un buen jugador ganoso de satisfacer cuanto antes una deuda antigua.

Encontró en las calles de París muchos grupos de fugitivos. Eran del
norte y el este de Francia y habían escapado ante el avance de los alema-
nes. De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no sabía
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adónde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las gentes, lo
más impresionante para él eran los atentados a la propiedad. Fusilamien-
tos y asesinatos le hacían cerrar los puños, prorrumpiendo en deseos de
venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa
por orden superior, seguidos del incendio, le parecía inauditos, y perma-
necía silencioso, como si la estupefacción paralizase su pensamiento. ¡Y
un pueblo con leyes podía hacer la guerra de este modo, lo mismo que
una tribu de indios que parte al combate para robar!… Su adoración al
derecho de propiedad se revolvía furiosa contra estos sacrilegios.

Empezó a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que po-
seía en París le pareció repentinamente de escasa importancia compara-
do con lo que guardaba en la mansión histórica. Sus mejores cuadros es-
taban allá, adornando los salones sombríos; allá también, los muebles
arrancados a los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas reple-
tas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a
este inventario mental. Cosas que había olvidado resurgían ahora en su
recuerdo, y el miedo a perderlas parecía darle mayor brillo, agrandando
su tamaño, infundiéndoles nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblan-
che se concentraban en una adquisición que era la más admirada por
Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alar-
de de lujo que podía permitirse un millonario.

«La bañera de oro -pensó-. Tengo allá mi tina de oro».
Este baño de precioso metal lo había adquirido en una subasta, juzgan-

do tal compra como el acto más culminante de su opulencia. No sabía
con certeza su origen: tal vez era un mueble de príncipes; tal vez debía la
existencia al capricho de una cocotte ansiosa de ostentación. Él y los su-
yos habían formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro adorna-
da con garras de león, delfines y bustos de náyades. Indudablemente
procedía de reyes. Chichí afirmaba con gravedad que era el baño de Ma-
ría Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y burgués el piso
de la avenida de Víctor Hugo para guardar esta joya, había acordado de-
positarla en el castillo, respetada, inútil y solemne como una pieza de
museo… ¿Y esto se lo podían llevar los enemigos si llegaban en su avan-
ce hasta el Marne, así como las demás riquezas reunidas con tanta pac-
iencia?… ¡Ah, no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores he-
roísmos para evitarlo.

Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periódicos de-
cían poco; el Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro, que sumía el áni-
mo en perplejidades. Sin embargo, la verdad se abría paso
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misteriosamente, empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los
manejos de los espías enemigos que permanecían ocultos en París. Las
gentes se comunicaban las fatales nuevas al oído: «Ya han pasado la
frontera… » «Ya están en Lila… » Avanzaban a razón de cinco kilóme-
tros por día. El nombre de von Kluck empezaba a hacerse familiar. Ingle-
ses y franceses retrocedían ante el movimiento envolvente de los invaso-
res. Algunos esperaban un nuevo Sedán. Desnoyers seguía el avance del
enemigo yendo diariamente a la estación del Norte. Cada veinticuatro
horas se achicaba el radio de circulación de los viajeros. Los avisos anun-
ciando que no se expedían billetes para determinadas poblaciones del
Norte indicaban cómo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del in-
vasor. El empequeñecimiento del territorio nacional se efectuaba con una
regularidad metódica, a razón de cincuenta kilómetros diarios. Con el re-
loj a la vista podía anunciarse a qué hora iban a saludar con sus lanzas
los primeros ulanos la aparición de la torre de Eiffel en el horizonte. Los
trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los racimos
de gentes.

Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo vi-
sitó a su amigo el senador Lacour para asombrarle con la más inaudita
de las peticiones. Quería ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos
huían hacia París, él necesitaba marchar en dirección contraria. El sena-
dor no pudo creer lo que escuchaba.

-¡Está usted loco! -exclamó-. Hay que salir de París, pero con dirección
al Sur. A usted se lo digo solamente y cállelo, porque es un secreto. Nos
vamos de un momento a otro; todos nos vamos: el presidente, el Gobier-
no, las Cámaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en mil ochocientos
setenta. El enemigo va a llegar: es asunto de días… , de horas. Sabemos
poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son malas. El Ejército se
mantiene firme, aún está intacto, pero se retira… , se retira, cediendo te-
rreno. Créame, lo mejor es marcharse de París. Gallieni lo defenderá, pe-
ro la defensa va a ser dura y penosa… Aunque caiga París, no por eso ca-
erá Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta la frontera de
España… Pero es triste, ¡muy triste!

Y ofreció a su amigo llevarlo con él en la retirada a Burdeos, que muy
pocos conocían en aquellos momentos. Desnoyers movió la cabeza. No;
deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles,,,, sus riquezas… , su
parque.

-Pero ¡va usted a caer prisionero! -protestó el senador-. ¡Tal vez lo
maten!
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Un gesto de indiferencia fue la respuesta. Se consideraba con energías
para luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su prop-
iedad. Lo importante era instalarse en ella, ¡y que se atreviese alguien a
tocar lo suyo!… El senador miró con asombro a este burgués enfurecido
por el sentimiento de la posesión. Se acordó de los mercaderes árabes,
humildes y pacíficos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras
cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. El mo-
mento no era para discusiones: cada cual debía pensar en su propia suer-
te. El senador acabó por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su gus-
to, podía cumplirlo. Y consiguió con su influencia que saliese aquella
misma noche en un tren militar que iba al encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario movi-
miento que la guerra había desarrollado en las vías férreas. Su tren tardó
catorce horas en salvar una distancia recorrida en dos normalmente. Se
componía de vagones de carga llenos de víveres y cartuchos, con las
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado
por la escolta del tren: un pelotón de territoriales. En uno de segunda se
instaló Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios ofic-
iales que iban a incorporarse a sus regimientos después de terminar las
operaciones de movilización en las poblaciones que guarnecían antes de
la guerra. Los vagones de cola contenían sus caballos. Se detuvo el tren
muchas veces para dejar paso a otros que se le adelantaban repletos de
soldados o volvían hacia París con muchedumbres fugitivas. Estos últi-
mos estaban compuestos de plataformas de carga, y en ellas se apeloto-
naban mujeres, niños, ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y
carretillas que les habían servido para llevar hasta la estación todo lo que
restaba de sus ajuares. Eran a modo de campamentos rodantes que se in-
movilizaban muchas horas y hasta días en los apartaderos, dejando paso
libre a los convoyes impulsados por las necesidades apremiantes de la
guerra. La muchedumbre, habituada a las detenciones interminables,
desbordaba fuera del tren, instalándose ante la locomotora muerta o es-
parciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vías estaban ocupa-
das por rosarios de vagones. Las máquinas, a gran presión, silbaban, im-
pacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos
trenes, equivocándose, descendiendo de unos coches para instalarse en
otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado a
otro guiando a los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga
de montañas de objetos. En el convoy que llevaba a Desnoyers los terri-
toriales dormitaban acostumbrados a la monótona operación de dar
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escolta. Los encargados de los caballos habían abierto las puertas corre-
dizas de los vagones, sentándose en el borde con las piernas colgantes. El
tren marchaba lentamente en la noche, a través de los campos de sombra,
deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con largos sil-
bidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blan-
co, con escarapelas y banderitas sobre el pecho. Día y noche estaban allí,
reemplazándose, para que no pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecí-
an en cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: pan, chocolate, fru-
tas. Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habían de ceder, fi-
nalmente, ante el gesto triste de las jóvenes. Hasta Desnoyers se vio asal-
tado por estos obsequios del entusiasmo patriótico.

Pasó gran parte de la noche hablando con sus compañeros de viaje.
Los oficiales sólo tenían vagos indicios de dónde podrían encontrar a sus
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su sit-
uación. Pero fieles al deber, seguían adelante, con la esperanza de llegar
a tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados
algunos viajes y era el único que se daba cuenta exacta de la retirada. Ca-
da vez hacía el tren un trayecto menor. Todos parecían desorientados.
¿Por qué la retirada?… El Ejército había sufrido reveses, indudablemen-
te, pero estaba entero, y según su opinión debía buscar el desquite en los
mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. ¿Hasta
dónde iban a retroceder?… ¡Ellos, que dos semanas antes discutían en
sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirían los adversarios el
golpe mortal y por qué lugares invadirían a Alemania las tropas
victoriosas!…

Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada
pero firme, emergía sobre sus vacilaciones: el generalísimo era el único
que poseía el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobó con el entusias-
mo ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su
confianza. ¡Joffre!… El caudillo serio tranquilo lo arreglaría todo final-
mente. Nadie debía dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen
siempre la última palabra.

Al amanecer abandonó el vagón. «¡Buena suerte!» Y estrechó las ma-
nos de aquellos jóvenes animosos, que iban a morir en breve plazo. El
tren pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad
la vía libre, y dos Marcelo se vio solo en una estación. En tiempo normal
salía de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche, pero
el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados habí-
an pasado a las grandes líneas abarrotadas por los transportes de guerra.

169



Inútilmente buscó con los más generosos ofrecimientos, un caballo, un
simple carretón tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje.
La movilización acaparaba lo mejor, y los demás medios de transporte
habían desaparecido con la fuga de los medrosos. Había que hacer a pie
una marcha de quince kilómetros. El viejo no vaciló: ¡adelante! Y empezó
a caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas
e iguales que se sucedían hasta el infinito. Algunos grupos de árboles, al-
gunos setos verdes y las techumbres de varias granjas alteraban la mono-
tonía del paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha
reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos,
que empezaban a oscurecerse, tomando un tono de oro oxidado. En las
vallas aleteaban los pájaros sacudiendo el rocío del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En torno a los
pajares vio Desnoyers una agitación de personas que se levantaban, sa-
cudiendo sus ropas y despertando a otras todavía dormidas. Eran fugiti-
vos que habían acampado en las inmediaciones de la estación, esperando
un tren que los llevase lejos, sin saber con certeza adónde deseaban ir.
Unos procedían de lejanos departamentos: habían oído el cañón, habían
visto aproximarse la guerra, y llevaban varios días de marcha a la ventu-
ra. Otros, al sentir el contagio de este pánico, habían huido igualmente,
temiendo conocer los mismos horrores… Vio madres con pequeños en
los brazos; ancianos doloridos que sólo podían avanzar con una mano en
el bastón y otra en el brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas e in-
móviles como momias, que dormían y viajaban tendidas en una carreti-
lla. Al despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a otros
con paso torpe, entumecidos aún por la noche, reconstituyendo los mis-
mos grupos del día anterior. Muchos avanzaban hacia la estación con la
esperanza que nunca llegaba a formarse, creyendo ser más dichosos en el
día que acababa de nacer. Algunos seguían su camino a lo largo de los
carriles, pensando que la suerte les sería más propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blanca y rectilínea del
camino estaba moteada de grupos que venían hacia él, semejantes en
lontananza a un rosario de hormigas. No vio un solo caminante que sig-
uiese su misma dirección. Todos huían hacia el Sur, y al encontrar a este
señor de la ciudad que marchaba bien calzado, con bastón de paseo y
sombrero de paja, hacían un gesto de extrañeza. Le creían tal vez un fun-
cionario, un personaje, alguien del Gobierno, al verlo avanzar solo hacia
el país que abandonaban a impulsos del terror.

A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y
una botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El dueño
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estaba en la guerra, la mujer gemía en la cama. La madre, una vieja algo
sorda, rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta este desfile de fugiti-
vos que duraba tres días. «¿Por qué huyen, señor? -dijo al caminante-. La
guerra sólo interesa a los soldados. Nosotros, gente del campo, no hace-
mos mal a nadie y nada debemos temer».

Cuatro horas después al bajar una de las pendientes que forman el va-
lle del Marne, vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su
iglesia, y emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que re-
mataban los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los alrededores de la
plaza vio sentadas algunas mujeres, como en las tardes plácidas de otros
veranos. La mitad del vecindario había huido; la otra mitad permanecía
en sus hogares, por rutina sedentaria, engañándose con un ciego opti-
mismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué podrían hacerles?… Obedecerían
sus órdenes sin intentar resistencia y a un pueblo que obedece no es po-
sible castigarlo… Todo era preferible antes que perder unas viviendas le-
vantadas por sus antepasados y de las que nunca habían salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales habi-
tantes. Todos ellos, así como las mujeres, miraron con asombro al dueño
del castillo. Era la más inesperada de las apariciones. Cuando tantos huí-
an hacia París, este parisiense venía a juntarse con ellos, participando de
su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatía, parecieron
atravesar su áspera corteza de rústicos desconfiados. Hacía mucho tiem-
po que Desnoyers vivía en malas relaciones con el pueblo entero. Soste-
nía ásperamente sus derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de su
propiedad. Habló muchas veces de procesar al alcalde y enviar a la cár-
cel a la mitad del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo
traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumándolo con reclamac-
iones judiciales y pleitos incoherentes… Su odio al Municipio le había
aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad con el alcalde. Pe-
ro sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas
con el estado. El cura era un bonachón, al que encontraba cierto parecido
físico con Renán, y que únicamente se preocupaba de sacarle limosnas
para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar a los
merodeadores de su propiedad.

¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta un mes an-
tes!… El millonario experimentó una gran sorpresa al ver cómo el sacer-
dote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al al-
calde con una sonrisa amistosa.
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Después de largos años de mutismo hostil se habían encontrado en la
tarde del día 1 de agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sona-
ba a rebato para anunciar la movilización a los hombres que estaban en
los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habían estrechado la
mano. ¡Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salía también al enc-
uentro del odiado señor del castillo. Tuvo que saludar a un lado y a otro,
apretando manos duras. Las gentes prorrumpían a sus espaldas en cari-
ñosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más defecto que la violenc-
ia de su carácter… » Y el señor Desnoyers conoció por unos minutos el
grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dio por bien empleada la fatiga de la marcha,
que hacía temblar sus piernas. Nunca le había parecido tan grande y ma-
jestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan blancos
los cisnes que se deslizaban dobles por el reflejo sobre las aguas muertas;
nunca tan señorial el edificio, cuya imagen repetía invertida el verde es-
pejo de los fosos. Sintió necesidad de ver inmediatamente los establos
con sus animales vacunos; luego echó una ojeada a las cuadras vacías. La
movilización se había llevado sus mejores caballos de labor. Igualmente
había desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y varios
mozos estaban en el Ejército. En todo el castillo sólo quedaba el conserje,
un hombre de más de cincuenta años, enfermo del pecho, con su familia,
compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de llenar los pese-
bres de las vacas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvió a congratularse de la resolución que le
había arrastrado hasta allí. ¡Cómo abandonar tales riquezas!… Contem-
pló los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bañado en
oro por el resplandor moribundo del día, y sintió el orgullo de la pose-
sión. Este orgullo le infundió un valor absurdo, inverosímil, como si fue-
se un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la Humanidad
que le rodeaba un simple hormiguero que podía borrar con los pies.
¡Que viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para defenderse
de todos ellos… Luego, al arrancarle la razón de su delirio heroico, inten-
tó tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No ven-
drían. Él no sabía por qué, pero le anunciaba el corazón que los enemigos
no llegarían hasta allí.

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados artificiales que ha-
bía formado detrás del parque, lamentando el abandono en que estaban
por la marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar
un riego al pasto, que empezaba a secarse. Las viñas alineaban sus masas
de pámpanos a lo largo de los alambrados que les servían de sostén. Los
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racimos repletos, próximos a la madurez, asomaban entre las hojas sus
triángulos granulados. ¡Ay, quién recogería esta riqueza!…

Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. George-
te, la hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban a pasar por la
calle principal automóviles enormes, muchos automóviles, y soldados
franceses, muchos soldados. Al poco rato se inició el desfile por una ca-
rretera inmediata al castillo, que conducía al puente sobre el Marne. Eran
camiones cerrados o abiertos que aún conservaban sus antiguos rótulos
comerciales bajo la capa del polvo endurecido y las salpicaduras de ba-
rro. Mucho de ellos ostentaban títulos de Empresas de París; otros, el
nombre social de establecimientos de provincias. Y junto con estos vehí-
culos industriales requisados por la movilización, pasaron otros proce-
dentes del servicio público que causaban en Desnoyers el mismo efecto
que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida.
Eran ómnibus de París que aún mantenían en su parte alta los nombres
indicadores de sus antiguos trayectos: «Madelaine-Bastille, Passy-Bour-
se», etc. Tal vez había viajado él muchas veces en estos mismos vehícu-
los, despintados, aviejados por veinte días de actividad intensa, con las
planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando a desvencijamiento y
perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado
por la cruz roja; otros tenían como marca letras y cifras que sólo podían
entender los iniciados en los secretos de la administración militar. Y en
todos los vehículos, que únicamente conservaban nuevos y vigorosos sus
motores, vio soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabe-
za y las piernas entrapajadas, rostros pálidos que una barba crecida hacía
aún más trágicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas
como si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y
enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones
de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y automóvi-
les pasaban grupos de soldados a pie, con el capote desabrochado o pen-
diente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos que podían cami-
nar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho,
otros con la cabeza vendada, transparentándose a través de la tela el re-
zumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó distribuir
unas botellas de vino, unos panes, lo primero que encontró a mano, se
interpuso un médico, apostrofándole como si cometiese un delito. Sus re-
galos podían resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del cami-
no, impotente y triste, siguiendo con ojos sombríos el convoy doloroso…
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Al cerrar la noche ya no fueron vehículos cargados de hombres enfermos
los que desfilaban. Vio centenares de camiones, unos cerrados hermética-
mente, con la prudencia que imponen las materias explosivas; otros con
fardos y cajas que esparcían un olor mohoso de víveres. Luego avanza-
ron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las angosturas
del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los pastores
con quepis.

Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que
hablaban las gentes de París, pero que muchos no querían creer; la retira-
da llegando hasta allí y continuando su retroceso indefinido, pues nadie
sabía cuál iba a ser su límite. El optimismo le sugirió una esperanza inve-
rosímil. Tal vez esta retirada comprendía únicamente los hospitales, los
almacenes, todo lo que se estaciona a espaldas de un ejército. Las tropas
querían estar libres de impedimenta, para moverse con más agilidad, y la
enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. Así debía de ser. Y en los
ruidos que persistieron durante toda la noche sólo quiso adivinar el paso
de vehículos llenos de heridos, de municiones, de víveres, iguales a los
que habían desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertó bien en-
trado el día. Su primera mirada fue para el camino. Lo vio lleno de hom-
bres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres lle-
vaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias arrastraban
piezas de artillería. Era un ejército… , era la retirada.

Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse mejor de la
verdad.

¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de las estacio-
nes de París… , pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se ha-
bían convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones
rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran
bolas de barro. Los rostros tenían la expresión feroz, con regueros de pol-
vo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas,
agudas como púas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo de
hacer alto, de quedarse allí mismo para siempre, matando o muriendo,
pero sin dar un paso más. Caminaban… , caminaban… , caminaban. Al-
gunas marchas habían durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus
huellas, y la orden era de andar y no combatir, librándose por ligereza de
pies de los movimientos envolventes intentados por el invasor. Los jefes
adivinaban el estado de ánimo de sus hombres. Podían exigir el sacrificio
de su vida, pero ¡ordenarles que marchasen día y noche, siempre huyen-
do del enemigo cuando no se consideraban derrotados, cuando sentían
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gruñir en su interior la cólera feroz, madre del heroísmo!… Las miradas
de desesperación buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo co-
ronel. ¡No podían más! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos
días, ¿y para qué?… Los superiores, que sabían lo mismo que ellos, pare-
cían contestar con los ojos, como si poseyesen un secreto: «¡Ánimo! Otro
esfuerzo… Esto va a terminar pronto».

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginación, resistían me-
nos que los hombres. Su aspecto era deplorable. ¿Cómo podían ser los
mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que él había visto en los desfi-
les de París a principios del mes anterior? Una campaña de veinte días
los había envejecido y agotado. Su mirada opaca parecía implorar pie-
dad. Estaban flacos, con una delgadez que hacía sobresalir las aristas de
su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los arneses, al
moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados y sangrientas deso-
lladuras. Avanzaban con un tirón supremo, concentrando sus últimas
fuerzas, como si la razón de los hombres obrase sobre sus oscuros instin-
tos. Algunos no podían más y se desplomaban de pronto, abandonando
a sus compañeros de fatiga. Desnoyers presenció cómo los artilleros los
despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta sacarlos del
camino para que no estorbasen la circulación. Allí quedaban, mostrando
su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces por los correajes,
con las patas rígidas y los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revo-
loteo de las primeras moscas atraídas por su triste carroña.

Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo lo había
visto don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hom-
bre ha dedicado a las armas desde épocas remotas, más tenaz que el de
la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecía sucio, con la páti-
na del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las
ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal oscureci-
do por los vapores de la explosión, la pintura gris manchada por el mus-
go de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre
una batería y un regimiento, corrían pelotones de paisanos: grupos mise-
rables que la invasión echaba por delante; poblaciones enteras que se ha-
bían disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una
nueva unidad los hacía salir del camino, continuando su marcha a través
de los campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvían a des-
lizarse por la superficie blanca e igual de la carretera. Eran madres que
empujaban carretones con pirámides de muebles y chiquillos; enfermos
que se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus nietos;
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abuelos que sostenían niños en sus brazos; ancianas con pequeños aga-
rrados a sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del dueño del castillo. Toda su
bodega pareció desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la
última cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal
pendiente de la cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo a luz
por orden de fechas, perdiéndose instantáneamente en este río de hom-
bres que pasaba y pasaba. Desnoyers contempló con orgullo los efectos
de su munificencia. La sonrisa reaparecía en los rostros fieros; la broma
francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaron una
canción.

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban
un corto descanso a sus caballos antes de reincorporarse a la columna.
Con la frente contraída y los ojos sombríos hablaban de esta retirada
inexplicable para ellos. Días antes, en Guisa, habían infligido una derrota
a sus perseguidores. Y, sin embargo, continuaban retrocediendo obed-
ientes a una orden terminante y severa. «No comprendemos… -decían-.
No comprendemos». La marea ordenada y metódica arrastraba a estos
hombres que deseaban batirse y tenían que retirarse. Todos sufrían la
misma duda cruel: «No comprendemos». Y su duda hacía aún más dolo-
rosa la marcha incesante, una marcha que duraba día y noche con sólo
breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo a todas horas por el te-
mor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo
más, hijos míos. ¡Ánimo!, pronto descansaremos». Las columnas, en su
retirada, cubrían centenares de kilómetros. Desnoyers sólo veía una de
ellas. Otras y otras efectuaban idéntico retroceso a la misma hora, abar-
cando una mitad de la anchura de Francia. Todas iban hacia atrás con ig-
ual obediencia desalentada, y sus hombres repetían indudablemente lo
mismo que los oficiales: «No comprendemos… No comprendemos».

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la desorientación de
estos militares. Tampoco él comprendía. Vio lo inmediato, lo que todos
podían ver; el territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una
resistencia tenaz: departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedum-
bres, quedando en poder del enemigo a espaldas de un ejército que re-
trocedía incesantemente. Su entusiasmo cayó de golpe, como un globo
que se deshincha. Reapareció el antiguo pesimismo. Las tropas mostra-
ban energía y disciplina; pero ¿de qué podía servir esto si se retiraban ca-
si sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el te-
rreno? «Lo mismo que el setenta», pensó. Exteriormente había más or-
den, pero el resultado iba a ser el mismo.
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Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oyó la voz
de un soldado hablando con un campesino:

-Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre los boches. El
abuelo Joffre se los meterá en el bolsillo a la hora y en el sitio que escoja.

Se reanimó Desnoyers al oír el nombre del general. Tal vez este solda-
do, que mantenía intacta su fe a través de las marchas interminables y
desmoralizante, presentía la verdad mejor que los oficiales razonadores
y estudiosos.

El resto del día lo pasó haciendo regalos a los últimos grupos de la co-
lumna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban es-
parciéndose los miles de botellas almacenadas en los subterráneos del
castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas de polvo de muchos
años lo que entregó a los hombres que le parecían débiles. Así como la
columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto más triste de cansancio y
desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento los pies en
carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habían librado de este enc-
ierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguíes pen-
dientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero to-
dos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y equipos,
pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos de
ellos. Estaban acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que lu-
char con el egoísmo del cultivador. Nadie ofrecía nada. El miedo al peli-
gro hacía que los habitantes de los campos escondiesen sus víveres, ne-
gándose a facilitar el menor socorro a los compatriotas que se batían por
ellos.

El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama aparatosa de
columnas y penachos que había pertenecido a Enrique IV, según declara-
ción de los vendedores. Ya no era continuo el tránsito de tropas. De tarde
en tarde pasaba un batallón suelto, una batería, un grupo de jinetes, las
últimas fuerzas de la retaguardia que había tomado posición en las cer-
canías del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El profundo si-
lencio que seguía a estos desfiles ruidosos despertó en su ánimo una sen-
sación de duda e inquietud. ¿Qué hacía allí, cuando la muchedumbre en
armas se retiraba? ¿No era una locura quedarse?… Pero inmediatamente
galopaban por su memoria todas las riquezas conservadas en el castillo.
¡Si él pudiese llevárselas!… Era imposible, por falta de medios y de tiem-
po. Además, su tenacidad consideraba esta huida como algo vergonzoso.
«Hay que terminar lo que se empieza», repitió mentalmente. Él había he-
cho el viaje para guardar lo suyo, y no debía huir al iniciarse el peligro.
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Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vio soldados.
Sólo un escuadrón de dragones estaba en las afueras para cubrir los últi-
mos restos de la retirada. Los jinetes corrían en pelotones por los bosq-
ues, empujando a los rezagados y haciendo frente a las avanzadas ene-
migas. Desnoyers fue hasta la salida de la población. Los dragones habí-
an obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie a tierra y
carabina en mano, vigilaban detrás de este obstáculo la faja blanca del ca-
mino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de árboles. De
tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «Los
nuestros», decían los dragones. Eran los últimos destacamentos que tiro-
teaban a las avanzadas de ulanos. La Caballería tenía la misión de man-
tener a retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una contin-
uada resistencia repeliendo a los destacamentos alemanes que intentaban
filtrarse a lo largo de las columnas.

Vio cómo iban llegando por la carretera los últimos rezagados de In-
fantería. No marchaban; más bien parecían arrastrarse, con una firme vo-
luntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas anqui-
losadas, por los pies bañados en sangre. Se habían sentado un momento
al borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso
de la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para limp-
iarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible levantar-
se. Su cuerpo parecía de piedra. La fatiga los sumía en un estado seme-
jante a la catalepsia. Veían pasar como un desfile fantástico todo el resto
del ejército: batallones y más batallones, baterías, tropeles de caballos.
Luego, el silencio, la noche, un sueño sobre el polvo y las piedras sacudi-
do por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los peloto-
nes de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la re-
tirada. ¡Ay! ¡Imposible moverse! Los dragones, revólver en mano, tenían
que apelar a la amenaza para reanimarlos. Sólo la certeza de que el ene-
migo estaba cerca y podía hacerlos prisioneros les infundía un vigor mo-
mentáneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, apo-
yándose en el fusil como si fuese un bastón.

Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían envejecido en una
hora y caminaban como valetudinarios, ¡Infelices! No irían muy lejos. Su
voluntad era seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el pue-
blo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas,
sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacía olvidar la proxi-
midad del enemigo.

Villeblanche estaba más solitario que antes de la llegada de las tropas.
En la noche anterior, una gran parte de sus habitantes había huido,
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contagiada por el pavor de la muchedumbre que seguía la retirada del
ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el dueño del
castillo por su inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, el
funcionario municipal se acercó a él para darle una noticia. Los ingenie-
ros estaban minando el puente sobre el Marne. Sólo esperaban para ha-
cerlo saltar a que se retirasen los dragones. Si quería marcharse, aún era
tiempo.

Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. Pero una
ojeada a la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del casti-
llo, finalizó sus dudas. No, no… «Hay que terminar lo que se empieza».

Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo a la carretera
por diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si
les doliese este retroceso. Volvían la vista atrás, con la carabina en una
mano, prontos a hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban las barri-
cadas estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrón, sonaron las
voces de los oficiales, y un trote vivo con acompañamiento de choques
metálicos se fue alejando a espaldas de don Marcelo.

Quedó éste junto a la barricada, en una soledad de intenso silencio, co-
mo si el mundo se hubiese desplomado repentinamente. Dos perros
abandonados por la fuga de sus amos, rondaban y oliscaban en torno de
él, implorando su protección. No podían encontrar el rastro deseado en
aquella tierra pisoteada y desfigurada por el tránsito de miles de hom-
bres. Un gato famélico espiaba a los pájaros que empezaban a invadir es-
te lugar. Con tímidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios expe-
lidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin dueño apareció ig-
ualmente para disputar su festín a la granujería alada, oculta hasta en-
tonces en árboles y aleros. El silencio hacía renacer el murmullo de la ho-
jarasca, el zumbido de los insectos, la respiración veraniega del suelo ar-
diente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecía haberse con-
traído temerosamente bajo el paso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyó todo
lo anterior un mal sueño. La calma que le rodeaba hizo inverosímil cuan-
to había presenciado.

De pronto vio moverse algo en el último término del camino, allí don-
de la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a caba-
llo, dos soldaditos de plomo que parecían escapados de una caja de jug-
uetes. Había traído con él unos gemelos, que le servían para sorprender
las incursiones en sus propiedades, y miró. Los dos jinetes, vestidos de
gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba rematado en un plato
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horizontal… ¡Ellos! No podía dudar: tenía ante su vista los primeros
ulanos.

Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el hori-
zonte. Luego, de las masas oscuras de vegetación que abullonaban los la-
dos del camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los
soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del horizon-
te. La blancura de la carretera les servía ahora de fondo, subiendo por
encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que te-
me emboscadas y examina lo que le rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase
de mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar
sus gemelos, algo extraordinario pasó por el campo de visión de las len-
tes. A corta distancia, como si fuese a tocarlos con la mano, vio muchos
hombres que marchaban al amparo de los árboles por los lados de la ca-
rretera. Su sorpresa aún fue mayor al convencerse de que eran franceses,
pues todos llevaban quepis. ¿De dónde salían?… Los volvió a examinar
sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en
estado lamentable, que ofrecían una pintoresca variedad de uniformes:
soldados de línea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos,
guardias forestales y gendarmes pertenecientes a pueblos que habían re-
cibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto unos cincuenta.
Los había enteros y vigorosos; otros se sostenían con un esfuerzo so-
brehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás para vigilar
al amparo de los árboles, el lento avanzar de los ulanos. Al frente de esta
tropa heterogénea iba un oficial de gendarmería, viejo y obeso, con el re-
vólver en la diestra, el bigote erizado por la emoción y un brillo homici-
da en los ojos azules velados por la pesadez de los párpados. Se desliza-
ron al otro lado de la barrera de carros, sin fijarse en este paisano curioso.
Iban a continuar su avance a través del pueblo, cuando sonó una detona-
ción enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos, haciendo tem-
blar las casas.

-¿Qué es eso? -preguntó el oficial mirando por primera vez a Desno-
yers. Este dio una explicación: era el puente, que acababa de ser destrui-
do. Un juramento del jefe acogió la noticia. Pero su tropa, confusa, agru-
pada al azar del encuentro, permaneció indiferente, como si hubiese per-
dido todo contacto con la realidad.

-Lo mismo es morir aquí que en otra parte- continuó el oficial.
Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta

decisión, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de
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la voladura que les cortaba el paso. Fueron colocándose instintivamente
en los lugares más cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en
unas casas abandonadas, cuyas puertas habían violentado los dragones
para utilizar el piso superior. Todos parecían satisfechos de poder des-
cansar, aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo a otro co-
municando sus órdenes. No debían hacer fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad de la sor-
presa. Había sido tan rápida e inaudita la aparición de los rezagados, que
aún se imaginaba estar soñando. No podía haber peligro en esta situa-
ción irreal; todo era mentira. Y continuó en su sitio sin entender al ten-
iente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. ¡Paisano testarudo!…

El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. Salían de
todas partes, uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban con la
certeza de que el pueblo estaba abandonado.

-¡Fuego!…
Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si se tron-

chase la madera de todos los árboles que tenía ante sus ojos.
El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron

por el suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorván-
dose con el propósito de hacerse menos visibles. Otros permanecían ten-
didos de espaldas o de bruces, con los brazos por delante. Los caballos
sin jinete emprendieron un galope loco a través de los campos, con las
riendas a rastras, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muer-
te, se dispersó, desapareciendo casi instantáneamente, absorbido por la
arboleda.
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Capítulo 4
Junto a la Gruta Sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la de señalar
en el mapa el emplazamiento de los ejércitos.

-Me dedico ahora a seguir al taube -decía a los amigos-. Se presenta de
cuatro a cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude a
tomar el té.

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano alemán volaba
sobre París, arrojando bombas. Esta intimidación no producía terror: la
gente aceptaba la visita como un espectáculo extraordinario e interesan-
te. En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alema-
nas con irónicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en
retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. ¡Mentiras, todo mentiras!
En vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando o hirien-
do viejos, mujeres y niños. «Ah bandidos!» La muchedumbre amenazaba
con el puño al mosquito maligno, apenas visible a dos mil metros de al-
tura, y después de este desahogo lo seguí con los ojos de calle en calle o
se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las cuatro estaba
en la plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al
lado de otras gentes unidas a él por cordiales relaciones de compañeris-
mo. Eran como los abonados a un mismo teatro, que en fuerza de verse
acaban por ser amigos. «¿Vendrá?… ¿No vendrá hoy?» Las mujeres pa-
recían las más vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y jade-
antes por el apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al espectácu-
lo… Un inmenso grito: «¡Ya viene!… ¡Allí está!»

Miles de manos señalaban un punto vago en el horizonte. Se prolonga-
ban los rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecí-
an toda clase de artículos ópticos… Y durante una hora se desarrollaba el
espectáculo apasionante de la cacería aérea, ruidosa e inútil.

El insecto intentaba aproximarse a la torre de Eiffel, y de la base de és-
ta surgían estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas
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escupían el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad,
sonaban descargas de fusilería en los tejados y en el fondo de las calles.
Todos tiraban: los vecinos que tenían un arma en su casa, soldados de
guardia, los militares ingleses y belgas de paso en París. Sabían que sus
disparos eran inútiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo
aunque sólo fuese con la intención, esperando que la casualidad, en uno
de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el único milagro era que no
se matasen los tiradores unos a otros con este fuego precipitado e infruct-
uoso. Aun así, algunos transeúntes caían heridos por balas de ignorada
procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pájaro enemi-
go, queriendo adivinar dónde caían sus proyectiles, deseando ser de los
primeros que llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido por las
descargas que contestaban desde abajo. ¡No disponer él de una carabina,
como los ingleses vestidos de caqui o aquellos belgas con gorra de cuar-
tel y una borla sobre la frente!… Al fin, el taube, cansado de hacer evolu-
ciones, desaparecía. «Hasta mañana -pensaba el español-. El de mañana
tal vez sea más interesante».

Las horas libres entre las observaciones geográficas y las contemplac-
iones aéreas las empleaba en rondar cerca de las estaciones de ferrocarril
-especialmente en las del Quai d'Orsay-, viendo la muchedumbre de via-
jeros que escapaba de París. La visión repentina de la verdad -después
de las ilusiones que había creado el Gobierno con sus partes optimistas-;
la certeza de que los alemanes estaban próximos, cuando una semana an-
tes se los imaginaban muchos en plena derrota; los taubes volando sobre
París; la misteriosa amenaza de los zepelines, enloquecían a una parte
del vecindario. Las estaciones, custodiadas militarmente, sólo admitían a
los que habían adquirido un billete con anticipación. Algunos esperaban
días enteros a que les llegase el turno de salida. Los más impacientes em-
prendían la marcha a pie, deseando verse cuanto antes fuera de la ciu-
dad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por
ellos, todas en una misma dirección. Iban hacia el Sur, en automóvil, en
coche de caballos, en carretas de hortelano, a pie.

Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. Él era de los que se
quedaban. Había admirado a muchos hombres que presenciaron el sitio
de París en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo
de un drama histórico, tal vez más interesante. ¡Lo que podría contar en
lo futuro!… Pero le molestaba la distracción e indiferencia de su auditor-
io presente. Volvía al estudio satisfecho de las noticias de que era porta-
dor, febril por comunicarlas a Desnoyers, y éste le escuchaba como si no
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le oyese. La noche en que le hizo saber que el Gobierno, las Cámaras, el
Cuerpo diplomático y hasta los artistas de la Comedia Francesa estaban
saliendo a aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su compañe-
ro le contestó con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido una carta
de Margarita; dos simples líneas trazadas con precipitación. Se marcha-
ba: salía inmediatamente acompañando a su madre. ¡Adiós!… Y nada
más. El pánico hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones;
pero ella era superior por su carácter a estas incoherencias de la ansiedad
por huir. Julio vio algo inquietante en su laconismo. ¿Por qué no indica-
ba el lugar adónde se dirigía?…

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había prohibido ella.
Entró en la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la
portera para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansión de
este modo a su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los inqui-
linos y su servidumbre. La señora del piso principal -la madre de Marga-
rita- había sido la última en abandonar la casa a pesar de que estaba en-
ferma desde la partida de su hijo. Habían salido el día anterior, sin decir
adónde iban. Lo único que sabía era que habían tomado el tren en la es-
tación de Orsay. Huían hacia el sur, como todos los ricos.

Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostra-
ba muy impresionada por los informes que había recibido del frente de
la guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano,
pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas e impresio-
nes, resultaba difícil enterarse de las cosas. Ella también tenía su hombre
en el ejército y le preocupaban los asuntos propios.

-¿Dónde estará -se preguntó Julio durante el día-. ¿Por qué desea que
ignore su paradero?…

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gober-
nantes con todo el misterio de una noticia que aún no era pública, se li-
mitó a contestar después de un reflexivo mutismo:

-Hacen bien… Yo saldré igualmente mañana, si puedo.
¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. Su padre -

según las averiguaciones de Argensola- también se había ido, sin decir
adónde. Con la misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una so-
ledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado con un
amigo algo entrado en años, un consocio del Círculo de esgrima, frec-
uentado por él. Era el primero que encontraba desde el principio de la
guerra, y juntos pasaron revista a todos sus compañeros incorporados al
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Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo.
¿Fulano?… , había sido herido en Lorena y estaba en un hospital del sur.
¿Otro amigo?… , muerto en los Vosgos. ¿Otro?, desaparecido en Charler-
oi. Y así continuaba el desfile heroico y fúnebre. Los más vivían aún, rea-
lizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jóvenes polacos, in-
gleses, residentes en París, americanos de las Repúblicas del sur, acaba-
ban de inscribirse como voluntarios. El Círculo debía enorgullecerse de
esta juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz: todos esta-
ban en el frente exponiendo su existencia… Y Desnoyers apartó su vista,
como si temiese adivinar en los ojos de su amigo una expresión irónica e
interrogante. ¿Por qué no marchaba él, como los otros, a defender la tie-
rra en que vivía?…

-Mañana me iré- replicó Julio, ensombrecido por este recuerdo.
Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de la guerra.

En la mañana siguiente, Argensola se encargó de conseguir un billete de
ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero había aumentado considera-
blemente. Cincuenta francos entregados a tiempo realizaban el milagro
de procurarle un pedazo de cartón numerado, cuya conquista represen-
taba, para muchos, días enteros de espera.

-Es para hoy mismo -dijo a su camarada-. Debes salir en el tren de esta
noche.

El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se negaban a
admitir otros bultos que los que llevaban a mano los viajeros. Argensola
no quiso aceptar la liberalidad de Julio,, que pretendía partir con él todo
su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentía
animado por una resolución heroica. La breve alocución de Gallieni al
encargarse de la defensa de París la hacía suya. Pensaba mantenerse has-
ta el último esfuerzo, lo mismo que el duro general.

-¡Que vengan! -dijo con una expresión trágica-. ¡Me encontrarán en mi
sitio!…

Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca, para relatarlas a
las generaciones venideras. Se mantendría firme, con sus provisiones de
comestibles y vinos. Además, tenía el proyecto -así que su compañero
desapareciese- de llevar a vivir con él a ciertas amigas que vagaban en
busca de una comida problemática y sentían miedo en la soledad de sus
domicilios. El peligro aproxima a las buenas gentes y añade un nuevo
atractivo a los placeres de la comunidad, Las amorosas expansiones de
los prisioneros del terror, cuando esperaban de un momento a otro ser
conducidos a la guillotina, revivieron en su memoria «¡Apuremos de un
trago la vida, ya que hemos de morir!… » El estudio de la rue de la
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Pompe iba a presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que un
barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salió de la estación de Orsay en un compartimiento de pri-
mera clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo
había arreglado todo. Cada viajero tenía su asiento. Pero en la estación
de Austerlitz una avalancha humana asaltó el tren. Las portezuelas se
abrieron como si fuesen a romperse; paquetes y niños entraron por las
ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujó con la rudeza de
una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado pa-
ra ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para
siempre con montones de maletas, que servían de asiento a nuevos viaje-
ros. Habían desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo in-
vadía con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos
mayor espacio. Los que tenía billete de primera clase iban en busca de
los coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En
las vías laterales esperaban desde un día antes su hora de salida largos
trenes compuestos de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban
repletos de personas sentadas en la madera del suelo o en sillas traídas
de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en mar-
cha y mientras permanecía inmóvil, una capa de papeles grasientos y
cáscaras de frutas se iba formando a lo largo de él.

Los asaltantes al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente.
«En la guerra como en la guerra», decían como última excusa. Y cada
uno apretaba al vecino para arrebatarle una pulgada de asiento, para in-
troducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las perso-
nas con los más inverosímiles equilibrios. Desnoyers fue perdiendo, poco
a poco, sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lástima estas po-
bres gentes que habían esperado el tren desde las cuatro de la madruga-
da a las ocho de la noche. Las mujeres gemían de cansancio, derechas en
el corredor, mirando con envidia feroz a los que ocupaban un asiento.
Los niños lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio acabó por ce-
der su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los imprevisores todos
los comestibles de que le había proveído Argensola. Los restaurantes de
las estaciones parecían saqueados. Durante las largas esperas del tren,
sólo se veían militares en los andenes: soldados que corrían al escuchar
la llamada de la trompeta para volver a ocupar su sitio en los rosarios de
vagones que subían y subían hacia París. En los apartaderos, largos tre-
nes de guerra esperaban que la vía quedase libre para continuar su viaje.
Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, esta-
ban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los vagones-
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establos, de cuyo interior salían relinchos. Sobre las plataformas se aline-
aban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban a lo alto
como telescopios.

Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde una maleta, viendo
cómo dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emo-
ción. Fue una noche cruel e interminable de sacudidas, estrépitos y pau-
sas cortadas por ronquidos.. En cada estación las trompetas sonaban pre-
cipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados proce-
dentes del Sur corrían a sus puestos, y una nueva corriente de hombres
se arrastraba por los carriles yendo hacia París. Se mostraban alegres y
deseosos de llegar pronto a los lugares de la matanza. Muchos se lamen-
taban creyendo presentarse con retraso, Julio, asomado a una ventanilla,
escuchó los diálogos y los gritos en estos andenes impregnados de un
olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una confianza inque-
brantable. «¡Los boches!… Muy numerosos, con grandes cañones, con
muchas ametralladoras… , pero no había más que cargar la bayoneta y
huían como liebres».

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el páni-
co y la duda de los que escapaban de París. Un señor viejo y condecora-
do, tipo de funcionario en jubilación, hacía preguntas a Desnoyers cuan-
do el tren reanudaba su marcha. «¿Usted opina que llegarán a Tours?»
Antes de recibir contestación se adormecía. El sueño embrutecedor avan-
zaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de pron-
to. «¿Usted cree que llegarán hasta Burdeos?» Y su deseo de no detenerse
hasta alcanzar con su familia un refugio absolutamente seguro le hacía
acoger como oráculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron a los territoriales del país guardando las vías. Iban
armados con fusiles viejos; llevaban un quepis rojo como único distintivo
militar. Seguían pasando en dirección opuesta los trenes militares.

En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o
por asaltar nuevos vagones, se confundía con las tropas. Sonaban ince-
santemente las trompetas para reunir a los soldados. Muchos eran hom-
bres de color, tiradores indígenas con amplios calzones grises y un gorro
rojo sobre el rostro negro y bronceado. Continuaba hacia el Norte el fé-
rreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vi un tren de heridos procedentes de los combates de Flan-
des y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban en la
blancura de los vendajes que sostenían los miembros doloridos o defen-
dían las cabezas rotas. Todos parecían sonreír con sus bocas lívidas y sus
ojos febriles a las primeras tierras del Mediodía que asomaban entre la
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bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus
pámpanos. Los hombres del Norte tendían sus manos a las frutas que les
ofrecían las mujeres, picoteando con deleite las dulces uvas del país.

Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitación
de una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los
hoteles estaban llenos; muchas personas se contentaban con una habita-
ción de doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las aceras pa-
recían repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del estado se insta-
laba en la Prefectura; los ministerios quedaban establecidos en escuelas y
museos; dos teatros eran habilitados para las futuras reuniones del Sena-
do y la Cámara popular. Julio encontró un hotel sórdido y equívoco en el
fondo de un callejón humedecido constantemente por los transeúntes.
Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo
tenía grabado nombres de mujer y frases intranscribibles, como recuerdo
de los hospedajes de una hora… Y todavía algunas damas de París, ocu-
padas en buscar alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

Resultaron infructuosas sus averiguaciones. Los amigos que encontró
en la muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Sólo sabían
hablar de los incidentes de su instalación; repetían las noticias oídas a los
ministros, con los que vivían familiarmente; mencionaban con aire miste-
rioso la gran batalla que había empezado a desarrollarse desde las cerca-
nías de París hasta Verdún. Una discípula de sus tiempos de gloria, que
guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dio vagas
noticias. «¿La pequeña madame Laurier?… Se acordaba de haber oído a
alguien que vivía cerca… Tal vez en Biarritz». Julio no necesitó más para
reanudar su viaje. ¡A Biarritz!

La primera persona que encontró al llagar fue a Chichí. Declaraba
inhabitables la población, por las familias de españoles ricos que verane-
aban en ella. «Son boches en su mayoría. Yo me paso la existencia pele-
ando. Acabaré por vivir sola». Luego encontró a su madre: abrazos y lá-
grimas. Después vio a su tía Elena en un salón del hotel, entusiasmada
con el país y sus veraneantes. Podía hablar largamente con muchos de
ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un momento a
otro la noticia de la entrada del káiser en la capital. Hombres graves que
no habían hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y descuidos
de la República. Jóvenes cuya distinción entusiasmaba a doña Elena pro-
rrumpían en apóstrofes contra las corrupciones de París, corrupciones
que habían estudiado a fondo velando hasta la salida del sol en las virt-
uosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no
habían estado nunca o que conocían como una sucesión de imágenes
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cinematográficas. Aplicaban los sucesos a un criterio de plaza de toros.
Los alemanes eran los que pegaban más fuerte. «Con ellos no se juega:
son muy brutos». Y parecían admirar la brutalidad como el más respeta-
ble de los méritos. «¿Por qué no dirán eso en su casa, al otro lado de la
frontera? -protestaba Chichí-. ¿Por qué vienen a la del vecino a burlarse
de sus preocupaciones?,,, ¡Y tal vez se creen gentes de buena educación!»

Julio no había ido a Biarritz para vivir con los suyos… El mismo día de
su llegada vio de lejos a la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averig-
uaciones le hicieron saber que la hija vivía en Pau. Era enfermera y cui-
daba a un herido de su familia. «El hermano… , indudablemente es el
hermano», pensó Julio. Y reanudó su viaje, dirigiéndose a Pau.

Sus visitas a los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía a Marga-
rita. Todos los días llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne
destrozada, pero el hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa,
creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiadó de él ayu-
dándole con sus indicaciones. Debía ir a Lourdes: eran muy numerosos
los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo inmediatamente el
corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca había visitado la santa población cuyo nombre repetía su ma-
dre frecuentemente. Para doña Luisa, la nación francesa era Lourdes. En
las discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedían el
exterminio de Francia por su impiedad, la buena señora resumía su opi-
nión siempre con las mismas palabras: «Cuando la virgen quiso apare-
cerse en nuestros tiempos, escogió a Francia. No será tan malo este país
como dicen… Cuando yo vea que se aparece en Berlín, hablaremos otra
vez».

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su
madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al río, corrió a la gran
hospedería convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la
tarde no podría hablar con el director. Para entretener su impaciencia pa-
seó por la calle que conduce a la basílica, toda de barracones y tiendas
con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar.
Aquí y en los jardines inmediatos a la iglesia sólo vio heridos convalec-
ientes que guardaban en sus uniformes las huellas del combate. Los ca-
potes estaban sucios a pesar de los repetidos cepillamientos. El barro, la
sangre, la lluvia, habían dejado en ellos manchas imborrables, dándoles
una rigidez de cartón. Algunos heridos les arrancaban las mangas para
evitar un roce cruel a sus brazos destrozados. Otros ostentaban todavía
en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obús.
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Eran combatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes, ji-
netes, artilleros; soldados de la metrópoli y de las colonias; campesinos
franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez maho-
metana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azula-
dos, unos, mostrando el aire bonachón y la sedentaria obesidad del bur-
gués convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos, nerviosos,
de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y ejercitados en
campañas exóticas.

La ciudad, visitada a impulsos de la esperanza por los enfermos del
catolicismo, se veía invadida ahora por una muchedumbre no menos do-
lorosa, pero vestidas de carnavalescos colores. Todos, a pesar de su desa-
liento físico, tenían cierto aire de desenfado y satisfacción. Había visto la
muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y encon-
traban un nuevo sabor a la alegría de vivir. Con sus capotes adornados
de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus quepis y sus gorros afri-
canos, esta muchedumbre heroica ofrecía, sin embargo, un aspecto la-
mentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical, orgullo de la
superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrándose,
apoyados en un garrote o en un brazo amigo. Otros se dejaban empujar
tendidos en los carritos que habían servido muchas veces para conducir
los enfermos piadosos desde la estación a la gruta de la Virgen. Algunos
caminaban a ciegas, con los ojos vendados, junto a un niño o una enfer-
mera. Los primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de ba-
tallas, habían bastado para producir estas ruinas físicas, en las que apare-
cía la belleza varonil con los más horribles ultrajes… Estos organismos
que se empeñaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus re-
nacientes energías, sólo representaban una exigua parte de la gran siega
de la muerte. Detrás de ellos quedaban miles y miles de camaradas gim-
iendo en los lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarían nun-
ca. Millares y millares estaban ocultos para siempre en las entrañas de
una tierra mojada por su baba agónica, tierra fatal que al recibir una lluv-
ia de proyectiles devolvía como cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostró a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad.
Habían hablado de ella, hasta entonces, como hablamos de la muerte en
plena salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan le-
jos… , ¡tan lejos!, que no infunde una verdadera emoción. Las explosio-
nes de los obuses acompañaban su brutalidad destructora con una burla
feroz desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vio heridos que
empezaban a recobrar su fuerza vital y sólo eran esbozos de hombres, es-
pantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la tumba por las
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audacias de la ciencia; troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo
sobre un zócalo de ruedas; cráneos incompletos cuyo cerebro latía bajo
una cubierta artificial; seres sin brazos y sin piernas que descansaban en
el fondo de un carretoncillo como bocetos escultóricos o piezas de disec-
ción; caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra
cavidad de sus fosas nasales. Y estos medios hombres hablaban, fuma-
ban, reían, satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber
vuelto a la existencia, animados por la soberana voluntad de vivir, que
olvida confiada la miseria presente en espera de algo mejor.

Fue tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que le ha-
bía arrastrado hasta allí… ¡Si los que provocan la guerra desde los gabi-
netes diplomáticos o las mesas de un Estado Mayor pudiesen contem-
plarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los
sentidos, sino en frío, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por
los restos que deja tras de su paso!… El joven vio en su imaginación el
globo terráqueo, como un buque enorme que navegaba por la inmensi-
dad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y siglos exter-
minándose sobre la cubierta. Ni siquiera sabían lo que existía debajo de
sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie a
la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por superio-
res empujaban estas masas al exterminio para escalar el último puente y
empuñar el timón, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los
que sentían estas ambiciones por el mando absoluto sabían lo mismo… :
¡nada! Ninguno de ellos podía decir con certeza qué había más allá del
horizonte visible, ni adónde se dirigía la nave. La sorda hostilidad del
misterio los rodeaba a todos; su vida era frágil, necesitaba de incesantes
cuidados para mantenerse; y, a pesar de esto, la tripulación, durante si-
glos y siglos, no había tenido un instante de acuerdo, de obra común, de
razón clara. Periódicamente, una mitad de ella chocaba con la otra; se
mataban por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abis-
mo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la estela de la
nave se cubría de cadáveres. Y de la muchedumbre, en completa demen-
cia todavía, surgían lóbregos sofistas para declarar que éste era el estado
perfecto, que así debían seguir todos eternamente, y que era un mal ens-
ueño desear que los tripulantes mirasen como hermanos que siguen un
destino común y ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio
agresivo… ¡Ah miseria humana!

Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril que mos-
traban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y
de Marruecos. Estaban en Lourdes como podían estar en otra parte,
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atentos únicamente a los obsequios de la gente civil, que los seguía con
patriótica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basílica habi-
tada por la Señora blanca. Su única preocupación era pedir cigarros y
dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se enorgu-
llecían, atreviéndose a todo, como niños revoltosos. Su mayor placer era
que las damas les diesen la mano. ¡Bendita guerra, que les permitía acer-
carse y tocar a estas mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como
aparecen en los ensueños las hembras paradisíacas, reservadas a los bie-
naventurados! «Madame… Madame», suspiraban, poblándose al mismo
tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no contentos con la mano,
sus garras oscuras se aventuraban a lo largo del brazo mientras las seño-
ras reían de esta adoración trémula. Otros avanzaban entre el gentío
ofreciendo su diestra a todas las mujeres. «Toquemos mano». Y se aleja-
ban satisfechos luego de recibir el apretón.

Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basílica. Al
amparo de los árboles se formaban en hilera las carretillas ocupadas por
los heridos. Oficiales y soldados permanecían largas horas en la sombra
azul viendo cómo pasaban otros camaradas heridos que podían valerse
de sus piernas.

La santa gruta resplandecía con el llamear de centenares de cirios. La
muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes
en las sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba lejos, a los cam-
pos de batalla, con la confianza en la divinidad que acompañaba a toda
inquietud. De la masa arrodillada surgían soldados con vendajes en la
cabeza, el quepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Subían y descendían por la doble escalinata de la basílica mujeres ves-
tidas de blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto
de palomas aleteando. Eran enfermeras, damas de la caridad, guiando
los pasos de los heridos. Desnoyers creyó reconocer a Margarita en cada
una de ellas. Pero la desilusión que seguía a tales descubrimientos le hi-
zo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la en-
contraría en esta Francia agrandada desmesuradamente por la guerra,
que había convertido cada población en un hospital.

Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los emplea-
dos escucharon sus preguntas con aire distraído: podía volver luego. Es-
taban preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Continua-
ba la gran batalla cerca de París. Tenían que improvisar alojamiento para
la nueva remesa de carne destrozada.
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Desnoyers volvió a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para
entretener el tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: nada le que-
daba que hacer en Lourdes. ¿Adónde dirigiría luego sus
investigaciones?…

Sintió de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma
sensación indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reuní-
an en un jardín de París. Margarita iba a presentarse de pronto, como las
otras veces, sin que él supiera ciertamente de dónde salía, como si emer-
giese de la tierra o descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrió con amargura. ¡Mentiras del deseo!
¡Ilusiones!… Al volver la cabeza reconoció la falsedad de sus esperanzas.
Nadie seguía sus pasos: él era el único que marchaba por el centro de la
avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con los ojos ven-
dados. Junto a él, con la diáfana blancura de los ángeles custodios, estaba
una enfermera. ¡Pobre ciego!… Desnoyers iba a seguir adelante; pero un
movimiento rápido de la mujer vestida de blanco, un deseo visible de
pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las plantas,
atrajeron su atención. Tardó en reconocerla. Dos rizos asomados al borde
de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de
blanco fueron indicio para reconstituir el cuerpo, algo desfigurado por
un uniforme sin coquetería. El rostro era pálido, grave. Nada quedaba en
él de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de muñeca. Sus
ojos parecían reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas
aureolas oscuras de cansancio… ¡Margarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mos-
tró inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No… , no. Sus
ojos, sus manos, todo su cuerpo parecieron protestar, repelerle en su
avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo a que se aproximase la hizo
marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continuó en el banco,
recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecía no
sentir. Luego se levantó, yendo al encuentro de Julio, y siguió adelante,
indicándole con un gesto que se situase más lejos, donde el herido no pu-
diera escucharlos.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podían ver al ciego
confiado a su custodia. Quedaron inmóviles frente a frente. Desnoyers
quiso decir muchas cosas, ¡muchas!, pero vaciló, no sabiendo cómo re-
vestir de palabras sus quejas, sus súplicas, sus halagos. Por encima de es-
ta avalancha de pensamientos emergió uno, fatal, dominante, colérico:

-¿Quién es ese hombre?…
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El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras le sorpren-
dieron, como si procediesen de otra boca.

La enfermera le miró con sus ojos límpidos, agrandados, serenos, unos
ojos que parecían libres para siempre de las contradicciones de la sorpre-
sa y del miedo. La respuesta se deslizó con la misma limpieza que la
mirada.

-Es Laurier… Es mi marido.
¡Laurier!… Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar an-

tes de convencerse. ¡Laurier este oficial ciego que permanecía inmóvil en
el banco, como un símbolo de dolor heroico! Estaba aviejado, con la tez
curtida y de un color de bronce surcado de grietas que convergían como
rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos empeza-
ban a blanquear en las sienes y en la barba que cubría ahora sus mejillas.
Había vivido veinte años en un mes… Al mismo tiempo parecía más jo-
ven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con la fuer-
za de un alma que ha sufrido las emociones más violentas y no puede ya
conocer el miedo, con la satisfacción firme y serena del deber cumplido.

Contemplándolo sintió al mismo tiempo admiración y celos. Se aver-
gonzó al darse cuenta de la aversión que le inspiraba este hombre en ple-
na desgracia y que no podía ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobar-
día; pero insistió en él, como si en su interior se hubiese despertado otra
alma, una segunda personalidad que le causaba espanto. ¡Cómo recorda-
ba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!… A él
no le había mirado así nunca. Conocía todas las gradaciones amorosas de
sus párpados; pero su mirada al herido era algo diferente, algo que él no
había visto hasta entonces.

Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.
-¡Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!… Me abandonaste

para venir en busca de él… Di ¿por qué has venido? ¿Por qué has
venido?

No se inmutó ella ante su acento colérico y sus miradas hostiles.
-He venido porque aquí estaba mi deber.
Luego habló cómo una madre que aprovecha un paréntesis de sorpre-

sa en el niño irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Ha-
bía recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se
preparaban a salir de París. No vaciló un instante: su obligación era co-
rrer al lado de este hombre. Había reflexionado mucho en las últimas se-
manas. La guerra la había hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus
ojos contemplaban nuevos horizontes. Nuestro destino no está en el pla-
cer y las satisfacciones egoístas: nos debemos al dolor y al sacrificio.
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Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor común,
servir como las otras mujeres; y estando dispuesta a dar todos sus cuida-
dos a los desconocidos, ¿no era natural que prefiriese a este hombre, al
que había causado tanto daño?… Vivía aún en su memoria el momento
en que lo vio llegar la estación completamente solo entre tantos que tení-
an el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la muerte.
Su lástima había sido aún más intensa al enterarse de su infortunio. Un
obús había estallado junto a él, matando a los que le rodeaban. De sus
varias heridas, la única grave era la del rostro. Había perdido un ojo por
completo; el otro lo mantenían los médicos sin visión, esperando salvar-
lo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier quedaría ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; pero
sus ojos permanecieron secos. No sentían la irresistible necesidad de las
lágrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de
los tiempos de paz. ¡Habían visto sus ojos tanto en pocos días!

.¡Cómo le amas! -exclamó Julio.
Ella le había tratado de usted hasta este momento, por miedo a ser oí-

da y por mantenerlo a distancia, como si hablase con un amigo. Pero la
tristeza de su amante acabó con su frialdad.

-No; yo te quiero a ti… , yo te querré siempre.
La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confian-

za a Desnoyers.
-¿Y el otro?- preguntó con ansiedad.
Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar ante el sol,

velando momentáneamente su luz. Fue como una nube que se desliza
sobre la tierra y sobre su pensamiento, esparciendo una sensación de
frío.

-A él también lo quiero.
Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la sinceridad do-

lorosa de un alma que ha reñido con la mentira y llora al adivinar los da-
ños que causa.

Él sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que
una montaña que se agrieta. «¡Ah Margarita!» Su voz sonó trémula y hu-
milde. ¿Podía terminar todo entre los dos con esta sencillez? ¿Eran acaso
mentiras sus antiguos juramentos?… Se habían buscado con afinidad
irresistible para compenetrarse, para ser uno solo… , y ahora, súbitamen-
te endurecidos por la indiferencia, ¿iban a chocar como dos cuerpos hos-
tiles que se repelen?… ¿Qué significaba este absurdo de amarle a él como
siempre y amar al mismo tiempo a su antiguo esposo?

Margarita bajo la cabeza, murmurando con desesperación:
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-Tú eres un hombre; yo soy una mujer. No me entenderás por más que
hable. Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros… Una
mujer me comprendería mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podía ha-
blar ella sin miedo. Se sentía con fuerzas para sobrellevar los golpes…
¿Qué decía Laurier al verse cuidado y acariciado por Margarita?…

-Ignora quién soy… Me cree una enfermera igual a las otras, que se ap-
iada de él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y lo visi-
ten… En ciertos momentos he llegado a sospechar si adivina la verdad.
Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con un gesto
de extrañeza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido a los
suyos y está sola en el mundo. Él me ha contado su vida anterior ligera-
mente, como el que desea olvidar su pasado odioso… Ni una palabra
molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me co-
noce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y
esto me atormenta… Deseo que recobre la vista, que los médicos salven
uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¿Qué dirá al reconocer-
me?… Pero no; mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. Tú no puedes
comprender estas preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro.

Calló un instante para reconcentrarse, apreciando, una vez más las in-
quietudes de su alma.

-¡Oh, la guerra -siguió diciendo-. ¡Qué de cambios en nuestra vida! Ha-
ce dos meses, mi situación me hubiese parecido extraordinaria, inverosí-
mil… Yo cuidando a mi marido, temiendo que me descubra y se aleje de
mí, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone… Sólo
hace una semana que vivo a su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo,
evito frases le revelen quién soy… Pero esto no se puede prolongar. Úni-
camente en las novelas resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombreció de pronto su resolución.
-Yo creo -continuó- que me ha reconocido desde el primer momento…

Calla y finge ignorancia porque me desprecia… , porque jamás llegará a
perdonarme. ¡He sido tan mala!… ¡Le he hecho tanto daño!…

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de
algunas palabras imprudentes. A los dos días de recibir sus cuidados ha-
bía tenido un movimiento de rebeldía, evitando el salir con ella a paseo.
Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de sus resistencia, había
acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.

-Que piense lo que quiera- concluyó Margarita animosamente-, que
me desprecie. Yo estoy aquí, donde debo estar. Necesito su perdón; y si
no me perdona, lo mismo seguiré a su lado… Hay momentos en que
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deseo que no recobre la vista. Así me necesitaría siempre, podría pasar
toda mi existencia a su lado, sacrificándome por él

-¿Y yo? -dijo Desnoyers.
Margarita lo miró con ojos asombrados, como si despertase. Era ver-

dad: ¿y el otro?… Enardecida por su sacrificio, que representaba una ex-
piación, había olvidado al hombre que tenía delante.

-¡Tú! -dijo tras de una larga pausa-. Tú debes dejarme… La vida no es
como la habíamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado
nuestros ensueños; pero ¡ahora!… Fíjate bien. Yo llevo por el resto de mi
existencia una carga pesadísima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto
más me abruma, más grata me parece. Nunca me separaré de ese hom-
bre, al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita de
protección como un niño. ¿Por qué vas tú a participar de mi suerte?
¿Cómo vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de un hombre
bueno y ciego, al que ultrajaríamos continuamente con nuestra pasión?…
No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado. Déja-
me; tú encontrarás otras mujeres que te harán más dichoso que yo. Tú
eres de los destinados a encontrar una nueva felicidad a cada paso.

Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa; pero en el fondo de ella
temblaba la emoción del último adiós a la alegría que se aleja para siem-
pre. El hombre amado sería de otras. ¡Y ella misma lo entregaba!… Pero
la noble tristeza del sacrificio le infundió serenidad. Era una renuncia
más para expiar sus culpas.

Julio bajo los párpados, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del
futuro esbozada por Margarita. Él viviendo al lado de la enfermera,
aprovechándose de la ignorancia del ciego para inferirle todos los días
con sus amores un nuevo insulto. ¡Ah, no! Era una villanía. Se acordaba
ahora con vergüenza de la malignidad con que había mirado poco antes
a este hombre desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas para luchar
con él. Débil e impotente en aquel banco de jardín, era más grande y res-
petable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus gallardías. Había
servido en su vida para algo; había hecho lo que él no osaba hacer.

Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño
abandonado.

-¿Qué será de mí?…
Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperan-

zas desvanecidas, el futuro iluminado por la satisfacción de su deber
cumplido, pero monótono y doloroso, murmuró igualmente:

-¿Y yo?… ¿Qué será de mí?…
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Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto
una solución.

-Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces
bien. Es superior a mí, y las mujeres se sienten atraídas por toda superio-
ridad… Yo soy un cobarde. Sí, no protestes; soy un cobarde, con toda mi
juventud, con todas mis fuerzas. ¿Cómo no habías de sentirte impresio-
nada por la conducta de ese hombre?… Pero yo recuperaré lo perdido…
Este país es el tuyo, Margarita: yo me batiré por él. No digas que no…

Y, enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroís-
mos. Iba a hacerse soldado. Pronto oiría hablar de él. Su propósito era
quedar tendido en el campo al primer encuentro o asombrar al mundo
con sus hazañas. De un modo u otro resolvería su vergonzosa situación:
el olvido de la muerte o la gloria.

-¡No! -exclamó ella, interrumpiéndole con angustia-. Tú, no. Bastante
hay con el otro… ¡Qué horror! Tú también herido, mutilado para siem-
pre, tal vez muerto… No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra.
Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez, aunque me hayas olvida-
do, aunque pases indiferente, como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico,
que acepta con estoicismo todas las penas a cambio de que el ser preferi-
do siga existiendo.

Pero a continuación, para que Julio no sintiese el engaño de una falsa
esperanza, añadió:

-Vive, tú no debes morir. Sería para mí un nuevo tormento… Pero vive
sin mí. Olvídame. Es inútil cuanto hablemos: mi destino está marcado
para siempre al lado del otro.

Desnoyers volvió a entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia
de ruegos y protestas.

-¡Ah, cómo le amas!… ¡Cómo me engañaste!
Ella, como suprema explicación, volvió a repetir lo dichos al principio

de la entrevista. Amaba a Julio… y amaba a su marido. Eran amores dis-
tintos. No que quería decir cuál resultaba más ardiente; pero la desgracia
la impelía a escoger entre los dos, y aceptaba el más doloroso, el de ma-
yores sacrificios.

-Tú eres hombre, y no podrás entenderme nunca… Una mujer me
comprendería.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde había su-
frido los efectos de un fenómeno celeste. El jardín seguía iluminado por
el sol, pero el verde de los árboles, el amarillo del suelo, el azul del
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espacio, las espumas blancas del río, todo le pareció oscuro y difuso, co-
mo si cayese una lluvia de ceniza.

-Entonces… , ¿todo ha terminado entre nosotros?
Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que ella volv-

iese la cabeza para ocultar su emoción.
Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la

misma pregunta, como si interrogasen a las sombras del futuro. «¿Qué
será de mí?», murmuró el hombre. Y como un eco, los labios de ella repi-
tieron: «¿Qué será de mí?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como
un obstáculo que había de ensancharse por momentos, impeliéndolos en
opuestas direcciones. ¿Para qué prolongar la entrevista dolorosa?… Mar-
garita mostró la resolución pronta y enérgica de toda mujer cuando de-
sea cortar una escena:

«¡Adiós!» Su rostro había tomado una palidez amarillenta, sus pupilas
estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz
se apaga. «¡Adiós!» Debía volver al lado de su herido.

Se marchó sin mirarlo, y Desnoyers, por instinto, caminó en dirección
opuesta. Cuando, al serenarse, quiso volver sobre sus pasos, vi cómo se
alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y una angustia de asfixia
oprimió su garganta. ¿Y con esta facilidad podía separarse eternamente
dos seres que días antes contemplaban el Universo concretado en sus
personas?…

Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora
acudían sus pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareció sufic-
iente para convencer a Margarita. Indudablemente no había sabido ex-
presarse: necesita hablar con ella otra vez… Y decidió permanecer en
Lourdes.

Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del río
entre las piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandíbulas feroces, ro-
yéndole con un suplicio interminable. Encendió la luz varias veces, pero
no pudo leer. Sus ojos miraron con estúpida fijeza los dibujos del empa-
pelado, las láminas piadosas de este cuarto que había servido de alberg-
ue a los peregrinos ricos. Permaneció inmóvil y abstraído como los orien-
tales que piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una idea úni-
ca danzaba en el vacío de su cráneo: «Y no la veré más… ¿Es esto
posible?»

Se adormeció algunos instantes, para despertar con la sensación de un
estallido horroroso que lo enviaba por los aires. Y siguió desvelado, con
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sudores de angustia, hasta que en la sombra de la habitación se fue des-
tacando un cuadrado de luz láctea. El amanecer empezaba a reflejarse en
las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del día pudo, al fin, cerrar sus ojos. Al desper-
tar, bien entrada la mañana, corrió a los jardines de la gruta… ¡Las horas
de espera temblorosa e inútil, creyendo reconocer a Margarita en toda
dama blanca que avanzaba guiando a un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos,
volvió al jardín en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial
ciego experimentó una sensación de desaliento. Parecía más alta, más
delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las mejillas,
los ojos brillantes de fiebre, los párpados contraídos por el cansancio.
Adivinó una noche de suplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de es-
tupefacción dolorosa, igual a la suya en el cuarto del hotel. Sintió de
pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda la emoción depri-
mente de las sensaciones crueles experimentadas en las últimas horas.
¡Cuán desgraciados eran los dos!…

Ella avanzaba con precaución, mirando a un lado y a otro, como el que
presiente un peligro. Al descubrirle se apretó contra el ciego, lanzando a
su antiguo amante una mirada de súplica, de desesperación, implorando
misericordia… ¡Ay esta mirada!

Sintió vergüenza; su personalidad parecía haberse desdoblado: se con-
templó a sí mismo con ojos de juez. ¿Qué hacía allí el llamado Julio Desn-
oyers, hombre seductor e inútil, atormentando con su presencia a una
pobre mujer, queriendo desviarla de su noble arrepentimiento, insistien-
do en sus egoístas y pequeños deseos, cuando la Humanidad entera pen-
saba en otras cosas?… Su cobardía le irritó. Como el ladrón que se apro-
vecha del sueño de la víctima, él rondaba en torno de un hombre bueno
y valeroso que no podía verle, que no podía defenderse, para robarle el
único afecto que tenía en el mundo y que milagrosamente volvía hacia él.
¡Muy bien, señor Desnoyers!… ¡Ah canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable,
contra aquel otro yo digno de su desprecio.

Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita;
tuvo miedo a su mudo reproche. Tampoco se atrevió a mirar al ciego,
con su uniforme rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber
y la gloria. Le temía como a un remordimiento.

Volvió la espalda al grupo; se alejó. ¡Adiós, amor! ¡Adiós, felicidad!…
Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en

su interior: había encontrado un camino.
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¡A París!… Una ilusión nueva iba a poblar el inmenso vacío de su exis-
tencia sin objetivo.
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Capítulo 5
La Invasión

Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontró al al-
calde de Villeblanche. El estrépito de la descarga le había hecho correr
hacia la barricada. Al enterarse de la aparición del grupo de rezagados
elevó los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba a
ser fatal para el pueblo. Y siguió corriendo para rogarles que desistiesen
de ella.

Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mañana.
Desnoyers había subido a lo más alto de uno de los torreones, y con los
anteojos exploraba el campo. No alcanzaba a distinguir la carretera; sólo
veía grupos de árboles inmediatos. Adivinó con la imaginación debajo
de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacían alto,
tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los
fugitivos había perturbado la marcha de la invasión. Desnoyers pensó en
este puñado de locos y su testarudo jefe: ¿qué suerte iba a ser la suya?

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vio las manchas rojas
de los quepis deslizándose como amapolas entre el verde de una prade-
ra. Eran ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su resis-
tencia. Tal vez les habían indicado un vado o una barca olvidada para
salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el río. De un momento
a otro, los alemanes iban a entrar en Villeblanche.

Transcurrió media ahora de profundo silencio. El pueblo perfilaba so-
bre un fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia remata-
da por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecía tranquilo, como en los
mejores días de la paz. De pronto vio que el bosque vomitaba a lo lejos
algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompañada de sordo estalli-
do. Algo también pasó por el aire con estridente curva. A continuación
un tejado del pueblo se abrió como un cráneo, volando de él maderos,
fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de la casa se esca-
paba en un chorro de humo polvo y astillas.
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Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de intentar el ataq-
ue, como si temiesen encontrar en sus calles una empeñada resistencia.
Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas,
venían a estallar entre el pueblo y el castillo.. Los torreones de la propie-
dad de Desnoyers empezaban a atraer la puntería de los artilleros. Pen-
saba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio,
cuando vio que algo blanco, semejante a un mantel o a una sábana, flota-
ba en la torre de la iglesia. Los vecinos habían izado esta señal de paz pa-
ra evitarse el bombardeo. Todavía cayeron unos cuantos proyectiles; lue-
go se hizo el silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el conserje ente-
rraba al pie de un árbol las armas de caza que existían en el castillo. Lue-
go se dirigió hacia la verja. Los enemigos iban a llegar y había que reci-
birlos. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvió a atormen-
tarle. ¿Que hacía allí? ¿Por qué se había quedado?… Pero su carácter te-
naz desechó inmediatamente las dudas del miedo. Estaba allí porque te-
nía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era tarde para pensar en ta-
les cosas.

Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo
rasgón de tela dura.

-Tiros, señor -dijo el conserje-. Una descarga. Debe de ser en la plaza.
Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de

miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera,
lanzando en torno miradas de locura. Huía, sin saber adónde ir, por la
necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles visiones. Desno-
yers y los porteros escucharon su explicación, entrecortada por hipos de
terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había entrado un
automóvil a toda velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo.
Su ametralladora disparaba a capricho contra las casas cerradas y las
puertas abiertas, tumbando a las gentes que se habían asomado. La vieja
abrió los brazos con un gesto de terror… ; heridos… , sangre. A contin-
uación, otros vehículos blindados que se habían detenido en la plaza, y
tras de ellos, grupos de jinetes, batallones a pie, numerosos batallones
que llegaban por todas partes. Los hombres con casco parecían furiosos;
acusaban a los habitantes de haber hecho fuego contra ellos. En la plaza
habían golpeado al alcalde y a varios vecinos que salían a su encuentro.
El cura, inclinado sobre unos agonizantes, también había sido atropella-
do… Todos presos. Los alemanes hablaban de fusilarlos.
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Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos auto-
móviles que se aproximaban.

-Abre la verja -ordenó el dueño al conserje.
La verja quedó abierta, y ya no volvió a cerrarse nunca. Terminaba el

derecho de propiedad.
Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de polvo y

lleno de hombres. Detrás sonaron las bocinas de otros vehículos, que se
avisaban al detenerse con un seco tirón de frenos. Desnoyers vio solda-
dos apeándose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una fun-
da del mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que
marchaba delante, le puso su revólver en la frente.

-¿Dónde están los francotiradores?- preguntó.
Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de miedo. Le

temblaban las mejillas a impulsos de la triple emoción. Don Marcelo se
explicó lentamente, contemplando a corta distancia de sus ojos el negro
redondel del tubo amenazador. No había visto francotiradores. El castillo
tenía por únicos habitantes el conserje con su familia y él, que era el
dueño.

Miró el oficial al edificio y luego examinó a Desnoyers con visible ex-
trañeza, como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su
propietario. Le había creído un simple empleado, y su respeto a las je-
rarquías sociales hizo que bajase el revólver.

No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó a don Marcelo
para que le sirviese de guía; lo hizo marchar delante de él, mientras a sus
espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas,
al amparo de los árboles que bordeaban la avenida central, con el fusil
pronto para disparar y mirando inquietamente a las ventanas del castillo,
como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers
marchó con tranquilidad por el centro, y el oficial, que había imitado la
precaución de su gente, acabó por unirse a él cuando atravesaba el puen-
te levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de
enemigos. Metían las bayonetas debajo de las camas y divanes. Otros,
con un automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cub-
iertas de los lechos. El dueño protestó: «¿Para qué este destrozo inútil?…
» Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes man-
chando de barro las alfombras, al oír el choque de culatas y mochilas
contra los muebles frágiles, de los que caían objetos. ¡Pobre mansión
histórica!…
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El oficial lo miró con extrañeza, asombrado de que protestase por tan
fútiles motivos. Pero dio una orden en alemán, y sus hombres cesaron en
las rudas exploraciones. Luego, como una justificación de este respeto
extraordinario, añadió en francés:

-Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de nuestro Cuerpo
de ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultasen enemigos le hizo más
amable. Sin embargo, persistió en su cólera contra los francotiradores.
Un grupo de vecinos había hecho fuego sobre los ulanos cuando avanza-
ban descuidados después de la retirada de los franceses.

Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni francotira-
dores: eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia
en la barricada; pero afirmó que había distinguido los uniformes desde
un torreón de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.
-¿Usted también?… ¿Usted, que parece un hombre razonable, repite

tales patrañas?
Y, para cortar la discusión, dijo con arrogancia:
-Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo; pero eran fran-

cotiradores. El Gobierno francés ha repartido armas y uniformes a los
campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica… Pero
conocemos sus astucias y sabremos castigarlos.

El pueblo iba a ser incendiado. Había que vengar los cuatro cadáveres
alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de
las barricadas. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vio flotar por
encima del ramaje de su parque una bruma oscura cuyos contornos enro-
jecía el sol. El extremo el campanario era lo único del pueblo que se dis-
tinguía desde allí. En torno del gallo de hierro volteaban harapos inúti-
les, semejantes a telarañas negras elevadas por el viento. Un olor de ma-
dera vieja quemada llegó hasta el castillo.

Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. Luego, al des-
cender al parque, ordenó a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su
dignidad habían terminado. En adelante iba a ser una cosa bajo el domi-
nio de estos hombres, que podían disponer de él a su capricho. ¡Ay, por
qué se había quedado… ! Obedeció, montando en un automóvil al lado
del oficial, que aún conservaba el revólver en la diestra. Sus hombres se
esparcían por el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de un
enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle «¡Adiós!»
con los ojos. Tal vez lo llevaban a la muerte.
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Más allá de las arboledas del castillo fue surgiendo un mundo nuevo.
El corto trayecto hasta Villeblanche representó para él un salto de millo-
nes de leguas, la caída en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenían
la pátina del humo y el resplandor del incendio. Vio el pueblo bajo un
dosel oscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El campanario ar-
día como un blandón enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, dejan-
do escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se esparcía en el amb-
iente. El fulgor del incendio parecía contraerse y empalidecer ante la luz
impasible del sol.

Corrían a través de los campos, con la velocidad de la desesperación,
mujeres y niños dando alaridos. Las bestias habían escapado de los esta-
blos, empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. La vaca
y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota por
el tirón de miedo. Sus flancos echaban humo y olían a pelo quemado.
Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrían igualmente, confundidos con
gatos y perros. Toda la animalidad doméstica retornaba a la existencia
salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y carcajadas bru-
tales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistían regocijados en es-
ta cacería de fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las bestias y herían a las
personas.

Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes.
Eran a modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el
Sur, saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los cam-
pos. El verde de la vegetación se diluía bajo sus pasos; las cercas caían
rotas, el polvo se alzaba en espirales detrás del sordo rodar de los caño-
nes y el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del camino
habían hecho alto varios batallones con su acompañamiento de vehículos
y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha. Conocía a este
ejército. Lo había visto en las paradas de Berlín y también le pareció cam-
biado, como el del día anterior. Quedaba en él muy poco de la brillantez
sombría e imponente, de la tiesura muda y jactanciosa que hacían llorar
de admiración a sus cuñados. La guerra, con sus realidades, había borra-
do todo lo que tenía de teatral el formidable organismo de la muerte. Los
soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiración de carne blan-
ca, atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre
los regimientos. Todos los hombres tenían cara de hambre. Llevaban días
y días caminando incesantemente sobre las huellas de un enemigo que
siempre conseguía librarse. En este avance forzado, los víveres de la In-
tendencia llegaban tarde a los acantonamientos. Sólo podías contar con
lo que guardaban en sus mochilas. Desnoyers los vio alineados junto al
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camino devorando pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algu-
nos se esparcían por los campos para desenterrar las remolachas y otros
tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de tierra.
Un alférez sacudía los árboles frutales, empleando como percha la ban-
dera de su regimiento. La gloriosa enseña, adornada con recuerdos de
1870, le servía para alcanzar ciruelas todavía verdes. Los que estaban
sentados en el suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus pies
hinchados y sudorosos de las altas botas, que esparcían un vapor
insufrible.

Los regimientos de Infantería que Desnoyers había visto en Berlín re-
flejando la luz en metales y correajes, los húsares lujosos y terroríficos,
los coraceros de albo uniforme, semejantes a los paladines del Santo Gra-
al, los artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, todos los milita-
res que en los desfiles arrancaban suspiros de admiración a los Hartrott,
aparecían ahora unificados y confundidos por la monotonía del color, to-
dos de verde mostaza, como lagartos empolvados que en su arrastre bus-
can confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura
de los jefes, un golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo el
hombre en el espesor de la masa de autómatas. Pero el peligro, el cansan-
cio, la certidumbre del triunfo, habían aproximado a los soldados y ofic-
iales momentáneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes sa-
lían un poco del aislamiento en que los mantenía su altivez y se digna-
ban conversar con sus hombres para infundirles ánimo. Un esfuerzo
más, y envolverían a franceses e ingleses, repitiendo la hazaña de Sedán,
cuyo aniversario se celebraba en aquellos días. Iban a entrar en París: era
asunto de una semana. ¡París! Grandes tiendas llenas de riquezas, restau-
rantes célebres, mujeres, champaña, dinero… Y los hombres, orgullosos
de que sus conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban la fatiga
y el hambre, reanimándose como las muchedumbres de la Cruzada ante
la imagen de Jerusalén. Nach Paris! El alegre grito circulaba de la cabeza
a la cola de las columnas en marcha. «¡A París! ¡A París!… »

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra
rica en vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban víveres, pro
siempre una bodega. El alemán humilde, abrevado con cerveza y que
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podía desfondar los
toneles a culatazos, bañándose los pies en oleadas del precioso líquido.
Cada batallón dejaba como rastro de su paso una estela de botellas vací-
as. Un alto en un campo lo sembraban de cilindros de vino. Los furgones
de los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de víveres,
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cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan, recibía alco-
hol… Y este regalo iba acompañado de buenos consejos de los oficiales.
La guerra es la guerra: nada de piedad con unos adversarios que no la
merecían. Los franceses fusilaban a los prisioneros y sus mujeres sacaban
los ojos a los heridos. Cada vivienda equivalía a un antro de asechanzas.
El alemán sencillo e inocente que penetraba solo iba a muerte segura. Las
camas se hundían en pavorosos subterráneos, los armarios eran puertas
disimuladas, todo rincón tenía oculto a un asesino. Había que castigar a
esta nación traidora que preparaba su suelo como un escenario de melo-
drama, Los funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela,
dirigían y amparaban a los francotiradores.

Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con que marchaban
estos hombres en torno del pueblo incendiado. No veían el fuego y la
destrucción; todo carecía de valor ante sus ojos: era el espectáculo ordi-
nario. Desde que atravesaron las fronteras de su país, pueblos en ruinas,
incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, provo-
cadas por su propio paso, habían ido marcando las etapas de su avance
por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha.
Muros calcinados se habían desplomado sobre la calle, vigas medio car-
bonizadas obstruían el paso, obligando al vehículo a virar entre los es-
combros humeantes. Los solares ardían como braseros entre casas que
aún se mantenían en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del
incendio. Desnoyers vio en estos rectángulos llenos de tizones, sillas, ca-
mas, máquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del bienes-
tar campesino, que se consumían o retorcían. Creyó distinguir igualmen-
te un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba a arder como
un cirio. No, no era posible… Un hedor de grasa caliente se unía a la res-
piración de hollín de maderas y cascotes.

Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que estaba so-
ñando. Era inverosímil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse
en poco más de una hora. Creyó a la maldad humana impotente para
cambiar en tan poco espacio el aspecto de un pueblo.

Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadáveres
estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez ha-
bían caído bajo las balas de la ametralladora automóvil que atravesó el
pueble precediendo a la invasión. Un poco más allá, vueltos de espalda a
los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados comían sen-
tados en el suelo. El chófer les gritó para que desembarazasen el paso.
Con los fusiles y los pies empujaron los cadáveres, todavía calientes, que
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dejaban a cada volteo un rastro de sangre. Apenas quedó abierto algo de
espacio entre ellos y el muro, pasó adelante el vehículo… Un crujido, un
salto. Las ruedas de atrás habían aplastado un obstáculo frágil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando
los ojos. El horror le hizo pensar en su propio destino. ¿Adónde lo lleva-
ba aquel teniente?…

En la plaza vio la casa municipal que ardía; la iglesia no era más que
un cascarón de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los veci-
nos acomodados tenían las puertas y ventanas rotas a hachazos. En su
interior se agitaban los soldados, siguiendo un metódico vaivén. Entra-
ban con las manos vacías y surgían cargados de muebles y ropas. Otros,
desde los pisos superiores, arrojaban objetos acompañando sus envíos
con bromas y carcajadas. De pronto tenían que salir huyendo. El incend-
io estallaba instantáneamente, con la violencia y la rapidez de una explo-
sión. Seguía los pasos de un grupo de hombres que llevaban cajones y ci-
lindros de metal. Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al
penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de líquido, se produ-
cía la catástrofe de un modo fulminante.

Vio surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecían dos
montones de harapos, llevados a rastras por varios alemanes. Sobre la
mancha azul de sus capotes distinguió unas caras pálidas, unos ojos des-
mesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por el
suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. Uno
de ellos aún conservaba el quepis. Expelían sangre por diversas partes de
sus cuerpos: iban dejando atrás el blanco serpenteo de los vendajes
deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habían quedado en
el pueblo sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecían al
grupo que, al verse cortado, intentó una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al lado y qui-
so hablar. Pero éste le contuvo: «Francotiradores disfrazados, que van a
recibir su castigo». Las bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos.
Después, una culata cayó sobre la cabeza de uno de ellos… Y los golpes
se repitieron con sordo martilleo sobre las cápsulas óseas, que crujían al
romperse.

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adónde lo llevaba este te-
niente a través de tantas visiones de horror?

Llegaron a las afueras del pueblo, donde los dragones habían estable-
cido su barricada. Las carretas estaban aún allí, pero a un lado del cami-
no. Bajaron del automóvil. Vio un grupo de oficiales vestidos de gris, con
el casco enfundado, iguales en todo a los otros. El que lo había
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conducido hasta este sitio quedó inmóvil, rígido, con una mano en la vi-
sera, hablando a un militar que estaba unos cuantos pasos al frente del
grupo. Miró a este hombre y él también lo miró con unos ojillos azules y
duros que perforaban su rostro enjuto surcado de arrugas. Debía de ser
el general. La mirada arrogante y escudriñadora le abarcó de pies a cabe-
za. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida dependía de este
examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho cruel de
su imaginación, y estaba perdido. Movió los hombros el general y dijo
unas palabras con gesto desdeñoso. Luego montó en un automóvil con
dos de sus ayudantes y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los momentos
que tardó el oficial en volver a su lado.

-Su excelencia es muy bueno -dijo-. Podía fusilarlo, pero le perdona. ¡Y
aún dicen ustedes que somos unos salvajes!…

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había traído
hasta allí convencido de que lo fusilarían. El general deseaba castigar a
los vecinos principales de Villeblanche y él había considerado por su
propia iniciativa que el dueño del castillo debía de ser uno de ellos.

-El deber militar, señor… Así lo exige la guerra.
Después de esta excusa reanudó los elogios a su excelencia. Iba a alo-

jarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida.
Debía darle las gracias… Luego volvieron a temblar de cólera sus meji-
llas. Señalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los cadáveres
de los cuatro ulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo
de ellos las suelas enormes de sus botas.

-¡Un asesinato! -exclamó-. ¡Un crimen que van a pagar caro los
culpables!

Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y monstr-
uoso la muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra sólo debieran
caer los enemigos, manteniéndose incólume la vida de sus compatriotas.

Llegó un grupo de Infantería mandado por un oficial. Al abrirse sus fi-
las vio Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados
rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos tenían sangre en el
rostro y en las manos. Los fue reconociendo uno por uno mientras los
alineaban junto a una tapia, a veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura,
el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas había visto arder.

Iban a fusilarlos… Para evitarle toda duda, el teniente continuó sus
explicaciones.

-He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así agradecerá
mejor las bondades de su excelencia.
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Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces en una
protesta inútil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en tor-
no con estupefacción… ¿Y era posible que los matasen fríamente, sin oír
sus protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia?

La certidumbre de la muerte dio de pronto a casi todos ellos una noble
serenidad. Inútil quejarse. Sólo un campesino rico, famoso en el pueblo
por su avaricia, lloriqueaba desesperadamente repitiendo: «Yo no quiero
morir… , yo no quiero morir».

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se ocultó de-
trás de su implacable acompañante. A todos los conocía, con todos había
batallado, arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde te-
nía en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho
se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se había puesto
para recibir a los invasores y éstos le habían arrancado. El cura erguía su
cuerpo pequeño y redondo, queriendo abarcar en una mirada de resig-
nación las víctimas, los verdugos, la Tierra entera, el Cielo. Parecía más
grueso. El negro ceñidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba
libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas chorreaban
sangre, salpicando de gotas rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso vacilante a cau-
sa de su obesidad, una risotada salvaje cortó el trágico silencio. Los gru-
pos de soldados sin armas que habían acudido a presenciar el suplicio
saludaron con carcajadas al anciano. «¡A muerte el cura!… » El fanatismo
de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos eran católi-
cos o protestantes fervorosos; pero sólo creían en los sacerdotes de su pa-
ís. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable, hasta la propia religi
ón.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscándose. Se
ofrecían mutuamente el centro del grupo con una cortesía solemne.

-Aquí, señor alcalde; éste es su sitio: a la cabeza de todos.
-No; después de usted, señor cura.
Discutían por última vez, pero en este momento supremo era para ce-

derse el paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro.
Habían unido sus manos por instinto mirando de frente al piquete de

ejecución, que bajaba sus fusiles en rígida fila horizontal. A sus espaldas
sonaron lamentos. «¡Adiós, hijos míos!… ¡Adiós, vida!… ¡Yo no quiero
morir… , no quiero morir!… »

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pági-
na de su existencia con una afirmación.

-¡Viva la República!- gritó el alcalde
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-¡Viva Francia!- dijo el cura
Desnoyers creyó que ambos gritado lo mismo.
Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazó

en el aire un signo, el sable del jefe del piquete relampagueó al mismo
tiempo lívidamente… Un trueno seco, rotundo, seguido de varias explo-
siones tardías.

Sintió lástima don Marcelo por la pobre Humanidad al ver las formas
grotescas que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron co-
mo sacos medios vacíos: otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelo-
tas, algunos dieron un salto de gimnasia con los brazos en alto, cayendo
de espaldas o de bruces, en una actitud de nadador.

Vio cómo salían del montón humano piernas contorsionadas por los
estremecimientos de la agonía… Unos soldados avanzaron con el mismo
gesto de los cazadores que van a cobrar sus piezas. De la palpitación de
los miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una débil
que se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el lívido
montón chorreante de sangre… Y los últimos temblores de vida queda-
ron borrados para siempre.

El oficial había encendido un cigarro.
-Cuando usted guste- dijo a Desnoyers con irónica cortesía.
Montaron en el automóvil para atravesar Villeblanche, regresando al

castillo. Los incendios cada vez más numerosos y los cadáveres tendidos
en las calles ya no impresionaron al viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué podía
alterar su sensibilidad?… Deseaba salir del pueblo cuanto antes en busca
de la paz de los campos. Pero los campos habían desaparecido bajo la in-
vasión: por todas partes soldados, caballos, cañones. Los grupos en des-
canso destruían con su contacto lo que los rodeaba. Los batallones en
marcha habían invadido todos los caminos, rumorosos y automáticos co-
mo una máquina, precedidos por los pífanos y los tambores, lanzando de
cuando en cuando, para animarse, su grito de alegría. Nach Paris!

El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había aumenta-
do mucho el número de sus guardianes durante la ausencia del dueño.
Vio todo un regimiento de Infantería acampado en el parque. Miles de
hombres se agitaban bajo los árboles preparando su comida en las coci-
nas rodantes. Los arriates de su jardín, las plantas exóticas, las avenidas
cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalan-
cha de hombres, bestias y vehículos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administra-
ción militar daba órdenes como si fuese el propietario. Ni se dignó fijar
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sus ojos en este civil que marchaba al lado de un teniente con encogim-
iento de prisionero. Los establos estaban vacíos.

Desnoyers vio sus últimas vacas que salían conducidas a palos por los
pastores con casco. Los reproductores costosos eran degollados todos en
el parque como simples bestias de carnicería. En los gallineros y paloma-
res no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enju-
tos, que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacena-
do se esparcía pródigamente por las avenidas, perdiéndose en gran parte
antes de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta
por los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los
taludes, el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La leña
seca ardía en el parque con un llameo inútil. Por descuido o por maldad,
alguien había aplicado el fuego a sus montones. Los árboles, con la corte-
za reseca por los ardores del verano, crujían al ser lamidos por las
llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres
que obedecían a este jefe. Sus ventanas, abiertas, dejaban ver un continuo
tránsito por las habitaciones. Desnoyers oyó golpes que resonaron den-
tro de su pecho. ¡Ay su mansión histórica!… El general iba a instalarse en
ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de los
pontoneros, que establecían varios pasos para las tropas. Su miedo de
propietario le hizo temblar. Temía que rompiesen las puertas de las habi-
taciones cerradas: quiso ir en busca de las llaves para entregarlas. El co-
misario no le escuchó: seguía ignorando su existencia. El teniente repuso
con amabilidad cortante:

-No es necesario; no se moleste.
Y se fue para incorporarse a su regimiento. Pero antes que Desnoyers

le perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo;
fuera de él podían tomarle por un espía y ya estaba enterado de la pron-
titud con que acostumbraban solucionar sus asuntos los soldados del
emperador.

No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su vivienda.
Los alemanes que iban y venían se burlaban de él. Algunos marchaban a
su encuentro en línea recta, como si no lo viesen, y tenía que apartarse
para no ser volteado por este avance mecánico y rígido.

Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mujer lo veía con
asombro, caído en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el
suelo, súbitamente envejecido al perder las energías que animaban su ro-
busta ancianidad.

-¡Ah señor!… ¡Pobre señor!
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De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la pobre
mujer era contemplar al dueño refugiado en su vivienda.

-¡Qué va a ser de nosotros!- gemía.
Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes

de su excelencia, instalados en los sótanos del castillo, lo reclamaban pa-
ra inquirir el paradero de las cosas que no podían encontrar. De estos
viajes volvía humillado, con los ojos llenos de lágrimas. Tenía en la frente
la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros
de un débil intento de oposición durante la ausencia del dueño al iniciar
los alemanes el despojo de establos y salones.

El millonario se sintió ligado por el infortunio a unas gentes considera-
das hasta entonces con indiferencia. Agradecía mucho la fidelidad de es-
te hombre enfermo y humilde.

Le conmovió el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como
si fuese propio. La presencia de la hija trajo a su memoria la imagen de
Chichí. Había pasado junto a ella sin fijarse en su transformación, vién-
dola lo mismo que cuando acompañaba, con trote de gozquecillo, ala se-
ñorita Desnoyers en sus excursiones por el parque y los alrededores.
Ahora era una mujer, con la delgadez del último crecimiento, apuntando
las primeras gracias femeniles en su cuerpo de catorce años. La madre no
la dejaba salir del pabellón, temiendo a la soldadesca, que lo invadía to-
do con su corriente desbordada filtrándose en los lugares abiertos, romp-
iendo los obstáculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para confesar que sen-
tía hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones
del día, la muerte vista muy de cerca, el peligro todavía amenazante,
despertaban en él un apetito nervioso. La consideración de que era un
miserable en medio de sus riquezas y no podía disponer de nada en su
dominio aumentó todavía más su necesidad.

-¡Pobre señor!- dijo otra vez la mujer.
Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo de pan

y un triángulo de queso, lo único que pudo encontrar en su vivienda. La
certeza de que no conseguiría otro alimento por más que buscase hizo
que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. ¡Haber conquista-
do una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencia!… La
mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemía, elevando los ojos.
Desde las primeras horas de la mañana el mundo había cambiado su cur-
so: todas las cosas parecían al revés. ¡Ay la guerra!…

En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recibiendo el propie-
tario las noticias que traía el conserje después de sus visitas al castillo. El
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general y numerosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba ce-
rrada una sola puerta; todas estaban de par en par, a culatazos y hacha-
zos. Habían desaparecido muchas cosas; el portero no sabía cómo, pero
habían desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que entra-
ban y salían. El jefe del brazal iba de habitación en habitación examinán-
dolo todo, dictando en alemán a un soldado que escribía. Mientras tanto,
el general y los suyos estaban en el comedor. Bebían abundantemente y
consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre hombre había tenido
que bajar a las cuevas en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella marea hu-
mana que cubría los campos hasta perderse de vista. Habían quedado es-
tablecidos varios puentes sobre el Marne y la invasión reanudó su avan-
ce. Los regimientos se ponían en marcha lanzando su grito de entusias-
mo: Nach Paris! Los que se quedaban para continuar al día siguiente
iban instalándose en las casas arruinadas o al aire libre. Desnoyers oyó
cánticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los soldados se agrupa-
ban como orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne y dulce,
de religiosa gravedad. Encima de los árboles flotaba una nube roja que la
sombra hacía más intensa. Era el reflejo del pueblo, que aún llameaba. A
lo lejos, otras hogueras de granjas y caseríos cortaban la noche con sus
parpadeos sangrientos.

El viejo acabó por dormirse en la cama de sus conserjes, con el sueño
pesado y embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caía
y caía en un agujero lóbrego y sin término. Al despertar, se imaginó que
sólo había dormido unos minutos. El sol coloreaba de naranjas las corti-
nillas de la ventana. A través de su tejado vio unas ramas de árbol y pája-
ros que saltaban piando entre las hojas. Sintió la misma alegría de los
frescos amaneceres del verano. ¡Hermosa mañana! Pero ¿qué habitación
era aquélla?… Miró con extrañeza el lecho y cuanto le rodeaba. De pron-
to, la realidad asaltó su cerebro, paralizando dulcemente por los prime-
ros esplendores del día. Fue surgiendo de esta bruma mental la larga es-
calera de su memoria, con el último peldaño negro y rojo: el bloque de
emociones, que representaba el día anterior. ¡Y él había dormido tranqui-
lamente, rodeado de enemigos, sometido a una fuerza arbitraria que po-
día destruirle en uno de sus caprichos!…

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los alemanes se iban.
El regimiento acampado en el parque había salido al amanecer, y tras de
él, otros y otros. En el pueblo quedaba un batallón ocupando ls pocas ca-
sas enteras y las ruinas de las incendiadas. El general había partido tam-
bién con su numeroso Estado Mayor. Sólo quedaba en el castillo el jefe
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de una brigada, al que llamaban sus asistentes el conde, y varios
oficiales.

Después de estas noticias se atrevió a salir del pabellón. Vio su jardín
destrozado, pero hermoso. Los árboles guardaban impasibles los ultrajes
sufridos en sus troncos. Los pájaros aleteaban con sorpresa y regocijo al
verse dueños otra vez del espacio abandonado por la inundación
humana.

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban
formados junto a los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de
soldados salían llevando a hombros muebles enormes, como peones que
efectúan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de
seda, que suplían a la lona de embalaje, era empujado por cuatro hom-
bres hasta uno de los automóviles. El propietario adivinó. ¡Su baño: la fa-
mosa tina de oro!… Luego, con un brusco cambio de opinión, no sintió
dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole
una influencia fatal. Por su culpa se veía allí. Pero. ¡ay!… , los otros mue-
bles amontonados en los camiones… En este momento pudo abarcar to-
da la extensión de su miseria y su impotencia. Le era imposible defender
su propiedad; no podía discutir con aquel jefe que saqueaba el castillo
tranquilamente, ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones!,
¡ladrones!» Y volvió a meterse en el pabellón.

Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula apoyada
en la mano, lo mismo que el día anterior, dejando que las horas se des-
granasen lentamente, no queriendo oír el sordo rodar de los vehículos
que se llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca del mediodía le anunció el conserje que un oficial, llegado una
hora antes en automóvil, deseaba verlo.

Al salir del pabellón encontró a un capitán igual a los otros, con el cas-
co puntiagudo y enfundado, el uniforme de color de mostaza, botas de
cuero rojo, sable, revólver, gemelos y la carta geográfica en un estuche
pendiente del cinturón. Parecía joven; ostentaba en una manga el braza-
lete del Estado Mayor.

-¿Me conoce?… No he querido pasar por aquí sin verlo.
Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una sorpresa más

grande que todas las que había sentido en sus largas horas de angustia a
partir de la mañana anterior.

-¿De veras que no me conoce? -prosiguió el alemán, siempre en espa-
ñol-. Soy Otto… , el capitán Otto von Hartrott.

El viejo descendió, o más bien rodó por la escalera de su memoria, pa-
ra detenerse en un peldaño lejano. Vio la estancia, vio a sus cuñados que
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tenían el segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decía Karl.
Luego, remontando muchos escalones, se veía en Berlín durante su visita
a los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como su her-
mano mayor, pero que aplicaba el talento a la guerra. Era teniente y con-
tinuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «¿Quién sabe si
llegará a ser otro Moltke?», decía el padre. Y la bulliciosa Chichí lo bauti-
zó con un apodo, aceptado por la familia. Otto fue en adelante Moltkeci-
to para sus parientes de París.

Desnoyers se admiró de las transformaciones realizadas por los años.
Aquel capitán vigoroso y de aire insolente, que podía fusilarlo, era el
mismo pequeñín que había visto corretear en la estancia, el Moltkecito
imberbe del que se reía su hija.

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. Pertenecía a otra
división. Eran muchas… , ¡muchas!, las que avanzaban formando un
muro extenso y profundo desde Verdún a París. Su general le había env-
iado para mantener el contacto con la división inmediata; pero al verse
en las cercanías del castillo, había querido visitarlo. La familia no es una
simple palabra. Él se acordaba de los días que había pasado en Villeblan-
che, cuando la familia Hartrott fue a vivir por algún tiempo con sus par-
ientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le habían reteni-
do para que almorzase en su compañía. Uno de ellos mencionó casual-
mente al dueño de la propiedad, dando a entender que andaba cerca,
aunque nadie se fijase en su persona. Una gran sorpresa para el capitán
von Hartrott. Y había hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose
de verle refugiado en la habitación de sus porteros.

-Debe con certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba
usted salir de ahí: usted es mi tío- dijo con orgullo. Vuelva a su casa,
donde le corresponde estar. Mis camaradas tendrán mucho gusto en co-
nocerlo; son hombres muy distinguidos.

Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabía con
certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba que los pri-
meros instantes de la invasión habrían sido crueles para él.

-¡Qué quiere usted! -repitió varias veces-. Es la guerra.
Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propie-

dad. Tenían orden de castigar con predilección los bienes de los fugiti-
vos. Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus vivien-
das, como si no ocurriese nada de extraordinario. Desnoyers protestó…
¡Pero si los invasores fusilaban a los inocentes y quemaban sus casas!…
El sobrino se opuso a que siguiese hablando. Palideció, como si detrás de
su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos, le
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temblaron las mejillas lo mismo que al teniente que se había posesionado
del castillo.

-Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros… Me lo acaban
de contar los camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían haber arra-
sado el pueblo entero; debían haber matado hasta los niños y las muje-
res. Hay que acabar con los francotiradores.

El viejo lo miró con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz
como los otros… Pero el capitán cortó la conversación, repitiendo una
vez más la eterna y monstruosa excusa.

-Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!… Así es la guerra.
Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que estaba en

el sur. Le había inquietado mucho la idea de que permaneciese en París.
¡Con las revoluciones que habían ocurrido allá en los últimos tiempos!…
Desnoyers quedó dudando, como si hubiese oído mal. ¿Qué revolucio-
nes eran ésas? Pero el oficial había pasado sin más explicaciones a hablar
de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiría impaciencia por conocer
la suerte de la parentela germánica.

Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre era presi-
dente de varias sociedades patrióticas -ya que sus años no le permitían ir
a la guerra- y organizaba, además, futuras empresas industriales para ex-
plotar los países conquistados. Su hermano el sabio daba conferencias
acerca de los pueblos que debía anexionarse el Imperio victorioso, tro-
nando contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos
en sus pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en el Ejército;
a uno de ellos lo habían condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo
tristes por la ausencia de sus prometidos, tenientes de húsares, se entre-
tenían en visitar los hospitales y pedir a Dios que castigase a la traidora
Inglaterra.

El capitán von Hartrott llevó lentamente a su tío hasta el castillo. Los
soldados grises y rígidos, que habían ignorado hasta entonces la existen-
cia de don Marcelo, le seguían con interés viéndole en amistosa conver-
sación con un oficial del estado Mayor. Adivinó que estos hombres iban
a humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecim-
iento de angustia. Vio por todas partes dolorosos vacíos que le hicieron
recordar los objetos que ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rec-
tangulares de color más fuerte delataban en el empapelado el emplazam-
iento de los muebles y cuadros desaparecidos. ¡Con qué prontitud y
buen método trabaja aquel señor del brazal en la manga!… A la tristeza
que le produjo el despojo frío y ordenado vino a unirse su indignación
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de hombre económico, viendo cortinas con desgarrones, alfombras man-
chadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los vestigios de una
ocupación ruda y sin escrúpulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la eterna excusa: «¡Qué
hacer!… Es la guerra».

Pero con Moltkecito no tenía por que guardar los miramientos del
miedo.

-Esto no es guerra -dijo con acento rencoroso-. Es una expedición de
bandidos… Tus camaradas son unos ladrones.

El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. Se separó
del viejo, mirándolo fijamente mientras hablaba en voz baja, algo silban-
te por el temblor de la cólera. ¡Atención, tío! Afortunadamente, se había
expresado en español y no podían entenderle los que estaban cerca de
ellos. Si se permitía insistir en tales apreciaciones, corría el peligro de re-
cibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan
insultar. Y todo en su persona demostraba la facilidad con que podía ol-
vidarse de su parentesco si recibía la orden de proceder contra don
Marcelo.

Calló éste bajando la cabeza. ¡Qué iba a hacer!… El capitán reanudó
sus amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir.
Quería presentarle a sus camaradas. Su excelencia el conde de Meinb-
ourg, mayor general, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le
dispensaba el honor d convidarle a su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entró en el comedor, donde estaban
muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintiva-
mente apreció con rápida ojeada el estado de la habitación. Todo en buen
orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguían intactos. Pero al
mirar al interior de los aparadores monumentales experimentó otra vez
una sensación dolorosa. Por todas partes, la oscuridad del roble. Habían
desaparecido dos vajillas de plata y otras de porcelana antigua, sin dejar
como rastro la más insignificante de sus piezas. Tuvo que responder con
graves saludos a las presentaciones que iba haciendo su sobrino, y estre-
chando la mano que le tendía el conde con aristocrática dejadez. Los ene-
migos le consideraban con benevolencia y cierta admiración al saber que
era un millonario procedente de la tierra lejana donde los hombres se en-
riquecen rápidamente.

Se vio de pronto sentado como un extraño ante su propia mesa, com-
iendo en los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos
hombres de cabeza esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un
mandil a rayas. Lo que comía era suyo, el vino procedía de sus bodegas,
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todo lo que adornaba aquella habitación lo había comprado él, los árbo-
les que extendía su ramaje más allá de la ventana le pertenecían igual-
mente… , y, sin embargo creyó hallarse en este sitio por primera vez, su-
friendo el malestar de la extrañeza y la desconfianza. Comió porque sen-
tía hambre; pero alimentos y vino le parecían de otro planeta.

Iba examinando con asombro a estos enemigos que ocupaban los mis-
mos lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacours… Hablaban en
alemán entre ellos; pero los que conocían el francés se valían con frec-
uencia de este idioma para que los entendiese el invitado. Los que sólo
chapurreaban algunas palabras las repetían con acompañamiento de
sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al dueño
del castillo.

-Va usted a almorzar con los bárbaros -dijo el conde al ofrecerle un as-
iento a su lado-. ¿No tiene usted miedo de que lo coman vivo?

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de su excelencia. To-
dos hacían esfuerzos por demostrar con sus palabras y gestos que era fal-
sa la barbarie que les atribuían los enemigos.

Don Marcelo los miró uno a uno. Las fatigas de la guerra, especial-
mente la marcha acelerada de los últimos días, estaban visibles en sus
personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros,
cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los
hombros. Estos últimos habían perdido sus adiposidades en un mes de
campaña, colgándoles la piel arrugada y fláccida en varias partes del ros-
tro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En tor-
no de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas o more-
nas. Las orejas sobresalían grotescamente; las mandíbulas se marcaban
con el óseo relieve del enflaquecimiento. Algunos habían conservado el
mostacho enhiesto, a la moda del emperador; los más iban afeitados o
con bigotes cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba a continuación de una mano del conde
puesta sobre la mesa. Era el más viejo de todos y el único que conservaba
sus cabellos, de un rubio oscuro y canoso, peinados cuidadosamente y
brillantes de pomada. Próximo a los cincuenta años, mantenía un vigor
femenil, cultivado por los ejércitos violentos. Enjuto, huesudo y fuerte,
procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una negligencia
suave y perezosa.

Los oficiales lo trataban con gran respeto. Hartrott había hablado de él,
a su tío como de un gran artista, músico y poeta. El emperador era su
amigo: se conocían desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos escán-
dalos de su vida privada le habían alejado de la Corte: vociferaciones de
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folicularios y de socialistas. Pero el soberano le mantenía en secreto su
afecto de antiguo condiscípulo. Todos recordaban un baile suyo, Los ca-
prichos de Scherazada, representado con gran lujo en Berlín por reco-
mendación del poderoso compañero. Había vivido algunos años en Or-
iente. En suma: un gran señor y un artista d exquisita sensibilidad, al
mismo tiempo que un soldado.

El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y
creyó del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversación.
Cuando don Marcelo explicó que sólo hacía tres días que había salido de
París, todos se animaron, queriendo saber noticias.

«Vio usted alguna de las sublevaciones?… » «¿Tuvo la tropa que matar
mucha gente?» «¿Cómo fue el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por
su inverosimilitud, no supo que contestar. Creyó haber caído en una reu-
nión de locos. Luego sospechó que se burlaban de él. ¿Sublevaciones?
¿Asesinato del presidente?… Unos lo miraban con lástima por su igno-
rancia; otros, con recelo, al ver que fingía no conocer unos sucesos que se
habían desarrollado junto a él. Su sobrino insistió:

Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de París se
ha sublevado hace quince días contra el gobierno, asaltando el Elíseo y
asesinando al presidente. El Ejército tuvo que emplear las ametralladoras
para imponer el orden… Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había visto. Y como sus
palabras eran acogidas con gesto de maliciosa duda, prefirió callarse. Su
excelencia, espíritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades del
vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del asesinato tal vez no
era cierto; los periódicos alemanes podían exagerar con la mejor buena
fe. Precisamente pocas horas antes le había hecho saber el Estado Mayor
la retirada del Gobierno francés a Burdeos. Pero lo de la sublevación del
pueblo en París y su pelea con la tropa era indiscutible.

-El señor lo ha visto, sin duda; pero no quiere decirlo.
Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; pero su negativa ya no

fue escuchada. ¡París! Este nombre había hecho brillar los ojos, excitando
la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la ciu-
dad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de campaña.
Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria
para la vida, y, sin embargo, se lamentaban de los sufrimientos que le
proporcionaba. El conde exhaló una queja de artista:

-¡Lo que le ha perjudicado la guerra! -dijo con languidez-. Este invier-
no iban a estrenar en París un baile mío.
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Todos protestaron de su tristeza: su obra sería impuesta después del
triunfo, y los franceses tendrían que aplaudirla.

-No es lo mismo- continuó el conde-. Confieso que amo París…
¡Lástima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con
nosotros!…

Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido.
A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de París con ojos de

codicia, lo reconoció de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en
una manga. Era el mismo que había saqueado el castillo. Como si adivi-
nase sus pensamientos, el comisario se excusó:

-Es la guerra, señor…
¡Lo mismo que los otros!… La guerra había que pagarla con los bienes

de los vencidos. Era el nuevo sistema alemán; la vuelta saludable a la
guerra de los tiempos remotos; tributos impuestos a las ciudades y saq-
ueo aislado a las casas. De este modo se vencía la resistencia del enemigo
y la guerra terminaba antes. No debía entristecerse por el despojo. Sus
muebles y alhajas serían vendidos en Alemania. Podía hacer una recla-
mación al Gobierno francés, para que le indemnizasen después de la de-
rrota: sus parientes de Berlín apoyarían la demanda. Desnoyers oyó con
espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad la de aquellos hombres!
¿Estaban locos o querían reírse de él?

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo
sus sables, para cumplir actos de servicio. El capitán von Hartrott tam-
bién se levantó: necesitaba volver al lado de su general; había dedicado
bastante tiempo a las expansiones de familia. El tío le acompañó hasta el
automóvil. Moltkecito se excusaba, una vez más de los desperfectos y
despojos sufridos por el castillo.

-Es la guerra… Debemos ser duros para que resulte breve. La verdade-
ra bondad consiste en ser crueles, porque así el enemigo, aterrorizado, se
entrega más pronto y el mundo sufre menos.

Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta
del edificio. El capitán dio órdenes a un soldado, y éste volvió poco des-
pués con un pedazo de tiza que servía para marcar las señales de alojam-
iento. Von Hartrott deseaba proteger a su tío. Y empezó a trazar una ins-
cripción en la pared, junto a la puerta: Bitt nicht plündern. Es sind fr-
eundlich Leute…

Luego la tradujo en vista de las repetidas preguntas del viejo.
-Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son

gente amable… , gente amiga».
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¡Ah no!… Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. Él no
quería ser amable. Callaba porque no podía hacer otra cosa… , pero
¡amigo de los invasores de su país!…

El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: Bitt nicht
plündern (Se ruega no saquear). Luego, en la entrada del parque repitió
la inscripción. Consideraba necesario este aviso: podía irse su excelencia,
podían instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott había visto
mucho, y su sonrisa daba a entender que nada llegaría a sorprenderle,
por enorme que fuese. Pero el viejo siguió despreciando su protección y
riéndose con tristeza del rótulo. ¿Qué más podían saquear? Ya se habían
llevado lo mejor.

-Adiós, tío. Pronto nos veremos en París.
El capitán montó en su automóvil luego de estrechar una mano fría y

blanda que parecía repelerle con su inercia. Al volver hacia su casa vio a
la sombra de un grupo de árboles una mesa y sillas. Su excelencia toma-
ba el café al aire libre, y le obligó a sentarse a su lado. Sólo tres oficiales
lo acompañaban… Gran consumo de licores procedentes de su bodega.
Hablaban en alemán entre ellos, y así permaneció don Marcelo cerca de
una hora, inmóvil, deseando marcharse y no encontrando el instante
oportuno para abandonar su silla y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba
otro cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de árboles
ocultaban este desfile incesante que se dirigía hacia el sur. Un fenómeno
inexplicable conmovió la luminosa calma de la tarde. Sonaba a lo lejos un
trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una tormenta
invisible.

El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar a Desno-
yers, que parecía interesado por el estrépito.

-Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.
La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más cómodo

que había encontrado en toda su campaña, le puso de mal humor.
-¡La guerra! -continuó-. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedo-

ra. En todo un mes, hoy es el primer día que vivo como un hombre.
Y como si le atrajesen las comodidades que habría de abandonar en

breve, se levantó, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon
hacia el pueblo, y Desnoyers quedó con el otro, ocupado en paladear ad-
mirativamente sus licores. Era el jefe del batallón acantonado en
Villeblanche.

-¡Triste guerra, señor!- dijo en francés.
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De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había inspirado a
don Marcelo un sentimiento vago de atracción. «Aunque es un alemán,
parece buena persona», pensaba viéndolo. Debía de haber sido obeso en
tiempo de paz, pero ahora ofrecía el exterior suelto y lacio de un organis-
mo que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él una
existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burgue-
sa que la guerra había cortado rudamente.

-¡Qué vida señor! -siguió diciendo-. Que Dios castigue a los que han
provocado esta catástrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania que se había imagi-
nado muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un po-
co torpes y pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con un
sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus compa-
ñeros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de familia. Se
lo representó paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos de una pla-
za de provincia, escuchando con religiosa unción las melodías de una
banda militar. Luego lo vio en la cervecería con sus amigos, hablando de
problemas metafísicos entre dos conversaciones de negocios. Era el hom-
bre de la vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe. Tal vez las
glorias del Imperio habían modificado su existencia, y en vez de ir a la
cervecería frecuentaba el casino de los oficiales, mientras su familia se
mantenía aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta militar;
pero en el fondo era siempre el alemán bueno, de costumbres patriarca-
les, pronto a derramar lágrimas ante una escena de familia o un fragmen-
to de buena música.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivían en
Casel.

-Ocho hijos, señor -dijo con un esfuerzo visible para contener su emo-
ción-. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va a la es-
cuela este año… Es así.

Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosa-
mente de risa y de pena al recordar a su pequeño. Luego hizo el elogio
de su esposa, excelente directora del hogar, madre que se sacrificaba con
modestia por sus hijos, por su esposo. ¡Ay la dulce Augusta!… Veinte
años de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el día en que
se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas
las cartas que ella le había escrito desde el principio de la campaña.

-Véala, señor… Estos son mis hijos.
Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de Munich, y

tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un
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libro, dejando ver los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de
una belleza austera y rígida, imitando el gesto y el peinado de la empera-
triz; luego las hijas, las Fraulein Kommandeur, vestidas de blanco, los
ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los niños, con uni-
formes de escuelas del Ejército o de instituciones particulares. ¡Pensar
que podía perder a estos seres queridos con sólo que un pedazo de hie-
rro lo tocase!… ¡Y había de vivir lejos de ellos ahora que era la buena es-
tación, la época de los paseos en el campo!…

-¡Triste guerra! -volvió a repetir-. Que Dios castigue a los ingleses.
Con una solicitud que conmovió a don Marcelo, le hizo preguntas a su

vez acerca de su familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa que era su
prole; sonrió un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su
hija, saludando a Fraulein Chichí como a un diablillo gracioso; puso el
gesto compungido al saber que el hijo le había dado grandes disgustos
con su conducta.

¡Simpático comandante!… Era el primer hombre dulce y humano que
encontraba en el infierno de la invasión. «En todas partes hay buenas
personas», se dijo. Si habían de continuar allí los alemanes, mejor era te-
nerle a él que a otros.

Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte de su excelencia.
Encontró al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salo-
nes con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una cólera inútil. Las
puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin cortina-
jes. Sólo los muebles rotos en los primeros momentos ocupaban sus anti-
guos lugares. Los dormitorios habían sido saqueados con más método,
desapareciendo únicamente lo que era de utilidad inmediata. El haberse
alojado en ellos el día antes el general con todo su séquito los había libra-
do de una destrucción caprichosa.

El conde lo recibió con la cortesía de un gran señor que desea atender
a sus invitados. No podía consentir que Herr Desnoyers, pariente de un
von Hartrott -al que recordaba vagamente haber visto en la corte-, vivie-
se en la habitación de los porteros. Debía ocupar su dormitorio, aquella
cama solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que había
tenido el honor de servir horas antes a un ilustre general del Imperio.

-Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con mis gustos.
Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, admirando su

moblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y
los paisajes de sus tapicerías oscurecidos por el tiempo. Era una de las
mejores compras de don Marcelo. El conde sonrió con un menosprecio
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de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo
oficial.

«¡Qué asno!… Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo… »
Luego miró de frente al dueño del castillo.
-Señor Desnoyers, creo no cometer ninguna incorrección, y hasta me

imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me
los llevo yo. Serán un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio
de nuestra amistad que ahora empieza… Si esto queda aquí, corre peli-
gro de ser destruido. Los guerreros no están obligados a ser artistas. Yo
guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podrá verlas cuando
quiera. Ahora todos vamos a ser unos… Mi amigo el emperador se pro-
clamará soberano de los franceses..

Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contestar al gesto de iro-
nía cruel, a la mirada con que el gran señor iba subrayando sus
palabras?…

-Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlín- añadió con
tono protector.

Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío que habían
dejado varios cuadros pequeños. Eran de maestros famosos del siglo
XVIII. También debía de haberlos despreciado el comisario por insignifi-
cante. Una ligera sonrisa del conde le reveló su verdadero paradero.

Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el
de Chichí, el cuarto de baño, hasta el guardarropa femenino de la famil-
ia, que conservaba unos vestidos de la señorita Desnoyers. Las manos
del guerrero se perdieron con delectación en los finos bullones de las te-
las, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las casas de los
grandes modistos. La rue de la Paix era el lugar más admirado por él en
sus visitas a la ciudad enemiga.

Percibió don Marcelo la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su
cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las se-
ñoras estaban sobre la chimenea.

-¡Qué suciedad de guerra! -dijo el alemán-. Esta mañana he podido to-
mar un baño, después de una semana de abstinencia; a media tarde to-
maré otro… A propósito, querido señor: estos perfumes son buenos, pe-
ro no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado a las seño-
ras, les daré las señas de mis proveedores… Yo uso en mi casa esencia de
Turquía: tengo muchos amigos allá… Al terminar la guerra haré un en-
vío a la familia.
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Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados sobre una me-
sa. El conde adivinó a madame Desnoyers viendo la fotografía de doña
Luisa. Luego sonrió ante el retrato de Chichí. Muy graciosa: lo que más
admiraba de ella era su aire resuelto de muchacho. Pasó una mirada am-
plia y profunda en la fotografía de Julio.

-Excelente mozo -dijo-. Una cabeza interesante… , artística. En un baile
de trajes obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!… Una aigrette blanca
en la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una túnica negra con
pavos de oro…

Y siguió vistiendo imaginativamente al primogénito de Desnoyers con
todos los esplendores de un monarca oriental. El viejo sintió un principio
de simpatía hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo.
¡Lástima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las
apropiase!

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado
por su esposa, vio un medallón con otra fotografía. Esta no era de la casa.
El conde, que había seguido la dirección de sus ojos, quiso mostrársela.
Temblaban las manos del guerrero… Su altivez desdeñosa e irónica de-
sapareció de golpe. Un oficial de Húsares de la Muerte sonreía en el re-
trato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pájaro de pelea bajo el go-
rro, adornado con un cráneo y dos fémures.

-Mi mejor amigo -dijo con voz algo temblorosa-. El ser que más amo en
el mundo… ¡Pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden ma-
tarlo!… Pensar que yo también puedo morir!…

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del conde. Aquel
húsar era indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podía con-
cebir otra cosa. Sólo en su ternura era un padre capaz de hablar así… Y
casi se sintió contagiado por esta ternura.

Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero le había vuelto la espalda, sal-
iendo del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los pocos
minutos sonó en el piso bajo un magnífico piano de cola, que el comisar-
io no había podido llevarse por la oposición del general. La voz de éste
se elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de barítono algo
opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado a su romanza. El
viejo se sintió conmovido; no entendía las palabras, pero las lágrimas se
agolpaban a sus ojos. Pensó en su familia, en las desgracias y peligros
que le rodeaban, en la dificultad de volver a encontrar a los suyos… Co-
mo si la música tirase de él, descendió poco a poco el piso bajo. ¡Qué ar-
tista aquel hombre altivamente burlón! ¡Qué alma la suya!… Los alema-
nes engañaban a primera vista con su exterior rudo y su disciplina, que
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les hacía cometer sin escrúpulo las mayores atrocidades. Había que vivir
en intimidad con ellos para apreciarlos tal como eran.

Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un suboficial
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un
joven doctor en Derecho, que desempeñaba la función de secretario cerca
de su excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. Le había
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio priva-
do y en vísperas de casarse. Todos sus planes matrimoniales habían que-
dado deshechos.

-¡Qué calamidad, señor!… ¡Qué trastorno para el mundo!… Y, sin em-
bargo, éramos muchos los que veíamos llegar la catástrofe. Forzosamente
debía sobrevenir un día u otro. El capitalismo, el maldito capitalismo tie-
ne la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en actos del
partido, que le habían originado persecuciones y retrasos en su carrera.
Pero la Socialdemocracia se veía ahora aceptada por el emperador y ha-
lagada por los junkers más reaccionarios. Todos eran unos. Los diputa-
dos del partido formaban en el Reichstag

el grupo más obediente al Gobierno… El sólo guardaba de su pasado
cierto fervor para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevió a discutir con este enemigo, que parecía de carác-
ter dulce y tolerante. «¿No será el responsable el militarismo alemán?
¿No habría buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo
con sus arrogancias?»

Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y
para hacer esto, sus motivos tendrían. Se notaba en él la supeditación a la
disciplina, la eterna disciplina germánica, ciega y obediente, que gobier-
na hasta a los partidos avanzados. En vano el francés repitió argumentos
y hechos, todo cuanto había leído desde el principio de la guerra. Sus pa-
labras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario, acostumbrado a
delegar las funciones del pensamiento.

-¡Quién sabe! -acabó por decir-. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero
en el instante actual todo está confuso: faltan elementos de juicio para
formar una opinión exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos a
los verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos
responsabilidad.

Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar el final de
la guerra para saber quién era el culpable!… Y si el Imperio resultaba
vencedor, ¿qué responsabilidad iban a exigirle en pleno orgullo de la
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victoria, ellos, que se habían limitado siempre a las batallas electorales,
sin el más leve intento de rebeldía?

-Sea quien sea el autor -continuó el suboficial-, esta guerra es triste.
¡Cuántos hombres muertos!… Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de
cerca la guerra moderna. Venceremos, vamos a entrar en París, según di-
cen; pero caerán muchos de los nuestros antes de obtener la última
victoria…

Y para alejar las visiones de muerte fija en su pensamiento, siguió con
los ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan, que les
hacían torcer el curso de su natación lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y
salidas. Al ver a su señor en buenas relaciones con los invasores habían
perdido el miedo que los mantenía recluidos en su vivienda. A la mujer
le parecía natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad por aq-
uella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una
parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida de su hi-
ja, para poner en orden el dormitorio del dueño. Querían pasar la noche
cerca de él para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellón al úl-
timo piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo baño de su
excelencia. Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del
castillo. ¡Qué de cosas ricas desaparecidas!… Deseosa de salvar los últi-
mos restos, buscaba al dueño para hacerle denuncias, como si éste pudie-
se impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y escribientes
del conde se metían en los bolsillos todo lo que resultaba fácil de ocultar.
Decían, sonriendo, que eran recuerdos. Luego se aproximó con aire mis-
terioso para hacerle una nueva revelación. Había visto a un jefe forzar los
cajones donde guardaba la señora la ropa blanca, y cómo formaba un pa-
quete con las prendas más finas y gran cantidad de blondas.

-Ese es, señor -dijo de pronto, señalando a un alemán que escribía en el
jardín, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba en-
tre las ramas.

Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el comandante
Blumhardt!… Pero inmediatamente excusó su acto. Encontraba natural
que se llevase algo de se casa, después que el comisario había dado el
ejemplo. Además, tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se aprop-
iaba. No eran para él: eran para la esposa, para las niñas… Un buen pa-
dre de familia. Más de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin ce-
sar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia
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que vivía en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno,
que los otros oficiales altivos, de voz cortante e insolente tiesura.

Vio cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija
del conserje, siguiéndola con los ojos. ¡Pobre padre!… Indudablemente
se acordaba de las dos señoritas que vivían en Alemania con el pensam-
iento ocupado por los peligros de la guerra. Él también se acordaba de
Chichí, temiendo no verla más. En uno de sus viajes desde el castillo al
pabellón, la muchacha fue llamada por el alemán. Permaneció erguida
ante su mesa, tímida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esf-
uerzos para sonreír. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciándole
las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmo-
vió esta visión. Los recuerdos de una vida pacífica y virtuosa resurgían a
través de los horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un
buen hombre.

Por eso sonrió con amabilidad cuando el comandante, abandonando la
mesa, fue hacia él. Entregó su carta y un paquete voluminoso a un solda-
do para que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batallón.

-Es para mi familia -dijo-. No dejo pasar un día de descanso sin enviar
carta. ¡Las suyas son tan preciosas para mí!… También envío unos peq-
ueños recuerdos.

Desnoyers estuvo próximo a protestar. ¡Pequeños, no!… Pero con un
gesto de indiferencia dio a entender que aceptaba los regalos hechos a
costa suya. El comandante siguió hablando de la dulce Augusta y de sus
hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno del
atardecer. Cada vez era más intenso el cañoneo.

-La batalla -continuó Blumhardt-. ¡Siempre la batalla!… Seguramente
es la última que ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en Pa-
rís… Pero ¡cuántos no llegarán a verlo! ¡Qué de muertos!… Creo que ma-
ñana ya no estaremos aquí. Todas las reservas tendrán que atacar para
vencer la suprema resistencia… ¡Con tal que yo no caiga!…

La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con un gesto
de rencor. Una arruga vertical partía sus cejas. Miró a Desnoyers con fe-
rocidad, como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia de
su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconoció al
Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dándose cuenta que la guerra
realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial -el mismo de la Socialdemo-
cracia- llegó corriendo, en busca del comandante. Desnoyers no podía
entenderle por hablar en alemán; pero, siguiendo las indicaciones de su
mano, vio en la entrada del castillo, más allá de la verja, un grupo de
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gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, des-
pués de corta reflexión, emprendió la marcha hacia el grupo, y don Mar-
celo fue tras de él.

Vio un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al
pecho con sus bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de cera. Su ca-
misa, sucia de hollín, aparecía desgarrada de un modo trágico, denunc-
iando los manotones de la lucha. En una sien tenía una desolladura que
manaba sangre. A corta distancia, una mujer, con el pelo suelto, rodeada
de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos manchados de negro, como si
surgiesen de un depósito de carbón.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpí-
an su relato, dirigiéndose inútilmente a los soldados, incapaces de enten-
derla. El suboficial que mandaba la escolta habló en alemán con el co-
mandante, y mientras tanto, la mujer se dirigió a Desnoyers. Mostraba
una repentina serenidad al reconocer al dueño del castillo, como si éste
pudiese salvarla.

Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día anterior
en la cueva de su casa incendiada.

El hambre los había hecho salir, luego de librarse de una muerte por
asfixia. Los alemanes, al ver a su hijo, lo habían golpeado y querían fusi-
larlo, como fusilaban a todos los mozos. Creían que el muchacho tenía
veinte años: lo consideraban en

edad de ser soldado, y para que no se incorporase al Ejército francés,
lo iban a matar.

-¡Es mentira! -gritó la mujer-. No tiene más que dieciocho… , menos
aún: sólo tiene diecisiete.

Se volvía a otras mujeres que iban detrás de ella: tristes hembras igual-
mente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo
a incendio, a miseria, a cadáver. Todas asentían, agregando sus gritos a
los de la madre. Algunas extremaban sus declaraciones, atribuyendo al
muchacho dieciséis años… , quince. Y a este coro de femeniles vociferac-
iones se unían los gemidos de los pequeños, que contemplaban a su her-
mano con los ojos agrandados por el terror.

El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al suboficial.
Un empleado del Municipio había confesado aturdidamente que tenía
veinte años, sin pensar que con esto causaba su muerte.

-¡Mentira! -repitió la madre, adivinando por instinto lo que hablaban-.
Ese hombre se equivoca. Mi hijo es robusto, parece de más edad; pero no
tiene veinte años… El señor, que lo conoce, puede decirlo. ¿No es ver-
dad, señor Desnoyers?
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Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, creyó don
Marcelo que debía intervenir, y habló al comandante. Conocía mucho a
este mozo -no recordaba haberlo visto nunca-, y le creía menor de veinte
años.

-Y aunque los tuviera -añadió-, ¿es eso un delito para fusilar a un
hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus funciones de
mando parecía ignorar la existencia de don Marcelo. Fue a decir algo, a
dar una orden; pero vaciló. Era mejor consultar a su excelencia. Y viendo
que se dirigía al castillo. Desnoyers marchó a su lado.

-Comandante, esto no puede ser -comenzó diciendo-. Esto carece de
sentido. ¡Fusilar a un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte
años!…

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el puente
oyeron los sonidos del piano. Esto parecía de buen augurio para Desno-
yers. Aquel artista que le conmovía con su voz apasionada iba a decir la
palabra salvadora.

Al entrar en el salón tardó en reconocer a su excelencia. Vio a un hom-
bre ante el piano, llevando por toda vestidura una bata japonesa, un qui-
mono femenil de color rosa, con pájaros de oro, perteneciente a su Chi-
chí. En otra ocasión hubiese lanzado una carcajada al contemplar a este
guerrero enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas sueltas
unos brazos nervudos, en una de cuyas muñecas seguía brillando la pul-
sera de oro. Había tomado el baño y retardaba el momento de recobrar
su uniforme, deleitándose con el sedoso contacto de la túnica femenina,
igual a sus vestiduras orientales de Berlín. Blumhardt no manifestó la
más leve extrañeza ante el aspecto de su general. Erguido militarmente,
habló en su idioma, mientras el conde le escuchaba con aire aburrido, pa-
sando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en
un nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesía del ocaso entraba por
ella: susurros del ramaje, cantos moribundos de pájaros, zumbidos de in-
sectos que brillaban como chispas bajo el último rayo solar. Su excelenc-
ia, viendo interrumpido su ensueño melancólico por la inoportuna visita,
cortó el relato del comandante con un gesto de mando y una palabra… ,
una sola. No dijo más. Dio unas chupadas a un cigarrillo turco que cha-
muscaba lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron a caer
sobre el marfil, reanudando la improvisación vaga y tierna inspirada por
el crepúsculo.
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-Gracias, excelencia- dijo el viejo, adivinando su magnánima
respuesta.

El comandante había desaparecido. Tampoco lo encontró fuera de la
casa. Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vio
cómo la escolta repelía con las culatas al grupo vociferante de mujeres y
chiquillos. Quedó limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente
hacia el pueblo después del perdón del general… Estaba en mitad de la
avenida, cuando sonó un aullido compuesto de muchas voces, un grito
espeluznante, como sólo puede lanzarlo la desesperación femenil. Al
mismo tiempo conmovieron al aire fuertes trallazos, un crepitamiento
que conocía desde el día anterior. ¡Tiros!… Adivinó al otro lado de la
verja un rudo vaivén de personas: unas, retorciéndose, contenidas por
fuertes brazos; otras huyendo con el galope del miedo. Vio correr hacia
él a una mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemi-
dos. Era la esposa del conserje, que se había agregado poco antes al gru-
po de mujeres.

-¡No vaya, señor! -gritó, cortándole el paso-. Lo han matado… , acaban
de fusilarlo.

Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilarlo!… ¿Y la palabra
del general?… Corrió hacia el castillo, sin darse cuenta de lo que hacía, y
se vio de pronto en el salón. Su excelencia continuaba ante el piano. Aho-
ra cantaba a media voz, con los ojos húmedos por la poesía de sus rec-
uerdos. Pero el viejo no podía escucharle.

-Excelencia, lo han fusilado… Acaban de matarlo, a pesar de la orden.
La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño.
-Es la guerra, querido señor -dijo cesando de tocar-. La guerra, con sus

crueles necesidades… Siempre es prudente suprimir al enemigo de
mañana.

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de los orienta-
les, grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes más
admirados por él era cierto sultán de la conquista turca, que estrangula-
ba con sus propias manos a los hijos de los adversarios.

-Nuestros enemigos no vienen al mundo a caballo empuñando la
lanza -decía el héroe-. Nacen niños, como todos, y es oportuno suprimir-
los antes que crezcan.

Desnoyers lo escuchaba sin entenderle. Una idea única ocupaba su
pensamiento. ¡Y aquel hombre, que él creía bueno; aquel sentimental,
que se enternecía cantando, había dado fríamente, entre dos arpegios, su
orden de muerte!…
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El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le aconsejaba
que en adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del
servicio. Luego le volvió la espalda e hizo correr las manos sobre el pia-
no, entregándose a su melancolía armoniosa.

Empezó para don Marcelo una vida absurda, que iba a durar cuatro
días, durante los cuales se sucedieron los más extraordinarios acontecim-
ientos. Este período representó en su historia un largo paréntesis de estu-
pefacción, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de su propio
dormitorio, refugiándose en el último piso, en un cuarto de doméstico,
cerca del que había escogido la familia del conserje. En vano la buena
mujer le ofreció comida al cerrar la noche: no sentía apetito. Estaba tendi-
do en la cama. Prefería la oscuridad y el verse a solas con sus pensamien-
tos. ¡Cuándo terminaría esta angustia!…

Se acordó de un viaje que había hecho a Londres años antes. Veía con
la imaginación el Museo Británico y ciertos relieves asirios que le habían
llenado de pavor, como restos de una Humanidad bestial. Los guerreros
incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en montón,
la muchedumbre campesina y pacífica marchaba en filas con la cadena al
cuello, formando ristras de esclavos. Nunca había reconocido como en
aquel momento la grandeza de la civilización presente. Todavía surgían
guerras de cuando en cuando; pero había sido reglamentadas por el pro-
greso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debían
ser respetados, existía todo un cuerpo de leyes internacionales para re-
glamentar como deben matarse los hombres y combatir las naciones,
causándose el menor daño posible… Pero ahora acababa de ver la reali-
dad de la guerra. ¡Lo mismo que miles de años antes! Los hombres con
casco procedían de igual modo que los sátrapas perfumados y feroces de
mitra azul y barba anillada. El adversario era fusilado, aunque no tuviese
armas; el prisionero moría a culatazos; las poblaciones civiles emprendí-
an en masa el camino de Alemania como los cautivos de otros siglos. ¿De
qué había servido el llamado progreso? ¿Dónde estaba la civilización?…

Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer del conser-
je había subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

-¡Qué noche!… Óigalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas que llevan
bebidas!… Están en el comedor. Es preferible que usted no los vea. Aho-
ra se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde está borracho; bo-
rracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demás. Algunos de
ellos bailan medio desnudos.
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Deseaba callarse ciertos detalles; pero su verbosidad femenil saltó por
encima de estos propósitos discretos. Algunos oficiales jóvenes se habían
disfrazado con sombrero y vestidos de las señoras y danzaban dando
gritos e imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con
un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que una combina-
ción interior de la señorita Chichí… Muchos gozaban un placer maligno
al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras o en los cajones
de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos finos que encontra-
ban a mano.

El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo esto?…
-¿Y nosotros, obligados a servirlos!… -continuó gimiendo la mujer-.

Están locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan
al amanecer. Hay una gran batalla, van a ganarla; pero todos necesitan
pelear en ella… Mi pobre marido ya no puede más… Tantas humillacio-
nes… Y mi hija… , ¡mi hija!…

Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta; pero seguía con inqu-
ietud las idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el
alcohol. De todos, el más temido era aquel jefe que acariciaba paternal-
mente a Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lan-
zar nuevos lamentos.

-Dios no se acuerda del mundo… ¡Ay, qué será de nosotros!
Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta en-

traba la luz de una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose el
combate en la oscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un
cántico lento y melódico que parecía un salmo. Del interior del edificio
subió hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que
se rompían, correteos de regocijada persecución. ¿Cuándo podría salir de
este infierno?… Transcurrió mucho tiempo; no llegó a dormir, pero fue
perdiendo poco a poco la noción de lo que le rodeaba. De pronto se in-
corporó. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se había rajado con
sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sona-
ron gritos de mujeres, llantos, súplicas desesperadas, ruido de lucha, pa-
sos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el presenti-
miento de que era Georgette la que gritaba y se defendía. Antes de poner
los pies en el suelo oyó una voz de hombre, la de su conserje, estaba
seguro:

-¡Ah, bandido!…
Luego el estrépito de una segunda lucha… , un tiro… , silencio.
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Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera vio luces y
muchos hombres que subían en tropel, saltando los peldaños. Casi cayó
al tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonía. El
conserje estaba a sus pies, agitando el pecho con movimientos de fuelle.
Tenía los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubría
de sangre… Junto a él brillaba un cuchillo de cocina. Después vio a un
hombre con un revólver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con
la otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir desde dentro.
Le reconoció, a pesar de su palidez verdosa y del extravío de su mirada:
era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresión bestial de orgu-
llo y de insolencia que infundía espanto.

Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la
inquietud del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lu-
cha desigual entre el enfermo con su arma de ocasión y aquel hombre de
guerra sostenido por la violencia. La cólera de los años juveniles desper-
tó en él audaz y arrolladora. ¿Qué le importaba morir?…

-Ah bandido! -rugió como el otro.
Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le puso el re-

vólver ante los ojos, sonriendo fríamente. Iba a disparar… Pero en el mis-
mo instante Desnoyers cayó al suelo, derribado por los que acababan de
subir. Recibió varios golpes; las pesadas botas de los invasores le marti-
llearon con su taconeo. Sintió en su rostro un chorro caliente. ¡Sangre!…
No sabía si era suya o de aquel cuerpo, en el que se iba apagando el ja-
deo mortal. Luego se vio elevado del suelo por varias manos que lo em-
pujaban ante un hombre. Era su excelencia, con el uniforme desabrocha-
do y oliendo a vino. Sus ojos temblaban, lo mismo que su voz.

-Mi querido señor -le dijo, intentando recobrar su ironía mortificante-,
le aconsejé que no interviniese en nuestras cosas y no me ha hecho caso.
Sufra las consecuencias de su falta de discreción.

Dio una orden, y el viejo se sintió impelido escaleras abajo hasta las
cuevas. Los que lo conducían eran soldados al mando de un suboficial.
Reconoció al socialista. El joven profesor era el único que no estaba ebrio;
pero se mantenía erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ven-
tanuco a ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna
paja era todo lo que había en la cueva.

-Ha insultado usted a un jefe -dijo el suboficial rudamente y es indu-
dable que lo fusilarán al amanecer… Su única salvación consiste en que
siga la fiesta y le olviden.
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Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo
colocar ante ella un montón de muebles y cajones.

Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado por el frío. Era lo
único que le preocupaba en aquel momento. Había renunciado a la vida;
hasta la imagen de los suyos se fue borrando de su memoria. Trabajó en
la oscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor de
la paja. Cuando empezaba a soplar por el ventanillo la brisa del alba, ca-
yó lentamente en un sueño pesado, un sueño embrutecedor, igual al de
los condenados a muerte o al que precede a una mañana de desafío. Le
pareció oír gritos en alemán, trotes de caballo, un rumor lejano de redo-
bles y silbidos semejantes al que producían los batallones invasores con
sus pífanos y sus tambores planos… Luego perdió por completo la sen-
sación de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el ventanu-
co trazaba un cuadrilátero de oro en la pared, dando un regio esplendor
a las telarañas colgantes. Alguien removía la barricada de la puerta. Una
voz de mujer, tímida y angustiada, le llamó repetidas veces.

-Señor, ¿está usted ahí?
Levantándose de un salto quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, y

empujó la puerta vigorosamente. Pensó que los invasores se habían ido.
No comprendía de otro modo que la esposa del conserje se atreviese a
sacarle de su encierro.

-Sí; se han marchado -dijo ella-. No queda nadie en el castillo.
Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a la pobre mujer con los

ojos enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche había gra-
vitado sobre su existencia con un peso de muchos años. Tosa su energía
se desvaneció de golpe al reconocer al dueño. «¡Señor… , señor!», gimió
convulsivamente

Y se arrojó en sus brazos derramando lágrimas.
Don Marcelo no deseaba saber nada; tenía miedo a la verdad. Sin em-

bargo, preguntó por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, aca-
rició la esperanza momentánea de que todo lo visto por él en la noche
anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre hombre.

-Lo mataron, señor Lo asesinó aquel militar que parecía bueno… Y no
sé dónde está su cuerpo: nadie ha querido decírmelo.

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las aguas verdes
y tranquilas se habían cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la
noche… Desnoyers adivinó que otra desgracia preocupaba aún más a la
madre, pero se mantuvo en púdico silencio. Fue ella la que habló, entre
exclamaciones de dolor… Georgette estaba en el pabellón; había huido
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horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la habían guar-
dado en su poder hasta el último momento.

-Señor, no la vea… Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle
luego de lo ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay mi hija!… ¿Y no habrá
quien castigue a esos monstruos?…

Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La mujer miró
con fijeza las aguas verdes y unidas. El cadáver de un cisne flotaba sobre
ellas. Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, los oficiales se ha-
bían entretenido cazando a tiros de revólver los habitantes de la laguna.
Las plantas acuáticas tenían sangre; entre sus hojas flotaban unos bullo-
nes blancos y fláccidos, como lienzos escapados de las manos de una
lavandera.

Cambiaron don Marcelo y la mujer una mirada de lástima. Se compa-
decieron mutuamente al contemplar a la luz del sol su miseria y
envejecimiento.

Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso de aquellas
gentes lo había destruido todo: no quedaba en el castillo otro alimento
que unos pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir,
señor… Hay que vivir, aunque sólo sea para ver cómo los castiga Dios…
» El viejo levantó los hombros con desaliento: ¿Dios?… Pero aquella mu-
jer tenía razón: había que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los ma-
res infinitos de tierra del Nuevo Mundo guiando tropas de reses, se lan-
zó fuera de su parque. Vio el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol;
los grupos de árboles; los cuadrados de tierra amarillenta con las barbas
duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pájaros; todo el esplen-
dor veraniego de una campiña cultivada y peinada durante quince siglos
por docenas y docenas de generaciones. Y, sin embargo, se consideró so-
lo. a merced del destino, expuesto a perecer de hambre; más sólo que
cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas cum-
bres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal, interrumpido de
tarde en tarde por el aleteo del cóndor. Nadie… Su vista no distinguió
un solo punto movible: todo fijo, inmóvil, cristalizado, como si se contra-
jese de pavor entre el trueno que seguía rodando en el horizonte.

Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que emergían
varias casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida
por el fuego. Nadie tampoco en sus calles, sembradas de botellas, de ma-
deros chamuscados, de cascotes cubiertos de hollín. Los cadáveres habí-
an desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de
carne quemada, parecía agarrarse a las fosas nasales. Lo atravesó todo,
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hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aún esta-
ban las carretas a un lado del camino. Vio un montículo de tierra en el
mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban a ras del
suelo. Al aproximarse se desprendieron los cadáveres. Un tropel de alas
duras batió el espacio, alejándose con graznidos de cólera.

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas, in-
troducía su cabeza por puertas y ventanas limpias de obstáculos o con
hojas de madera a medio consumir. ¿No había quedado nadie en Ville-
blanche? Columbró entre las ruinas algo que avanzaba a gatas, una espe-
cie de reptil, que se detenía en su arrastre con vacilaciones de miedo,
pronto a retroceder para deslizarse en su madriguera. Súbitamente tran-
quilizada, la bestia se irguió. Era un hombre, un viejo. Otras larvas hu-
manas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobre seres que habían
renunciado a la verticalidad que denuncia desde lejos, y envidiaban a los
organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su prontitud para
escurrirse en las entrañas de la tierra. Eran mujeres y niños en su mayor
parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarañado, el ardor de los
apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandí-
bula caída. Vivían ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les ha-
bía hecho olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos, reaparecí-
an de golpe todas sus necesidades incubadas por las horas de angustia.

Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios famélicos y em-
brutecidos, igual a las que había visto en sus viajes de aventurero. Traía
con él de París una cantidad de piezas de oro, y sacó una moneda, ha-
ciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que fuese co-
mestible: pagaría sin regatear.

La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y codicia; pero esta
impresión fue breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia
el redondel amarillo. Don Marcelo se convenció de que el milagroso feti-
che había perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y
horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro:
«Señor, han muerto a mi marido… » «Señor, mis hijos; me faltan dos hi-
jos… » «Señor, se han llevado presos a todos los hombres; dicen que es
para trabajar la tierra en Alemania… » «Señor, pan; mis pequeños se
mueren de hambre».

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!… ¡Mi pobre
hija!» Su mirada de odio y locura denunciaban la tragedia secreta; sus
alaridos y lágrimas hacían recordar a la otra madre que gritaba lo mismo
en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la víctima, rota de
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cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavía la sucesión de asaltan-
tes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel hombre
cuya riqueza conocían todos. Las mujeres le enseñaban sus criaturas
amarillentas, con los ojos velados por el hambre y una respiración ape-
nas perceptible. «Pan… , pan», imploraban, como si él pudiese hacer un
milagro. Entregó a una madre la moneda que tenía entre los dedos. Lue-
go dio otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguían su la-
mento: «Pan… , pan». ¡Y él había ido hasta allí para hacer la misma sú-
plica!… Huyó, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontró grandes au-
tomóviles y hombres a caballo que llenaban el camino formando larguí-
simo convoy. Seguían la misma dirección que él. Al entrar en su parque,
un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una línea telefónica.
Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reían a carcajadas
leyendo la inscripción trazada por el capitán von Hartrott: «Se ruega no
saquear… » Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germánica.

El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones llevaban una
cruz roja. Un hospital de sangre iba a establecerse en el castillo. Los mé-
dicos, vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban
su altivez cortante, su repelente tiesura. Salían de los furgones centenares
de camas plegadizas, alineándose en las diversas piezas; los muebles que
aún quedaban fueron arrojados en montón al pie de los árboles. Grupos
de soldados obedecían con prontitud mecánica las órdenes breves e im-
periosas. Un perfume de botica, de drogas concentradas, se esparció por
las habitaciones, mezclándose con el fuerte olor de los antisépticos que
habían rociado las paredes para borrar los residuos de la orgía nocturna.
Vio después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de mirada azul y pe-
lo de cáñamo. Tenían un aspecto grave, duro, austero, implacable. Em-
pujaron repetidas veces a Desnoyers como si no lo viesen. Parecían mon-
jas, pero con revólver debajo el hábito.

A mediodía empezaron a llegar otros automóviles, atraídos por la
enorme bandera blanca con una cruz roja que había empezado a ondear
en lo alto del castillo. Venían de la parte del Marne; su metal estaba abo-
llado por los proyectiles; sus vidrios tenían roturas en forma de estrella.
Bajaban de su interior hombres y más hombres, unos por su pie, otros en
camillas de lona: rostros pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y acha-
tados, cabezas rubias y cráneos envueltos en turbantes blancos con man-
chas de sangre; bocas que reían con risa de bravata y bocas que gemían
con los labios azulados; mandíbulas sostenidas por vendajes de momia;
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gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonía;
cuerpos informes rematados por una testa que hablaba y fumaba; pier-
nas con piltrafas colgantes que esparcían un líquido rojo entre los lienzos
de la primera cura; brazos que pendían inertes como ramas secas; unifor-
mes desgarrados en los que se notaba el trágico vacío de los miembros
ausentes..

La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las pocas horas, to-
do él estaba ocupado; no había un lecho libre; las últimas camillas queda-
ron a la sombra de los árboles. Funcionaban los teléfonos incesantemen-
te; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado a otro, trabajando
con rapidez; la vida humana era sometida a los procedimientos salvado-
res con rudeza y crueldad. Los que morían dejaban una cama libre a los
otros que iban llegando. Desnoyers vio cestos que goteaban, llenos de
carne informe: piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los portadores
de estos residuos iban al fondo de su parque para enterrarlos en una pla-
zoleta que era el lugar favorito de las lecturas de Chichí.

Soldados formando parejas llevaban envueltos en sábanas que el due-
ño del castillo reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. El par-
que se convertía en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener
los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban abriendo en
las inmediaciones. Los alemanes, armados de palas, habían buscado au-
xiliares para su fúnebre trabajo. Una docena de campesinos prisioneros
removían la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos. Ahora los
conducían en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en ella como
los escombros acarreados de una demolición. Don Marcelo sintió un pla-
cer monstruoso al considerar el número creciente de enemigos desapare-
cidos, pero a la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que iba a fijarse
para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anodado por tantas emociones, sufrió el tormento del
hambre. Sólo había comido uno de los pedazos de pan encontrados en la
cocina por la viuda del conserje. El resto lo había dejado para ella y su hi-
ja. Un tormento igual que el hambre presentó para él la desesperación de
Georgette. Al verlo pretendía escapar, avergonzada.

-¡Que no me vea el señor!- gemía, ocultando el rostro.
Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba aproximarse a

ella, como si su presencia le hiciese sentir más intensamente el recuerdo
del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió a algunos médicos
que hablaban francés. No le escucharon; y al insistir en sus peticiones, lo
pusieron a distancia con rudo manotón… ¡Él no iba a perecer de hambre
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en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comían: las duras enfer-
meras se habían instalado en su cocina… Pero transcurrió el tiempo sin
encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su debilidad de
un lado para otro, viejo, con una vejez de miseria, sintiendo en todo su
cuerpo la impresión de los golpes recibidos en la noche anterior. Conoció
el tormento del hambre como no lo había sufrido nunca en sus viajes por
las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un país civilizado,
llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y edi-
ficios que eran suyos, pero de los que disponían otros que no se digna-
ban entenderle. ¡Y para llegar a esta situación al término de su vida había
amasado millones y había vuelto a Europa!… ¡Ah ironía de la suerte!…

Vio a un sanitario que, con la espalda apoyada en un tronco, iba a de-
vorar un pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron
a este hombre, grande, cuadrado, de mandíbula fuerte cubierta por la
eflorescencia de una barba roja. Avanzó con muda invitación una mone-
da de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemán al ver el oro; una
sonrisa dilató su boca casi de oreja a oreja.

-Ia- dijo comprendiendo la mímica.
Y le entregó sus comestibles, tomando la moneda.
Don Marcelo comenzó a tragar con avidez. Nunca había saboreado la

sensualidad de la alimentación como en aquel instante, en medio de su
jardín convertido en cementerio, frente a su castillo saqueado, donde ge-
mían y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasó ante sus ojos.
Era el alemán, que volvía con dos panes y un pedazo de carne arrebata-
dos de la cocina. Repitió su sonrisa: Ia?… Y luego de entregarle el viejo
una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos alimentos a las dos mu-
jeres refugiadas en el pabellón.

Durante la noche -una noche de penoso desvelo cortado por visiones
de horror- creyó que se aproximaba el rugido de la artillería. Era una di-
ferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno, que
aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automóviles seguían llegan-
do del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y volvían a
partir. Desnoyers pensó que su castillo no era más que uno de los mu-
chos hospitales establecidos en una línea de más de cien kilómetros, y
que al otro lado, detrás de los franceses, existían centros semejantes, y en
todos ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora frecuen-
cia las remesas de hombres moribundos. Muchos no conseguían siquiera
el consuelo de verse recogidos: aullaban en medio del campo, y hundien-
do en el polvo o en el barro sus miembros sangrientos, expiraban revol-
cándose en sus propias entrañas… Y don Marcelo, que horas antes se
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consideraba el ser más infeliz de la creación, experimentó una alegría cr-
uel al pensar en tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la
muerte que podían envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba
tendido en aquel lecho.

A la mañana siguiente, el sanitario lo esperaba en el mismo sitio con
una servilleta llena. ¡Barbudo servicial y bueno!… Le ofreció una mone-
da de oro.

-Nein- contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa.
Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra

sonrisa, Nein, y un movimiento negativo de cabeza. ¡Ah ladrón! ¡Cómo
abusaba de su necesidad!… Y sólo cuando le hubo entregado cinco mo-
nedas pudo adquirir el paquete de víveres.

Pronto notó en torno de su persona una conspiración sorda y astuta
para apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le pu-
so una pala en la mano, empujándole rudamente. Se vio en el rincón de
su parque convertido en cementerio, junto a la carreta de los cadáveres;
tuvo que remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros
exasperados por la desgracia, que le trataban como a un igual.

Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos que aso-
maban sobre su cabeza, al borde del hoyo, pronto a derramarse en el fon-
do de éste. El suelo exhalaba un hedor insufrible. Había empezado la
descomposición de los cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia
con que lo acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento
le hicieron adivinar el chantaje. El sanitario de las barbas debía de tener
parte en todo esto. Soltó la pala, llevándose una mano al bolsillo con ges-
to de invitación. Ia, dijo el sargento. Y luego de entregar unas monedas
pudo alejarse y vagar libremente. Sabía lo que le esperaba: aquellos hom-
bres iban a someterlo a una explotación implacable.

Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del siguiente,
sus sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraor-
dinario. Los automóviles llegaban y partían con mayor rapidez; se nota-
ba desorden y azaramiento en el personal.

Sonaban los teléfonos con una precipitación local; los heridos parecían
más desalentados. El día anterior los había que cantaban al bajar de los
vehículos, engañando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la vic-
toria próxima, lamentando no presenciar la entrada en París. Ahora to-
dos permanecían silenciosos, con gesto de enfurruñamiento, pensando
en la propia suerte, sin preocuparse de lo que dejaban a su espalda.

Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon los
caminos. Empezaba otra vez la invasión, pero con movimiento de reflujo.
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Pasaron durante horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufi-
dos de sus motores fatigados. Luego, regimientos de infantería, escua-
drones, baterías rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que
desconcertaba a Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga o
un cambio de posición. Lo único que le satisfacía era el gesto embruteci-
do y triste de los soldados, el mutismo sombrío de los oficiales. Nadie
gritaba; todos parecían haber olvidado el Nach Paris! El monstruo verdo-
so conservaba aún el armado testuz al otro lado del Marne, pero su cola
empezaba a contraer los anillos con ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las tropas. El ca-
ñoneo parecía aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos
que hacían temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se
refugió en el parque y pudo dar noticias a don Marcelo. Los alemanes se
retiraban. Algunas de sus baterías se habían establecido en la orilla del
Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedó,
sin llamar la atención de los invasores, que días antes fusilaban a la me-
nor sospecha.

Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico de su
disciplina. Médicos y enfermeros corrían de un lado a otro dando gritos,
profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automóvil. Orde-
naban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital situado a
retaguardia. Habían recibido orden de evacuar el castillo aquella misma
noche.

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su carga-
mento de heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los acepta-
ron, juzgando inútil que continuasen su viaje. Quedaron en el jardín, ten-
didos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del vehículo.
A la luz de las linternas, Desnoyers reconoció a uno de los moribundos.
Era el secretario de su excelencia, el profesor socialista que le había ence-
rrado en la cueva.

Viendo al dueño del castillo, sonrió como si encontrase a un compañe-
ro. Era el único rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban
su idioma. Estaba pálido, con las facciones enjutas y un velo impalpable
sobre los ojos. No tenía heridas visibles; pero debajo del capote, tendido
sobre su vientre, las entrañas deshechas en espantosa carnicería, exhala-
ban un olor de cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo adivinar
adónde lo habían llevado, y poco a poco coordinó sus recuerdos. Como
si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus camaradas, habló en voz
tenue y trabajosa que a él le parecía, sin duda, natural… ¡Mala suerte la
de su brigada! Habían llegado al frente en un momento de apuro, para
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ser lanzados como tropa de refresco. Muerto el comandante Blumhardt
en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le había llevado la cabeza.
Muertos casi todos los oficiales que se habían alojado en el castillo. Su ex-
celencia tenía la mandíbula arrancada por un casco de obús. Lo había
visto en el suelo rugiendo de dolor, sacándose del pecho un retrato que
intentaba besar con su boca rota. Él tenía el vientre destrozado por el
mismo obús. Había estado cuarenta y dos horas en el campo sin que lo
recogiesen…

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicárselo
todo, añadió en este momento supremo, con la tenacidad del que muere
hablando.

-Triste guerra, señor… Faltan elementos de juicio para decir quién es el
culpable… Cuando la guerra termine, habrá… , habrá…

Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejó.
¡Infeliz! Colocaba la hora de la justicia en la terminación de la guerra, y
mientras tanto, era él quien terminaba, desapareciendo con todos sus es-
crúpulos da razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, se movían
los vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres
en la plaza inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unían
otras explosiones más cercanas.

Adivinó los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban bus-
cando a la artillería enemiga por encima del Marne.

Su entusiasmo empezaba a resucitar, la posibilidad de una victoria
apuntó en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable
situación, que inmediatamente desechó tal esperanza. Los suyos avanza-
ban; pero su avance no representaba tal vez más que una ventaja local…
¡Era tan extensa la línea de batalla… ! Iba a ocurrir lo que en 1870: el va-
lor francés alcanzaría victorias parciales, modificadas a última hora por
la estrategia de los enemigos hasta convertirse en derrotas.

Después de medianoche cesó el cañoneo; pero no por esto se restable-
ció el silencio. Rodaban automóviles ante el pabellón entre gritos de
mando. Debía de ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego,
cerca del amanecer, un estrépito de caballos, de máquinas rodantes, pasó
la verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después sonó el trote hu-
mano de una multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en
las profundidades del parque.

Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vio al salir del pabe-
llón fue la bandera de la Cruz Roja, que seguía ondeando en lo alto del
castillo. Ya no había camillas debajo de los árboles. En el puente encontró
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varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se había marchado con
todos los heridos transportables. Sólo quedaban en el edificio, bajo la vi-
gilancia de una sección, los más graves, los que no podían moverse. Las
valquirias de la sanidad habían desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de lejos a don
Marcelo sonrió, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos
reaparecía con las manos llenas. Nunca su presente había sido tan gene-
roso. Presintió el viejo una gran exigencia; pero, al llevarse la mano al
bolsillo el sanitario lo contuvo:

-Nein… Nein.
¿Qué generosidad era aquélla?… El alemán insistió en su negativa. La

boca enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron
en los hombros de don Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro humil-
de que acaricia a un transeúnte para que lo leven con él. Franzosen… ,
Franzosen. No sabía decir más; pero se adivinaba en sus palabras el de-
seo de hacer comprender que había sentido siempre gran simpatía por
los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado
de los que permanecían en la puerta del castillo, la repentina obsequiosi-
dad de este rústico con uniforme, lo daban a entender.

Más allá del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallón de
infantería se había esparcido a lo largo de las tapias, con sus furgones y
sus caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban picos, abriendo
aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de almenas. Otros se
arrodillaban o sentaban junto a las aberturas, despojándose de la mochila
para estar más desembarazados. A lo lejos sonaba el cañón, y en el inter-
valo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite
frito, un crujir de molino de café, el crepitamiento incesante de fusiles y
ametralladoras. El fresco de la mañana cubría los hombres y las cosas de
un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de niebla, dan-
do a los objetos cercanos las líneas inciertas de lo irreal. El sol era una
mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los árboles lloraban
por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase junto al
castillo. Desnoyers vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo en el pe-
cho. Los demás hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia
de la costumbre. Un cañón acababa de disparar a pocos pasos de él… Só-
lo entonces se dio cuenta de que dos baterías se habían instalado en su
parque. Las piezas estaban ocultas bajo cúpulas de ramaje; los artilleros
derribaban árboles para enmascarar sus cañones con un disimulo perfec-
to. Vio cómo se iban emplazando los últimos. Con palas formaban un
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borde de tierra de treinta centímetros alrededor de cada uno de ellos. Es-
te borde defendía los pies de los sirvientes, que tenían el cuerpo resguar-
dado por las mamparas blindadas de ambos lados de la pieza. Luego le-
vantaban una cabaña de troncos y ramajes, dejando visible únicamente la
boca del mortífero cilindro.

Don Marcelo se acostumbró poco a poco a los disparos, que parecían
crear el vacío dentro de su cráneo. Rechinaban los dientes, cerraba los
puños a cada detonación; pero seguía inmóvil, sin deseo de marcharse,
dominado por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad de
estos hombres que daban sus órdenes erguidos y fríos o se agitaban co-
mo humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecían haber volado, arrancadas por el primer caño-
nazo. Su cerebro sólo vivía el momento presente. Volvió los ojos con in-
sistencia a la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.

«Es una traición -pensó-, una deslealtad».
A lo lejos, del otro lado del Marne tiraban igualmente los cañones fran-

ceses. Se adivinaba su trabajo por las pequeñas nubes amarillas que flo-
taban en el aire, por las columnas de humo que surgían en varios puntos
del paisaje, allí donde había ocultas tropas alemanas, formando una línea
que se perdía en el infinito. Una atmósfera de protección y respeto pare-
cía envolver el castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su disco bri-
llante y limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y árbo-
les con una longitud fantástica. Surgían de la niebla colinas y bosques
frescos y chorreantes después de la ablución matinal. El valle quedaba
por entero al descubierto. Desnoyers vio con sorpresa el río desde el lu-
gar que ocupaba. El cañón había abierto durante la noche grandes venta-
nas en las arboledas que lo tenían oculto. Lo que más le asombró al con-
templar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fue no ver a nadie, abso-
lutamente a nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se mostrase
una sola persona. Más de cien mil hombres debían de estar agazapados
en el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. Los rugidos
mortales de las armas, al estremecer el aire, no dejaban en él ninguna
huella óptica. No había otro humo que el de la explosión, las espirales
negras que elevaban los grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas
columnas surgían de todos lados. Cercaban el castillo como una ronda
de peonzas gigantescas y negras; pero ninguna se salía del ordenado co-
rro, osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguía mi-
rando la bandera. «Es una traición», repitió mentalmente. Pero al mismo
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tiempo la aceptaba por egoísmo, viendo en ella una defensa de su
propiedad.

El batallón había terminado de instalarse a lo largo del muro, frente al
río. Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y alme-
nas. Se mostraban satisfechos de este descansando después de una noche
de combate en retirada. Todos parecían dormidos con los ojos abiertos.
Poco a poco se dejaban caer sobre los talones o buscaban el apoyo de la
mochila. Sonaban ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba
la artillería. Los oficiales, en pie detrás de ellos, examinaban el paisaje
con sus lentes de campaña o hablaban, formando grupos. Unos parecían
desalentados, otros furiosos por el retroceso que venían realizando desde
el día anterior. Los más permanecían tranquilos, con la pasividad de la
obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¿quién podía adivinar el fi-
nal?… Allí se retiraban, y en otros puntos los compañeros estarían avan-
zando con un movimiento decisivo. Hasta el último instante ningún sol-
dado conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolía a todos era verse
cada vez más lejos de París.

Vio brillar don Marcelo un redondel de vidrio. Era un monóculo fijo
en él con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que
conservaba el mismo aspecto de los oficiales que él había visto en Berlín,
un verdadero junker, estaba a pocos, sable en mano, detrás de sus hom-
bres, como un pastor sombrío y colérico.

-¿Qué hace usted aquí?- dijo rudamente.
Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió preguntando

el teniente. «Sí, francés… » Quedó el oficial en hostil meditación sintien-
do la necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos de
otros oficiales lo arrancaron a sus reflexiones. Todos miraban a lo alto, y
el viejo los imitó.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos
en vapores amarillentos, jirones de nubes que parecían llevar en su inter-
ior una rueda chirriando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la
artillería gruesa germánica, que tiraba a varios kilómetros, enviando sus
disparos por encima del castillo. No podía ser esto lo que interesaba a los
oficiales. Contrajo sus párpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de
una nube, distinguió una especie de mosquito que brillaba herido por el
sol. En los breves intervalos de silencio se oía el zumbido, tenue y lejano,
denunciador de su presencia. Los oficiales movieron la cabeza: Franzo-
sen. Desnoyers creyó lo mismo. No podía imaginarse las dos cruces ne-
gras en el interior de sus alas. Vio con el pensamiento dos anillos
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tricolores iguales a los redondeles que colorean los mantos volantes de
las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se había in-
movilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atención a las
burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los ca-
ñones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viró con rapi-
dez, alejándose hacia su punto de partida.

«Debe de haberlo visto todo -pensó Desnoyers-. Nos ha reparado: sabe
lo que hay aquí».

Adivinó que iba a cambiar rápidamente el curso de los sucesos. Todo
lo que había ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mañana
carecía de importancia comparado con lo que vendría después. Sintió
miedo, el miedo irresistible de lo desconocido, y al mismo tiempo curio-
sidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca
acaba de llegar.

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero a corta distancia
de la tapia: algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha
enorme como un castillo. Volaron por el aire copas enteras de árboles,
varios troncos partidos en dos, terrones negros con cabelleras de hierbas,
un chorro de polvo que oscureció el cielo. Algunas piedras rodaron del
muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emoción visible. Conocían
esto; esperaban su llegada como algo inevitable, después de haber visto
al aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podía engañar a los arti-
lleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una se-
gunda explosión más cerca de la tapia… , una tercera en el interior del
parque. Le pareció que había saltado de repente a otro mundo. Vio los
hombres y las cosas a través de una atmósfera fantástica que rugía, des-
truyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Había
quedado inmóvil por el terror, y, sin embargo, no tenía miedo. Él se ha-
bía imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentía en el es-
tómago un vacío angustioso. Vaciló repetidas veces sobre sus pies, como
si alguien lo empujase dándole un golpe en el pecho para enderezarlo ac-
to seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de ácidos se espar-
ció en el ambiente, dificultando la respiración, haciendo subir a los ojos
el escozor de las lágrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle:
no existían para él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas
de las cosas, en el torbellino que encorvaba a los hombres; pero no reper-
cutían en su interior. Había perdido la facultad auditiva: toda la fuerza
de sus sentidos se concentró en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir
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múltiples facetas, como los de ciertos insectos. Vio lo que ocurría delante
de su persona, a sus lados, detrás de él. Y presenció cosas maravillosas,
instantáneas, como si todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un
trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba a pocos pasos emprendió un vuelo inexplicable.
Empezó a elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la cabe-
za, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y más abajo el pecho co-
lor de mostaza, las manos enguantadas que sostenían unos gemelos y un
papel. Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas grises, con sus
polainas, habían quedado en el suelo, inánimes, como fundas vacías, ex-
peliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta as-
censión, se desfondaba como un cántaro, soltando su contenido de vísce-
ras. Más allá, unos artilleros que estaban derechos aparecían súbitamente
tendidos e inmóviles, embadurnados de púrpura.

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se contraían,
para hacerse menos visibles, junto a las aspilleras por las que asomaban
sus fusiles. Muchos se habían colocado la mochila sobre la cabeza o la es-
palda para que los defendiese de los cascos de obús. Si se movían, era
para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre. Va-
rios de ellos habían cambiado de postura con una rapidez inexplicable.
Ahora estaban tendidos de espaldas, y parecían dormir. Uno tenía abier-
to el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la
tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgían y se hinchaban con burbu-
jeos de expansión. Otro había quedado sin piernas. Vio también ojos
agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que pare-
cían agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él no oía
sus gritos.

Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en esta inmo-
vilidad varias horas o un minuto. Lo único que le molestaba era el tem-
blor de las piernas que se resistían a sostenerlo… Algo cayó a sus espal-
das. Llovían escombros. Al volver la cabeza, vio su castillo transformado.
Acababan de robarle medio torreón. Las pizarras se esparcían en menu-
dos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de una
ventana se mantenía suelto y en equilibrio como un bastidor. Los made-
ros viejos de la caperuza empezaron a arder como antorchas.

La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le impresionó
más que los estragos causados por la muerte. Se dio cuenta del horror de
las fuerzas ciegas e implacables que rugían en torno de él. La vida con-
centrada en sus ojos se esparció, descendiendo hasta sus pies… Y echó a
correr, sin saber adónde ir, sintiendo la misma necesidad de ocultarse
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que experimentaban aquellos hombres encadenados por la disciplina,
obligados a aplastarse en el suelo, a envidiar la blanda invisibilidad de
los reptiles.

Su instinto lo empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la avenida
le cortó el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible
acababa de arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lien-
zo de pared se dobló, formando una cascada de ladrillos y polvo. Queda-
ron al descubierto las piezas interiores, lo mismo que una decoración de
teatro: la cocina donde él había comido, el piso superior con el dormitor-
io, que aún conservaba deshecha su cama. ¡Pobres mujeres!…

Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde
había pasado encerrado una noche. Y cuando se vio bajo su bóveda som-
bría la tuvo por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus
constructores.

El silencio subterráneo fue devolviéndole la sensibilidad auditiva. Es-
cuchó como una tormenta amortiguada por la distancia el cañoneo de los
alemanes y el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron a su memo-
ria los elogios que había prodigado al cañón de 75 sin conocerlo más que
por referencias. Ya había presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien»,
murmuró. En poco tiempo iba a destrozar su castillo; encontraba excesi-
va tanta perfección… Pero no tardó en arrepentirse de estas lamentacio-
nes de su egoísmo. Una idea tenaz como un remordimiento se había afe-
rrado a su cerebro. Le pareció que todo lo que sufría era una expiación
por la falta cometida en su juventud. Había evitado el servir a su patria,
y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la hu-
mildad de un ser pasivo e indefenso, sin las satisfacciones del soldado,
que puede devolver los golpes. Iba a morir, estaba seguro de ello, con
una muerte vergonzosa, sin gloria alguna, anónimamente. Los escom-
bros de su propiedad le servirían de sepulcro. Y la certidumbre de la
muerte en las tinieblas, como un roedor que ve obstruidos los orificios de
su madriguera, comenzó a hacerle intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció estallar sobre su
cabeza, y a continuación el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo
proyectil había caído sobre el edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos, ca-
rreras precipitadas en el techo.

Tal vez el obús, con su furia ciega, había despedazado muchos de los
moribundos que ocupaban los salones.

Temió quedar enterrado en su refugio y subió a saltos la escalera de
los subterráneos. Al pasar por el piso bajo vio el cielo a través de los te-
chos rotos. De los bordes pendían trozos de madera, pedazos
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bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caída.
Pisó cascotes al atravesar el hall, donde antes había alfombras; tropezó
con hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo más
alto del edificio; creyó distinguir miembros convulsos entre los montones
de escombros; escuchó voces angustiosas que no podía comprender.

Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire que empuja al náu-
frago a la cubierta desde las entrañas del buque… Había transcurrido
más tiempo del que él se imaginaba desde que se refugió en la oscuri-
dad. El sol estaba muy alto. Vio en el jardín nuevos cadáveres en actitu-
des trágicas y grotescas. Los heridos gemían encorvados o permanecían
en el suelo, apoyada la espalda en un árbol, con un mutismo doloroso.
Algunos habían abierto la mochila para sacar su bolsa de sanidad y aten-
dían a la curación de los desgarrones de su carne. La infantería disparaba
ahora sus fusiles incesantemente. El número de tiradores había aumenta-
do. Nuevos grupos de soldados entraban en el parque: unos, con un sar-
gento al frente; otros, seguidos por un oficial que llevaba el revólver apo-
yado en el pecho, como si con él guiase a los hombres. Era la infantería
expulsada de sus posiciones junto al río, que venía a reforzar la segunda
línea de defensa. Las ametralladoras unían su tac-tac de telar en movim-
iento al chasquido de la fusilería.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un en-
jambre invisible. Millares de moscardones pegajosos se movían entorno
de Desnoyers sin que alcanzase a verlos. Las cortezas de los árboles sal-
taban, empujadas por uñas ocultas; llovían hojas, se agitaban las ramas
con balanceos contradictorios; partían las piedras del suelo, impelidas
por un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecían adquirir
una vida fantástica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas metáli-
cas de su equipo, los cubos de la artillería, repiqueteaban solos, como si
recibiesen una granizada impalpable. Vio un cañón acostado, con las
ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que parecían dormir; vio
soldados que se tendían y doblaban la cabeza sin un grito, sin una con-
tracción, como si los dominase el sueño instantáneamente. Otros, aulla-
ban arrastrándose o caminaban con las manos en el vientre y las posade-
ras rozando el suelo.

El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un perfume pun-
zante de drogas explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. Al mismo
tiempo tuvo frío: sintió su frente helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos
para meterlos en el edificio, a pesar de que éste caía en ruinas. De pronto
recibió una rociada líquida de cabeza a pies, como si se abriese la tierra

252



dando paso a un torrente. Un obús había caído en el foso, levantando
una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas
que dormían en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtien-
do en polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores.

Se lanzó a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un
pequeño redondel de cristal que lo examinaba fríamente. Era el junker, el
oficial del monóculo. Volvía a caer en sus manos… Le señaló con el ex-
tremo de su revólver dos cubos que estaban a corta distancia. Debía lle-
narlos en la laguna y dar de beber a sus hombres, sofocados por el sol. El
tono imperioso no admitía réplica, pero don Marcelo intentó resistirse.
¿El sirviente de criado a los alemanes?… Su extrañeza fue corta. Recibió
un golpe de la culata del revólver en medio del pecho y al mismo tiempo
la otra mano del teniente cayó cerrada sobre su rostro. El viejo se encor-
vó: quería llorar, quería perecer. Pero ni derramó lágrimas ni la vida se
escapó de su cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo… Se vio con los
dos cubos en las manos llenándolos en el foso, yendo luego a lo largo de
la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el líquido con
una avidez de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su de-
seo era morir; sabía que forzosamente iba a morir. Eran demasiados sus
sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar
ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningún
obstáculo impedía su visión por estas roturas. Vallas o arboledas se habí-
an modificado o borrado con el fuego de la artillería. Distinguió al pie de
la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que habían
pasado por el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el fuego
nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, por compañías, tendiéndo-
se después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar pasar las rá-
fagas de muerte.

El viejo se sintió animado por una resolución desesperada: ya que ha-
bía de morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzó erguido, con sus
dos cubos entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con
súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre los hombros,
pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos pa-
ra el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes… Y empezó a aca-
riciar mentalmente la idea de recoger un arma cualquiera de los muertos,
cayendo sobre el junker que le había abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas
al teniente, cuando ocurrió una cosa inverosímil, absurda, algo que le hi-
zo recordar las fantásticas mutaciones del cinematógrafo. Desapareció de
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pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cue-
llo y el cuerpo se desplomó como un saco vacío. Al mismo tiempo un ci-
clón pasaba a lo largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando ár-
boles, volcando cañones, llevándose las personas en remolino como si
fuesen hojas secas. Adivinó que la muerte soplaba en una nueva direc-
ción. Hasta entonces había llagado de frente, por la parte del río, batien-
do la línea enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad
de un cambio atmosférico, venía del fondo del parque. Un movimiento
hábil de los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un repliegue
de la línea alemana, había permitido a los franceses colocar sus cañones
en una nueva posición batiendo de flanco a los ocupantes del castillo.

Fue una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde
del foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la batería oculta
pasó a lo largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por se-
gunda vez a los muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de
las piezas, haciendo volar un armón con llamaradas de volcán, en cuyo
fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vio centenares de hom-
bres caídos; vio caballos que corrían pisándose las tripas. La siega de la
muerte no había sido por gavillas: todo un campo quedaba liso con sólo
un golpe de hoz.

Y como si las baterías de enfrente adivinasen la catástrofe, redoblaron
por su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. Caían por todos la-
dos. Más allá del castillo, en el fondo del parque, se abrían cráteres en la
arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles sacaban de sus
fosas a los muertos enterrados la víspera.

Los que no habían caído siguieron tirando por las aberturas del muro.
Luego, se levantaron con precipitación. Unos, armaban la bayoneta, páli-
dos, con los labios apretados y un brillo de locura en los ojos; otros, vol-
vían la espalda corriendo hasta la salida del parque, sin prestar atención
a los gritos de los oficiales y a los disparos de revólver que hacían contra
los fugitivos.

Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadi-
lla. Al otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la
marea. Oyó gritos, le pareció que unas voces roncas y discordantes can-
taban La Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban con velocidad, co-
mo máquinas de coser. El ataque iba a quedar inmovilizado de nuevo
por esta resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tira-
ban. En una brecha aparecieron quepis rojos, piernas del mismo color in-
tentando pasar sobre los escombros. Pero la visión se borró
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instantáneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes
debían de caer a montones al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. De pronto
vio los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresisti-
ble sobre el muro, de deslizaban por las brechas, venían del fondo de la
arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequeños, cuadrados,
sudorosos con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos, en el desor-
den de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y bocas espuman-
tes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, después de
haber agotado los tiros de sus revólveres, avanzaban contra los asaltan-
tes, seguidos de los soldados que aún les obedecían. Hubo un choque,
una mezcolanza. Al viejo le pareció que el mundo había caído en profun-
do silencio. Los gritos de los combatientes el encontrón de los cuerpos, la
estridencia de las armas, no representaban nada después que los cañones
habían enmudecido. Vio hombres clavados por el vientre en el extremo
de un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por sus riñones; cu-
latas en alto cayendo como martillos; adversarios que se abrazaban ro-
dando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y mordiscos.
Desaparecieron los pechos de color de mostaza; sólo vio espaldas de este
color huyendo hacia la salida del parque, filtrándose entre los árboles,
cayendo en mitad de su carrera alcanzados por las balas. Muchos de los
asaltantes deseaban perseguir a los fugitivos y no podían, ocupados en
desprender con rudos tirones su bayoneta de un cuerpo que la sujetaba
en sus espasmos agónicos.

Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos choques morta-
les, saltando como un niño, agitando las manos, profiriendo gritos. Lue-
go, volvió a despertar teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de
un oficial joven que lo miraba con asombro. Tal vez le creía loco al recibir
sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas
una lluvia de lágrimas. Siguió llorando cuando el oficial se desprendió
de él con rudo empujón… Necesitaba desahogarse después de tantos dí-
as de angustia silenciosa: «¡Viva la Francia!»

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrían con la bayoneta
por delante en seguimiento de los últimos restos del batallón alemán que
escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pasó por el camino. Eran
dragones que llegaban para extremar la persecución. Pero sus caballos
estaban fatigados; únicamente la fiebre de la victoria, que parecía trans-
mitirse de los hombres a las bestias, sostenía su trote forzado y sudoroso.
Uno de estos jinetes se detuvo junto a la entrada del parque. El caballo
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devoró con avidez unos hierbajos, mientras el hombre permanecía enco-
gido en la silla como si durmiese. Desnoyers le tocó en una cadera, quiso
despertarlo e inmediatamente rodó por el lado opuesto. Estaba muerto;
las entrañas colgaban fuera de su abdomen. Así había avanzado sobre su
corcel, trotando confundido con los demás.

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y
humo. La artillería alemana hacía fuego contra sus posiciones perdidas.
Continuó el avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterías, con direc-
ción al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con un
enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cañones
franceses empezaron a tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas.
De las habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los
matorrales del parque, de los establos y garajes incendiados, iban surg-
iendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos eleva-
ban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: Kamarades… , kama-
rades, non kaput. Temían, con la intranquilidad del remordimiento, que
los matasen inmediatamente. Había perdido de golpe toda su fiereza al
verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabían un po-
co de francés hablaban de su mujer y de sus hijos para enternecer a los
enemigos, que los amenazaban con las bayonetas. Un alemán marchaba
junto a Desnoyers, pegándose a sus espaldas. Era el sanitario barbudo.
Se golpeaba el pecho y luego le señalaba a él. Franzosen… , gran amigo
de Franzosen. Y sonreía a su protector.

Permaneció en el castillo hasta la mañana siguiente. Vio la inesperada
salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabellón arrui-
nado. Lloraban al contemplar los uniformes franceses.

-¡Esto no podía seguir! -gritó la viuda-. ¡Dios no muere!
Las dos empezaron a dudar de la realidad de los días anteriores.
Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo de-

cidió marcharse. ¿Qué le quedaba que hacer en este castillo destroza-
do?… Le estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran mi-
les. Los soldados y los campesinos iban enterrando los cadáveres a mon-
tones allí donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las ave-
nidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las dependenc-
ias. Hasta en el fondo de la laguna circular había muertos. ¿Cómo vivir a
todas horas con esta vecindad trágica, compuesta en su mayor parte de
enemigos?… ¡Adiós, castillo de Villeblanche!

Emprendió el camino de París; se proponía llegar a él fuese como fue-
se. Encontró cadáveres por todas partes; pero éstos no vestían el
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uniforme verdoso. Habían caído muchos de los suyos en la ofensiva sal-
vadora. Muchos caerían aún en las últimas convulsiones de la batalla que
continuaba a sus espaldas, agitando con un trueno incesante la línea del
horizonte… Vio pantalones de grana que emergían de los rastrojos, sue-
las claveteadas que brillaban en posición vertical junto al camino, cabe-
zas lívidas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban escapar hí-
gados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y despren-
diéndose de esta amalgama fúnebre, quepis rojos y oscuros, gorros or-
ientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas,
fusiles, montones de cartuchos de cañón. Los caballos muertos abullona-
ban la llanura con sus costillares hinchados. Vehículos de artillería con
las maderas consumidas y la armazón de hierro retorcido revelaban el
trágico momento de la voladura. Rectángulos de tierra apisonada marca-
ban el emplazamiento de las baterías enemigas antes de retirarse. Encon-
tró cañones volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles con-
vertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia car-
bonizada que eran residuos de hombres y caballos quemados por los ale-
manes en la noche anterior a su retroceso.

A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de una y otra
parte eran infinitos, no tenían límite. Parecía que la tierra hubiese vomi-
tado todos los cuerpos que llevaban recibidos desde los primeros tiem-
pos de la Humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de
fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayonetas,
las chapas metálicas, las cápsulas de fusil, centelleaban como pedazos de
espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habían modi-
ficado aún con su acción corrosiva estos residuos del combate, borrando
su brillo. La carne empezaba a descomponerse. Un hedor de cementerio
acompañaba al caminante, siendo cada vez más intenso así como avan-
zaba hacia París. Cada media hora le hacía pasar a un nuevo círculo de
podredumbre creciente, descender un peldaño en la descomposición ani-
mal. Al principio, los muertos eran del día anterior: estaban frescos. Los
que encontró al otro lado del río llevaban dos días sobre el terreno; lue-
go, tres; luego, cuatro. Bandas de cuervos se levantaban con perezoso
aleteo al oír sus pasos; pero volvían a posarse en tierra, repletos, pero no
ahítos, habiendo perdido todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de Ca-
ballería, gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las
granjas arruinadas, explorando el terreno para cazar a los fugitivos ale-
manes. Desnoyers tenía que explicar su historia, mostrando el pasaporte
que le había dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. Sólo así
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pudo seguir adelante. Estos soldados -muchos de ellos heridos levemen-
te- estaban aún bajo la impresión de la victoria. Reían, contaban sus ha-
zañas, los grandes peligros arrostrados en los días anteriores. «Los va-
mos a llevar a puntapiés hasta la frontera… » Su indignación renacía al
mirar en torno de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo
quemado. Como esqueletos de bestias prehistóricas, se destacaban sobre
la llanura muchos armazones de acero retorcidos por el incendio. Las
chimeneas de ladrillo de las fábricas estaban cortadas casi a ras de tierra
o mostraban en sus cilindros varios orificios de obús limpios y redondos.
Parecían flautas pastoriles clavadas en el suelo.

Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra, abriendo
fosas.

Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmen-
so para hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos a morir después de la
victoria -pensó don Marcelo-. La peste va a cebarse en nosotros».

El agua de los arroyos no se había librado de este contagio. La sed le
hizo beber en una laguna, y al levantar la cabeza vio unas piernas verdes
que emergían de la superficie líquida, hundiendo sus botas en el barro
de la orilla. La cabeza de un alemán estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo recono-
cer una casa en ruinas. Era la taberna donde había almorzado días antes,
al dirigirse a su castillo. Penetró entre los muros hollinados, y un enjam-
bre de moscas pegajosas vino a zumbar en torno de su cara. Un hedor de
grasa descompuesta por la muerte arañó su olfato. Una pierna que pare-
cía de cartón chamuscado asomaba entre los escombros. Creyó ver otra
vez a la vieja con los nietos agarrados a sus faldas. «Señor, por qué hu-
yen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no hacemos
mal a nadie, y nada debemos temer».

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más inesperado de los
encuentros. Vio un automóvil de alquiler, un automóvil de París, con su
taxímetro en el pescante. El chófer se paseaba tranquilamente junto al
vehículo, como si estuviese en su punto de parada.

No tardó en entablar conversación con este señor que se le aparecía ro-
to y sucio como un vagabundo, con media cara lívida por la huella de un
golpe. Había taraído a unos parisienses que deseaban ver el campo del
combate. Eran de los que escriben en los periódicos; los aguardaba allí
para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le
llevaba a París. El chófer protestó con la gravedad de un hombre fiel a
sus compromisos… «Quinientos». Y mostró un puñado de monedas de
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oro. El otro, por toda respuesta dio una vuelta a la manivela del motor,
que empezó a roncar. Todos los días no se daba una batalla en las inmed-
iaciones de París. Sus clientes podían esperarlo. Y Desnoyers, dentro del
vehículo, vio pasar por las portezuelas este campo de horrores en huida
vertiginosa para disolverse a sus espaldas. Rodaba hacia la vida huma-
na… , volvía a la civilización.

Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de gentío.
Nunca había encontrado tan hermosa la ciudad. Vio la Ópera, vio la pla-
za de la Concordia, se imaginó estar soñando al apreciar el enorme salto
que había dado en una hora. Comparó lo que le rodeaba con las imáge-
nes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendía a unos
cuantos kilómetros de distancia.. No, no era posible. Uno de los dos tér-
minos de este contraste debía de ser forzosamente falso.

Se detuvo el automóvil: habían llegado a la avenida de Víctor Hugo…
Creyó seguir soñando. ¿Realmente estaba en su casa?…

El majestuoso portero lo saludó asombrado, no pudiendo explicarse su
aspecto de miseria. «¡Ah señor!… ¿De dónde venía el señor?»

-Del infierno- murmuró don Marcelo. Su extrañeza continuó al verse
dentro de su vivienda recorriendo las habitaciones. Volvía a ser alguien.
La vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades le devolvieron la
noción de su dignidad. Sal mismo tiempo fue resucitando en su memoria
el recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes que había sufrido. ¡Ah
canallas!…

Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. ¡Una
visita!

Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de Infantería de lí-
nea, tímido, con el quepis en la diestra, balbuciendo excusas en español.

-He sabido que estaba usted aquí… Vengo a…
¿Esta voz?… Don Marcelo tiró de él en el oscuro recibimiento, lleván-

dolo hacia un balcón… ¡Qué hermoso lo veía!… El quepis era de un rojo
oscurecido por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y re-
cosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca había con-
templado a su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora con estos
residuos de almacén.

-¡Tú!… ¡Tú!
El padre lo abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, sintien-

do que sus pies se negaban a sostenerlo.
Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía su san-

gre: era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Lo excusaba ahora
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por todo lo pasado, atribuyéndose a sí mismo gran parte de la culpa. Ha-
bía sido demasiado duro.

¡Tú soldado! -repitió-. ¡Tú defendiendo a mi país, que no es el tuyo!…
Y volvía a besarlo, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor

su aspecto. Decididamente, lo encontraba más hermoso en su grotesco
uniforme que cuando era célebre por sus elegancias de danzarín amado
de las mujeres.

Acabó por dominar su emoción. Sus ojos llenos de lágrimas brillaron
con malgno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

-Ve -dijo simplemente-. Tú no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de
ella, l he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos
leales: es una cacería de fieras… Tira sin escrúpulo contra el montón. Por
cada uno que tumbes, libras a la Humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase y añadió al fin con trágica
calma:

-Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La familia no se for-
ma siempre a nuestro gusto. Hombres de tu sangre están al otro lado. Si
ves a alguno de ellos… , no vacile: ¡tira! Es tu enemigo. ¡Mátalo!…
¡Mátalo!
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Parte 3
New Part
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Capítulo 1
Después del Marne

A fines de octubre, la familia Desnoyers volvió a París. Doña Luisa no
podía vivir en Biarritz, lejos de su marido. En vano la Romántica le ha-
blaba de los peligros del regreso. El Gobierno todavía estaba en Burdeos;
el presidente de la República y los ministros sólo hacían rápidas aparic-
iones en la capital. Podía cambiar de un momento a otro el curso de la
guerra; lo del Marne sólo representaba un alivio momentáneo. Pero la
buena señora se mantuvo insensible a estas sugestiones luego de haber
leído las cartas de don Marcelo. Además, pensaba en su hijo, su Julio,
que era soldado… Creyó que regresando a París estaría más en contacto
con él que en esta playa vecina a la frontera española.

Chichí también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensa-
miento. La ausencia había servido para que se enterase de que estaba
enamorada. ¡Tanto tiempo sin ver al soldadito de azúcar!… Y la familia
abandonó su vida de hotel para regresar a la avenida de Víctor Hugo.

París iba modificando su aspecto después de la sacudida de principios
de septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecie-
ron quietos en sus casas, habían acogido con grave seriedad la victoria.
Ninguno se explicaba con exactitud el curso de la batalla: vinieron a co-
nocerla cuando por fortuna ya había terminado.

Un domingo de septiembre, a la hora en que paseaban los parisienses
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periódicos el gran
triunfo de los aliados y el peligro que habían corrido. La gente se alegró,
pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra habían
cambiado el carácter de París, bullanguero e impresionante.

Fue la victoria devolviendo lentamente a la capital su antiguo aspecto.
Una calle desierta semanas antes se poblaba de transeúntes. Iban abrién-
dose las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas a un silencio
conventual. Volvían a escuchar ruidos de instalación en el techo y debajo
de sus pies.
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La alegría de don Marcelo al ver llegar a los suyos fue oscurecida por
la presencia de doña Elena. Era Alemania que volvía a su encuentro, el
enemigo otra vez en su domicilio. ¿Cuándo podría libertarse de esta es-
clavitud?… Ella callaba en presencia de su cuñado. Los sucesos recientes
parecían desorientarla. Su rostro tenía una expresión de extrañeza, como
si contemplase en pleno trastorno las leyes físicas más elementales. Le
era imposible comprender en sus reflexivos silencios cómo los alemanes
no habían conquistado aquel suelo que ella pisaba; y, para explicarse este
fracaso, admitía las más absurdas suposiciones.

Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos… , ¡qué
sería de sus hijos! Don Marcelo no le habló nunca de su entrevista con el
capitán von Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no quería contar
sus aventuras durante la batalla del Marne. ¿Para qué entristecer a los
suyos con tales miserias?… Se había limitado a anunciar a doña Luisa,
alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos años no podrían ir a
él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc
sustituía ahora a la antigua techumbre para evitar que las lluvias remata-
sen la destrucción interna. Más adelante, después de la paz, pensaría en
su renovación. Por ahora tenía demasiados habitantes… Y todas las se-
ñoras, incluso doña Elena, se estremecían al imaginarse los miles de ca-
dáveres formando un círculo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Es-
ta visión hacía gemir de nuevo a la señora von Hartrott.

-¡Ay mis hijos!
Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de

uno de ellos: el capitán Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la bata-
lla. Lo sabía por un amigo que había conversado con él… Y no quiso de-
cir más.

Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus
inquietudes con el rezo. Esas oraciones ya no eran vagas y generosas por
la suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de todo
un pueblo. Las concretaba con maternal en una sola persona, su hijo, que
era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se veía en pe-
ligro. ¡Las lágrimas que le costaba!… Había suplicado que él y su padre
se entendiesen, y cuando, al fin, Dios quería favorecerla con un milagro,
Julio se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la igles-
ia, formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana
se elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el cadáver crucificado.
«¡Señor, salva a mi hijo!… » Doña Luisa, al decir esto, veía a Julio tal co-
mo se lo había mostrado su esposo en una fotografía pálida recibida de
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las trincheras, con quepis y capote, las piernas oprimidas por unas ban-
das de paño, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido por una bar-
ba naciente. «¡Señor, protégenos!… » Y doña Elena contemplaba a su vez
un grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda partido por las
manchas de cuero del revólver, los gemelos, el portamantas y el cintu-
rón, del que pendía el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré d'Eylau, don Marcelo se in-
dignaba algunas veces:

«Estaban jugando con Dios… Esto no es serio. ¿Cómo puede atender
unas oraciones tan contrarias?… ¡Ah las mujeres!»

Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su cuñada cau-
saba un grave mal a su hijo. La divinidad fatigada de tanto rezo contra-
dictorio, iba a volverse de espaldas para no oír a unos ni a otros. ¿Por
qué no se marchaba esta mujer fatal?…

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió a sentir el tor-
mento de su presencia. Doña Luisa repetía inconscientemente las afirma-
ciones de su hermana, sometiéndolas al criterio superior del esposo. Así
pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no había existi-
do nunca en la realidad: era una invención de los aliados. Los generales
alemanes habían creído prudente retroceder, por sus altas previsiones es-
tratégicas, dejando para más adelante la conquista de París, y los france-
ses no habían hecho más que ir detrás de sus pasos, ya que les dejaban el
terreno libre. Esto era todo. Ella conocía las opiniones de algunos milita-
res de países neutros: había hablado en Biarritz con personas de gran
competencia; sabía lo que decían los periódicos de Alemania. Nadie creía
allá en lo del Marne. El público ni siquiera conocía esta batalla.

-¿Tu hermana dice eso?- interrumpió Desnoyers pálido por la sorpresa
y la cólera.

Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemi-
go albergado bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre?
¿Por qué no venía a ocupar su sitio, aunque sólo fuese por media hora, el
fantasmón de su esposo?

-Pero la guerra sigue -insistía ingenuamente doña Luisa-. Los enemi-
gos aún están en Francia… ¿De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligen-
cia, comprendiendo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y
repetir una horas después las mismas dudas.

Sin embargo empezó a mostrar una sorda hostilidad contra su
hermana.
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Había tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria
del marido, porque consideraba más importantes los vínculos de familia
que las rivalidades de nación. Por el hecho que Desnoyers fuese francés y
Karl alemán, ella no iba a pelear con Elena. Pero de pronto se desvaneció
este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro… ¡Que muriesen
todos los Hartrott antes que Julio recibiese la herida más insignifican-
te!… Participó de los sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en
ella un gran talento para apreciar los sucesos. Deseaba ver transportadas
a la realidad todas las puñaladas fantásticas de Chichí.

Afortunadamente, la Romántica se fue antes que se exteriorizase esta
antipatía. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repit-
iendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en
París. ¿Qué mundo misterioso frecuentaba su cuñada?…

De pronto anunció que se marchaba a la mañana siguiente; tenía un
pasaporte para Suiza, y de allí se dirigiría a Alemania. Ya era hora de
volver al lado de los suyos; agradecía mucho las bondades de la famil-
ia… Y Desnoyers la despidió con irónica agresividad. Saludos a von Har-
trott: deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlín.

Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza de
Víctor Hugo, siguió adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la
idea de ver el estudio. Le pareció que con esto iba a ponerse en contacto
con su hijo. Era un placer nuevo, más intenso que contemplar su fotogra-
fía o leer su última carta.

Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sa-
bía que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces había ido a verla
por la escalera de servicio, como en otros tiempos; pero ella estaba
ausente.

Al subir en el ascensor palpitó su corazón con una celeridad de placer
y de angustia. Se le ocurrió a la buena señora, con cierto rubor, que algo
semejante debían sentir las mujeres locas cuando faltaban por primera
vez a sus deberes.

Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en aquella habita-
ción, cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confu-
so, saludándola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo
objetos. Un abrigo de mujer caído en un diván quedó borrado por una te-
la oriental; un sombrero con flores fue volando de un manotazo a ocul-
tarse en un rincón. Doña Luisa creyó ver en el hueco de un cortinaje una
camisa femenil que huía, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la
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estufa, dos tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno do-
ble. ¡Estos pintores!… ¡Lo mismo que su hijo! Y se enterneció al pensar
en la mala vida del consejero de Julio.

-Mi respetable doña Luisa… Querida madame Desnoyers…
Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde había de-

saparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compa-
ñera oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con una ex-
temporánea aparición.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Do-
ña Luisa casi repitió textualmente los párrafos de sus cartas, tantas veces
releídas. Argensola se abstuvo con modestia de enseñar los textos de las
suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolario que hubiese rubo-
rizado a la buena señora.

-Un valiente -afirmó con orgullo, considerando como propios los actos
de su compañero-, un verdadero héroe; y yo, madame Desnoyers, ent-
iendo algo de esto… Sus jefes saben apreciarle…

Julio era sargento a los dos meses de estar en campaña. El capitán de
su compañía y otros oficiales del regimiento pertenecían al círculo de es-
grima donde él había obtenido tantos triunfos.

-¡Qué carrera! -continuó-. Es de los que llegan jóvenes a los grados más
altos, como los generales de la Revolución… ¡Y qué hazañas!

El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de
sus actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y
aprecia en sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exageró,
ensalzándolos como si fuesen los hechos más culminantes de la guerra.
Había llevado una orden a través de un fuego infernal, después de haber
caído muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Ha-
bía saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado a bayoneta-
zos, en choque de cuerpo a cuerpo, a numerosos camaradas. Cuando sus
jefes necesitaban un hombre de confianza, decía invariablemente: «Que
llamen al sargento Desnoyers».

Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de
la guerra; y doña Luisa temblaba, derramando lágrimas de alegría y de
miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola te-
nía el don de conmoverla por la vehemencia con que relataba las cosas.

Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés
por la persona del panegirista… ¿Qué había hecho él en los últimos
tiempos?…

-Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí.
He presenciado el sitio de París.
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En vano su razón protestaba contra la inexactitud de esta palabra. Bajo
la influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba sitio a las
operaciones desarrolladas junto a París durante el curso de la batalla del
Marne.

-Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba so-
bre el piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel
que se vendía en las calles: un certificado de permanencia en la capital
durante la semana de peligro. Había llenado los blancos con sus nombres
y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de
la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de Policía
del distrito garantizaba con rúbrica y sello la responsabilidad de estos
honorables testigos. Nadie pondría en duda, después de tal precaución,
si había presenciado o no el sitio de París. ¡Tenía amigos tan incrédulos!

Para conmover a la buena señora, hizo memoria de sus impresiones.
Había visto en pleno día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto a la
verja de la Magdalena. Sus pasos habían despertado en muchas calles el
eco sonoro de las ciudades muertas. Él era el único transeúnte; en las ace-
ras vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria.
-Yo he visto el paso de los marroquíes… He visto los zuavos en

automóvil.
La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vago hasta el

amanecer, siguiendo una línea de avenidas a través de medio París, des-
de el león de Belfort a la estación del Este. Veintiséis mil hombres con to-
do su material de campaña, procedentes de Marruecos, habían desem-
barcado en Marsella y llegado a la capital, realizando una parte del viaje
en ferrocarril y otra a pie. Acudían para intervenir en la gran batalla que
se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos. La
vanguardia, al entrar por la puerta de Orléans, emprendió el paso gim-
nástico, atravesando así medio París, hasta la estación del Este, donde es-
peraban los trenes.

El vecindario vio escuadrones de espahís, de teatrales uniformes, mon-
tados en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes con tur-
bantes amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo; artille-
ros coloniales; cazadores de África. Eran combatientes de profesión, sol-
dados que en tiempos de paz vivían peleando en las colonias, perfiles
enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovili-
zaba en las calles durante horas enteras para dar tiempo a que se acomo-
dasen en los trenes las fuerzas que iban delante… Y Argensola había seg-
uido masa armada e inmóvil desde los bulevares a la puerta de Orléans,
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hablando con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los guerre-
ros africanos, que nunca habían visto a París y lo atravesaban sin curiosi-
dad, preguntando dónde estaba el enemigo.

Llegaron a tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Ourcq,
obligándole a retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna a lo largo
de este Cuerpo de Ejército la había hecho acompañado de la amable per-
sona que estaba dentro y dos amigas más, grupo entusiástico y generoso
que repartía flores y besos a los soldados bronceados, riendo del asom-
bro con que les mostraban sus blancos dientes.

Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la
guerra. Todos los automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos, car-
gando batallones de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo a
toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los bule-
vares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los sol-
dados descendían de los automóviles en el mismo margen de la batalla,
haciendo fuego así que saltaban del estribo. Todos los hombres que sabí-
an manejar el fusil los había lanzado Gallieni contra la extrema derecha
del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era aún incierta
y el peso más insignificante podía decidirla. Escribientes de las oficinas
militares, ordenanzas, individuos de la Policía, gendarmes, todos habían
marchado para dar el último empujón, formando una masa de heterogé-
neos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeros de sitio to-
maba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se ente-
ró por los extraordinarios de los periódicos que el combate que se había
desarrollado junto a la ciudad y se iba alejando era una gran batalla, una
victoria.

-He visto mucho, madame Desnoyers… Puedo contar grandes cosas.
Y ella aprobaba: sí que había Argensola… Al marcharse le ofreció su

apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada a sus peticiones.
Los tiempos habían cambiado; don Marcelo era ahora de una generosi-
dad sin límites… Pero el bohemio la interrumpió con un gesto señorial:
vivía en la abundancia. Julio lo había nombrado su administrador. El gi-
ro de América había sido reconocido por el banco como una cantidad en
depósito, y podían disponer de un tanto por ciento, con arreglo a los de-
cretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un cheque siempre que
necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se había visto
en una situación tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas
buenas. Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas costumbres,
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anunció que subiría una vez más por la escalera de servicio para llevarse
un cesto de botellas…

Después de la marcha de su hermana, doña Luisa iba sola a la iglesia,
hasta que de pronto se vio con una compañera inesperada.

-Mamá, voy con usted…
Era Chichí, que parecía sentir una devoción ardiente.
Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no amena-

zaba a los enemigos con puñaladas imaginarias. Estaba pálida, triste, con
los ojos auroleados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro
lado de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente
nuevos.

Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los
ojos húmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella… ,
pero no era seguramente por su hermano. Julio había pasado a segundo
término en sus recuerdos. Otro hombre también en peligro llenaba su
pensamiento.

El último de los Lacours ya no era simple soldado ni estaba en París.
Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado con ansiedad las hazañas

de su soldadito de azúcar. Quiso conocer, palpitante de emoción, todos
los peligros a que se había visto sometido, y el joven guerrero de servicio
auxiliar le habló de sus inquietudes en la oficina durante los días inter-
minables en que peleaban las tropas cerca de París, oyéndose desde las
afueras el tronar de la artillería. Su padre había querido llevarlo a Burde-
os, pero el desorden administrativo de última hora lo mantuvo en la
capital.

Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador
de la plaza lanzó en automóvil a todos los hombres válidos, había toma-
do un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehículo con otros de
su oficina. No había visto más que humo, casas incendiadas, muertos y
heridos. Ni un solo alemán pasó ante sus ojos, exceptuando a un grupo
de ulanos prisioneros. Había estado varias horas tendido al borde de un
camino disparando… Y nada más.

Por el momento, resultaba bastante para Chichí. Se sintió orgullosa de
ser la novia de un héroe del Marne, aunque su intervención sólo hubiese
sido de unas horas. Pero al transcurrir los días, su carácter se fue
ensombreciendo.

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y además del
servicio auxiliar… Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de
sus hombres que peleaban en el frente o vestidas de luto por la muerte
de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza y la
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elegancia dl príncipe republicano parecían irritarlas. Repetidas veces oyó
ella al pasar palabras gruesas contra los emboscados.

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le
hacía aún más intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio a un
emboscado. ¡Cómo reirían sus amigas!…

El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto le
hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres días no se presentó
en casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo
oficinesco.

Una mañana, al dirigirse Chichí a la avenida del Bosque escoltada por
una de sus doncellas cobrizas, vio de pronto a un militar que marchaba
hacia ella.

Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de
horizonte, adoptado por el Ejército francés. El barboquejo del quepis era
dorado, y en las mangas llevaba un pequeño retazo de oro. Su sonrisa,
sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron
reconocerlo. ¡René oficial!… ¡Su novio subteniente!

-Sí; ya no puedo más… Ya he oído bastante.
A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en

pocos días esta transformación. Como alumno de la Escuela Central, po-
día ser subteniente en la artillería de reserva, y había solicitado que lo en-
viasen al frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!… Antes de dos días iba
a salir para la guerra.

-¿Tú has hecho eso? -exclamó Chichí-. ¿Tú has hecho eso?…
Lo miraba pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos

que parecían devorarlo con su admiración.
-Ven, pobrecito mío… Ven aquí, soldadito dulce… Te debo algo.
Y volviendo su espalda a la doncella, le invitó a doblar una esquina in-

mediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como
la avenida. ¡Pro el cuidado que le daban a ella los curiosos!… Con vehe-
mencia, le echó los brazos al cuello, ciega e insensible para todo lo que
no fuese él.

-Toma… , toma.
Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.
Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se lle-

vó el pañuelo a los ojos y rompió a llorar desesperadamente.
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Capítulo 2
En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como si la sorpre-
sa hubiese clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.
-Soy el padre de Julio.
Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfecta-

mente el lugar donde se encuentra.
Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó correr de un lado a otro

disimulando los vestigios de una grata compañía.
Tardó algún rato en reponerse de su emoción. Había oído hablar tanto

de don Marcelo y de su mal carácter, que le causó una gran inquietud
verlo aparecer inesperadamente en el estudio… ¿Qué deseaba el temible
señor?

Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo con disimulo. Se había
aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel
gesto de tenacidad y mal humor que parecía repeler a las gentes. Sus ojos
brillaban con una alegría pueril; le temblaban ligeramente las manos; su
espalda se encorvaba. Argensola, que había huido siempre al encontrarlo
en la calle y experimentado grandes miedos al subir la escalera de servic-
io de su casa, sintió ahora una repentina confianza. Le sonreía como a un
camarada; daba excusas para justificar su visita.

Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!… Le arrastraba la
misma atracción del enamorado que para alegrar su soledad recorre los
lugares que frecuentó la persona amada. No le bastaban las cartas de Jul-
io: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos que
le habían rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que era
su íntimo compañero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales… «Un mozo interesante el tal
Argensola». Y al pensar esto no se acordó de las veces que le había
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llamado sinvergüenza sin conocerlo, sólo porque acompañaba a su hijo
en una vida de reprobación.

La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. Conocía
los tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo due-
ño. Él hacía memoria con facilidad de las cosas que había comprado en
su vida, a pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que
podía evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas
bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los salones.

¿Todo era de Julio?… Muchos de los lienzos pertenecían a Argensola;
pero éste, influido por la emoción del viejo, mostró una amplia generosi-
dad. Sí, todo de Julio… Y el padre fue de pintura en pintura, deteniéndo-
se con gesto admirativo ante los bocetos más informes, como si presintie-
se en su confusión las desordenadas visiones del genio.

-Tiene talento, ¿verdad? -preguntó, implorando una palabra favora-
ble-. Siempre lo he creído inteligente… Algo diablo, pero el carácter cam-
bia con los años… Ahora es otro hombre.

Y casi lloró al oír como el español, con toda la vehemencia de su verbo-
sidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndolo como
un gran artista que asombraría al mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el padre. Ad-
miraba a este viejo con cierto remordimiento. No quería acordarse de lo
que había dicho contra él en otra época. ¡Qué injusticia!…

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compañero. Los ami-
gos de su hijo eran sus amigos. Él no ignoraba cómo vivían los jóvenes.
Si alguna vez tenía un apuro, si necesitaba una pensión para seguir pin-
tando, allí estaba él, deseoso de atenderlo. Por lo pronto, le esperaba a
comer en su casa aquella misma noche, y si quería ir todas las noches,
mucho mejor. Comería en familia, modestamente; la guerra había camb-
iado las costumbres; pero se vería en la intimidad de un hogar, lo mismo
que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habló de España, para
hacerse más grato al pintor. Sólo había estado allí una vez, por breve
tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era
español, su mujer tenía sangre española, en su casa empleaban el caste-
llano como idioma de la intimidad. ¡Ah España, país de noble pasado y
carácter altivos!…

Argensola sospechó que, de pertenecer él a otra nación, el viejo lo ha-
bría alabado lo mismo. Este afecto no era más que un reflejo del amor del
hijo ausente, pero él lo agradecía. Y casi abrazó a don Marcelo al decirle
¡adiós!

272



Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El
pintor tuvo que recomendar a las amigas un buen paseo después del al-
muerzo, absteniéndose de aparecer en la rue de la Pompe antes que ce-
rrase la noche. Pero a veces don Marcelo se presentaba inesperadamente
por la mañana, y él tenía que correr de un lado a otro, tapando aquí, qui-
tando más allá para que el taller conservase un aspecto de virtud
laboriosa.

-¡Juventud… , juventud! -murmuraba el viejo con una sonrisa de tole-
rancia. Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus años,
para no pedir a Argensola que le presentase a las fugitivas, cuya presenc-
ia adivinaba en las habitaciones interiores. Habían sido tal vez amigas de
su hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para su-
poner en ellas grandes cualidades que las hacían interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por
conseguir que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le
molestaba, además, la invitación a comer que continuamente formulaba
el viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los
Desnoyers. El padre y la madre sólo hablaban del ausente. Chichí apenas
prestaba atención al amigo de su hermano. Tenía el pensamiento fijo en
la guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando pro-
testas contra el Gobierno cuando transcurrían varios días sin recibir carta
del subteniente Lacour.

Se excusó Argensola con diversos pretextos de seguir comiendo en la
avenida de Víctor Hugo. Le placía más ir a los restaurantes baratos con
su séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de ena-
morado que se resigna.

-¿Tampoco hoy?…
Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al estudio

con gran anticipación.
Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiem-

po sentado en un diván que aún parecía guardar la huella del cuerpo de
Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por un pincel, acaricia-
do por el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un silencio pro-
fundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, en med-
io del París monótono y entristecido de la guerra, en el no encontraba
amigos, pues todos necesitaban pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El Hotel Dro-
uot ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los
bienes de los alemanes residentes en Francia, embargados por el
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Gobierno. Era como una respuesta al viaje forzoso que habían hecho los
muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlín.

En vano le hablaban los corredores del escaso público que asistía a las
subastas. No sentía la atracción de estas ocasiones extraordinarias. ¿Para
qué hacer más compras?… ¿De qué servía tanto objeto inútil?… Al pen-
sar en la existencia dura que llevaban millones de hombres a campo raso,
le asaltaban deseos de una vida ascética. Había empezado a odiar los es-
plendores ostentosos de su casa de la avenida de Víctor Hugo. Recorda-
ba sin pena la destrucción del castillo. Sentía una pereza irresistible cuan-
do sus aficiones pretendían empujarle, como en otros tiempos, a las com-
pras incesantes. No; mejor estaba allí… Y allí, era siempre el estudio de
Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que el viejo
abominaba de las gentes inactivas, y había emprendido varias obras, sin-
tiendo el contagio de esta voluntad inclinada a la acción. Desnoyers se-
guía con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones
del retratista de almas. Él era partidario de los antiguos; en las compras
sólo había adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber
que Julio pensaba como su amigo, para admitir humildemente todas las
teorías de éste.

La laboriosidad del artista era corta. A los pocos minutos prefería ha-
blar con el viejo, sentándose en el mismo diván.

El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían fragmentos
de las cartas que llevaban recibidas: hablaban del pasado con discretas
alusiones. El pintor describía la vida de Julio antes de la guerra como
una existencia dedicada por completo a las preocupaciones del arte. El
padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecía la
mentira como una gran amistad. Argensola era un compañero bueno y
discreto; jamás, en sus mayores desenfados verbales, había hecho alusión
a madame Laurier.

En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La había en-
contrado en la calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba restableci-
do de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la reconciliación
del matrimonio. El ingeniero sólo había perdido un ojo. Ahora se hallaba
al frente de su fábrica, requisada por el Gobierno para la fabricación de
obuses. Era capitán y ostentaba dos condecoraciones. No sabía cierta-
mente el senador cómo se había realizado la inesperada reconciliación.
Los había visto llegar un día a su casa juntos, mirándose con ternura, ol-
vidados completamente del pasado.
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-¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra? -había dicho el
personaje-. Ellos y sus amigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos
todos una nueva existencia… Yo creo que los dos son ahora más felices
que antes.

Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verlos. Y el hombre de
rígida moral, que anatematizaba el año anterior la conducta de su hijo
con Laurier teniéndola por la más nociva de las calaveradas, sintió cierto
despecho al contemplar a Margarita pegada a su marido, hablándole con
amoroso interés. Le pareció una ingratitud esta felicidad matrimonial.
¡Una mujer que había influido tanto en la vida de Julio!… ¿Así pueden
olvidarse los amores?…

Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitán
Laurier no veía con claridad, pero ella lo había mirado con sus ojos cán-
didos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo… El
viejo se entristeció ante tal indiferencia, no por él, sino por el otro. ¡Pobre
Julio!… El inflexible señor, en plena inmoralidad mental, lamentaba este
olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes pasadas
en el estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos,
como al principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena ha-
bía sucedido a la excitación del primer momento, cuando las gentes espe-
raban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los periódi-
cos decían lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y este do-
cumento sabía esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco más o
menos, diría lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le pa-
recía ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habían vuel-
to poco a poco a sus trabajos habituales. La existencia recobraba su ritmo
ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. Y la necesidad de contin-
uar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los
que tenían individuos armados en el ejército se acordaban de ellos, pero
sus ocupaciones amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por
aceptar la ausencia como algo que de extraordinario pasaba a ser normal.
Al principio la guerra cortaba el sueño, hacía intragable la comida, amar-
gaba el placer, dándole una palidez fúnebre. Todos hablaban lo mismo.
Ahora se abrían lentamente los teatros, circulaba el dinero, reían las gen-
tes, hablaban de la gran calamidad, pero sólo a determinadas horas, co-
mo algo que iba a ser largo, muy largo, y exigía con su fatalismo inevita-
ble una gran resignación.
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-La Humanidad se acostumbra fácilmente a la desgracia -decía Argen-
sola-, siempre que la desgracia sea larga… Esa es nuestra fuerza: por eso
vivimos.

Don Marcelo no aceptaba dicha resignación. La guerra iba a ser más
corta de lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término
inmediato: dentro de tras meses, en la primavera próxima. Y si la paz no
era en la primavera, sería en el verano.

Un nuevo interlocutor tomó parte en sus conversaciones. Desnoyers
conoció al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este per-
sonaje raro había tratado a su hijo, y esto bastó para que Tchernoff le ins-
pirase gran interés.

En tiempo normal lo habría mantenido a distancia. El millonario era
partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo
instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan con
modestia su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad habrían
provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imágenes horri-
pilantes: bombas, puñaladas, justas expiaciones en la horca, envíos a Si-
beria. No; no era un amigo recomendable… Pero ahora don Marcelo ex-
perimentaba un profundo trastorno en la apreciación de las ideas ajenas.
¡Había visto tanto!… Los procedimientos terroríficos de la invasión, la
falta de escrúpulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que los sub-
marinos echaban a pique buques pacíficos cargados de viajeros indefen-
sos, las hazañas de los aviadores, que a dos mil metros de altura arroja-
ban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y niños, le
hacían recordar como sucesos sin importancia los atentados del terroris-
mo revolucionario que años antes provocaban su indignación.

-¡Y pensar -decía- que nos enfurecíamos, como si el mundo fuese a
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba sus críme-
nes. Morían víctimas de sus propios actos o se entregaban sabiendo cuál
iba a ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habían
salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. ¡Mientras que
los terroristas de la guerra!…

Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba una rever-
sión absoluta de valores.

-Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto -decía con risa iró-
nica-. Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices… En un se-
gundo matan los de nuestra época más inocentes que los otros en treinta
años.
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La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de
pensador acostumbrado a saltar de la reflexión a la palabra sin preparati-
vo alguno, acabaron por reducir a don Marcelo. Todas sus dudas las con-
sultaba con él. Su admiración le hacía pasar por alto la procedencia de
ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas veces a su vecino.
Aceptó con gusto que Tchernoff consumiese estos recuerdos de la época
en que vivía él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida de Víctor Hugo, sentía el ru-
so una locuacidad visionaria semejante a la de la noche en que evocó la
fantástica cabalgada de los cuatro jinetes apocalípticos.

Lo que más admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las co-
sas, fijándolas por medio d imágenes. La batalla del Marne con los com-
bates subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar
eran para él hechos de fácil explicación… ¡Si los franceses no hubiesen
estado fatigados después de su triunfo en el Marne!…

-… Pero las fuerzas humanas -continuaba Tchernoff- tienen un límite,
y el francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demás. Pri-
meramente, la marcha rapidísima del Este al Norte, para hacer frente a la
invasión por Bélgica; luego, los combates: a continuación, una retirada
veloz para no verse envueltos; finalmente, una batalla de siete días; y to-
do esto en un período de tres semanas nada más… En el momento del tr-
iunfo faltaron piernas a los vencedores para ir adelante y faltó caballería
para perseguir a los fugitivos. Las bestias estaban más extenuadas aún
que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que se retira-
ban, cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creándose
un refugio. Los franceses también se acostaron, arañando el suelo para
no perder lo recuperado. Y empezó de este modo la guerra de trincheras.

Luego, cada línea con el intento de envolver a la línea enemiga, había
ido prolongándose hacia el Norte, y de los estiramientos sucesivos resul-
tó la carreta hacia el mar de unos y otros, formando el frente de combate
más grande que se conocía en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiástico, anunciaba la ter-
minación de la guerra para la primavera siguiente… , para el verano,
siempre con cuatro meses de plazo a lo más, el ruso movía la cabeza.

-Esto será largo… , muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera gue-
rra moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo antiguo, co-
mo si no hubiesen observado nada después de mil ochocientos setenta:
una guerra de movimientos envolventes, de batallas a campo raso, lo
mismo que podía discurrir Moltke imitando a Napoleón. Deseaban ter-
minar pronto y estaban seguros del triunfo. ¿Para qué hacer uso de
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procedimientos nuevos?… Pero lo del Marne torció sus planes: de agre-
sores tuvieron que pasar a la defensiva, y entonces emplearon todo lo
que su estado Mayor había aprendido en las campañas de japoneses y
rusos, iniciándose la guerra de trincheras, la lucha subterránea, que es ló-
gica por el alcance y la cantidad de disparos del armamento moderno. La
conquista de un kilómetro de terreno representaba ahora más que hace
un siglo el asalto de una fortaleza de piedra… Ni unos ni otros van a
avanzar en mucho tiempo. Tal vez no avancen nunca definitivamente.
Esto va a ser largo y aburrido, como las peleas entre atletas de fuerzas
equilibradas.

-Pero alguna vez tendrán fin- dijo Desnoyers.
-Indudablemente; mas ¿quién sabe cuándo?… ¿Y cómo quedarán unos

y otros cuando esto termine?…
Él creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la gente, por la

fatiga de uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el
último momento.

-Alemania será la derrotada -añadió con firme convicción-. No sé
cuándo ni cómo; pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le falló en
septiembre, al no entrar en París, deshaciendo al ejército enemigo. Todos
los triunfos de su baraja los echó entonces sobre la mesa. No ganó, y con-
tinúa prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo prolongará
todavía largo tiempo… Pero lo que no pudo hacer en el primer momento
no lo hará nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destrucción de Alema-
nia ni el aniquilamiento del pueblo alemán.

-A mí me indignan -continuó- los patriotismos excesivos. Oyendo a
ciertas gentes que formulan planes para la supresión definitiva de Ale-
mania, me parece estar escuchando a los pangermanistas de Berlín cuan-
do repartían los continentes.

Luego concretó su opinión:
-Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir

la gran máquina de guerra que perturba la paz de las naciones… Desde
mil ochocientos setenta, todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y
cuatro años se ha conjurado el peligro; pero en todo este tiempo, ¡qué de
angustias!…

Lo que más irritaba a Tchernoff era la enseñanza inmoral nacida de es-
ta situación y que había acabado por apoderarse del mundo: la glorifica-
ción de la fuerza, la santificación del éxito, el triunfo del materialismo, el
respeto al hecho consumado, la mofa de los más nobles sentimientos, co-
mo si fuesen simples frases sonoras y ridículas; el trastorno de los
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valores morales, una filosofía de bandidos que pretendía ser la última
palabra del progreso y no era más que la vuelta al despotismo, la violen-
cia, la barbarie de las épocas más primitivas de la Historia.

Deseaba la supresión de los representantes de esta tendencia; pero no
por esto pedía el exterminio del pueblo alemán.

-Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones,
que son herencia de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el
instinto de la organización y del trabajo, y puede prestar buenos servic-
ios a la Humanidad… Pero antes es necesario administrarle una ducha:
la ducha del fracaso. Los alemanes están locos de orgullo, y su locura re-
sulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que los
envenenaron con ilusiones de hegemonía mundial, cuando la desgracia
haya refrescado su imaginación y se conformen con ser un grupo huma-
no ni superior ni inferior a los otros, formarán un pueblo tolerante, útil…
, y quién sabe si hasta simpático.

No había en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más peligroso. Su
organización política lo convertía en una horda guerrera educada a pun-
tapiés y sometida a continuas humillaciones para anular la voluntad, que
se resiste siempre a la disciplina.

-Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está
más abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en
dorso hasta las últimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela
y se continúan en el cuartel, formando parte de la educación. El aprendi-
zaje de los príncipes herederos de Prusia consistió siempre en recibir bo-
fetadas y palos de su progenitor el rey. El káiser pegó a sus retoños; el
oficial, a sus soldados; el padre, a sus hijos y a la mujer; el maestro, a los
alumnos; y cuando el superior no puede dar golpes, impone a los que
tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso, cuando abandonaba su vida ordinaria, tomando las armas pa-
ra caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

-Cada uno de ellos -continuó el ruso- lleva debajo de la espalda un de-
pósito de patadas recibidas, y desea consolarse dándolas a su vez a los
infelices que coloca la guerra bajo su dominación. Este pueblo de seño-
res, como él mismo se llama, aspira a serlo… , pero fuera de su casa.
Dentro de ella es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso sien-
te con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, pasando de
lacayo a patrón.

Repentinamente don Marcelo dejó de ir con frecuencia al estudio. Bus-
caba ahora a su amigo el senador. Una promesa de éste había trastorna-
do su tranquila resignación.
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El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su fa-
milia, se había ido a la guerra, rompiendo la red protectora de recomen-
daciones en que lo había envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una idea que hizo
estremecer a éste. «¿No le gustaría ver a su hijo?… » El senador estaba
gestionando una autorización del Cuartel general para ir al frente. Nece-
sitaba ver a René. Pertenecía al mismo Cuerpo de ejército que Julio; tal
vez estaban lugares algo lejanos; pero un automóvil puede dar muchos
rodeos antes de llegar al término de su viaje.

No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto un deseo vehemen-
te de ver a su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con
la lectura de sus cartas y la contemplación de una fotografía hecha por
uno de sus camaradas…

Desde entonces asedió a Lacour, como si fuese uno de sus electores de-
seoso de un empleo. Lo visitaba por las mañanas en su casa, lo invitaba a
comer todas las noches, iba a buscarlo por las tardes en los salones del
Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos formula-
ban siempre la misma interrogación… : «¿Cuándo conseguiría el
permiso?»

El gran hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el ele-
mento civil. Siempre habían sido enemigos del parlamentarismo.

Además Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos… Mañana ve-
ré al presidente.

Pocos días después llegó a la casa de la avenida de Víctor Hugo con un
gesto de satisfacción que llenó de alegría a don Marcelo.

-¿Ya está?…
-Ya está… pasado mañana salimos.
Desnoyers fue en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.
-Mañana me voy.
El pintor deseó acompañarlo. ¿No podría ir también como secretario

del senador?… Don Marcelo sonrió. La autorización servía únicamente
para Lacour y un acompañante. Él era quien iba a figurar como secretar-
io, ayuda de cámara o lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salió del estudio, acompañado hasta el ascensor por
las lamentaciones de Argensola. ¡No poder agregarse a la expedición!…
Creía haber perdido la oportunidad para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontró a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen
humor. La seguridad de que iba a ver pronto a su hijo le comunicaba una
alegría infantil. Casi abrazó al ruso, a pesar de su aspecto desastrado, sus
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barbas trágicas y su enorme sombrero, que hacía volver la cabeza a los
transeúntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un
cielo coloreado por la puesta de sol. Una nube roja flotaba en torno del
monumento, reflejándose en su blancura con palpitaciones purpúreas.

Se acordó Desnoyers de los cuatro jinetes y todo lo demás que le había
contado Argensola antes de presentarle al ruso.

-Sangre -dijo alegremente-. Todo el cielo aparece de sangre… Es la bes-
tia apocalíptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos
morir.

Tchernoff sonrió igualmente; pero su sonrisa fue melancólica.
-No; la Bestia no muere. Es la eterna compañera de los hombres. Se

oculta chorreando sangre cuarenta años,,,, sesenta… , un siglo; pero rea-
parece. Todo lo que podemos desear es que su herida sea larga, que se
esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que
guardarán todavía nuestro recuerdo.
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Capítulo 3
La Guerra

Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de arboleda.
El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había inmovilizado en él

una tempestad muda, fijándolo todo en posiciones violentas, antinatura-
les. Ni un solo árbol conservaba la forma rectilínea y el abundante rama-
je de los días de paz. Los grupos de pinos recordaban las columnatas de
los templos ruinosos. Unos se mantenían erguidos en toda su longitud,
pero si el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capi-
tel; otros estaban cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que
las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban colgar en torno de su
seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera muerta, a seme-
janza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se había ensañado en los árboles seculares: ha-
yas, encinas, robles. Grandes marañas de ramaje cortado cubrían el sue-
lo, como si acabase de pasar por él una banda de leñadores gigantescos.
Los troncos aparecían seccionados a poca distancia de la tierra, con un
corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raíces
desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras
que dormían en las entrañas del suelo y la explosión había hecho volar
sobre la superficie.

A trechos -brillando entre los árboles o partiendo el camino con una
inoportunidad que obligaba a molestos rodeos- extendían sus láminas
acuáticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad geo-
métrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los comparó con
palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que
habían talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos
bordes. Un nadador podía arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo.
El agua era verdosa, agua muerta,, agua de lluvia, con una costra de ve-
getación perforada por las burbujas respiratorias de los pequeños orga-
nismos que empezaban a vivir en sus entrañas.
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En mitad de la cuesta, rodeada de pinos, había varias tumbas con cru-
ces de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderines
tricolores. Sobre estos túmulos cubiertos de musgo descansaban varios
quepis de artilleros. El leñador feroz, al destrozar el bosque, había alcan-
zado ciegamente a las hormigas que se movían entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y, sobre los hombros,
un poncho fino arrollado como una manta. Había sacado a luz estas
prendas que le recordaban su lejana vida en la estancia. Detrás de él ca-
minaba Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial, entre los
jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero
blando, pero había conservado el chaqué de solemnes faldones por no
renunciar por completo a su uniforme parlamentario. Delante marcha-
ban dos capitanes sirviéndoles de guías.

Estaban en una montaña ocupada por la artillería francesa. Iban hacia
las cumbres, donde había ocultos cañones y cañones formando una línea
de varios kilómetros. Los artilleros alemanes habían causado estos des-
trozos contestando a los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado
por el obús. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por las marmi-
tas germánicas en un suelo de fondo calizo e impermeable que conserva-
ba los regueros de la lluvia.

Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los oficiales,
viejo artillero, les explicó esta precaución. Debían seguir cuesta arriba
cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automóvil podía
atraer sus cañonazos.

-Un poco fatigosa la subida -continuó-. ¡Ánimo, señor senador!… Ya
estamos cerca.

Empezaron a cruzarse en el camino con soldados de artillería. Muchos
de ellos sólo tenían de militar el quepis. Parecían obreros de una fábrica
de metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de
pana. Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el
barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos
trabajadores del hierro incorporados por la movilización a la artillería de
reserva. Sus sargentos habían sido contramaestres; muchos de sus oficia-
les, ingenieros y dueños de taller.

De pronto, los que subían tropezaron con los férreos habitantes del
bosque. Cuando éstos hablaban se estremecía el suelo, temblaba el aire, y
los pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y hormigas,
huían despavoridas para ocultarse, como si el mundo fuese a perecer en
ruinosa convulsión.
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Ahora los monstruos bramadores permanecían callados. Se llegaba
junto a ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo
semejante a una viga gris; otras veces, esta aparición emergía de un
amontonamiento de troncos secos. Al dar la vuelta al obstáculo aparecía
una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios hombres, que vivían,
dormían y trabajaban en torno de un artefacto enorme montado sobre
ruedas.

El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía poesía ora-
toria cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vio en estos solita-
rios de la montaña, ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y
remangados, una especie de sacerdotes puestos al servicio de la divini-
dad fatal, que recibía de sus manos la ofrenda de las enormes cápsulas
explosivas, vomitándolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los aviadores
enemigos, los cañones franceses se esparcían por las crestas y mesetas de
una serie de montañas. En este rebaño de acero había piezas enormes,
con ruedas reforzadas, de patines semejantes a las de las locomóviles
agrícolas que Desnoyers tenía en sus estancias para arar la tierra. Como
bestias menores, más ágiles y juguetones en su incesante ladrido, los gru-
pos de setenta y cinco aparecían interpolados entre los sombríos
monstruos.

Los dos capitanes habían recibido del general de su Cuerpo de ejército
la orden de enseñar minuciosamente al senador el funcionamiento de la
artillería. Y Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones,
mientras volvía los ojos a un lado y a otro con la esperanza de reconocer
a su hijo. Lo interesante para él era ver a René… Pero, recordando el pre-
texto oficial de su viaje, seguí de cañón en cañón oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilin-
dros ojivales extraídos de los almacenes, llamados abrigos, eran profun-
das madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y made-
ros. Servían de refugio al personal libre y guardaban las municiones a
cubiertos de una explosión.

Un artillero le mostró dos bolsas unidas, de tela blanca, bien repletas.
Parecían un salchichón doble, y eran la carga de uno de los grandes ca-
ñones. La bolsa quedó abierta, saliendo a luz unos paquetes de hojas co-
lor de rosa. El senador y su acompañante se admiraron de que esta pasta,
que parecía un artículo de tocador, fuese uno de los terribles explosivos
de la guerra moderna.

-Afirmo -dijo Lacour- que al encontrar en la calle uno de estos atados
lo habría creído procedente del bolso de una dama o un olvido de
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dependiente de perfumería… , todo, menos un explosivo. ¡Y con esto,
que parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!…

Siguieron su camino. En lo más alto de la montaña vieron un torreón
algo desmoronado. Era el puesto más peligroso. Un oficial examinaba
desde él la línea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos.
Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra o disimulados por el
ramaje, él cumplía su misión desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abrió ante sus ojos un pasillo subterrá-
neo. Descendieron por sus entrañas lóbregas, hasta dar con varias habita-
ciones excavadas en el suelo. Un lado de montaña cortada a pico era su
fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra daban luz
y aire a estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salió a su encuentro. Desn-
oyers creyó ver a un jefe de sección de un gran almacén de París. Sus
ademanes eran exquisitos, su voz suave parecía implorar perdón a cada
palabra, como si se dirigiese a un grupo de damas ofreciéndoles los gé-
neros de última novedad. Pero esta impresión sólo duró un momento. El
soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra
los gestos de un director de fábrica recibiendo a sus clientes, mostró al
mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de sus mangas.
Estaba herido en ambas muñecas de una explosión de obús, y, sin em-
bargo, continuaba en su sitio.

«¡Diablo de señor melifluo y almibarado! -pensó don Marcelo-. Hay
que reconocer que es alguien».

Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibía la luz
por una ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sólo una altu-
ra de palmo y medio. Parecía el espacio abierto entre dos hojas de persia-
na. Debajo de ella se extendía una mesa de pino cargada de papeles, con
varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los
ojos toda la llanura. En las paredes había aparatos eléctricos, cuadros de
distribución, bocinas acústicas y teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los tabure-
tes con el mismo ademán que si estuviese en un salón.

-Aquí, señor senador.
Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento a su lado. El comandan-

te parecía un director de teatro preparándose a mostrar algo extraordina-
rio. Colocó sobre la mesa un enorme papel que reproducía todos los acci-
dentes de la llanura extendida ante ellos: caminos, pueblos, campos, altu-
ras y valles. Sobre este mapa aparecía un grupo triangular de líneas rojas
en forma de abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban; la parte

285



ancha del triángulo, el límite del horizonte real que abarcaban con los
ojos.

-Vamos a tirar contra este bosque -dijo el artillero, señalando un extre-
mo de la carta-. Aquí es allá -continuó, designando en el horizonte una
pequeña línea oscura-. Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas,
el comandante colocó sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografía
enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecía un abanico de líneas
encarnadas igual al otro.

-Nuestros aviadores -continuó el artillero cortés- han tomado esta ma-
ñana algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliación
de nuestro taller fotográfico… Según sus informes, hay acampados en el
bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vio en la fotografía la mancha del bosque, y dentro de
ella, líneas blancas que figuraban caminos, grupos de pequeños cuadra-
dos que eran manzanas de casas de un pueblo. Creyó estar en un aero-
plano contemplando la tierra a más de mil metros de altura. Luego se lle-
vó los gemelos a los ojos, siguiendo la dirección de una de las líneas ro-
jas, y vio agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo se-
mejante a una línea gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los enemigos.

-Cuando usted lo disponga, señor senador, empezamos -dijo el coman-
dante, llegando al último extremo de la cortesía-. ¿Está usted pronto?…

Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba a estar pronto su ilustre ami-
go? ¿De qué podía servir, simple mirón como él, y emocionado induda-
blemente por lo nuevo del espectáculo?…

Sonaron a sus espaldas un sinnúmero de timbres: vibraciones que lla-
maban, vibraciones que respondían. Los tubos acústicos parecían hin-
charse con el galope de las palabras. El hilo eléctrico pobló el silencio de
la habitación con las palpitaciones de su vida misteriosa. El amable jefe
ya no se ocupaba de su persona. Lo adivinaron a su espalda, ante la boca
de un teléfono, conversando con sus oficiales a varios kilómetros de dis-
tancia. El héroe dulzón y bien hablado no abandonaba un momento su
retorcida cortesía.

-¿Quiere usted tener la bondad de empezar?… -dijo suavemente el ofi-
cial lejano-. Con mucho gusto le comunico la orden.

Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto a una de sus rodi-
llas. Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba a iniciarse el fuego; iba a
ocurrir algo que no había visto nunca. Los cañones estaban encima de
sus cabezas; temblaría la bóveda como la cubierta de un buque cuando
disparan sobre ella. La habitación, con sus tubos acústicos y sus
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vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navío en el mo-
mento del zafarrancho. ¡El estrépito que iba a producirse!… Transcurrie-
ron algunos segundos, que fueron larguísimos… De pronto, un trueno
lejano que parecía venir de las nubes. Desnoyers ya no sintió la vibración
nerviosa junto a su pierna. El senador se movió a impulsos de la sorpre-
sa; su gesto parecía decir: «¿Esto es todo?… » Los metros de tierra que te-
nían sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una pieza gr-
uesa equivalía a un garrotazo en un colchón. Más impresionante resulta-
ba el gemido del proyectil sonando a gran altura, pero desplazando el ai-
re con tal violencia que sus ondas llegaban hasta la ventana.

Huía… , huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes que se
notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron a creer que se había perdido
en el espacio. «No llega… , no llega», pensaban. De pronto surgió en el
horizonte, exactamente en el lugar indicado sobre el borrón del bosque,
una enorme columna de humo. Una torre giratoria de vapor negro segui-
da de una explosión volcánica.

-¡Qué mal debe vivirse allí!- dijo el senador.
Él y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría animal, un

regocijo egoísta, viéndose en lugar seguro, a varios metros debajo del
suelo.

-Los alemanes van a tirar de un momento a otro- dijo en voz baja don
Marcelo a su amigo.

El senador fue de la misma opinión. Indudablemente iban a contestar,
entablándose un duelo de artillería.

Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La montaña trona-
ba incesantemente: se sucedían los rugidos de los proyectiles; el horizon-
te, todavía silencioso, iba erizándose de negras columnas salomónicas.
Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, semejante a
un palco de teatro…

Alguien tocó en un hombro a Lacour. Era uno de los capitanes que les
guiaban por el frente.

-Vamos arriba -dijo con sencillez. Hay que ver de cerca cómo trabajan
nuestros cañones. El espectáculo vale la pena.

¿Arriba?… El personaje quedó perplejo, asombrado, como si le propu-
siesen un viaje interplanetario. ¿Arriba, cuando los enemigos iban a con-
testar de un momento a otro?…

El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando a
su padre. Habían avisado por teléfono a su batería, emplazada a un kiló-
metro de distancia: debía aprovechar el tiempo para verlo.
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Subieron de nuevo a la luz por el boquete del subterráneo. El senador
se había erguido majestuosamente.

«Van a tirar -decía una voz en su interior-; van a contestar los
enemigos».

Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico y siguió adelante, gra-
ve y solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamen-
tarismo, querían reír ocultamente de las emociones de un personaje civil,
se llevaban un chasco.

Desnoyers admitió la decisión con que el gran hombre se lanzaba fue-
ra del subterráneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas tumultuosas. Los
dos vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oídos y creían sentir
en la nuca la impresión de un golpe. Se les ocurrió al mismo tiempo que
ya habían empezado a tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que ti-
raban. Una vedija de humo surgió del bosque, a una docena de metros,
disolviéndose instantáneamente. Acababa de disparar una de las piezas
de enorme calibre, oculta en el ramaje junto a ellos. Los capitanes dieron
una explicación sin detener el paso. Tenían que seguir por delante de los
cañones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no
aventurarse en el espacio descubierto, donde estaba el torreón del vigía.
También ellos esperaban de un momento a otro la contestación de
enfrente.

El que iba junto a don Marcelo le felicitó por la impavidez con que so-
portaba los cañonazos.

-Mi amigo conoce eso -dijo el senador con orgullo-. Estuvo en la bata-
lla del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de
Desnoyers.

¿En qué lugar había estado? ¿A qué Cuerpo pertenecía?…
-Estuve de víctima -dijo el aludido modestamente.
Un oficial venía corriendo hacia ellos al lado del torreón, por el espacio

desnudo de los árboles. Repetidas veces agitó su quepis para que le vie-
sen mejor. Lacour tembló por él. Podían distinguirle los enemigos; se
ofrecía como blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto,
con el deseo de llegar antes. Y aún tembló más al verlo de cerca… Era
René.

Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos fuertes, nervu-
das. Vio el rostro de su hijo con los rasgos más acentuados, oscurecido
por la pátina que da la existencia campestre. Un aire de resolución, de
confianza en las propias fuerzas, parecía desprenderse de su persona.
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Seis meses de vida intensa le habían transformado. Era el mismo, pero
con el pecho más amplio, las muñecas más fuertes. Las facciones suaves
y dulces de la madre se habían perdido bajo esta máscara varonil. Lacour
reconoció con orgullo que ahora se parecía a él.

Después de los abrazos de saludo, René atendió a don Marcelo con
más asiduidad que a su padre. Creía percibir en su persona algo del per-
fume de Chichí. Preguntó por ella: quería saber detalles de su vida, a pe-
sar de la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emoción, había
tomado cierto aire oratorio al dirigirse a su hijo. Improvisó un fragmento
de discurso en honor de este soldado de la República que llevaba el glor-
ioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para hacer cono-
cer a aquellos militares profesionales los antecedentes de su familia.

-Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacours tienen tradiciones guerreras.
Acuérdate d nuestro abuelo, el comisario de la Convención, que se cu-
brió de gloria en la defensa de Maguncia.

Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, doblando una
punta del bosque para colocarse detrás de los cañones.

Aquí el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de
cada disparo, dejaban escapar por la recámara una nubecilla de humo se-
mejante a la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras comunicadas en
voz baja por otro artillero que tenía en una oreja el auricular del teléfono.
Los sirvientes obedecían silenciosos en torno del cañón. Tocaban una
ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movía a un lado o a
otro, con la expresión inteligente y la agilidad de una trompa de elefante.
Al pie de la pieza más próxima se erguía, con el tirador en las manos, un
artillero de cara impasible. Debía de estar sordo. Su embrutecimiento fac-
ial delataba cierta autoridad, Para él la vida no era más que una serie de
tirones y truenos. Conocía su importancia. Era el servidor de la tormenta,
el guardián del rayo.

-¡Fuego!- gritó el sargento.
Y el trueno estalló a su voz. Todo pareció temblar; pero acostumbrados

los dos viajeros a oír los estampidos de las piezas por la parte de la boca,
les pareció de segundo orden el estrépito presente.

Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Conven-
ción, cuando algo extraordinario cortó su facundia.

-Tiran- dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.
Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los

vigías de la torre. ¿No había dicho él que los enemigos iban a contestar?
Obedeciendo el santo instinto de conservación y empujado al mismo
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tiempo por su hijo, se vio en un abrigo de la batería. No quiso agazapar-
se en el interior de la estrecha cueva. Permaneció junto a la entrada, con
una curiosidad que se sobreponía a la inquietud.

Sintió venir al invisible a pesar del estrépito de los cañones inmedia-
tos. Percibía con rara sensibilidad su paso a través de la atmósfera por
encima de los otros ruidos más potentes y cercanos. Era un gemido que
ensanchaba su intensidad; un triángulo sonoro con el vértice en el hori-
zonte, que se abría al avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no fue
un gemido, fue un bronco estrépito formado por diversos choques y ro-
ces, semejantes al descenso de un tranvía eléctrico por una calle en cues-
ta, a la carrera de un tren que pasa ante una estación sin detenerse.

Lo vio aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese a desplo-
marse sobre la batería. Sin saber cómo, se encontró en el fondo del abrigo
y sus manos tropezaron con el frío contacto de un montón de cilindros
de acero alineados como botellas. Eran proyectiles.

«Si la marmita alemana -pensó. Estallase sobre esta madriguera… ,
¡qué espantosa voladura!… »

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de esa bóveda: vigas y sa-
cos de tierra se sucedían en un espesor de varios metros. Quedó de pron-
to en absoluta oscuridad. Otro se había refugiado en el abrigo, obstru-
yendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers.

Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó
un siglo de igual duración… y al fin estalló el esperado trueno, temblan-
do el abrigo, pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de
caucho. La explosión, a pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosio-
nes menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detrás d la
primera. Con la imaginación dio forma Lacour a este cataclismo. Y vio
una serpiente alada vomitando chispas y humo, una especie de monstr-
uo wagneriano, que al aplastarse contra el suelo abría sus entrañas, es-
parciendo miles d culebrillas ígneas que lo cubrían todo con sus mortales
retorcimientos…

El proyectil debía de haber estallado muy cerca, tal vez en la misma
plazoleta ocupada por la batería.

Salió del abrigo, esperando encontrar un espectáculo horroroso de ca-
dáveres despedazados, y vio a su hijo que sonreía encendiendo un ciga-
rro y hablando con Desnoyers… ¡Nada! Los artilleros terminaban tranq-
uilamente de cargar una pieza gruesa. Habían levantado los ojos un mo-
mento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.

-Ha debido de caer a unos trescientos metros- dijo René
tranquilamente.
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El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una confianza her-
oica. No valía la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los
otros hombres, iguales a él -aunque fuesen vestidos de distinto modo-,
no parecían reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con
estallidos de cráter, permaneció al lado de su hijo, sin otro signo de emo-
ción que un leve estremecimiento en las piernas. Le parecía ahora que ú-
nicamente los proyectiles franceses, por ser suyos, daban en el blanco y
mataban. Los otros tenían la obligación de pasar por alto, perdiéndose le-
jos entre un estrépito inútil. Con tales ilusiones se fabrica el valor… «¿Y
eso es todo?», parecían decir sus ojos.

Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el abrigo; se reconocía
capaz de vivir allí, lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más frecuentes. Ya no
se perdían en el bosque; sus estallidos sonaban más cercanos. Los dos
oficiales cruzaron sus miradas. Tenían el encargo de velar por la seguri-
dad del ilustre visitante.

-Esto se calienta- dijo uno de ellos.
René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «¡Adiós,

papá!» Estaba haciendo falta en su batería. El senador intentó resistirse,
quiso prolongar la entrevista, pero chocó con algo duro e inflexible que
repelía toda su influencia. Un senador valía poco entre aquella gente
acostumbrada a la disciplina,

-¡Salud, hijo mío!… Mucha suerte… Acuérdate de quién eres.
Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la

brevedad de la entrevista, pensó en los peligros que aguardaban a su ú-
nico hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del
grupo. Se hacía tarde; debían llegar antes del anochecer a un determina-
do acantonamiento.

Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montaña, viendo pasar
muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cañones 75. Estaban
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como
perros agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los gran-
des cañones rugían con intervalos de grave pausa. Estas jaurías de acero
gritaban incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis de una tela que
se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos vertiginosos y las
detonaciones se confundían en una sola, como las series de puntos que se
unen formando una línea compacta.
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Los jefes embriagados por el estrépito, daban sus órdenes a gritos, agi-
tando los brazos paseando por detrás de las piezas. Los cañones se desli-
zaban sobre las cureñas inmóviles, avanzando y retrocediendo como pis-
tolas automáticas. Cada disparo arrojaba la cápsula vacía, introduciendo
al punto un nuevo proyectil en la recámara humeante.

Se arremolinaba el aire a espaldas de las baterías con oleaje furioso. La-
cour y su compañero recibían a cada tiro un golpe en el pecho, el violen-
to contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atrás. Tenían
que acompasar su respiración al ritmo de los disparos. Durante una cen-
tésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda que
avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacío. Desnoyers
admiró el ladrido de estos perros grises. Conocía bien sus mordeduras.
Aún se mantenían frescas en su pobre castillo.

A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y
feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la Humanidad de los
tiempos prehistóricos. Esta música de notas secas, ensordecedoras, deli-
rantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de todas
las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con
olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del
explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los
ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las pie-
zas que gritaban y braceaban en medio del trueno. Las cápsulas vacías
iban formando una capa espesa detrás de los cañones. ¡Fuego!… ,
¡siempre fuego!

-Hay que rociar bien -gritaban los jefes-. Hay que dar un buen riego al
bosque donde están los boches.

Y las bocas de los 75 regaban sin interrupción inundando de proyecti-
les la remota arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad
destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas. Lacour y Desnoyers
se vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado a
otro como si fuesen a bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con
la boca seca por el acre vapor de la pólvora: «¡Viva… , viva!»
* * * * *

El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los ca-
minos congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron a tra-
vés de campos sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron a lo
largo de pueblos incendiados que no eran más que una sucesión de fa-
chadas negras con huecos abiertos sobre el vacío.
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-Ahora le toca a usted -dijo el senador a Desnoyers-. Vamos a ver a su
hijo.

Se cruzaron a la caída de la tarde con numerosos grupos de infantería,
soldados de luengas barbas y uniformes descoloridos por la intemperie.
Volvían de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochi-
las palas, picos y otros útiles para remover la tierra, que habían adquiri-
do una importancia de armas de combate. Iban cubiertos de barro, de ca-
beza a pies. Todos parecían viejos en plena juventud. Su alegría al volver
al acantonamiento, después de una semana de trinchera, poblaba el si-
lencio de la llanura con canciones acompañadas por el sordo choque de
sus zapatos claveteados. En el atardecer de color violeta, el coro varonil
iba esparciendo las estrofas aladas de La Marsellesa, o las afirmaciones
heroicas del Canto de partida.

-Son los soldados de la Revolución -decía entusiasmado el senador-:
Francia ha vuelto al mil setecientos noventa y dos.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se había esta-
blecido la comandancia de una división. Los dos capitanes se despidie-
ron. Otros se encargarían de guiarlos en la mañana siguiente.

Se habían alojado en el Hotel de la Sirena, edificio viejo con la fachada
roída por los obuses. El dueño les mostró con orgullo una ventana rota
que había tomado la forma de un cráter. Esta ventana hacía perder su
importancia a la antigua muestra del establecimiento: una mujer de hie-
rro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitación inmed-
iata a la que había recibido el proyectil, el hotelero quiso enseñársela an-
tes que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los
rincones; harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un
agujero enorme se veían las estrellas y entraba el frío de la noche. El due-
ño hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo había
causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del pue-
blo. Y sonreía con patriótico orgullo ante la destrucción, repitiendo:

-Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el setenta y cin-
co?… ¿Qué dice usted de esto?…

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, agitado por el
pensamiento de que su hijo estaba a corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automóvil, gu-
iados por otro oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y
campamentos. Dejaron atrás los parques de municiones; pasaron la ter-
cera línea de tropas; luego, la segunda. Miles y miles de hombres se habí-
an instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este
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hormiguero varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las
grandes invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo
de un pueblo lleva tras de él mujeres y niños. Aquí sólo se veían hom-
bres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitación discurridos por la Humanidad, a par-
tir de la caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las
cuevas y canteras servían de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho
americano; otras, cónicas y prolongadas, imitaban al gurbi de África.
Muchos de los soldados procedían de sus colonias; algunos habían vivi-
do como negociantes en países del Nuevo Mundo, y al tener que impro-
visar una casa más estable que la tienda de lona, apelaban a sus recuer-
dos, imitando la arquitectura de las tribus con las que estuvieron en con-
tacto. Además, en esta masa de combatientes había tiradores marroquíes,
negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos de la ciudades, adquirien-
do a campo raso una superioridad que los convertía en maestros de los
civilizados.

Junto a los arroyos aleteaban ropas blancas puestas a secar. Filas de
hombres despechugados hacían frente al fresco de la mañana, inclinán-
dose sobre la lámina acuática para lavarse con ruidosas abluciones segui-
das de enérgicos restriegos… En un puente escribía un soldado, emple-
ando como mesa el parapeto… Los cocineros se movían en torno de las
ollas humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparciéndose
entre los perfumes resinosos de los árboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servían a la Caballería y la Artille-
ría para guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban y herra-
ban al aire libre a los caballos, lucios y gordos. La guerra de las trinche-
ras mantenía a éstos en plácida obesidad.

-¡Si hubiesen estado a así en la batalla del Marne!… -dijo Desnoyers a
su amigo.

Ahora la caballada vivía en interminable descanso. Sus jinetes comba-
tían a pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en
una tranquilidad conventual, y había que sacarlas de paseo para que no
enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos
dispuestos a volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los
campesinos convertidos en soldados consideraban con admiración al ca-
marada encargado del manejo de estas máquinas. Veían en su persona el
mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la
aldea.
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Don Marcelo se fijó en la transformación general del uniforme de los
franceses. Todos iban vestidos de azul grisáceo de cabeza a pies. Los
pantalones de grana, los quepis rojos que había visto en las jornadas del
Marne ya no existían. Los hombres que transitaban por los caminos eran
militares. Todos los vehículos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados
por un soldado.

Se detuvo de pronto el automóvil junto a unas casas arruinadas y en-
negrecidas por el incendio.

-Ya hemos llegado -dijo el oficial-. Ahora habrá que caminar un poco.
El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera.
-Por ahí, no, no -volvió a decir el guía-. Este camino es nocivo para la

salud. Hay que librarse de las corrientes de aire.
Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrincheramientos al fi-

nal de esta carretera, que descendía por una depresión del terreno y re-
montaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de árboles y casas
quemadas. La mañana lívida, con su esfumamiento brumoso, los ponía a
cubierto del fuego enemigo. En un día de sol, la llegada del automóvil
habría sido saludada por un obús. «Esta guerra es así -terminó diciendo-;
se aproxima uno a la muerte sin verla».

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los había
tenido el día antes en su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras
es traidora». Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero
con su aspecto ordinario. Era el campo de domingo, cuando los trabaja-
dores están en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa
meditación. Se veían objetos informes abandonados en la llanura, como
los instrumentos agrícolas en días de asueto. Tal vez eran automóviles
rotos, armones de artillería destrozados por la explosión de su carga.

-Por aquí- dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro soldados pa-
ra llevar a hombros varios sacos y paquetes traídos por Desnoyers en el
techo del automóvil.

Avanzaron en fila a lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, sig-
uiendo un camino descendente. A los pocos pasos, la superficie del suelo
estaba a la altura de sus rodillas; más allá los alcanzaba al talle; luego a
los hombros, y así se hundieron en la tierra, viendo únicamente sobre sus
cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habían dejado a sus espaldas el grupo de
ruinas que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo ab-
surdo, como si aborreciesen la línea recta, en zigzag, en curvas, en ángu-
los. Otros senderos no menos complicados partían de esta zanja, que era
la avenida central de una inmensa urbe subterránea. Caminaban…
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caminaban. Transcurrió un cuarto de hora, media hora, una hora entera.
Lacour y su amigo pensaban con nostalgia de las carreteras flanqueadas
de árboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No da-
ban veinte pasos seguidos en la misma dirección. El oficial, que marcha-
ba delante, desaparecía a cada momento en una revuelta. Los que iban
detrás jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso pa-
ra no perderse. De cuando en cuando hacían alto para reconcentrarse y
contarse, por miedo a que alguien se hubiese extraviado en una galería
transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares había un barro
casi líquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los andam-
ios de una casa en construcción.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían terrones y
guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde subían el zanjón, y los ca-
minantes subían con él. Bastaba un pequeño esfuerzo para ver por enci-
ma de los montones de tierra. Pero lo que veían eran campos incultos,
alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de la llanura que des-
cansa, falta de habitantes. Sabía por experiencia el oficial lo que costaba
muchas veces esta curiosidad, y no les permitía prolongarla: «Adelante,
adelante».

Llevaban hora y media caminando. Los dos viejos empezaron a sentir
la fatiga y la desorientación de esta marcha en zigzag. No sabían ya si
avanzaban o retrocedían. Las rudas pendientes, las continuas revueltas
produjeron en ellos un principio de vértigo.

-¿Falta mucho para llegar?- preguntó el senador.
-Allí- dijo el oficial, señalando por encima de los montones de tierra.
Allí era el campamento en ruinas y varias casas quemadas que se veí-

an a lo lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por
unos y otros.

El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza terrestre en media
hora marchando en línea recta. A los ángulos del camino subterráneo,
preparados para impedir un avance del enemigo, había que añadir los
obstáculos de la fortificación de campaña: túneles cortados por verjas,
jaulones de alambre que estaban suspendidos; pero al caer, obstruían el
zanjón, pudiendo los defensores hacer fuego a través de su enrejado.
Empezaron a encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdían
en la tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un
montón de maderos, sonreían leyendo un pequeño periódico redactado
en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la
superficie de la tierra la proximidad de una población. Se apartaban los
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soldados para abrir paso a la comitiva; asomaban caras barbudas y curio-
sas en los callejones. Sonaban a lo lejos un estrépito de ruidos secos, co-
mo si al final de la vía tortuosa existiese un polígono de tiro o se ejercita-
se un grupo de cazadores en derribar palomas.

La mañana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente húme-
do, un moscardón de zumbido pegajoso cruzó varias veces sobre los dos
visitantes.

-Balas- dijo lacónicamente el oficial.
Desnoyers había hundido un poco la cabeza entre los hombros. Cono-

cía perfectamente este ruido de insectos. El senador marchó más aprisa:
ya no sentía cansancio.
* * * * *

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un ingeniero
que enseña sus talleres, como un oficial de Marina que muestra las bate-
rías y torres des su acorazado. Era el jefe del batallón que ocupaba este
sector de las trincheras. Don Marcelo lo miró con interés al pensar que su
hijo estaba bajo sus órdenes.

-Esto es lo mismo que un buque- dijo luego de saludarlos.
Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterráneas tení-

an cierta semejanza con las entrañas de navío. Pasaron de trinchera en
trinchera. Eran las de última línea, las más antiguas: galerías oscuras en
las que sólo entraban hilillos de luz a través de las aspilleras y las venta-
nas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga línea de defensa for-
maba un túnel, cortado por breves espacios descubiertos. Se iba saltando
de la luz a la oscuridad y de la oscuridad a la luz con una rudeza visual
que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el suelo era más alto. Había
banquetas de tablas empotradas en los taludes para que los observadores
pudiesen sacar la cabeza o examinar el paisaje valiéndose del periscopio.
Los espacios cerrados servían a la vez de baterías y dormitorios.

Estos acuartelamientos habían sido al principio trincheras descubier-
tas, iguales a las de primera línea. Al repeler al enemigo y ganar terreno,
los combatientes, que llevaban en ellas todo el invierno, habían buscado
instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire libre habían
atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones, puer-
tas, ventanas y encima del maderaje varias filas de sacos de tierra. Estos
sacos estaban cubiertos por una capa de mantillo, de la que brotaban
hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las
bóvedas de ocasión resistían a la caída de los obuses, que se enterraban
en ellas sin causar grandes daños. Cuando un estallido las quebrantaba
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demasiado, los trogloditas salían de noche, como hormigas desveladas,
recomponiendo ágilmente el tejado de su vivienda.

Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden
conseguir los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados a
sus propios recursos. Estas galerías tenían algo de claustro de monaster-
io, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso era med-
io metro más bajo que el de los espacios descubiertos que unían a unas
trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas
y subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de puerta
a puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al
nivel del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miró
con avidez a todos estos hombres. ¿Dónde estaría Julio?

Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reductos. Todos parecí-
an iguales en su construcción, pero los ocupantes los habían modificado
con sus adornos. La cara exterior era siempre la misma, cortada por aspi-
lleras en las que había fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas
de ametralladoras. Los vigías, en pie junto a estas aberturas, espiaban el
campo solitario, como los marinos de cuarto exploraban el mar desde el
puente. En las caras interiores estaban los armarios y los dormitorios:
tres filas de literas hechas con tablas, iguales a los lechos de los hombres
de mar. El deseo de ornato artístico que sienten las almas simples había
embellecido los subterráneos. Cada soldado tenía un museo formado con
láminas de periódicos y postales de colores. Retratos de comediantas y
bailarinas sonreían con su boca pintada en el charolado cartón, alegran-
do el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de hombres
sin encontrar entre ellos a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas,
habló al jefe, que le precedía con grandes muestras de deferencia. Este hi-
zo un esfuerzo de memoria para recordar quien era Julio Desnoyers. Pe-
ro su duda fue corta. Se acordó de las hazañas del sargento.

-Un excelente soldado- dijo… ; van a llamarlo inmediatamente, señor
senador… Está de servicio con su sección en las trincheras de primera
línea.

El padre, impaciente por verlo, propuso el que los llevasen a ellos a es-
te sitio avanzado; pero su petición hizo sonreír al jefe y a los otros milita-
res. No eran para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas a cien me-
tros, a cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que las alambra-
das y sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; había que
arrastrarse, expuestos a recibir un balazo, sintiendo caer en la espalda la
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tierra levantada por los proyectiles. Sólo los combatientes podían frec-
uentar estas obras avanzadas.

-Siempre hay peligro -continuó el jefe-, siempre hay tiroteo… ¿Oye us-
ted como tiran?

Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano, en el que
no se había fijado hasta entonces. Experimentó una sensación de angust-
ia al pensar que su hijo estaba allí, donde sonaba la fusilería. Se le aparec-
ieron con todo relieve de la realidad los peligros que le rodeaban diaria-
mente. ¿Si moriría en aquellos momentos, antes que él pudiese verlo?…

Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una desesperante lenti-
tud. Pensó que el mensajero que había salido con el aviso para la trinche-
ra avanzada no llegaría nunca. Apenas se fijó en las dependencias que
les iba mostrando el jefe: piezas subterráneas que servían a los soldados
de gabinete de aseo y desaseo, salas de baño de una instalación primiti-
va; una cueva con un rótulo: Café de la Victoria; otra cueva con un letre-
ro: Teatro… Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la alegría
francesa, que ríe y canta ante el peligro. Su amigo continuaba pensando
en julio. ¿Cuándo lo encontraría?

Se detuvieron junto a una ventana de ametralladora, manteniéndose,
por recomendación de los militares, a ambos lados de la hendidura hori-
zontal, ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para
mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavación y el borde opues-
to del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por
hilos de púas que formaban un alambrado compacto. Cien metros más
allá, un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio
de absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido.

-Ahí están los boches- dijo el comandante con voz apagada.
-¿Dónde?- preguntó el senador esforzándose por ver.
Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creían per-

teneciente a los franceses. Era de la trinchera alemana.
-Estamos a cien metros de ellos -continuó-; pero hace tiempo que no

atacan por este lado.
Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el enemigo esta-

ba a tan corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misterio-
sa que aún le hacía más temible. ¡Si surgiese de pronto con la bayoneta
calada, con la granada de mano, los líquidos incendiarios y las bombas
asfixiantes para asaltar el reducto!…

Desde esta ventana percibieron con más intensidad el tiroteo de la pri-
mera línea. Los disparos parecían aproximarse. El comandante les hizo
abandonar rudamente su observatorio: temía que se generalizase el
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fuego, llegando hasta allí. Los soldados, sin recibir órdenes, con la pron-
titud de la costumbre, se habían aproximado a sus fusiles, que estaban de
posición horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a
cuevas que eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales
se habían instalado en estos antros, utilizando todos los residuos de la
destrucción. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era una
mesa. Las bóvedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los alma-
cenes de París. Fotografías de mujeres y niños adornaban las paredes en-
tre el brillo niquelado de aparatos telegráficos y telefónicos.

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil amarillento por los
años, tal vez por los siglos: una imagen heredada de generación en gene-
ración, que debía de haber presenciado muchas agonías… En otra cueva
encontró, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las creen-
cias religiosas extendían sus alas con toda amplitud en este ambiente de
peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirían nuevo valor las su-
persticiones más grotescas, sin que nadie osase reír de ellas.

Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio descubier-
to, encontró a su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, por-
que un militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de
la paternidad, del que había hablado tantas veces como de algo infalible,
no le avisó en la presente ocasión. ¿Cómo podía reconocer a Julio en este
sargento cuyos pies eran dos bolas de tierra mojada, con un capote des-
colorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, ol-
iendo a paño húmedo y a correa?… Después del primer abrazo, echó la
cabeza atrás para contemplarle, sin desprenderse de él. Su palidez more-
na había adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, una
barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordó de su suegro. El centauro
Madariaga se reconocería indudablemente en este guerrero endurecido
por la vida al aire libre. Lamentó en el primer momento su aspecto sucio
y fatigado; luego volvió a encontrarlo más hermoso, más interesante que
en sus épocas de gloria mundana.

-¿Qué necesitas?… ¿Qué deseas?
Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y robusto

con la misma entonación que usaba veinte años antes, cuando se detenía
ante los escaparates de Buenos Aires llevando a un niño de la mano.

-¿Quieres dinero?…
Había traído una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el

militar hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete.
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Nunca había sido tan rico como en el momento presente. Tenía mucho
dinero en París y no sabía qué hacer con él: de nada le servía.

-Envíeme cigarros… Son para mí y mis camaradas.
Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres escogidos, de

tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender a
sus compañeros, hijos de familias pobres o que estaban solos en el mun-
do. Su munificencia se había extendido desde su grupo a la compañía, y
de ésta a todo el batallón. Don Marcelo adivinó su popularidad simpáti-
ca en las miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto a ellos.
Era el hijo generoso de un millonario. Y esta popularidad lo acarició a él
igualmente al circular la noticia de que había llegado el padre del sargen-
to Desnoyers, un potentado que poseía fabulosas riquezas al otro lado
del mar.

-He adivinado tus deseos- continuó el viejo.
Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil por las tort-

uosidades del camino subterráneo.
Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola

desfilaban ahora por su memoria. Tenía al héroe ante sus ojos.
-¿Estás contento?… ¿No te arrepientes de tu decisión?…
-Sí; estoy contento, papá… ; muy contento.
Julio habló sin jactancias, modestamente. Su vida era dura, pero igual

a la de millones de hombres. En su sección, que sólo se componía de
unas docenas de soldados, los había superiores a él por la inteligencia,
por sus estudios, por su carácter. Y todos sobrellevaban animosamente la
ruda prueba, experimentando la satisfacción del deber cumplido. Ade-
más, el peligro en común servía para desarrollar las más nobles virtudes
de los hombres. Nunca en tiempo de paz había sabido como ahora lo que
era el compañerismo. ¡Qué sacrificios tan hermosos había presenciado!

-Cuando esto termine, los hombres serán mejores… , más generosos.
Los que queden con vida podrán hacer grandes cosas.

Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse
útil, la convicción de que servía para algo, de que su paso por el mundo
no resultaría infructuoso. Se acordaba con lástima de aquel Desnoyers
que no sabía cómo ocupar el vacío de su existencia y lo rellenaba con to-
da clase de frivolidades. Ahora tenía obligaciones que absorbían todas
sus fuerzas; colaboraba en la formación del futuro, era un hombre.

-Estoy contento- repitió.
El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se imaginó ver

algo doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistía entre las
emociones del presente. Cruzó por su memoria la gentil figura de la
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señora Laurier. Adivinó que su hijo aún se acordaba de ella. «¡Y no po-
der traérsela!… » El padre rígido del año anterior se contempló con
asombro al formular mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose en los
ojos. Julio preguntó por su madre y por Chichí. Recibía cartas de ellas
con frecuencia, pero esto no bastaba a su curiosidad. Rió al conocer la vi-
da amplia y abundante de Argensola. Estas noticias, que le alegraban,
venían de un mundo que sólo estaba a cien kilómetros en línea recta, pe-
ro tan lejano… , ¡tan lejano!

De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus sentidos,
aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecían apartarse de
allí, atraídos por el tiroteo.

Ya no eran disparos aislados. Se unían, formando un crepitamiento
continuo.

Apareció el senador, que se había alejado para que el padre y el hijo
hablasen con más libertad.

-Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en nuestras visitas.
Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido a ocupar sus puestos,

como en un buque que se prepara al combate. Julio tomó su fusil, que ha-
bía dejado contra el talud. En el mismo instante saltó un poco de polvo
encima de la cabeza de su padre: se formó un pequeño agujero de la
tierra.

-Pronto, lejos de aquí- dijo empujando a don Marcelo.
En el interior de una trinchera cubierta fue la despedida, breve, nervio-

sa: «Adiós, papá». Un beso y le volvió la espalda. Deseaba correr cuanto
antes al lado de los suyos.

Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados dispara-
ban serenamente, como si cumpliesen una función ordinaria. Era un
combate que surgía todos los días, sin saber ciertamente quién lo había
iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas arma-
das a corta distancia, frente a frente. El jefe del batallón abandonó a sus
visitantes temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarlos se puso a la cabeza de la fila y
empezaron a desandar el camino tortuoso y resbaladizo.

El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta in-
tervención del enemigo que había cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa,
que era para él la mayor novedad del viaje. Oía su voz grave de hombre
que ha encontrado un nuevo sentido a la vida.

-Estoy contento, papá… ; estoy contento.
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El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa inquietud.
Luego sintió una fe instintiva, absurda, firmísima. Veía a su hijo hermoso
e inmortal como un dios. Tenía el presentimiento de que su vida saldría
intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era natural; pero
¡Julio!…

Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía cantar en su
oído. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitió mental-
mente: «No hay quien lo mate. Me lo anuncia el corazón, que nunca me
engaña… ¡No hay quien lo mate!»
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Capítulo 4
No hay quien lo mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un rudo gol-
pe. Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibía la noticia con
un retraso lamentable. Lacour le tranquilizó con sus averiguaciones en el
ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida
estaba casi curada y gracias a las gestiones del senador vendría a pasar
una quincena de convalecencia al lado de su familia.

-Un valiente, amigo mío -terminó diciendo el personaje-. He leído lo
que dicen de él sus jefes. Al frente de su pelotón atacó a una compañía
alemana; mató por su mano al capitán; hizo no sé cuántas hazañas más.
Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial… Un verdadero
héroe.

Y el padre, llorando de emoción, movía la cabeza, temblorosamente,
cada vez más envejecido y más entusiasta. Se arrepintió de su falta de fe
en los primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi había
creído que su hijo podía morir. ¡Un absurdo!… A Julio no había quien lo
matase; se lo afirmaba el corazón.

Lo vio entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres.
La pobre doña Luisa lloraba abrazada a él, colgándose de su cuello con
estertores de emoción. Chichí lo contempló grave y reflexiva, colocando
la mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba
lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron
la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas
de antílope.

El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas del capo-
tón con los faldones abrochados atrás, examinando después el casco azul
oscuro de bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de
trincheras. El quepis tradicional había desaparecido. Un airoso capacete,
semejante al de los arcabuceros de los tercios españoles, sombreaba el
rostro de Julio. Se fijó únicamente en su barba corta y bien cuidada,
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distinta de la que él había visto en las trincheras. Iba limpio y acicalado
por su reciente salida del hospital.

-¿No es verdad que se me parece?- dijo el viejo con orgullo.
Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las madres en

materia de semejanzas.
-Siempre ha sido tu vivo retrato.
Al verlo sano y alegre, toda la familia experimentó una repentina inqu-

ietud. Deseaba examinar su herida para convencerse de que no corría
ningún peligro.

-¡Si no es nada! -protestó el subteniente-. Un balazo en un hombro. Los
médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado
bien… No hay que acordarse.

Chichí revisó a Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo inme-
diatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y
sucio, las polainas arañadas, olía a paño sudado, a cuero, a tabaco fuerte;
pero en una muñeca llevaba un reloj de platino y en la otra la medalla de
identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre había admirado al her-
mano por su buen gusto ingénito, y guardó en su memoria estos detalles
para comunicarlos por escrito a René. Luego pensó en la conveniencia de
sorprender a mamá con una demanda de empréstito para hacer por su
cuenta un envío al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción y de glor-
ia. El subteniente Desnoyers no pudo salir solo a la calle. El padre ronda-
ba por el recibimiento ante el casco que se exhibía en el perchero con un
fulgor molesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgía
su progenitor, con sombreros y bastón, dispuesto a salir igualmente.

-¿Me permites que te acompañe?… ¿No te molesto?
Lo decía con tal humildad, con un deseo vehemente de ver admitido

su ruego, que el hijo no osaba repeler su acompañamiento. Para callejear
con Argensola tenía que escurrirse por la escalera de servicio y valerse
de otras astucias de colegial.

Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por las calles
de París como al lado de este mocetón con su capote de gloriosa vejez y
el pecho realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Meda-
lla Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpáticas
del público en los tranvías y en el ferrocarril subterráneo las aceptaba co-
mo un homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres
lanzaban al buen mozo le producían cierto cosquilleo de vanidad e inqu-
ietud. Todos los militares que encontraba, por más galones y cruces que
ostentasen, le parecían emboscados indignos de compararse con Julio.
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Los heridos que descendían de los coches apoyándose en palos y mule-
tas le inspiraban un sentimiento de lástima humillante para ellos.
¡Desgraciados!… No tenían la suerte de su hijo. A éste no había quien lo
matase, y cuando por casualidad recibía una herida, sus vestigios se bo-
rraban acto seguido, sin detrimento de la gallardía de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juven-
tud triunfadora en amores, que tantos éxitos había conseguido antes de
la guerra. ¡Qué no tendría ahora con su prestigio de soldado valeroso!…
Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en
la amable compañía de una gran dama. Sólo una celebridad femenina era
digna de él; su orgullo paternal no aceptaba menos… Y nunca se le podía
ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-hall, en un cinemató-
grafo, gozando de las monótonas y simples diversiones de París ensom-
brecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un subteniente, y
que en punto a éxitos amorosos su buena fortuna no iba más allá de la
renovación de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Elíseos, se es-
tremeció viendo a una dama que venía en dirección contraria. Era la se-
ñora Laurier… ¿La reconocería Julio? Creyó percibir que éste se tornaba
pálido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada distracción.
Ella siguió adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritó ante tal fr-
ialdad. ¡Pasar junto a su hijo sin que el instinto le avisase su presencia!
¡Ah las mujeres!… Volvió la cabeza para seguirla; pero inmediatamente
tuvo que desistir de su atisbo. Había sorprendido a Margarita inmóvil
detrás de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una mirada profun-
da en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyó leer en sus ojos la ad-
miración, el amor, todo un pasado que resurgía de pronto en su memor-
ia. ¡Pobre mujer!… Sintió por ella un cariño paternal, como si fuese la es-
posa de Julio. Su amigo Lacour había vuelto a hablarle del matrimonio
Laurier. Sabía que Margarita iba a ser madre. Y el viejo, sin tener en
cuenta la reconciliación de los esposos ni el paso del tiempo, se sintió
emocionado por esta maternidad como si su hijo hubiese intervenido en
ella.

Mientras tanto, Julio seguía marchando sin volver la cabeza, sin ente-
rarse de esta mirada fija en su dorso, pálido y canturreando para disimu-
lar su emoción. Y nunca supo nada. Siguió creyendo que Margarita había
pasado junto a él sin conocerle, pues el viejo guardó silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo
relatase el encuentro de guerra en que había sido herido. No llegaba
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visitante a su casa para ver al subteniente sin que el viejo dejase de for-
mular la misma petición:

-Cuéntanos cómo te hirieron… Explica cómo mataste al capitán
alemán.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia
historia. Por complacer a su padre había hecho el relato ante el senador,
ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de la familia
que habían venido a verlo… No podía más.

Y era su padre el que acometía la narración por su propia cuenta, dán-
dole relieve y los detalles de un hecho visto por sus propios ojos.

Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de azúcar enfrente
de la trinchera. Los alemanes habían sido expulsados por el cañoneo
francés. Era necesario el reconocimiento guiado por un hombre seguro. Y
los jefes habían designado, como siempre, al sargento Desnoyers. Al
romper el día, el pelotón había avanzado cautelosamente, sin encontrar
obstáculos. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fue solo has-
ta el final de ellas, con el propósito de examinar las posiciones del enemi-
go, cuando, al dar vuelta a un ángulo de la pared, tuvo el más inespera-
do de los encuentros. Un capitán alemán estaba frente a él. Casi habían
chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con más sorpresa
que odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por instinto, procuran-
do cada uno ganar al otro en velocidad. El capitán había soltado la carta
del país que llevaba en las manos. Su diestra buscó el revólver, forcejean-
do para sacarlos de la funda., sin apartar un instante la mirada del ene-
migo. Luego desistió, con la convicción de que este movimiento era inú-
til. Demasiado tarde.. Sus ojos desmesuradamente abiertos por la proxi-
midad de la muerte, siguieron fijos en el francés. Este se había echado el
fusil a la cara. Un tiro casi a quemarropa… y el alemán cayó redondo.

Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán, que marchaba algu-
nos pasos detrás de éste. El soldado disparó su fusil contra Desnoyers,
hiriéndole en un hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenan-
za. Luego cruzaron un vivo fuego con la compañía enemiga, que había
hecho alto más allá mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, a pesar de
la herida, continuó al frente de su sección, defendiendo la fábrica contra
fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno quedó
definitivamente en poder de los franceses.

-¿No fue así, hijo mío?- terminaba don Marcelo.
El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto

por su persistencia. Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo

307



que él no diría nunca, era el descubrimiento que había hecho después de
matar al capitán.

Los dos hombres, al mirarse frente a frente durante un segundo, mos-
traron en sus ojos algo más que la sorpresa del encuentro y el deseo de
suprimirse. Desnoyers conocía a aquel hombre. El capitán, por su parte,
le conocía a él. Lo adivinó en su gesto… Pero cada uno de ellos, con la
preocupación de matar para seguir viviendo, no podía reunir sus
recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona
conocida. Luego, mientras dirigía la defensa de la posición, aguardando
la llegada de refuerzos, se le ocurrió la sospecha de que aquel enemigo
cuyo cadáver estaba a poca distancia podía ser un individuo de su famil-
ia, uno de los Hartrott. Parecía, sin embargo, más viejo que sus primos y
mucho más joven que su tío Karl. Este, con sus años, no iba a figurar co-
mo simple capitán de Infantería.

Cuando, debilitado por l pérdida de sangre, pudo ser conducido a las
trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas con-
tinuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos abiertos parecí-
an guardar aún la impresión de la sorpresa. Aquel hombre lo conocía in-
dudablemente; él también conocía aquella cara. ¿Quién era?… De pron-
to, con su imaginación vio el mar, y vio un gran buque, una mujer alta y
rubia que lo miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y bigo-
tudo que hacía discursos imitando el estilo de su emperador. «Descansa
en paz, capitán Erckmann». Así habían venido a terminar, en un rincón
de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce
Berta. Había tenido que matar para que no lo matasen. Así es la guerra.
Intentó consolarse pensando que Erckmann tal vez había caído sin iden-
tificarle, sin saber que su matador era el compañero de viaje de meses
antes… Y guardó secreto en lo más profundo de su memoria este enc-
uentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo a su amigo
Argensola, que conocí los incidentes de la travesía atlántica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final de aque-
lla existencia de alegría y orgullo que le había proporcionado la presenc-
ia de su hijo. Quince días transcurren pronto. El subteniente se marchó, y
toda la familia, después de este período de realidades, tuvo que volver a
las caricias engañosas de la ilusión y la esperanza, aguardando la llegada
de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, enviándo-
le paquete tras paquete con todo lo que el comercio ofrecía para los mili-
tares: cosas útiles y absurdas.

308



La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había servido
para hacerle sentir, con más intensidad, su ausencia. Viéndole, escuchan-
do aquellos relatos d muerte que el padre se complacía en repetir, se dio
mejor cuenta de los peligros que rodeaban a su hijo. La fatalidad parecía
avisarla con fúnebres presentimientos.

-Lo van a matar -decía a su marido-. Esa herida es un aviso del cielo.
Al salir a la calle temblaba de emoción ante los soldados inválidos. Los

convalecientes de aspecto enérgico próximos a volver al frente, aún le
inspiraban mayor lástima. Se acordó de un viaje a San Sebastián con su
esposo, de una corrida de toros que le había hecho gritar de indignación
y lástima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban las en-
trañas colgando y eran sometidos en los corrales a una rápida cura, para
volver a salir a la arena enardecidos por falsas energías. Repetidas veces
aguantaban esta recomposición macabra, hasta que al fin llegaba la últi-
ma cornada, la definitiva… Los hombres recién curados evocaban en ella
la imagen de las pobres bestias. Algunos habían sido heridos tres veces
desde el principio de la guerra y volvían remendados y galvanizados a
someterse a la lotería de la suerte, siempre en espera del golpe supre-
mo… ¡Ay su hijo!

Se indignaba Desnoyers oyendo a su esposa.
-Pero ¡si a Julio no hay quien lo mate!… Es mi hijo. Yo he pasado en mi

juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras del
otro mundo, y, sin embargo, aquí me tiene cargado de años.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían desgrac-
ias en torno de la familia, entristeciendo a sus allegados, y ni una sola ro-
zaba al intrépido subteniente, que insistía en sus hazañas con un desen-
fado de mosquetero.

Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le escribía des-
de Berlín, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez
la señora Desnoyers lloró por alguien que no era su hijo: lloró por Elena
y por los enemigos. En Alemania también había madres, y ella colocaba
el sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias rac-
iales y patrióticas.

¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sólo conte-
nía fúnebres noticias y palabras de desesperación. El capitán Otto había
muerto. Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al menos,
ofrecía a la madre el consuelo de haber caído en un territorio dominado
por los suyos. Podía llorar junto a su tumba. El otro estaba enterrado en
suelo francés; nadie sabía dónde. Jamás descubriría ella sus restos, con-
fundidos con centenares de cadáveres; ignoraría eternamente dónde se
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consumía este cuerpo salido de sus entrañas… Un tercer hijo estaba heri-
do en Polonia. Sus dos hijas habían perdido a sus prometidos, y la deses-
peraban con su mudo dolor. Von Hartrott seguía presidiendo sociedades
patrióticas, y hacía planes d engrandecimiento sobre la próxima victoria,
pero había envejecido mucho en los últimos meses. El sabio era el único
que se mantenía firme. Las desgracias de la familia recrudecían la feroci-
dad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba
escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania debía exi-
gir después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer
suyas…

La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida de Víctor Hugo
aquel llanto de la madre que corría silencioso en una casa de Berlín.
«Comprenderás mi desesperación, Luisa… ¡Tan felices que éramos! ¡Que
Dios castigue a los que han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias!
El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de todo… »

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecía a Elena
por su infortunio, pasándose por alto las afirmaciones políticas de la car-
ta. Se enterneció, además, al ver cómo lloraba doña Luisa a su sobrino
Otto. Había sido su madrina de bautizo, y Desnoyers, su padrino. Era
verdad: don Marcelo lo había olvidado. Vio con la imaginación la plácida
vida de la estancia, los juegos d la chiquillería rubia, que él acariciaba a
espaldas del abuelo, antes que naciese Julio. Durante unos años había de-
dicado a sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un
hijo propio. De buena fe se conmovió al pensar en la desesperación de
Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos sentimien-
tos. La guerra era la guerra, y los otros la habían buscado. Francia debía
defenderse, y cuantos más enemigos cayesen, mejor… Lo único que de-
bía interesarle a él era Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo experi-
mentar una alegría brutal, una satisfacción de padre cariñoso hasta la
ferocidad.

-A ése no hay quien lo mate… Me lo dice el corazón.
Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un anochecer, al re-

gresar a la avenida de Víctor Hugo, encontró a doña Luisa con aspecto
de terror llevándose las manos a la cabeza..

-La niña, Marcelo… ¡La niña!
Chichí estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una blancura

verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese a alguien en el vacío.
No lloraba; sólo un ligero brillo de nácar hacía temblar sus ojos redonde-
ados por el espanto.
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-¡Quiero verlo! -dijo con voz ronca-. ¡Necesito verlo!
El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de Lacour.

Únicamente por esto podía mostrar Chichí tal desesperación. Su esposa
le fue relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido.
Un proyectil había estallado sobre su batería, matando a muchos de sus
compañeros. El oficial había sido extraído de un montón de cadáveres: le
faltaba una mano, tenía heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.

-¡Quiero verlo!- repetía Chichí.
Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija de-

sistiese de esta testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir un viaje in-
mediato al frente, atropellando obstáculos, hasta llegar al lado del heri-
do. El senador acabó por convencerla. Había que esperar; él, que era su
padre, tenía que resignarse. Estaba gestionando que René fuese traslada-
do a un hospital de París.

El gran hombre inspiró lástima a Desnoyers. Hacía esfuerzos por con-
servar su serenidad estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a sus as-
cendientes gloriosos y a todas las figuras heroicas de la República roma-
na. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su amigo
le sorprendió llorando más de una vez. ¡Un hijo único, y podía perder-
lo!… El mutismo de Chichí le inspiraba aún mayor conmiseración. No
lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de
su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que la hacía marchar
como un autómata, eran los únicos signos de su emoción. Vivía con el
pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba. Cuando el
herido llegó a París, ella y el senador se transfiguraron. Iban a verlo, y es-
to bastó para que se imaginasen que ya se había salvado.

La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fue
sola, quiso quedarse allí, vivir al lado del herido, declarando la guerra a
todos los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le inspi-
raban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus violen-
cias, se empequeñeció, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gra-
cias una a una a todas las mujeres. Al fin consiguió pasar gran parte del
día junto a René.

Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al artillero en
la cama… ¡Ay! ¡Así podía verse su hijo!… Le pareció una momia egipcia,
a causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obús le ha-
bían acribillado. Sólo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio aso-
mando entre las tiras blancas. El pobre sonreía a Chichí, que velaba junto
a él con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.
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Transcurrieron dos meses. René se mejoró; ya estaba casi restablecido.
Su novia había dudado de esta curación desde que la dejaron permane-
cer junto a él.

-A mí no se me muere quien yo quiera -decía con una fe semejante a la
de su padre-. ¡A cualquier hora permito que los boches me dejen sin
marido!

Conservaba a su soldadito de azúcar, pero en un estado lamentable…
Nunca don Marcelo se dió cuenta del horror de la guerra como al ver en-
trar en su casa a este convaleciente que había conocido meses antes fino
y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenía el rostro surca-
do por varias cicatrices, que formaban un arabesco violáceo. Su cuerpo
guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda había desapareci-
do con un parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el vacío doloroso
del miembro ausente; la otra mano se apoyaba en un bastón, auxilio ne-
cesario para poder mover una pierna que no quería recobrar su
elasticidad.

Pero Chichí estaba contenta. Veía a su soldadito con más entusiasmo
que nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de
su madre, acompañaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus mi-
radas se volvían fulminante cuando, al atravesar una calle, automovilis-
tas y cocheros no retenían su carrera para dejar paso al inválido…
«¿Emboscados sin vergüenza?… » Sentía la misma alma iracunda de las
mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban a René viéndolo sa-
no y feliz. Temblaba de satisfacción y orgullo al devolver el saludo a sus
amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; ése es mi novio… Un héroe». Le preocu-
paba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa horizonte.

Sus manos cuidaban de su arreglo para que se destacase con mayor vi-
sualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el
mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo
le daría cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en París.

En vano René, cada vez más fuerte, quería emanciparse de sus cuida-
dos dominadores. Era inútil que intentase marchar con ligereza y soltura.

-Apóyate en mí.
Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el

futuro se basaban en la fiereza con que protegería a su marido, en los
cuidados que iba a dedicar a su debilidad.

-¿Mi pobre invalidito! -decía con susurro amoroso-. ¡Tan feo y tan inú-
til que me lo han dejado esos pillos!… Pero, por suerte, me tiene a mí,
que le adoro… .. Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré. Se-
rás mi hijito. Vas ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, cómo te
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llevaré de elegante y acicalado… Pero ¡ojo con las otras! Mira que a la
primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del futuro de ellos, pero
de un modo más positivo. Había que realizar el matrimonio cuanto an-
tes. ¿Qué esperaban?… La guerra no era un obstáculo. Se efectuaban más
casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era de
fiestas.

Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la avenida de Víc-
tor Hugo después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena
de personas.

Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda ruidosa,
de la que hablasen largamente los periódicos; un yerno de brillante
porvenir…

Pero, ¡ay!, la guerra… Todos veían destruidas a aquellas horas algunas
de sus ilusiones.

Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichí era feliz,
con una alegría egoísta y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no
fuese su amor. Sus negocios no podían resultar mejores. Después de la
crisis de los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes
arrebataban los productos de sus estancias. Jamás había alcanzado la car-
ne precios tan altos. El dinero afluía a él con más ímpetu que antes y los
gastos de su vida habían disminuido… Julio estaba en peligro de muerte;
pero él tenía la convicción de que nada malo podía ocurrirle. Su única
preocupación era permanecer tranquilo, evitándose las emociones fuer-
tes. Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con que se
sucedían en parís los fallecimientos de personas conocidas: políticos, ar-
tistas, escritores. Todos los días caía alguien de cierto nombre. La guerra
no sólo mataba n el frente. Sus emociones volaban como flechas por las
ciudades tumbando a los quebrantados, a los débiles, que en tiempo nor-
mal habrían prolongado su existencia.

«¡Atención, Marcelo! -se decía con un regocijo egoísta-. Mucha alma.
Hay que evitar a los cuatro jinetes del amigo Tchernoff».

Pasó una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las
noticias que publicaban los periódicos. Se había iniciado una ofensiva de
los franceses en Champaña, con grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía representar.
Pero la suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no es-
taba en aquella parte del frente. El día anterior había recibido una carta
de él fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con igual retra-
so. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban a
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ascender de un momento a otro; figuraba entre los propuestos para la
Legión de Honor. Don Marcelo se veía en lo futuro padre de un general
joven, como los de la Revolución. Contempló los bocetos en torno de él,
admirándose de que la guerra hubiese torcido de un modo tan extraordi-
nario la carrera de su hijo.

Al volver a su casa se cruzó con Margarita Laurier, que iba vestida de
luto. El senador le había hablado de ella pocos días antes. Su hermano el
artillero acababa de morir en Verdun.

«¡Cuántos caen! -se dijo-. ¡Cómo estará su pobre madre!»
Pero inmediatamente sonrió al recordar a los que nacían. Nunca se ha-

bía preocupado la gente como ahora de acelerar la reproducción. La mis-
ma señora Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad,
que había llegado a los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el
volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensó en
Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintió la atracción de la cr-
iatura futura, como si tuviese con ella algún parentesco; se prometió ayu-
dar generosamente al hijo de los Lauriers si alguna vez lo encontraba en
la vida.

Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso para manifestarle que
Lacour le estaba esperando.

-Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro- dijo alegremente.
La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado, sin saber por qué,

ante el gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora
las precauciones de los hombres, adivinando lo que hay oculto detrás de
ellas. Había visto, además, que René y su padre hablaban en voz baja,
con una emoción contenida.

Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho,
esperando oír algo. Pero su espera no fue larga.

De repente, un grito… , un alarido… , una voz como sólo puede emi-
tirla un cuerpo al que se le escapan las fuerzas.

Y doña Luisa entró a tiempo para sostener a su marido, que se venía al
suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes,
volviendo la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el ú-
nico que podía oírle.

-No me ha dejado terminar… Ha adivinado desde la primera
palabras…

Chichí se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su padre se es-
capaba de los brazos de su esposa, cayendo en un sofá, rodando luego
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por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con la boca contraída, llo-
rando espuma.

Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un quejido, siem-
pre el mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera ma-
jestuosa y solitaria.

-¡Oh Julio!… ¡Oh hijo mío!…
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Capítulo 5
Campos de Muerte

Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido de una maña-
na de invierno.

Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones semejantes al
aleteo de una banda de mariposas posadas en unos surcos. Sobre unos
campos el enjambre era denso, en otros formaba pequeños grupos.

Al aproximarse el vehículo, las blancas mariposas se animaban con
nuevos colores. Un ala se volvía azul, otra encarnada… Eran pequeñas
banderas, a cientos, a miles, que se estremecían día y noche con la tibia
brisa impregnada del sol, con el huracán acuoso de las mañanas pálidas,
con el frío mordiente de las noches interminables. La lluvia había lavado
y relavado sus colores, debilitándolos. Las telas inquietas tenían sus bor-
des roídos por la humedad. Otras estaban quemadas por el sol, como in-
sectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor le-
ños negros que eran cruces. Sobre estos maderos aparecían quepis oscu-
ros, gorros rojos, cascos rematados por cabellera de crines que se pudrían
lentamente, llorando lágrimas atmosféricas por todas sus puntas

-¡Cuánto muerto!- suspiró en el interior del automóvil la voz de don
Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste asentimiento.
Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se estreme-

cían levemente con un rezo continuo. Chichí volvía a un lado y a otro sus
ojos agrandados por el asombro. Parecía más grande, más fuerte, a pesar
de la palidez verdosa que decoloraba su rostro.

Las dos señoras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto tam-
bién el padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas
cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René conservaba su
uniforme de campaña, llevando sobre él un corto impermeable de auto-
movilista. A pesar de sus heridas, no había querido retirarse del Ejército.
Estaba agregado a una oficina técnica hasta la terminación de la guerra.

316



La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo.
Al recobrar sus sentidos después de la noticia fatal, el padre había con-

centrado toda su voluntad en una petición:
-Necesito verlo… ¡Oh mi hijo!… ¡Mi hijo!
Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este viaje. Se

estaban batiendo todavía en la zona donde había caído Julio. Más ade-
lante tal vez fuese posible la visita. «Quiero verlo», insistió el viejo. Nece-
sitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él a su vez. Y Lacour
tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando súplicas y forzan-
do resistencias, para conseguir que don Marcelo pudiese realizar este
viaje.

Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana a todos los de la fa-
milia Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de
una próxima modificación ministerial, y él debía mostrarse en la Alta Cá-
mara, por si la República reclamaba sus servicios un tanto
menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la Coman-
dancia de un Cuerpo de ejército. René tomó informes de los oficiales que
habían presenciado el gran combate. Con el mapa a la vista fue siguien-
do sus explicaciones, hasta conocer la sección de terreno en que se había
movido el regimiento de Julio.

A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que había to-
mado parte en la batalla les servía de guía, sentado en el pescante al lado
del chófer. René consultaba de cuando en cuando el mapa extendido so-
bre sus rodillas y hacía preguntas al soldado. El regimiento de éste se ha-
bía batido junto al de Desnoyers, pero no podía recordar con exactitud
los lugares pisados por él meses antes. El campo había sufrido transfor-
maciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vio cubierto de
hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le desorientaba…
Y el automóvil fue avanzando con lentitud, sin más norte que los grupos
de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca, metiéndose
por los caminos transversales; zanjas tortuosas, barrizales de relejes pro-
fundos, en los que daba grandes saltos que hacían chillar sus muelles.. A
veces seguía a campo traviesa, de un grupo de cruces a otro, aplastando
con la huella de sus neumáticos los surcos abiertos por la labranza.

Tumbas… , tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muer-
te cubrían el paisaje. No quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y
fúnebre. La tierra gris recién abierta por el arado, los caminos amarillen-
tos, las arboledas oscuras, todo palpitaba con una ondulación incansable.
El suelo parecía gritar; sus palabras eran las vibraciones de las inquietas
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banderas. Y los miles de gritos, con una melopea recomenzada incesante-
mente a través de los días y las noches, cantaban el choque monstruoso
que había presenciado esta tierra y del cual guardaba todavía un escalo-
frío trágico.

-Muertos… , muertos -murmuraba Chichí siguiendo con la vista la fila
de cruces que se deslizaba por los flancos del automóvil en incesante
renovación.

-¡Señor, por ellos!… ¡Por sus madres!- gemía doña Luisa reanudando
su rezo.

Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la pelea a uso
antiguo, el choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, a la bayoneta,
con la culata, con los puños, con los dientes.

El guía, que empezaba a orientarse, iba señalando diversos puntos del
horizonte solitario. Allí estaban los tiradores africanos; más acá, los
cazadores.

Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de línea que
habían cargado a la bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automóvil. René bajó detrás del soldado para examinar
las inscripciones de unas cruces. Tal vez procedían estos muertos del re-
gimiento que buscaban. Chichí bajó también maquinalmente, con el irre-
sistible deseo de proteger a su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El número de cadáveres po-
día contarse por los quepis o los cascos que se pudrían y oxidaban adhe-
ridos a los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las
prendas militares, perforadas por agujeros de putrefacción, y que osten-
taban aún la cifra del regimiento. Las coronas con que había adornado la
piedad patriótica algunos de estos sepulcros se ennegrecían y deshoja-
ban. En unas cruces los nombres de los muertos eran todavía claros; en
otras, empezaban a borrarse y dentro de poco serían ilegibles.

«¡La muerte heroica!… ¡La gloria!», pensaba Chichí con tristeza.
Ni el nombre siquiera iba a sobrevivir de la mayor parte de estos hom-

bres vigorosos desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría de ellos
el recuerdo que asaltase de tarde en tarde a una campesina vieja guiando
su vaca por un camino de Francia y que le haría murmurar entre suspi-
ros: «¡Mi pequeño!… ¿Dónde estará enterrado mi pequeño?» Sólo viviría
en la mujer del pueblo, vestida de luto, que no sabe cómo resolver el pro-
blema de su existencia; en los niños que al ir a la escuela con blusas ne-
gras, dirían con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré a matar
boches para vengar a mi padre».
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Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso
de Chichí entre las tumbas, volvía a interrumpir su rezo:

-¡Señor, por las madres sin hijos… , por los pequeños sin padre… ,
porque tu cólera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros!

El marido, caído en su asiento, miraba también el campo fúnebre. Pero
sus ojos se fijaban en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cru-
ces con una tablilla de breve inscripción. Eran sepulturas alemanas, que
parecían formar página aparte en el libro de la muerte. A un lado, en las
innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca cuantía, números
simples: uno, dos, tres muertos. Al otro lado, en las sepulturas espacia-
das y sin adornos, partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un la-
conismo aterrador.

Cercas de palos, largas y estrechas, limitaban estas zanjas rellenas de
carne. La tierra blanqueada como si tuviese nieve o salitre. Era la cal rev-
uelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicación de que
la tumba contenía alemanes, y a continuación un número: 200… 300… ,
400…

Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo.
Se decían prontamente, pero no era fácil evocar con exactitud la visión
de trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana
lívida y sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las notas termi-
nadas en bolas de fango, oliendo a tejidos rígidos en los que se inicia la
descomposición, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supre-
mo misterio, alineándose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el
fondo de un zanjón que va a cerrarse para siempre… Y este fúnebre ali-
neamiento se repetía a trechos por toda la inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente experi-
mentaba el consuelo fugitivo de la venganza. Julio había muerto, y él iba
a morir también, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero ¡cuántos
enemigos consumiéndose en estos pudrideros, que dejaban en el mundo
seres amados que los recordasen, como él recordaba a su hijo!…

Se los imaginó tal como debían ser antes del momento de su muerte,
tal como él los había visto en los avances de la invasión en torno de su
castillo.

Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro
las teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que lle-
vaban libros en la mochila, y después del fusilamiento de un lote de cam-
pesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y filósofos
al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia con la hinchazón
del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habían
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heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos teólogos. Hijos
del sofisma y nietos de la mentira, se consideraban capaces de probar los
mayores absurdos con las cabriolas mentales a que los tenía acostumbra-
dos su acrobatismo intelectual. El método favorito de la tesis, la antítesis
y la síntesis lo empleaban para demostrar que Alemania debía ser señora
del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse defendi-
do; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a
la prusiana, sin que se pierda ningún esfuerzo; que el supremo ideal de
la existencia consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la liber-
tad y la justicia no representan más que ilusiones del romanticismo revo-
lucionario francés; que todo hecho consumado resulta santo desde el mo-
mento que triunfa, y el derecho es simplemente un derivado de la fuerza.
Estos intelectuales con fusil se consideran los paladines de una cruzada
civilizadora. Querían que triunfase definitivamente el hombre rubio so-
bre el moreno; deseaban esclavizar al despreciable hombre del Sur, con-
siguiendo para siempre que el mundo fuese dirigido por los germanos,
la sal de la Tierra, la aristocracia de la Humanidad. Todo lo que en la his-
toria valía algo era alemán. Los antiguos griegos habían sido de origen
germánico; alemanes también los grandes artistas del Renacimiento ital-
iano. Los hombres del Mediterráneo, con la maldad propia de su origen
habían falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado del panger-
manismo recibía un balazo del latino despreciable, bajando a la tumba
con todos sus orgullos.

«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acor-
dándose de las conversaciones con su amigo el ruso.

¡Lástima que no estuviesen allí también todos los Herr Professor que
se habían quedado en las universidades alemanas, sabios de indiscutible
habilidad en su mayor parte para desmarcar los productos intelectuales,
cambiando la terminología de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y
antiparras de oro, pacíficos conejos del laboratorio y de la cátedra, habí-
an preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpa-
bilidad era mayor que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y reluc-
iente monóculo, que al desear la lucha y la matanza no hacía más que se-
guir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía y fusila-
ba ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leía en el vivac a
Hegel y Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos es-
tos actos de justicia histórica. Pero él y sus profesores habían excitado
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todos los malos instintos de la bestia germánica, dándoles un barniz de
justificación científica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers
mentalmente.

Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostá-
nicos tétricos, le parecían más respetables que todas las togas de armiño
que desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de las universida-
des alemanas. ¡Qué tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus
portadores! Ante la barbarie refinada, fría y modesta del sabio ambicio-
so, prefería la barbarie pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos,
y además no era hipócrita.

Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración eran los
soldados oscuros de pocas letras que se pudrían en aquellas tumbas. Ha-
bían sido rústicos del campo, obreros de fábricas, dependientes de co-
mercio, alemanes glotones, de intestino inconmensurable, que veían en
la guerra una ocasión de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar a alg-
uien, después de pasar la vida en su país obedeciendo y recibiendo
patadas.

La historia de su patria no era más que una serie de correrías hacia el
Sur, semejante a los malones de los indios, para apoderarse de los bienes
de los hombres que viven en las orillas templadas del Mediterráneo. Los
Herr Professor habían demostrado que estas expediciones de saqueo re-
presentaban un trabajo de alta civilización. Y el alemán marchaba ade-
lante, con el entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por conquistar
el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por familias con manos temblo-
rosas seguían la gran horda germánica en sus avances a través de las tie-
rras invadidas. Desnoyers había oído la lectura de algunas de ellas, a la
caída de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles encontrados en
los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengan misericordia con los
pantalones rojos. Mata welches: no perdones a los pequeños… »
«Procura apoderarte de un piano… » «Me gustaría un buen reloj».
«Nuestro vecino el capitán ha enviado a su esposa un collar de perlas ¡Y
tú sólo envías cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano, con el doble deseo de
engrandecer a su país y hacer valiosos envíos a los hijos. «¡Alemania so-
bre el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones caía en la fosa revuelto
con otros camaradas que acariciaban los mismos ensueños.

Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rin, de las pia-
dosas mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no
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habían dicho nada tal vez de los ausentes. Y las cartas seguían partiendo
hacia las líneas alemanas: unas cartas que nunca recibiría el destinatario.
«Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos preparas una buena
sorpresa. No olvides el collar. Envíanos un piano. Un armario tallado de
comedor me gustaría mucho. Los franceses tienen cosas hermosas… »

La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra blanca de cal. Cerca
de ella aleteaban las banderas. Se movían a un lado y a otro, como una
cabeza que protesta, sonriendo irónicamente. ¡No!… ¡No!…
* * * *

Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un grupo leja-
no de tumbas. Allí era indudablemente donde se había batido el regim-
iento. Y el vehículo salió del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra
removida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros
esparcidos caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se exten-
día de tumba en tumba, haciéndose más visible así como la mañana iba
repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los últimos soles del invierno empezaba a sonreír la Naturaleza,
ciega, sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente
en sus entrañas lo mismo a un pobre animalillo humano que a un millón
de cadáveres.

Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra se desme-
nuzaba bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenían arrugas in-
móviles; los árboles, negros y dormidos, conservaban sobre el tronco la
camisa de verde metálico con que los había vestido el invierno; las entra-
ñas del suelo respiraban un frío absoluto y feroz, semejante al de los pla-
netas apagados y muertos… Pero ya la primavera se había ceñido su ar-
madura de flores en los palacios del trópico, ensillando el verde corcel,
que relinchaba con impaciencia: pronto correría los campos, llevando an-
te su galope en desordenada fuga a los negros trasgos invernales, mien-
tras a su espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela de per-
fumes. Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos cubriéndose de
minúsculos botones. Los pájaros se atrevían a salir de sus refugios para
aletear entre los cuervos que graznaban de cólera junto a las tumbas ce-
rradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril,
un gesto de niño que mira con ojos cándidos, mientras sus bolsillos están
repletos de cosas robadas.

El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podían
los hombres seguir matándose; la tierra nada tiene que ver con sus odios,
y no por ellos va a interrumpirse el curso de su vida. La reja había
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abierto sus renglones rectos e inflexibles, como todos los años, borrando
el pateo de hombres y bestias, los profundos relejes de los cañones. Nada
desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las bom-
bas los había rellenado.

Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba con obstáculos subte-
rráneos: un muerto anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía ade-
lante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenía ante
obstáculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo y sin
estallar.

Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que, a veces, con tar-
día maldad hacía explosión entre sus manos… Pero el hombre de la tie-
rra no conoce el miedo cuando va a buscar el sustento, y continuaba su
avance rectilíneo, torciendo únicamente al llegar junto a una tumba visi-
ble. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con su pequeño
oleaje, como si fuesen islas, a estos pedazos de suelo rematados por ban-
deras o cruces. El terrón hundido en una boca lívida guardaba en sus en-
trañas los gérmenes creadores de un pan futuro. Las semillas, como pul-
pos en gestación, se preparaban a extender sus tentáculos de sus raíces
hasta los cráneos que pocos meses antes contenían gloriosas esperanzas
o monstruosas ambiciones. La vida iba a renovarse una vez más.

El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, inclinándose
para descifrar sus borrosas inscripciones.

-¡Aquí es!
Había encontrado en una sepultura el número del regimiento.
Saltaron con prontitud fuera del vehículo Chichí y su marido. Luego

descendió doña Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro
para ocultar sus lágrimas. Finalmente, los tres se decidieron a ayudar al
padre que había repelido su envoltorio de pieles. ¡Pobre señor Desno-
yers! Al tocar el suelo vaciló sobre sus piernas, luego fue avanzando tra-
bajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastón en
los surcos.

-Apóyate, mi viejo- dijo la esposa ofreciéndole un brazo.
El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la protección

de los suyos.
Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa. Exploraba el guía el

matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso ante
los rótulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chi-
chí avanzó sola de tumba en tumba. El viento hacía revolotear sus velos
negros.
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Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba
la cabeza ante una inscripción pugnando por descifrarla. Sus breves pies
se hundieron en los surcos. Recogió su falda para marchar con más soltu-
ra, dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. Una at-
mósfera voluptuosa de vida, de belleza oculta, de amor, siguió sus pasos
sobre la tierra de muerte y podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.
-¿Todavía no?
Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la

tumba de su hijo.
Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siem-

pre nombres desconocidos, cruces anónimas o inscripciones que consig-
naban cifras de otros regimientos. Don Marcelo ya no podía tenerse en
pie. La marcha por la tierra blanda, a través de los surcos, era para él un
tormento. Empezó a desesperarse… ¡Ay! No encontraría nunca la sepul-
tura de Julio. Los padres también la buscaron por su lado. Inclinaban sus
cabezas dolorosas ente todas las cruces; hundían muchas veces los pies
en el montículo largo y estrecho que parecía marcar el bulto de un cadá-
ver. Leían los nombres… ¡Tampoco estaba allí! Y seguían adelante por el
rudo camino de esperanzas y desalientos.

Fue Chichí la que avisó con un grito: «¡Aquí… , aquí» Los viejos corrie-
ron temiendo caer a cada paso. Toda la familia se agrupó ante un mon-
tón d tierra que tenía la forma vaga de un féretro y empezaba a cubrirse
de hierbas.

En la cabecera una cruz, con letras grabadas profundamente a punta
de cuchillo, obra piadosa de los compañeros de armas: «Desnoyers… »
Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la compañía.

Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado instantáneamente,
con los ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de córneas enrojecidas, y
que no podían llorar. Las lágrimas la habían acompañado hasta allí. Aho-
ra huían, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de ple-
garse a las manifestaciones ordinarias.

El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba
allí, ¡allí para siempre!… ¡Y no lo vería más! Lo adivinó dormido en las
entrañas del suelo, sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tie-
rra, tal como le había sorprendido la muerte, con su uniforme miserable
y heroico. La consideración de que las raíces de las plantas tocaban tal
vez con sus cabelleras el mismo rostro que él había besado amorosamen-
te, de que la lluvia serpenteaba en húmedas filtraciones a lo largo de su
cuerpo, fue lo primero que le sublevó, como si fuese un ultraje. Hizo
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memoria de los exquisitos cuidados a que se había sometido en vida: el
largo baño, el masaje, la vigorización del juego de las armas y del boxeo,
la ducha helada, los elegantes y discretos perfumes… ¡Todo para venir a
pudrirse en un campo de trigo, como un montón de estiércol, como una
bestia de labor que muere reventada y la entierran en el mismo lugar de
su caída!

Quiso llevarse de allí a su hijo inmediatamente y se desesperó porque
no podía hacerlo. Lo trasladaría tan pronto como se lo permitiesen, eri-
giéndole un mausoleo igual a los de los reyes… ¿Y qué iba a conseguir
con esto? Cambiaría de sitio un montón de huesos; pero su carne, su en-
voltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaría allí con-
fundido con la tierra.. El hijo del rico Desnoyers se había agregado para
siempre a un pobre campo de la Champaña. ¡Ah miseria! ¿Y para llegar a
esto había trabajado tanto él, amontonando millones?…

No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía repetirle
sus últimas palabras. Ignoraba si su fin había sido instantáneo, fulminan-
te, saliendo del mundo con una sonrisa de inconsciencia, o si había pasa-
do largas horas de suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como
un reptil, rodando por los círculos de un dolor infernal antes de sumirse
en la nada. Ignoraba igualmente qué había debajo de aquel túmulo: un
cuerpo entero tocado por la muerte con mano discreta, o una amalgama
de restos informes destrozados por el huracán de acero… ¡Y no lo vería
más! ¿Y aquel Julio que llenaba su pensamiento sería simplemente un re-
cuerdo, un nombre que viviría mientras sus padres viviesen, y se exting-
uiría luego poco a poco al desaparecer ellos!…

Se sorprendió al oír un quejido, un sollozo… Luego se dio cuenta de
que era él mismo el que acompañaba sus reflexiones con un hipo de
dolor.

La esposa estaba sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba a solas con
su desesperación, fijando en la cruz una mirada de hipnótica tenacidad…

Allí estaba su hijo, tendido junto a sus rodillas, lo mismo que de niño,
en la cuna, cuando ella vigilaba su sueño… La exclamación del padre es-
tallaba también en su pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas,
con una tristeza desalentada. ¿Y no lo vería más!… ¡Y era posible esto!

Chichí interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones de los
dos. Había corrido hacia el automóvil y regresaba con una brazada de
flores. Colgó una corona en la cruz; depositó un ramo enorme al pie de
ésta. Luego fue derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie
del túmulo, grave y ceñuda, como si cumpliese rito religioso, acompa-
ñando la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti que tanto
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amaste la vida por sus bellezas y sus sensualismos… A ti, que supiste ha-
certe amar de las mujeres… » Lloraba mentalmente su recuerdo con tan-
ta admiración como dolor. De no ser hermana, hubiese querido ser su
amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con su presen-
cia el dolor gimiente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter de don Marcelo se
había despertado colérico, rugiendo contra el Destino.

Miró el horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estarlos ene-
migos, y cerró los puños con rabia. Creyó ver a la Bestia, eterna pesadilla
de los hombres. ¿Y el mal quedaría sin castigo, como tantas veces?…

No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo
mentiras, palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin asus-
tarse el desamparo en que vive.

Le pareció que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes apoca-
lípticos atropellando a los humanos. Vio un mocetón brutal membrudo
con la espada de la guerra; el arquero de sonrisa repugnante con las fle-
chas de la peste; al avaro calvo con las balanzas del hambre; al cadáver
galopante con la hoz de la muerte. Los reconoció como las únicas divini-
dades familiares y terribles que hacían sentir su presencia al hombre. To-
do lo demás resultaba un ensueño. Los cuatro jinetes eran la realidad.

De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció leer lo
que pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecía a sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, había evocado las
desgracias de los otros. También ella miraba el horizonte. Se imaginó ver
más allá de la línea de los enemigos un desfile de dolor igual al de su fa-
milia. Contempló a Elena con sus hijas marchando entre tumbas, buscan-
do un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. ¡Ay! Esta satis-
facción dolorosa no podía conocerla por completo. Le era imposible pa-
sar al lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque alguna
vez pasase, no la encontraría. El cuerpo adorado se había perdido para
siempre en los pudrideros anónimos, cuya vista le había hecho recordar
poco antes a su sobrino Otto.

-Señor, ¿por qué vinimos a estas tierras? ¿Por qué no continuamos viv-
iendo en el lugar donde nacimos?…

Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y
verde de la estancia donde había conocido a su esposa. Le pareció oír el
trote de los ganados. Contempló al centauro Madariaga en la noche tran-
quila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrías de la paz, la
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santa fraternidad de una gentes de las más diversas procedencias unidas
por el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones políticas.

Él también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: «¿Por qué
habremos venido?… » Él también, con la solidaridad del dolor, compa-
deció a los del otro lado. Sufrían lo mismo que ellos: habían perdido a
sus hijos. Los dolores humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvió contra su conmiseración. Karl era partidario de
la guerra; era de los que consideraba como el estado perfecto del hom-
bre, y la había preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la gue-
rra devorase a sus hijos: no debía llorarlos. ¿Pero él, que había amado
siempre la paz! ¡Él, que sólo tenía un hijo, uno solo… , y lo perdía para
siempre!…

Iba a morir, estaba seguro de que iba a morir… Sólo le quedaban unos
meses de existencia. Y la pobre compañera que rezaba a sus pies también
desaparecería pronto. No se sobrevive a un golpe como el que acababan
de experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo. Su hija sólo
pensaba en ella, en formar un núcleo aparte, con el duro instinto de la in-
dependencia que separa a los hijos de los padres, para que la Humani-
dad continúe su renovación.

Julio era el único que podía haber perpetuado el apellido. Los Desno-
yers habían muerto; los hijos de su hija serían Lacours… Todo
terminado.

Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima muerte.
Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final
de esta guerra que tanto le había preocupado. Fuese cual fuese su termi-
nación, acabaría mal. Aunque la Bestia quedase mutilada, volvería a re-
surgir años después, como eterna compañera de los hombres… Para él,
lo único importante era que la guerra le había robado a su hijo. Todo
sombrío, todo negro… El mundo iba a perecer… Él iba a descansar.

Chichí estaba subida en un montículo que tal vez contenía cadáveres.
Con el entrecejo fruncido, contemplaba la llanura. ¡Tumbas… , siempre
tumbas! El recuerdo de Julio había pasado a segundo término en su me-
moria. No podía resucitarle ya por más que llorase.

La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los vivos.
Volvió los ojos a un lado y a otro, mientras sujetaba con ambas manos el
revuelo de sus faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del montículo. Varias veces lo miró, luego de
contemplar las sepulturas, como si estableciese una relación entre su ma-
rido y aquellos muertos. ¡Y él había expuesto su existencia en combates
iguales a éste!…
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-¡Y tú, pobrecito mío -continuó en alta voz-, podías estar a estas horas
debajo de un montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos
infelices!…

El subteniente sonrió con melancolía. Así era.
-Ven, sube -dijo Chichí imperiosamente-. Quiero decirte una cosa.
Al tenerlo cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las mag-

nolias ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de
amor, le besó rabiosamente en la boca, lo mordió, sin acordarse ya de su
hermano, sin ver a los dos viejos que lloraban abajo queriendo morir… ;
y sus faldas libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas
de ánfora.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Virginia Woolf
Una casa encantada
En 1940, Virginia Woolf decidió formar un nuevo volumen de
cuentos, al que incorporaría la mayoría de los relatos originaria-
mente aparecidos en Lunes o martes, así como otros posteriormen-
te incluidos en publicaciones periódicas, y algunos inéditos, Una
Casa encantada, es uno de ellos.
Oscar Wilde
El retrato de Dorian Gray
La novela cuenta la historia de un joven llamado Dorian Gray, re-
tratado por el artista Basilio Hallward, quien queda enormemente
impresionado por la belleza física de Dorian y comienza a encapri-
charse con él, creyendo que esta belleza es la responsable de la
nueva forma de su arte. Charlando en el jardín de Basil, Dorian co-
noce a Lord Henry Wotton, un amigo de Basil, y empieza a cauti-
varse por la visión del mundo de Lord Henry. Exponiendo un
nuevo tipo de hedonismo, Lord Henry indica que "lo único que
vale la pena en la vida es la belleza, y la satisfacción de los senti-
dos". Al darse cuenta de que un día su belleza se desvanecerá, Do-
rian desea tener siempre la edad de cuando le pintó en el cuadro
Basil. El deseo de Dorian se cumple, mientras él mantiene para
siempre la misma apariencia del cuadro, la figura en él retratada
envejece por él. Su búsqueda del placer lo lleva a una serie de ac-
tos de libertinaje y perversión; pero, el retrato sirve como un recor-
datorio de los efectos de cada uno de los actos cometidos sobre su
alma, con cada pecado siendo expuesto como una desfiguración
de su rostro o a través de un signo de envejecimiento.
Friedrich Wilhelm Nietzsche
El Anticristo
Uno de los libros que describe mejor el pensamiento de tardío de
Nietzsche. Fue el primer libro inédito que paso por las manos de
Elisabeth Forster-Nietzsche quien suprimió párrafos enteros y has-
ta el subtítulo que llevaba el libro:"Maldición sobre el
cristianismo".
Arthur Conan Doyle
Las aventuras de Sherlock Holmes
Las Aventuras de Sherlock Holmes es un libro que recopila cuen-
tos policíacos escritos por Sir Arthur Conan Doyle en donde el
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protagonista es su celebre detective privado "Sherlock Holmes". El
libro original fue ilustrado por Sidney Paget. Aquí se cuentan las
primeras aventuras de Sherlock Holmes.
Mark Twain
El príncipe y el mendigo
El príncipe y el mendigo, también traducida como Príncipe y men-
digo es una novela escrita por Mark Twain. Fue publicada por pri-
mera vez en Canadá en 1881 antes de ser publicada en los Estados
Unidos en 1882. Es la primera novela histórica del autor. Ambien-
tada en 1547, cuenta la historia de dos niños de apariencia física
idéntica: Tom Canty, un mendigo que vive con su padre cruel en
Offal Court, Londres, y el príncipe Eduardo, hijo de Enrique VIII
de Inglaterra.
Emilia Pardo Bazán
Cuentos de amor
Es la sexta y última colección de cuentos de Emilia Pardo Bazán
que narra historias de amores enormes, mediocres, irrisorios, mo-
lestos, pequeños, sorprendentes, entrañables, dramáticos o felices.
Sus personajes proceden de todo el abanico de la sociedad en la
España de su tiempo.
León Tolstoi
Ana Karenina
Ana Karénina, novela del escritor ruso León Tolstói publicada en
1877.
La novela es considerada una las oras maestras del Realismo. El
personaje de Ana Karénina esta inspirado de Aleksandr Pushkin.
Muchos críticos calificaron la obra como un "romance de alta soc-
iedad", Fiódor Dostoyevski declaró que era una "obra de arte".
Vladímir Nabókov secundó esta opinión, admirando sobre todo la
"magia del estilo de Tolstói" y la figura del tren, que se introduce
ya en los primeros capítulos (los niños jugando con un tren de jug-
uete), desarrollada en capítulos siguientes (la pesadilla de Anna)
hasta llegar al majestuoso final.
Julio Verne
Veinte mil leguas de viaje submarino
Esta novela se publicó periódicamente en la "Magasin d'Éducation
et de Récréation" ) entre marzo de 1869 y junio de 1870.
Es una obra narrada en primera persona por el profesor francés
Pierre Aronnax, notable biólogo quien es encarcelado por el Capi-
tán Nemo. Es conducido por los océanos a bordo del submarino
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Nautilus, en compañía de su criado Conseil y el arponero canad-
iense Ned Land.
Julio Verne
La vuelta al mundo en 80 días
El flemático y solitario caballero inglés Phileas Fogg abandonará
su vida de escrupulosa disciplina para cumplir con una apuesta
con sus colegas del Reform Club, en la que arriesgará la mitad de
su fortuna comprometiéndose a dar la vuelta al mundo en sólo
ochenta días usando los medios disponibles en la segunda mitad
del siglo XIX y siguiendo el proyecto publicado en el "Morning
Chronicle", su diario de lectura cotidiana. Lo acompañará su re-
cién contratado mayordomo francés, y tendrá que lidiar no sólo
con los retrasos en los medios de transporte, sino con la pertinaz
persecución del detective Fix, que, ignorando la verdadera identi-
dad del caballero, se enrola en toda la aventura a la espera de una
orden de arresto de la corona inglesa, en la creencia de que, antes
de partir, Fogg robó el Banco de Inglaterra.
Vicente Blasco Ibáñez
El paraiso de las mujeres
La historia de un hombre que naufraga en una isla habitad única-
mente por mujeres.
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