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Capitulo

Por méas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrdandose con todas sus
fuerzas a la tinica rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y
mansas, el peludo rocin seguia empefidandose en bajar la cuesta a un trote
cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos desig-
ualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del ca-
mino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasar-
lo, sacudian la cabeza murmurando que tenia bastante mds declive del
no sé cuantos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la
carretera en semejante direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se pes-
caban, y alguna quinta de personaje politico, alguna influencia electoral
de grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, en-
cendimiento propio de personas linféticas. Por ser joven y de miembros
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un nifio, a no desmen-
tir la presuncién sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo
polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertia que el traje del mo-
zo era de pafio negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que dis-
tingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes,
despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos,
igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los
zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitin asomaba un
dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete
escasa maestria hipica: inclinado sobre el arzén, con las piernas encogi-
das y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leiase en su rostro
tanto miedo al cuartago como si fuese algtn corcel indémito rebosando
fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvié el jaco a la sosegada andadura habitual,
y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura in-
conmensurable le habia descoyuntado los huesos todos de la regién
sacro-iliaca. Respird, quitése el sombrero y recibi6 en la frente sudorosa
el aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos del sol en los



zarzales y setos, y un pe6én caminero, en mangas de camisa, pues tenia su
chaqueta colocada sobre un mojon de granito, daba languidos azadona-
zos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir6 el jinete del ra-
mal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la cues-
ta abajo las ganas de trotar, par6 inmediatamente. El pe6n alz6 la cabeza,
y la placa dorada de su sombrero relucié un instante.

—Tendré usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del
sefior marqués de Ulloa?

—Para los Pazos de Ulloa?—contest6 el pedn repitiendo la pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmur6 extendiendo la mano para
sefialar a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que
queda pronto se pasa... . Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar jve? y
luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano
derecha por un atajito, hasta el crucero... . En el crucero ya no tiene pér-
dida, porque se ven los Pazos, una costrucién muy grandisima... .

—Pero... .. jcomo cudnto faltard?—pregunté con inquietud el clérigo.

Mene6 el pedn la tostada cabeza.

—Un bocadito, un bocadito... .

Y sin mas explicaciones, emprendi6 otra vez su desmayada faena, ma-
nejando el azadén lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se com-
pone un bocadito, y talone6 al rocin. El pinar no estaba muy distante, y
por el centro de su sombria masa serpeaba una trocha angostisima, en la
cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no des-
mentia las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por
mal piso, avanzaba con suma precaucién, cabizbajo, tanteando con el
casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados don-
de hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las estre-
checes a senda més desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes po-
blados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradia, un
plantio de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del
caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una
camada de estiércol vegetal, tendida, segin costumbre del pais, ante la
casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a una cr-
iatura. El jinete se detuvo.

—Sefiora, jsabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va... .



—¢Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apética y curiosa, respuesta ambi-
gua en dialecto:

—La carrerita de un can... .

iEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo que
anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un ca-
ballo. En fin, en llegando al crucero veria los Pazos de Ulloa... .. Todo se
le volvia buscar el atajo, a la derecha... .. Ni sefiales. La vereda, ensan-
chandose, se internaba por tierra montafiosa, salpicada de manchones de
robledal y algin que otro castafio todavia cargado de fruta: a derecha e
izquierda, matorrales de brezo crecian desparramados y oscuros. Experi-
mentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y cr-
iado en un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vez primera frente
a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbra-
ba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, limite de dos
montes. Bajaba fidndose en la mafia del jaco para evitar tropezones,
cuando divis6 casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse:
una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caida ya
sobre el murallén que la sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces se-
falan el lugar donde un hombre perecié6 de muerte violenta; y, persig-
ndndose, rez6 un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear
el rastro de algin zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y
adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucija-
da. Entre el marco que le formaban las ramas de un castafio colosal, er-
guiase el crucero.

Tosco, de piedra comtn, tan mal labrado que a primera vista parecia
monumento romdnico, por mds que en realidad s6lo contaba un siglo de
fecha, siendo obra de algtin cantero con pujos de escultor, el crucero, en
tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnifico arbol, era poéti-
co y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocién, pronuncié
descubriéndose: «Adordmoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santi-
sima Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada busca-
ba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio cuadri-
longo, con torres, alld en el fondo del valle. Poco duré la contemplacién,
y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que peg6
el rocin, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para me-
nos: a cortisima distancia habian retumbado dos tiros.



Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin atreverse ni a
registrar la maleza para averiguar donde estarian ocultos los agresores;
mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del
crucero descendia un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos
canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las esco-
petas de sus amos no amenazaban sino a las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afios:
alto y bien barbado, tenia el pescuezo y rostro quemados del sol, pero
por venir despechugado y sombrero en mano, se advertia la blancura de
la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cu-
yos didmetros indicaban complexién robusta, supuesto que confirmaba
la isleta de vello rizoso que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernas
recias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre
la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el
hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cafiones. El
segundo cazador parecia hombre de edad madura y condicién baja, cria-
do o colono: ni hebillas en las polainas, ni mds morral que un saco de
grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de piston, viejisima y
atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas faccio-
nes rectilineas, una expresion de encubierta sagacidad, de astucia salvaje,
mds propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer
cazador, sorprendidse el jinete al notar que era un sacerdote. ;En qué se
le conocia? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo
gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracién, pues los duros cafiones de su
azulada barba contarian un mes de antigiiedad; menos atin en el alzacue-
llo, que no traia, ni en la ropa, que era semejante a la de sus compafieros
de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca
muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendia a
clérigo, reveldndose el sello formidable de la ordenacién, que ni aun las
llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé qué expresion de la fiso-
nomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo.
No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:

—Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués de
Ulloa?

El cazador alto se volvi6 hacia los demds, con familiaridad y dominio.

—iQué casualidad!—exclamé—. Aqui tenemos al forastero... .. T, Pri-
mitivo... . Pues te cayo la loterfa: mafiana pensaba yo enviarte a Cebre a
buscar al sefior... . Y usted, sefior abad de Ulloa... . jya tiene usted aqui
quien le ayude a arreglar la parroquia!



Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afiadié:

—iSupongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la
Lage?

—Servidor y capelldn... —respondié gozoso el eclesiastico, tratando
de echar pie a tierra, ardua operacién en que le auxili6 el abad—. ;Y us-
ted... —exclamo, encarandose con su interlocutor—es el sefior marqués?

—:Cémo queda el tio? ;Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso
éste evasivamente, mientras el capelldn le miraba con interés rayano en
viva curiosidad. No hay duda que asi, varonilmente desalifiado, himeda
la piel de transpiracion ligera, terciada la escopeta al hombro, era un ca-
cho de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedia su arrogante per-
sona cierto tufillo bravio y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba
con lo afable y llano de su acogida.

El capelldn, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Si, sefior; justamente... . En Cebre he dejado la diligencia y me die-
ron esta caballeria, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios... . El
sefior de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de siempre... . Hace
reir a las piedras... . Y guapote, para su edad... . Estoy reparando que si
fuese su sefior papa de usted, no se le pareceria mas... . Las sefioritas,
muy bien, muy contentas y muy saludables... . Del sefiorito, que esté en
Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide... .

Buscoé en el bolsillo interior de su levitén, y fue sacando un pafiuelo
muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por tltimo una cartera
de tafilete negro, cerrada con eléstico, de la cual extrajo una carta que en-
tregd al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga,
se habian sentado al pie del crucero; el abad picaba con la ufia una tagar-
nina para liar un pitillo, cuyo papel sostenia adherido por una punta al
borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el
suelo, y en el cafién de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en
el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponia lentamente
en medio de la tranquilidad otofial del paisaje. De improviso el marqués
soltd una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y, mas
que comunicativa, despética.

—EIl tio—exclam¢, doblando la carta—siempre tan guasén y tan céle-
bre... . Dice que aqui me manda un santo para que me predique y me
convierta... . No parece sino que tiene uno pecados: ;eh, sefior abad?
¢Qué dice usted a esto? ; Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—mascull6 el abad en voz bronca... . Aqui to-
dos conservamos la inocencia bautismal.



Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvaji-
nas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo all4 en su inte-
rior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de nifia, donde
sOlo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascé-
tica de las facciones.

—.Y usted se llama Julidn Alvarez?—interrogé el marqués.

—Para servir a usted muchos afios.

—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—DMe costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno de
dudas, ni le dicen categéricamente las distancias. De modo que... .

—Pues ahora ya no se perdera usted. ;Quiere montar otra vez?

—iSenor! No faltaba mas.

—Primitivo—ordend el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y ech6 a andar, dialogando con el capelldn que le seguia. Primitivo,
obediente, se quedo rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su piti-
llo con un misto de cartén. El cazador se arrimé al cura.

—¢Y qué le parece el rapaz, diga? ;Verdad que no mete respeto?

—Boh... . Ahora se estila ordenar miquitrefes... . Y luego mucho de al-
zacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola... . {Si yo fuera el arzobis-
po, ya les daria el demontre de los guantes!




Capitulo

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del
cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la oscuri-
dad distinguir mds que sus imponentes proporciones, escondiéndose las
lineas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el
vasto edificio, y la gran puerta central parecia cerrada a piedra y lodo.
Dirigi6se el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apa-
recié una mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cru-
zar corredores sombrios, penetraron todos en una especie de sétano con
piso terrizo y béveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas
adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli llegaron presto a
la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardia en el
hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano monte de
lefia y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en
tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chime-
nea ristras de chorizos y morcillas, con algiin jamén de afiadidura, y a un
lado y a otro sendos bancos brindaban asiento céomodo para calentarse
oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, ofrecia a los 6s-
culos de la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, halldbase acurrucada
junto al pote una vieja, que sélo pudo Julidn Alvarez distinguir un ins-
tante—con grefias blancas y rudas como cerro que le caian sobre los ojos,
y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien advirtié que venia gente,
levantése més aprisa de lo que permitian sus afios, y murmurando en
voz quejumbrosa y humilde: «Buenas nochifias nos dé Dios», se desvane-
cié como una sombra, sin que nadie pudiese notar por dénde. El mar-
qués se encar6 con la moza.

—:No tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contest6 apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la
chimenea:

—No hacia mal... , me ayudaba a pelar castafias.

10



Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor
imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la cuestién, reprend-
iendo a la muchacha.

—Qué estas parolando ahi... ? Mejor te fuera tener la comida lista. ;A
ver cOmo nos la das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso
mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Pri-
mitivo, después de soltar en un rincén la escopeta, vaciaba su morral, del
cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los ojos empania-
dos y el pelaje maculado de sangraza. Apart6 la muchacha el botin a un
lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza pla-
ta, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino proporc-
ionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tomo
del vasar una sopera magna. De nuevo la increpd airadamente el
marqueés.

—¢Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos
antes que nadie, acudieron desde el rincon mds oscuro, y olvidando el
cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando la cola y levantando
el partido hocico. Julidn crey6 al pronto que se habia aumentado el nua-
mero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino
en el circulo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtié que lo que to-
maba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro afios, cuyo
vestido, compuesto de chaquetén acastafiado y calzones de blanca esto-
pa, podia desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros,
en quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y maés estre-
cha fraternidad. Primitivo y la moza disponian en cubetas de palo el fes-
tin de los animales, entresacado de lo mejor y mds grueso del pote; y el
marqués—que vigilaba la operacién—, no ddndose por satisfecho, escu-
drifié con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar
a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas.
Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogacién y deseo, sin
atreverse auin a tomar posesion de la pitanza; a una voz de Primitivo, su-
mieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas
mandibulas y el chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por
entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el pri-
mer impulso del hambre no saciada todavia, le miraban de reojo, rega-
fiando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la cr-
iatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra
Chula, tendi6 la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanz6
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una feroz dentellada, que por fortuna sélo alcanzé la manga del chico,
obligdndole a refugiarse mas que de prisa, asustado y lloriqueando, en-
tre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Ju-
lidn, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadeci6 del chiqui-
llo, y, bajandose, le tom6 en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre,
la rofia, el miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

—iPobrel—murmuré carifiosamente—. ;Te ha mordido la perra? ;Te
hizo sangre? ;Dénde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a
la perra nosotros. jPicara, malvada!

Repar¢ el capelldn que estas palabras suyas produjeron singular efecto
en el marqués. Se contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y arran-
candole a Julidn el chiquillo, con brusco movimiento le sent6 en sus rodi-
llas, palpandole las manos, a ver si las tenia mordidas o lastimadas. Se-
guro ya de que solo el chaquetén habia padecido, solt6 la risa.

—iFarsante!—grit6—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ;Y ta4, para
qué vas a meterte con ella? Un dia te come media nalga, y después lagri-
mitas. jA callarse y a reirse ahora mismo! ;En qué se conocen los
valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que,
cogiéndolo sin vacilar, lo apuré de un sorbo. El marqués aplaudio:

—iRetebién! jViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuré el abad
de Ulloa.

—¢Y no le hara dafio tanto vino?—objet6 Julidn, que seria incapaz de
bebérselo él.

—iDafio! ;Si, buen dafio nos dé Dios!—respondié el marqués, con no
sé qué inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted otros tres, y ya
verd... . ;Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmo el abad.

—No sefior; no sefior... . Es capaz de morirse el pequefio... . He oido
que el vino es un veneno para las criaturas... . Lo que tendrd serd
hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordené imperiosamente el marqués,
dirigiéndose a la criada.

Esta, silenciosa e inmévil durante la anterior escena, sacé un repleto
cuenco de caldo, y el nifio fue a sentarse en el borde del lar, para engu-
llirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen dnimo. Al caldo, espe-
so y harinoso, sigui6 un cocido sé6lido, donde abundaba el puerco: los di-
as de caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte
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no habia medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos de-
sencaden¢ la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio al
codo a Primitivo.

—Trédenos un par de botellitas... . De el del afio 59.

Y volviéndose hacia Julidn, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce... . Es de
la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder el
gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor jerez... . Cuan-
to mas va, mds gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven
azucar.

—Es cosa de gusto—asever6 el abad, rebafiando con una miga de pan
lo que restaba de yema en su plato.

—Yo—declar6é timidamente Julidn—poco entiendo de vinos... . Casi
no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva
de puro desdefiosa, rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta el
anisete.

—El vino alegra el corazén... . El que no bebe, no es hom-
bre—pronuncié el abad sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursién, empufiando en cada mano una
botella cubierta de polvo y telarafias. A falta de tirabuzoén, se descorcha-
ron con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos chicos traidos ad
hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el
abad y el sefiorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se pro-
longaba y el licor calentaba las cabezas, servia con familiaridad mayor,
apoyandose en la mesa para reir algtn chiste, de los que hacian bajar los
ojos a Julidn, bisofio en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es
que Julidn bajaba la vista, no tanto por lo que oia, como por no ver a Sa-
bel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le habia desagradado de ex-
trafio modo, a pesar o quizds a causa de que Sabel era un buen pedazo
de lozanisima carne. Sus ojos azules, hiimedos y sumisos, su color ani-
mado, su pelo castafio que se rizaba en conchas paralelas y caia en dos
trenzas hasta mds abajo del talle, embellecian mucho a la muchacha y di-
simulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su
frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel,
Julidn se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada
simpatica, fue poco a poco deslizdndose hasta llegar a introducirse entre
las rodillas del capellan. Instalado alli, alz6 su cara desvergonzada y ris-
uefia, y tirando a Julidn del chaleco, murmuré en tono suplicante:
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—:;Me lo da?

Todo el mundo se reia a carcajadas: el capelldn no comprendia.

—Qué pide?—pregunto.

—:Qué ha de pedir?—respondi6 el marqués festivamente—. jEl vino,
hombre! jEl vaso de tostado!

—iMama!—exclamo el abad.

Antes de que Julidn se resolviese a dar al nifio su vaso casi lleno, el
marqués habia aupado al mocoso, que seria realmente una preciosidad a
no estar tan sucio. Pareciase a Sabel, y atin se le aventajaba en la claridad
y alegria de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y es-
pecialmente en el correcto disefio de las facciones. Sus manitas, morenas
y hoyosas, se tendian hacia el vino color de topacio; el marqués se lo
acerco a la boca, divirtiéndose un rato en quitdrselo cuando ya el rapaz
crefa ser duefio de él. Por fin consigui6 el nifio atrapar el vaso, y en un
decir Jests traseg6 el contenido, relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitos!—exclamo el abad.

—iQuid!—confirm¢6 el marqués—. {Si es un veterano! ;A que te zam-
pas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre,
y dilataba la clédsica naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio.
El abad, guifiando picarescamente el ojo izquierdo, escancidle otro vaso,
que él tom¢6 a dos manos y se emboco sin perder gota; en seguida solt6 la
risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada baquica, dej6 caer la ca-
beza, muy descolorido, en el pecho del marqués.

—iLo ven ustedes?—grité Julidn angustiadisimo—. Es muy chiquito
para beber asi, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ;Piensa que el rapaz no puede con lo
que tiene dentro? jCon eso y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tomo en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los dedos,
se los paso6 por las sienes. Perucho abrié los parpados y miré alrededor
con asombro, y su cara se sonroseo.

—iQué tal?—le pregunté Primitivo— ;Hay &nimos para
otra pinguita de tostado?

Volviése Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, di-
jo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era
Primitivo hombre de darse por vencido tan facilmente: sepulté la mano
en el bolsillo del pantalén y sac6 una moneda de cobre.

—De ese modo... —refunfufi6 el abad.

—No seas barbaro, Primitivo—murmuré el marqués entre placentero
y grave.
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—iPor Dios y por la Virgen!—implor¢6 Julidn—. {Van a matar a esa cr-
iatura! Hombre, no se emperie en emborrachar al nifio: es un pecado, un
pecado tan grande como otro cualquiera. jNo se pueden presenciar cier-
tas cosas!

Al protestar, Julian se habia incorporado, encendido de indignacion,
echando a un lado su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de
pie también, mas sin soltar a Perucho, mir6 al capellan fria y socarrona-
mente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento.
Y metiendo en la mano del nifio la moneda de cobre y entre sus labios la
botella destapada y terciada atin de vino, la inclin6, la mantuvo asi hasta
que todo el licor pas6 al estomago de Perucho. Retirada la botella, los
ojos del nifio se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, si-
no con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caido redondo sobre
la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empez6 a
inundar de agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel se acerco, y
ayudoé también a la aspersion; todo indtil: lo que es por esta vez, Peru-
cho la tenia.

—Como un pellejo—gruii6 el abad.

—Como una cuba—murmur6 el marqués—. A la cama con él en segui-
da. Que duerma y mafiana estard mds fresco que una lechuga. Esto no es
nada.

Sabel se alejo cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban iner-
tes, a cada movimiento de su madre. La cena se acabé menos bulliciosa
de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julidn habia enmudecido
por completo. Cuando termind el convite y se pens6 en dormir, reapare-
ci6 Sabel armada de un veldn de aceite, de tres mecheros, con el cual fue
alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducia al piso alto, y
ascendia a la torre en rdpido caracol. Era grande la habitacion destinada
a Julian, y la luz del velén apenas disipaba las tinieblas, de entre las cua-
les no se destacaba mas que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto
se despidié el marqués, desedndole buenas noches y afiadiendo con
brusca cordialidad:

—Mafana tendra usted su equipaje... . Ya irdn a Cebre por él... . Ea,
descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa... . Estd un poco... .
seh? jDificulto que no se caiga en el camino y no pase la noche al abrigo
de un vallado!

Solo ya, sac6 Julidn de entre la camisa y el chaleco una estampa graba-
da, con marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y
la coloco de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de depositar el velon.
Arrodill6se, y rez6 la media corona, contando por los dedos de la mano
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cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacia apetecer las gruesas y
frescas sabanas, y omiti6 la letania, los actos de fe y algin padrenuestro.
Desnudése honestamente, colocando la ropa en una silla a medida que
se la quitaba, y apagoé el velon antes de echarse. Entonces empezaron a
danzar en su fantasia los sucesos todos de la jornada: el caballejo que es-
tuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causé escalo-
frios, pero sobre todo la cena, la bulla, el nifio borracho. Juzgando a las
gentes con quienes habia trabado conocimiento en pocas horas, se le fi-
guraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado
bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente aten-
didos, y en cuanto al marqués... . En cuanto al marqués, Julidn recordaba
unas palabras del sefior de la Lage:

—Encontrard usted a mi sobrino bastante adocenado... . La aldea,
cuando se cria uno en ella y no sale de alli jamds, envilece, empobrece y
embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudi6 a su memoria tan severo dicta-
men, arrepintidse el capelldn, sintiendo cierta penosa inquietud que no
podia vencer. ;Quién le mandaba formar juicios temerarios? El venia alli
para decir misa y ayudar al marqués en la administracién, no para fallar
acerca de su conducta y su carécter... . Con que... a dormir...
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Capitulo

Despert6 Julidn cuando entraba de lleno en la habitacién un sol de otofio
dorado y apacible. Mientras se vestia, examinaba la estancia con algin
detenimiento. Era vastisima, sin cielo raso; alumbrabanla tres ventanas
guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto
abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los muebles no
pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones perma-
necfan sefiales evidentes de los habitos del tltimo inquilino, hoy abad de
Ulloa, y antes capellan del marqués: puntas de cigarros adheridas al pi-
so, dos pares de botas inservibles en un rincén, sobre la mesa un paquete
de pdélvora y en un poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para codorni-
ces, gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal curtida y peor ol-
iente. Amén de estas reliquias, entre las vigas pendian pdlidas telarafias,
y por todas partes descansaba tranquilamente el polvo, ensefioreado alli
desde tiempo inmemorial.

Miraba Julidn las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer
acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta porg-
ueria y rusticidad le infundia grandes deseos de primor y limpieza, una
aspiracion a la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julidn
pertenecia a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza,
con repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No habiéndose
descosido jamas de las faldas de su madre sino para asistir a catedra en
el Seminario, sabia de la vida lo que ensefian los libros piadosos. Los de-
maés seminaristas le llamaban San Julidn, afiadiendo que sélo le faltaba la
palomita en la mano. Ignoraba cudndo pudo venirle la vocacién; tal vez
su madre, ama de llaves de los sefiores de la Lage, mujer que pasaba por
beatona, le empuj6 suavemente, desde la mds tierna edad, hacia la Igles-
ia, y él se dej6 llevar de buen grado. Lo cierto es que de nifio jugaba a
cantar misa, y de grande no par¢ hasta conseguirlo. La continencia le fue
facil, casi insensible, por lo mismo que la guardé incélume, pues sienten
los moralistas que es mas hacedero no pecar una vez que pecar una sola.
A Julidn le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solici-
taba muy de veras, la endeblez de su temperamento linfatico-nervioso,
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puramente femenino, sin ardores ni rebeldias, propenso a la ternura, dul-
ce y benigno como las propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de
esas energias stibitas que también se observan en la mujer, el ser que po-
see menos fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella desarrolla en
las crisis convulsivas. Julidn, por su compostura y hébitos de pulcritud-
aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa con espliego y le
ponia entre cada par de calcetines una manzana camuesa—cogié fama
de seminarista pollo, méxime cuando averiguaron que se lavaba mucho
manos y cara. En efecto era asi, y a no mediar ciertas ideas de devota pu-
dicicia, él extenderia las abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que
procuraba traer lo méas aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse
un poco, atendido el polvo de la carretera que traia adherido a la piel;
pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba articulo de lujo los en-
seres de tocador, pues no vio Julidn por alli mas que una palangana de
hojalata, a la cual servia de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni ja-
boén, ni cubo. Queddse parado delante de la palangana, en mangas de ca-
misa y sin saber qué hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de
refrescarse con agua, quiso al menos tomar un bafio de aire, y abri6 la
vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejé encantado. El valle ascendia en suave
pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozania de su ladera mas
feraz. Vifias, castafiares, campos de maiz granados o ya segados, y tupi-
das robledas, se escalonaban, subian trepando hasta un montecillo, cuya
falda gris parecia, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre,
el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con cenefas amari-
llentas, en cuyo centro se engastaba la luna de un gran espejo, que no era
sino la superficie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, pene-
traba en los pulmones de Julidn, que sinti6 disiparse inmediatamente
parte del vago terror que le infundia la gran casa solariega y lo que de
sus moradores habia visto. Como para renovarlo, entreoy6 detréds de si
rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le presentaba
con una mano platillo y jicara, con la otra, en plato de peltre, un pulpito
de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venia la mo-
za arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco y volandero,
del calor de la cama sin duda: y a la luz del dia se notaba maés la frescura
de su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julidn se apresur6 a
ponerse el levitin, murmurando:
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—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de en-
trar... . Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama to-
davia... o vistiéndome.

Miréle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:

—Disimule, sefior... . Yo no sabia... . El que no sabe, hace como el que
no ve.

—Bien, bien... . Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podra, porque tiene la llave de la capilla el sefior abad de
Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormird, ni si habrd quién vaya alla
por ella.

Julidn contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente desde
que era presbitero se habia redoblado su fervor religioso, y sentia el en-
tusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido atn por la impre-
sion de la augusta investidura; de suerte que celebraba el sacrificio esme-
rdndose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba, ano-
nadandose cuando consumia, siempre con recogimiento indecible. En
fin, si no habia remedio... .

—Ponga el chocolate ahi—djijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julidn alzaba los ojos al techo y
los bajaba al piso, y tosia, tratando de buscar una férmula, un modo dis-
creto de explicarse.

—iHace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?

—Poco... . Hard dos semanas que baj6 a la parroquia.

—Ah... . Por eso... . Esto estd algo... sucio, ¢no le parece? Seria bueno
barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogi¢ de hombros.

—El sefior abad no me mandé nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo
gusta.

—Si, sefior, ya se sabe... . No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy
arregladito.

Lo pronunci6 con tanta sumisién, que Julidn a su vez quiso mostrarle
un poco de caritativo interés.

—¢Y el nifo?—pregunté—. ;No le hizo mal lo de ayer?

—No, sefior... . Durmié como un santifio y ya anda corriendo por la
huerta. ;Ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la ma-
no, Julidn divisé a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arro-
jaba piedras al estanque.
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—Lo que no sucede en un afio sucede en un dia, Sabel—advirti6¢ gra-
vemente el capellan—. |No debe consentir que le emborrachen al chiqui-
llo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto mds en un inocente
asi! ;Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es obliga-
cién de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julidn sus azules pupilas, siendo imposi-
ble discernir en ellas el menor relampago de inteligencia o de convenci-
miento. Al fin articul6 con pausa:

—Yo qué quiere que le haga... . No me voy a reponer contra mi sefior
padre.

Julidn callé un momento aténito. jDe modo que quien habia embriaga-
do a la criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni
siquiera lanzar una exclamacién de censura. Llevése la taza a la boca pa-
ra encubrir la turbacién, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se reti-
raba despacio, cuando el capellan le dirigi6 una pregunta maés.

—El sefior marqués anda ya levantado?

—Si, sefior... . Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—djijo Julidn levantdndose y limpidn-
dose apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capelldn y su guia casi to-
da la huerta. Aquella vasta extension de terreno debia haber sido en otro
tiempo cultivada con primor y engalanada con los adornos de la jardine-
ria simétrica y geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo lo
cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto
en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la vista
maés lince distinguiria rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles
y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasén de los Ulloas; vy,
sin embargo, persistia en la confusa masa no sé qué aire de cosa plantada
adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba semiderruido,
y las gruesas bolas de granito que lo guarnecian andaban rodando por la
hierba, verdosas de musgo, esparcidas aqui y aculld como gigantescos
proyectiles en algtin desierto campo de batalla. Obstruido por el limo, el
estanque parecia charca fangosa, acrecentando el aspecto de descuido y
abandono de la huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos
rusticos se habian convertido en rincones poblados de maleza, y los ta-
blares de hortaliza en sembrados de maiz, a cuya orilla, como tenaz re-
miniscencia del pasado, crecian libres, espinosos y altisimos, algunos ro-
sales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas més altas la co-
pa del ciruelo o peral que tenfan enfrente. Por entre estos residuos de pa-
sada grandeza andaba el tltimo vastago de los Ulloas, con las manos en
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los bolsillos, silbando distraidamente como quien no sabe qué hacer del
tiempo. La presencia de Julidn le dio la solucién del problema. Sefiorito y
capelldn emparejaron y alabando la hermosura del dia, acabaron de visi-
tar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los ro-
bledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesién del mar-
qués. Julian abria mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de
sopetén toda la ciencia rastica, a fin de entender bien las explicaciones
relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acos-
tumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metrépoli compostela-
na, la naturaleza le parecia dificil de comprender, y casi le infundia te-
mor por la vital impetuosidad que sentia palpitar en ella, en el espesor
de los matorrales, en el dspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los
frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclam6 con desconsuelo
sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, sefiorito... . De estas cosas de aldea, no ent-
iendo jota.

—Vamos a ver la casa—indicé el sefior de Ulloa—. Es la méas grande
del pais—afiadi6 con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserén, donde penetra-
ron por la puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro
formado por arcadas de silleria, cruzaron varios salones con destartalado
mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas mal-
trataba la humedad, no siendo maés clemente la polilla con el maderamen
del piso. Pararon en una habitacién relativamente chica, con ventana de
reja, donde las negras vigas del techo semejaban remotisimas, y asom-
braban la vista grandes estanterias de castafio sin barnizar, que en vez de
cristales tenian enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza
una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejisimo bade
de suela, no sé cuantas plumas de ganso y una caja de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en
abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa,
en el alféizar mismo de la enrejada ventana, habia mas papeles, mas le-
gajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta pape-
leria exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la gar-
ganta desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en el um-
bral y con cierta expresion solemne, pronuncié:

—F]l archivo de la casa.

Desocup6 en seguida las sillas de cuero, y explic6 muy acalorado que
aquello estaba revueltisimo-aclaraciéon de todo punto innecesaria—y que
semejante desorden se debia al descuido de un fray Venancio,

21



administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas manos
pecadoras habia venido el archivo a parar en lo que Julidn veia... .

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capellan—. jPapeles de im-
portancia tratados de este modo! Hasta es muy facil que alguno se
pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrdn causa-
do, y como andaré todo, porque yo ni mirarlo quiero... . Esto es lo que
usted ve: jun desastre, una perdicioén! jMire usted... , mire usted lo que
tiene ahi a sus pies! jDebajo de una bota!

Julidn levanto6 el pie muy asustado, y el marqués se bajé recogiendo
del suelo un libro delgadisimo, encuadernado en badana verde, del cual
pendia rodado sello de plomo. Tomoélo Julidn con respeto, y al abrirlo,
sobre la primera hoja de vitela, se destac6 una soberbia miniatura herdl-
dica, de colores vivos y frescos a despecho de los afios.

—iUna ejecutoria de nobleza!—declaro el sefiorito gravemente.

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpiaba Julidn del moho, tocdn-
dola con manos delicadas. Desde nifio le habia ensefiado su madre a re-
verenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja, min-
iado, dorado, le parecia cosa muy veneranda, digna de compasién por
haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el sefiorito
permanecia serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba,
otras palabras del sefior de la Lage acudieron a la memoria del capellan:
«Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste... . Haria us-
ted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad es que él no
entendia gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza... .

—Sefiorito—murmuré—, ;y por qué no nos dedicamos a ordenar esto
como Dios manda? Entre usted y yo, mal seria que no acertdsemos. Mire
usted, primero apartamos lo moderno de lo antiguo; de lo que esté muy
estropeado se podria hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con
unas tiras de papel transparente... .

El proyecto le pareci6 al sefiorito de perlas. Convinieron en ponerse al
trabajo desde la mafiana siguiente. Quiso la desgracia que al otro dia Pri-
mitivo descubriese en un maizal préximo un bando entero de perdices
entretenido en comerse la espiga madura. Y el marqués se terci6 la cara-
bina y dej6é para siempre jamds amén a su capellan bregar con los
documentos.
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Y el capellan lidi6 con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro ho-
ras todas las mafianas. Primero limpid, sacudi6, planché sirviéndose de
la palma de la mano, pegé papelitos de cigarro a fin de juntar los peda-
zos rotos de alguna escritura. Pareciale estar desempolvando, encolando
y poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de sus ma-
nos hecha una plata. La tarea, en apariencia facil, no dejaba de ser enfa-
dosa para el aseado presbitero: le sofocaba una atmdsfera de mohosa hu-
medad; cuando alzaba un montén de papeles depositado desde tiempo
inmemorial en el suelo, caia a veces la mitad de los documentos hecha
afiicos por el diente menudo e incansable del ratén; las polillas, que pare-
cen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metian por en-
tre la ropa; las correderas, perseguidas en sus maés secretos asilos, salian
ciegas de furor o de miedo, obligandole, no sin gran repugnancia, a des-
pachurrarlas con los tacones, tapandose los oidos para no percibir el
ichac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del insecto; las ara-
fias, columpiando su hidrépica panza sobre sus descomunales zancos,
solian ser més listas y refugiarse prontisimamente en los rincones oscu-
ros, a donde las guia misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso
bicho tal vez el que mds repugnaba a Julidn era una especie de lombriz o
gusano de humedad, frio y negro, que se encontraba siempre inmoévil y
hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producia la sensacién
de un trozo de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucién, triunfé Julidn en su batalla
con aquellas alimafias impertinentes, y en los estantes, ya despejados,
fueron alinedndose los documentos, ocupando, por efecto milagroso del
buen orden, la mitad menos que antes, y cabiendo donde no cupieron ja-
maés. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo, quedaron
apartadas, envueltas en pafios limpios. Todo estaba arreglado ya, excep-
to un tramo de la estanteria donde Julian columbré los lomos oscuros, fi-
leteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa,
un Ulloa de principios del siglo: Julidn extendié la mano, cogié un tomo
al azar, lo abri6, ley6 la portada... «La Henriada, poema francés, puesto
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en verso espafiol: su autor, el sefior de Voltaire... ». Volvié a su sitio el
volumen, con los labios contraidos y los ojos bajos, como siempre que al-
go le herfa o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es
a Voltaire, de buena gana le haria lo que a las cucarachas; no obstante, li-
mitdse a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal pafio por el lomo de
los libros: de suerte que polillas, gusanos y arafias, acosadas en todas
partes, hallaron refugio a la sombra del risuefio Arouet y su enemigo el
sentimental Juan Jacobo, que también dormia alli sosegadamente desde
los afios de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin em-
bargo, la verdadera obra de romanos fue la clasificaciéon. jAqui te quiero!
parecian decir los papelotes asi que Julidn intentaba distinguirlos. Un
embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo conductor. No exis-
tia faro que pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni
estados, ni nada. Los tinicos documentos que encontré fueron dos cua-
dernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de
Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa,
y al margen, con un signo inteligible para él solo, o con palabras mas
enigmaticas atn, el balance de sus pagos. Los unos tenian una cruz, los
otros un garabato, los de mas alla una llamada, y los menos, las frases no
paga, pagard, va pagando, ya pago. ;Qué significaban pues el garabato y la
cruz? Misterio insondable. En una misma pagina se mezclaban gastos e
ingresos: aqui aparecia Fulano como deudor insolvente, y dos renglones
mads abajo, como acreedor por jornales. Julidn sac6 del libro del abad una
jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, més ra-
dical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga
gestion.

Habia puesto Julidn manos a la obra con sumo celo, creyendo no le se-
ria imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para
entender la letra antigua y las enrevesadas rubricas de las escrituras;
queria al menos separar lo correspondiente a cada uno de los tres o cua-
tro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se asombraba
de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de cente-
no y trigo, se necesitase tanto farrago de procedimientos, tanta documen-
tacion indigesta. Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos,
censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleite-
cillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se
le confundia mds en la cabeza toda aquella papeleria trasconejada; si las
obras de reparacién, como poner carpetas de papel fuerte y blanco a las
escrituras que se deshacian de puro viejas le eran ya féciles, no asi el
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conocimiento cientifico de los malditos papelotes, indescifrables para qu-
ien no tuviese lecciones y practica. Ya desalentado se lo confes6 al
marqueés.

—Sefiorito, yo no salgo del paso... . Aqui convenia un abogado, una
persona entendida.

—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también... . Es indispen-
sable tomar mano en eso, porque la documentacién debe andar perdi-
da... . ;Cémo la ha encontrado usted? ;Hecha una lastima? Apuesto a
que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacién vehemente y sombria que
adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen;
y mientras hablaba, entretenia las manos cifiendo su collar de cascabeles
a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas codornices.

—S5i, sefior... —murmuré Julidn—. No estd nada bien, no... . Pero la
persona acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo... .
Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no ganan asi.

La verdad era que el archivo habfa producido en el alma de Julidn la
misma impresion que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amena-
zadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en la actualidad
se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julidn aprensién no razonada,
que se transformaria en conviccién si conociese bien algunos anteceden-
tes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage qued6 huérfano
de padre muy nifio atin. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera
tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde el abuelo afrancesado,
enciclopedista y francmasén que se permitia leer al sefior de Voltaire, cier-
ta tradicion de cultura trasafieja, medio extinguida ya, pero suficiente to-
davia para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de
la Lage era, al contrario, axiomético que mds vale asno vivo que doctor
muerto. Vivian entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante
de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la
Lage iba a casarse en Santiago con una sefiorita de distincion, trasladan-
do sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segundén, se vino a los Pazos
de Ulloa, para acompafiar a su hermana, segtin decia, y servirle de ampa-
ro; en realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las
rentas del cufiado difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo
asumio el mando de la casa: él descubrié y propuso para administrador a
aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la excl-
austracion, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar
a su gusto la hacienda del sobrino, desempefiando la tutela. Una de las
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habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogiéndole
marfiosamente casi toda su legitima, despojo a que asinti6 la pobre sefio-
ra, absolutamente inepta en materia de negocios, habil s6lo para ahorrar
el dinero que guardaba con sérdida avaricia, y que tuvo la imprudente
nifierfa de ir poniendo en onzas de oro, de las més antiguas, de premio.
Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de
entre los dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tu-
tor; pero si lograban pasar a las de dofia Micaela, ya no salian de alli sino
en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso, acerca del
cual iba poco a poco formandose una leyenda en el pais. Mientras la ma-
dre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza,
llevandolo consigo a ferias, cazatas, francachelas risticas, y acaso distrac-
ciones menos inocentes, y ensefidndole, como decian alli, a cazar la per-
diz blanca; y el chico adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y resuelto,
diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos
los de la Lage, en las sobremesas: especie de sefior feudal acatado en el
pais, que ensefiaba practicamente al heredero de los Ulloas el desprecio
de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un dia que tio y sobrino se de-
portaban, segtin costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los Pa-
zos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cua-
tro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del caserén solariego,
se presento en €l una gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados
de carbén, que maniaté y amordazo a la criada, hizo echarse boca abajo a
fray Venancio, y apoderandose de dofia Micaela, le intimé que ensefiase
el escondrijo de las onzas; y como la sefiora se negase, después de abofe-
tearla, empezaron a mecharla con la punta de una navaja, mientras unos
cuantos proponian que se calentase aceite para freirle los pies. Asi que le
acribillaron un brazo y un pecho, pidié compasién y descubri6, debajo
de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa hédbilmente disimulada
por medio de una tabla igual a las demads del piso, pero que subia y baja-
ba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas, apodera-
ronse también de la plata labrada que hallaron a mano, y se retiraron de
los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algtin labrador o jor-
nalero les vio salir, pero ;qué habia de hacer? Eran veinte, bien armados
con escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que s6lo habf{a recibido tal cual puntapié o pufiada des-
preciativa, no necesité mas pasaporte para irse al otro mundo, de puro
miedo, en una semana; la sefiora se apresurd menos, pero, como suele
decirse, no levant6 cabeza, y de alli a pocos meses una apoplejia serosa le
impidi6é seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del
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robo se habl6 largo tiempo en el pais, y corrieron rumores muy extrafios:
se afirm6 que los criminales no eran bandidos de profesién, sino gentes
conocidas y acomodadas, alguna de las cuales desempefiaba cargo publi-
co, y entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la fa-
milia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de
la casa, de los dias en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable
constancia de dofia Micaela en recoger y conservar la mds valiosa mone-
da de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubri6 a los autores del
delito, y don Pedro quedo6 en breve sin otro pariente que su tio Gabriel.
Este buscé para el sitio de fray Venancio a un sacerdote brusco, gran ca-
zador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo
atrds les ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor es-
copeta furtiva del pais, la punteria mds certera, y el padre de la moza
mdés guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El fallecimien-
to de dofia Micaela permitié que hija y padre se instalasen en los Pazos,
ella a titulo de criada, él a titulo de... montero mayor, diriamos hace si-
glos; hoy no hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenia
muy a raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres o cuatro afios después de la muerte de su hermana,
don Gabriel sufri6 ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y en-
tonces se divulg6 lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto
con la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se traslad¢6 a vivir, mejor di-
cho a rabiar, en la villita; otorg6 testamento legando a tres hijos que tenia
sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memor-
ia; y habiéndosele subido la gota al corazén, entregé su alma a Dios de
malisima gana, con lo cual hallése el altimo de los Moscosos duefio de si
por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa de Ulloa,
a pesar de poseer dos o tres decentes nticleos de renta, estaba enmarafia-
da y desangrada; era lo que presumia Julidn: una ruina. Dada la compli-
cacion de red, la subdivisién atomistica que caracteriza a la propiedad
gallega, un poco de descuido o mala administracién basta para minar los
cimientos de la méds importante fortuna territorial. La necesidad de pagar
ciertos censos atrasados y sus intereses habia sido causa de que la casa se
gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el
cancer: empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficio-
narlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el senorito busco6 asid-
uamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo perdido: o
la sefiora no habia atesorado maés desde el robo, o lo habia ocultado tan
bien, que no diera con ello el mismo diablo.
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La vista de tal hipoteca contrist6 a Julidn, pues el buen clérigo empeza-
ba a sentir la adhesion especial de los capellanes por las casas nobles en
que entran; pero mas le llen6 de confusién encontrar entre los papelotes
la documentacion relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por don
Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con... . jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal,
el que consta en la Guia de forasteros, se paseaba tranquilamente en carre-
tela por la Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867, mientras Julidn
exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno estaria él
de que el titulo de nobleza por cuya carta de sucesion habia pagado reli-
giosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un
pariente suyo, en un rincén de Galicia. Verdad que al legitimo marqués
de Ulloa, que era Grande de Espafia de primera clase, duque de algo,
marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocia en Madrid si-
no por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun cuan-
do el titulo de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal,
pudiese ganar en antigiiedad y estimacién a los mas eminentes. Al pasar
a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesa-
do a donde correspondia por rigurosa agnacién; pero los aldeanos, que
no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen
nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a los duefios de la gran
huronera. Los sefiores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por
derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino hondo, se
descubria respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia
muy dichoso, sefior marqués», don Pedro sentia un cosquilleo grato en la
epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices tardes».
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Volvia Julidn preocupado a la casa solariega, acusdndose de excesiva
simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. Fl era sencillo
como la paloma; sélo que en este picaro mundo también se necesita ser
cauto como la serpiente... . Ya no podia continuar en los Pazos... .
¢Coémo volvia a vivir a cuestas de su madre, sin mas emolumentos que la
misa? ;Y como dejaba asi de golpe al sefiorito don Pedro, que le trataba
tan llanamente? ;Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso
y adicto? Todo era verdad: pero, ;y su deber de sacerdote catélico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo linde-
ro manzanilla y cabrifollos despedian grato aroma. Era la noche templa-
da y benigna, y Julidn apreciaba por primera vez la dulce paz del campo,
aquel sosiego que derrama en nuestro combatido espiritu la madre natu-
raleza. Mir¢ al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo!—murmuré, suspirando al pensar que tendria que
habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Sigui6é andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba
proxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debia estar abierto. Julidn
distaba de él unos cuantos pasos no mds, cuando oy6 dos o tres gritos
que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimafia herida,
a los cuales se unia el desconsolado llanto de un nifio.

Engolfése el capellan en las tenebrosas profundidades de corredor y
bodega, y lleg6 velozmente a la cocina. En el umbral se quedé paralizado
de asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del candilén. Sabel,
tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor,
la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los pufios metidos
en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacfa, arrojése Julidn hacia el
grupo, llamando al marqués con grandes voces:

—iSefior don Pedro... , sefior don Pedro!

Volviése el sefior de los Pazos, y se qued6 inmévil, con la escopeta em-
pufiada por el cafién, jadeante, livido de ira, los labios y las manos agita-
das por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesi o de acudir a la
victima, balbucié roncamente:
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—iPerra... , perra... , condenada... , a ver si nos das pronto de cenar, o
te deshago! jA levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y exhalando
entrecortados ayes. Tenia atin el traje de fiesta con el cual la viera Julidn
danzar pocas horas antes junto al crucero y en el atrio; pero el mantelo de
rico pafio se encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se le ca-
ia de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de plata, abo-
llado por un culatazo, se le habia clavado en la carne de la nuca, por don-
de escurrian algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la meji-
lla de Sabel contaban bien a las claras cémo habia sido derribada la intré-
pida bailadora.

—iLa cena he dicho!—repiti6 brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigidése la muchacha hacia el rincén
donde hipaba el nifio, y le tomé en brazos, apretdindole mucho. El ange-
lote seguia llorando a moco y baba. Don Pedro se acercé entonces, y mu-
dando de tono, pregunté:

—iQué es eso? ;Tiene algo Perucho?

Puasole la mano en la frente y la sinti6 hiimeda. Levant6 la palma: era
sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los pufios, solté6 una
blasfemia, que hubiera horrorizado més a Julidn si no supiese, desde ag-
uella tarde misma, que acaso tenia ante si a un padre que acababa de he-
rir a su hijo. Y el padre resurgia, maldiciéndose a si propio, apartando los
rizos del chiquillo, mojando un pafiuelo en agua, y atdndolo con cuidado
indecible sobre la descalabradura.

—A ver cémo lo cuidas... —grit6 dirigiéndose a Sabel—. Y cémo haces
la cena en un vuelo... . {Yo te ensefiaré, yo te ensefaré a pasarte las horas
en las romerias sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia parada,
y su mano derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual
debia tener alguna dolorosa contusién. En voz baja y lastimera, pero con
suma energia, pronuncio sin mirar al sefiorito:

—Busque quien le haga la cena... , y quien esté aqui... . Yo me voy, me
VOy, me VOy, me VOy... .

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacién, como el que afirma una
cosa natural e inevitable.

—:;Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy... . A mi casita pobre... . jQuién me trajo
aqui! jAy, mi madre de mi alma!

Rompi6 la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués, requiriendo
su escopeta, rechinaba los dientes de célera, dispuesto ya a hacer alguna
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barrabasada notable, cuando un nuevo personaje entr6 en escena. Era
Primitivo, salido de un rincén oscuro; dirfase que estaba alli oculto hacia
rato. Su aparicion modificé instantdneamente la actitud de Sabel, que
temblo, callé y contuvo sus lagrimas.

—:No oyes lo que te dice el sefiorito?—pregunté sosegadamente el pa-
dre a la hija.

—OQOi-go, siii-see-fioor, oi-go-tartamudeé la moza, comiéndose los
sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras
muchachas para que te ayuden. La Sabia estd ahi fuera: te puede encen-
der la lumbre.

Sabel no replic6 més. Remangoése la camisa y baj6é de la espetera una
sartén. Como evocada por alguna de sus compafieras en hechicerias, en-
tr6é en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las grefias blancas,
la Sabia, que trafa el enorme mandil atestado de lefia. El marqués tenia
aun la escopeta en la mano: cogitsela respetuosamente Primitivo, y la
llevé al sitio de costumbre. Julidn, renunciando a consolar al nifio, crey6
llegada la ocasién de dar un golpe diplomatico.

—Sefior marqués... , ;quiere que tomemos un poco el aire? Esté la no-
che muy buena... . Nos pasearemos por el huerto... .

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también... . No se ha hecho para mi
esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Ofase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero
ni una hoja de los arboles se movia, tal estaba la noche de serena. El ca-
pellan cobré animos, pues la oscuridad alienta mucho a decir cosas
dificiles.

—Serior marqués, yo siento tener que advertirle... .

Volviése el marqués bruscamente.

—Ya sé... , jchist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted
en uno de esos momentos en que el hombre no es duefio de si... . Dicen
que no se debe pegar nunca a las mujeres... . Francamente, don Julidn,
segun ellas sean... . jHay mujeres de mujeres, caramba... , y ciertas cosas
acabarian con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento es
el golpe que le toco al chiquillo.

—Yo no me referia a eso... —murmur¢ Julidn—. Pero si quiere que le
hable con el corazén en la mano, como es mi deber, creo no esta bien
maltratar asi a nadie... . Y por la tardanza de la cena, no merece... .

—iLa tardanza de la cenal—pronunci6 el sefiorito—. jLa tardanza! A
ningln cristiano le gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio y
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llegar a casa y no encontrar bocado caliente; jpero si esa mala hembra no
tuviese otras manas... ! ;No la ha visto usted? ;No la ha visto usted todo
el dia, alld en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergiienza?
¢No la ha encontrado usted a la vuelta, bien acompafiada? jAh!... ;Usted
cree que se vienen solitas las mozas de su calafia? iJa, ja! Yo la he visto,
con estos 0jos, y le aseguro a usted que si tengo algtn pesar, jes el de no
haberle roto una pierna, para que no baile més por unos cuantos meses!

Guard¢ silencio el capellan, sin saber qué responder a la inesperada re-
velacion de celos feroces. Al fin calcul6 que se le abria camino para soltar
lo que tenia atravesado en la garganta.

—Sefior marqués—murmuré—, dispénseme la libertad que me to-
mo... . Una persona de su clase no se debe rebajar a importérsele por lo
que haga o no haga la criada... . La gente es maliciosa, y pensara que us-
ted trata con esa chica... . Digopensard Ya lo piensa todo el mundo... .Y
el caso es que yo... , vamos... , no puedo permanecer en una casa donde,
segin la voz publica, vive un cristiano en concubinato... . Nos estd
prohibido severamente autorizar con nuestra presencia el escdndalo y
hacernos coémplices de él. Lo siento a par del alma, sefior marqués; puede
creerme que hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria... —murmuré—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la
juventud y la robustez... . No me predique un sermén, no me pida impo-
sibles. jQué demonio!, el que mds y el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replicé Julidn—, solamente que veo claro en es-
te asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le he comido,
estoy obligado a decirle la verdad. Sefior marqués, con franqueza, ;no le
pesa de vivir asi encenagado? jUna cosa tan inferior a su categoria y a su
nacimiento! jUna triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercdndose a la linde del bosque, donde concluia
el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor!—exclam¢é el marqués des-
pués de un rato de silencio—. Oiga usted... —afiadi6é arrimdndose a un
castaflo—. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con
sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de ne-
gros, a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos asi (y agarra-
ba una rama del castafio triturdndola en menudos fragmentos) y desha-
cerlos. Me estan saqueando, me comen vivo... , y cuando pienso en que
esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gafidn de
los que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, jtengo mien-
tes de aplastarle los sesos como a una culebra!
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Julidn oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admi-
raba de lo bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, sefior... —balbuci6—. Si usted mismo lo conoce y lo
comprende... .

—Pues no lo he de comprender? ;Soy esttipido acaso para no ver que
esa desvergonzada huye de mi, y cada dia tengo que cazarla como a una
liebre? jSélo esta contenta entre los demads labriegos, con la hechicera que
le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mi me detesta. A la hora
menos pensada me envenenara.

—Sefior marqués, jyo me pasmo!—arguy6 el capellan eficazmente—.
iQue usted se apure por una cosa tan facil de arreglar! ;Tiene mas que
poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la oscuridad, no
sOlo vio Julidn que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcia el
gesto.

—Bien se habla... —pronuncié sordamente—. Decir es una cosa y ha-
cer es otra... . Las dificultades se tocan en la préctica. Si echo a ese ene-
migo, no encuentro quien me guise ni quien venga a servirme. Su pa-
dre... . ;Usted no lo creerd? Su padre tiene amenazadas a todas las mo-
zas de que a la que entre aqui en marchdndose su hija, le mete él una per-
digonada en los lomos... . Y saben que es hombre para hacerlo como lo
dice. Un dia cogi yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la ca-
sa: la misma noche se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fin-
gi6 enfermo, y estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome
la cama yo mismo... . Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volvie-
se... . Desengéafiese usted, pueden mds que nosotros. Esa comparsa que
traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente.
¢Piensa usted que yo ahorro un ochavo aqui en este desierto? jQuia! Vive
a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, mantie-
nen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran lefia,
mis hoérreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo
sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la
mano; en mis establos hay un rebafio de bueyes y terneros que jamas se
uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso si, pero lue-
go se dan a parceria y no se me rinden cuentas jamads... .

—¢Por qué no pone otro mayordomo?

—iAy, ay, ay! jComo quien no dice nada! Una de dos: o seria hechura
de Primitivo y entonces estdbamos en lo mismo, o Primitivo le largaria
un tiro en la barriga... . Y si hemos de decir verdad, Primitivo no es ma-
yordomo... . Es peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en
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mi; pero yo no le he dado jamds semejante mayordomia... . Aqui el ma-
yordomo fue siempre el capellan... . Ese Primitivo no sabrd casi leer ni
escribir; pero es mas listo que una centella, y ya en vida del tio Gabriel se
echaba mano de él para todo... . Mire usted, lo cierto es que el dia que él
se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito... . No hablemos ya de la
caza, que para eso no tiene igual; a mi me faltarian los pies y las manos si
me faltase Primitivo... . Pero en los demds asuntos es igual... . Su antece-
sor de usted, el abad de Ulloa, no se valia sin él; y usted, que también ha
venido en concepto de administrador, séame franco: ;ha podido usted
amanarse solo?

—La verdad es que no—declar6 Julidan humildemente—. Pero con el
tiempo... , la practica... .

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le haré caso jaméas ningtin pai-
sano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachén. Ellos ne-
cesitan gente que conozca sus madculas y les dé ciento de ventaja en
picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capelldn la observa-
cién, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso
agotar los recursos del ingenio para conseguir la victoria en lucha tan de-
sigual. Y su caletre le sugiri6 la siguiente perogrullada:

—Pero, sefior marqués... , ;por qué no sale un poco al pueblo? ;No se-
ria ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un sefiorito
como usted pueda aguantar todo el afio aqui, sin moverse de estas mon-
tafias fieras... . ;No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no habia cosa digna de
verse. La idea del capelldn no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aquil—exclam6—. ;Y a donde demontre se va uno? Siquie-
ra aqui, mal o bien, es uno el rey de la comarca... . El tio Gabriel me lo
decia mil veces: las personas decentes, en las poblaciones, no se disting-
uen de los zapateros... . Un zapatero que se hace millonario metiendo y
sacando la lesna, se sube encima de cualquier sefior, de los que lo somos
de padres a hijos... . Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra mia y a
andar entre arboles que corto si se me antoja.

—Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!

—Bah... . A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se
me hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar... . No lo
hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que lo harfa si quisiese.
¢Cree usted que Sabel ird a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta 16gica de la barbarie confundia a Julian.

35



—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una tem-
poradita, a ver como le prueba... . Apartdandose usted de aqui algin
tiempo, no serfa dificil que Sabel se casase con persona de su esfera, y
que usted también encontrase una conveniencia arreglada a su calidad,
una esposa legitima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso
no es bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo
quien lo entendia, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, se-
fior don Pedro. ;Por qué no se casa, sefiorito?—exclamo, juntando las
manos—. jHay tantas sefioritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julidn chispear los ojos del marqués de
Ulloa.

—¢Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a mi?
¢Piensa usted que no suefio todas las noches con un chiquillo que se me
parezca, que no sea hijo de una bribona, que contintie el nombre de la ca-
sa... , que herede esto cuando yo me muera... y que se llame Pedro Mos-
€00, COMO y0?

Al decir esto golpedbase el marqués su fornido tronco, su pecho varo-
nil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado he-
redero. Julidn, lleno de esperanza, iba a animarle en tan buenos propdsi-
tos; pero se estremecio de repente, pues creyo sentir a sus espaldas un
rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza.

—iQué es eso?—exclamo volviéndose—. Parece que anda por aqui el
ZOTTO.

El marqués le cogi6 del brazo.

—Primitivo... —articul6 en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que
nos atisbara hace un cuarto de hora, oyendo la conversacion... . Ya estad
usted fresco... . Nos hemos lucido... . jMe valga Dios y los santos de la

corte celestial! También a mi se me acaba la cuerda. jVale més ir a presid-
io que llevar esta vida!
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Capitulo

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios que
brotaban en sus carrillos, Julidn maduraba un proyecto: afeitado y limpio
que fuese, emprenderia el camino de Cebre un pie tras otro, en el caballo
de San Francisco; alli le pediria al cura una jicara de chocolate, y espera-
ria en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense
a Santiago; malo seria que en interior o cupé no hubiese un asiento va-
cante. Tenia dispuesto su maletin: lo enviarfa a buscar desde Cebre por
un mozo. Y calculando asi, miraba contristado el paisaje ameno, el huer-
to con su dormilén estanque, el umbrio manchén del soto, la verdura de
los prados y maizales, la montafia, el limpio firmamento, y se le prendia
el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gus-
to, que deseaba pasar alli la vida toda. jCémo ha de ser! Dios nos lleva y
trae segin sus fines... . No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sa-
bel, quien lo arrojaba del paraiso... . Le agit6 semejante idea y se cort6
dos veces la mejilla... . Estuvo préximo a inferirse el tercer rasgufio, por-
que le dieron una palmada en el hombro.

Se volvié... . ;Quién habia de conocer a don Pedro, tan metamorfosea-
do como venia? Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba,
que brillaba suavizada por el aceite de olor, trascendiendo a jabén y a ro-
pa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo
azul, y al brazo un abrigo, parecia el sefior de Ulloa otro hombre nuevo y
diferente, con veinte grados méas de educacién y cultura que el anterior.
De golpe lo comprendié todo Julidn... y la sangre le dio gozoso vuelco.

—iSenorito... !

—Ea, despachar, que corre prisa... . Tiene usted que acompafiarme a
Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes de mediodjia.

—iDe veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo estuve
hoy arreglando la maleta. jBendito sea Dios! Pero si usted determina que
me quede aqui entretanto... .

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar
una sorpresa al tio Manolo, y a conocer a las primas, que sélo las he visto
cuando eran unas mocosas... . Si ahora me desanimo, no vuelvo a
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animarme en diez afios. Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua
y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomo por la puerta un rostro que a Julian se le antoj6
siniestro, y acaso penso otro tanto el marqués, pues pregunté impaciente:

—Vamos a ver, ;qué ocurre?

—La yegua—respondi6é Primitivo sin alzar la voz—mno sirve para el
camino.

—Por qué razén? ;Puede saberse?

—Esta sin una ferradura siquiera—declar6 serenamente el cazador.

—iMal rayo que te partal—vocifer6é el marqués echando fuego por los
ojos—. jAhora me dices eso! ;Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté
herrada? ;O he de llevarla yo al herrador todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy... .

—Sefior—intervino Julidn—, yo iré a pie. Al fin tenfa determinado dar
ese paseo. Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra—objet6 el cazador sin pestafiear ni alterar un
solo musculo de su faz broncinea.

—iQue... no... hay... bu... rraaaaa?—articuld, apretando los pufios,
don Pedro—. ;Que no... la... hayyy? A ver, a ver... . Repiteme eso, en mi
cara.

El hombre de bronce no se inmut6 al reiterar friamente.

—No hay burra.

—iPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres maés, y si no por quien
soy que os pongo a todos a cuatro patas y me llevdis a caballo hasta
Cebre!

Nada replicé Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

—Vamos claros, ;como es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontré dos puiia-
ladas... . Puede el sefiorito verla.

Dispar6é don Pedro una imprecacion, y bajé de dos en dos las escale-
ras. Primitivo y Julidn le seguian. En la cuadra, el pastor, adolescente de
cara estiipida y escrofulosa, confirmé la version del cazador. All4 en el
fondo del establo columbraron al pobre animal, que temblaba, con las
orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro re-
guero, se habia coagulado desde el anca a los cascos. Julidan experimenta-
ba en el establo sombrio y lleno de telarafias impresion andloga a la que
sentiria en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqués, quedése
suspenso un instante, y de stbito, agarrando al pastor por los cabellos, se
los mes6 y refreg6 con furia, exclamando:
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—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales... , toma... , toma...
,toma... .

Rompio el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas
al impasible Primitivo. Don Pedro se volvi6 hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julidn... . Volando... .
Nos vamos a pie hasta Cebre... . Andando bien, tenemos tiempo de co-
ger el coche.

Obedeci6 el cazador sin perder su helada calma. Bajé la maleta y el sa-
co; pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entreg6 cada bulto a
un mozo de campo, diciendo lacénicamente:

—Vas con el senorito.

Sorprendidse el marqués y mir6 a su montero con desconfianza. Jamas
perdonaba Primitivo la ocasién de acompafiarle, y extrafiaba su retraim-
iento entonces. Por la imaginacién de don Pedro cruzaron rdpidas vis-
lumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, prob¢ a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan los cas-
tafios tan apretados, que no se ve... . Ya andan alla los lenadores... . Pero
sin mi, no se desenvuelven... .

Encogi6se de hombros el sefiorito, calculando que acaso Primitivo se
proponia ocultar en el soto la vergiienza de su derrota. No obstante, co-
mo crefa conocerle, haciasele duro que abandonase la partida sin desqui-
te. Estuvo a punto de exclamar: «Acompdafiame». Presinti6 resistencias, y
pensoé para su sayo: «jQué demonio! Mds vale dejarle. Aunque se empe-
fie, no me ha de cortar el paso... . Y si cree que puede conmigo... ».

Fij6 sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del
cazador, donde crefa advertir, muy encubierta y disimulada, cierta con-
traccién diabdlica.

—Qué estard rumiando este zorro?—cavilaba el sefiorito—. Sin algu-
na no escapamos. jNo, pues como se desmande! Me coge hoy en punto
de caramelo.

Subié don Pedro a su habitacién y volvié con la escopeta al hombro.
Julidn le miraba sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De
pronto el capellan record6 algo también y se dirigi6 a la cocina.

—iSabel!l—grit6—. jSabel! ;Dénde estd el nifio, mujer? Le queria dar
un beso.

Sabel sali6 y volvié con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le habia en-
contrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincén favorito, y el
diablillo trafa los rizos entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba
precioso. Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba al Amor. Ju-
lidn le levant6 en peso, besdndole en ambos carrillos.
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—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera... . Por las mafianas...

—Vamonos, vdmonos... —apremi6 el marqués desde la puerta, como
si recelase entrar junto a la mujer y el niflo—. Hace falta el tiempo... . Se
nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la més
leve sefial, pues se volvié con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don
Pedro, a pesar de la urgencia alegada para apurar a Julidn, aguardé dos
minutos en la puerta, quizas con la ilusién recéndita de ser detenido por
la muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, sali6é delante, y ech6
a andar por la senda abierta entre vifias que conducia al crucero. Era el
paraje descubierto, aunque el terreno quebrado, y el sefiorito podia otear
facilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre
brincaria por alli sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aung-
ue departiendo con Julidn acerca de la sorpresa que se le preparaba a la
familia de la Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo se habia en-
capotado, no descuidaba el marqués observar algo que debia interesarle
muchisimo. Un instante se pard, creyendo divisar la cabeza de un hom-
bre all4 lejos, detrds de los paredones que cerraban la vifia. Pero a tal dis-
tancia no consigui6 cerciorarse. Vigilé maés atento.

Acercadbanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde alli el
arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaucién. Orillaron el soto, lle-
garon al pie del santo simbolo y se internaron en el camino més agrio y
estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron el
golpe reiterado del hacha y el jham! de los lefiadores, que rareaban los
castafios. Més adelante, silencio total. El cielo se cubria de nubes cirrosas,
y la claridad del sol apenas se abria paso, filtrandose velada y cardena,
presagiando tempestad. Julidn record6 un detalle melancélico, la cruz a
la cual iban a llegar en breve, que sefialaba el teatro de un crimen, y
pregunto:

—Senorito?

—¢Eh?—murmuré el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, jverdad? Donde esta la cruz de ma-
dera. ;Por qué fue, sefiorito? ;Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondi6 se-
camente don Pedro, que se hacia todo ojos para inspeccionar los
matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julidn se puso a rezar el Padre nues-
tro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el sefiorito le pisaba casi los
talones. Los mozos portadores del equipaje se habian adelantado mucho,
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deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la taber-
na. Para oir el susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse y
abrir paso a un cuerpo, necesitdbanse realmente sentidos de cazador. El
sefiorito lo percibi6, aunque tenue, clarisimo, y vio el cafién de la escope-
ta apuntado tan diestramente que de fijo no se perderia el disparo: el ca-
fidn no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julidn. La sorpresa es-
tuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo, menos que un
segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tardé en repo-
nerse, y en echarse a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo em-
boscado. Si el tiro de éste salia, la bala se cruzaria casi con otra bala justi-
ciera. La situaciéon duré pocos instantes: estaban frente a frente dos ad-
versarios dignos de medir sus fuerzas. El mas inteligente cedid, encon-
trdndose descubierto. Oy6 el marqués el roce del follaje al bajarse el ca-
Aén que amenazaba a Julidn, y Primitivo salié del soto, blandiendo su
vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julidn precipité el Gloria
Patri para decirle en tono cortés:

—Hola... . ;Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Si, sefior—contesté Primitivo, cuyo semblante recordaba més que
nunca el de una estatua de fundicién—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy
a ver si de aqui a Cebre sale algo que tumbar... .

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordené don Pedro—. Estoy oyendo
cantar la codorniz ahi, que no parece sino que me hace burla. Se me ha
olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogi6é la escopeta, apunté a cualquier parte, y
disparé. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble préximo, aunque
ninguna codorniz cay¢ herida.

—iMarré!—exclamo el sefiorito fingiendo gran contrariedad, mientras
para si discurria: «No era bala, eran postas... . Le queria meter grajea de
plomo en el cuerpo... . jClaro, con bala era méas escandaloso, mas alar-
mante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia enci-
ma y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséfianos el atajo
hasta Cebre.

—:No lo sabe el sefiorito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.
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Capitulo

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no lleva-
ban trazas de abrir, las sefioritas de la Lage, suponiendo que a horas tan
tempranas no vendria nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo
a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas. Asi
es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que
les decia campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de
todas, frisando al parecer en los veinte afios, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—iBravo!—exclam¢6 don Pedro—. jAqui estd la més lista de la familia!

Y adelantdndose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella,
hurtando el cuerpo, le tendi6 una manecita fresca, recién lavada con ag-
ua y colonia. En seguida se entr6 por la casa gritando:

—iPapa!, jpapd! jEsta aqui el primo Perucho!

El piso retembl6 bajo unos pasos elefantinos... . Apareci6 el sefior de la
Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazé a su tio,
que le llev6 casi en volandas al salén. Julidn, que por no malograr la sor-
presa de la aparicion del primo se habia quedado oculto detrds de la
puerta, salia riendo del escondite, muy embromado por las sefioritas,
que afirmaban que estaba gordisimo, y se escurria por el corredor, en
busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el sefior
de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura procer, las mismas pro-
porciones amplias, la misma abundancia de hueso y fibra, la misma bar-
ba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonia de complexién
titdnica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el tio
era exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertia
que le sobraba sangre y carne, de la cual no sabia qué hacer; sin ser lo
que se llama obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados; cada
pie suyo parecia una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se aho-
gaba con los trajes de paseo; no cabia en las habitaciones reducidas;
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resoplaba en las butacas del teatro, y en misa repartia codazos para dis-
poner de mads sitio. Magnifico ejemplar de una raza apta para la vida
guerrera y montés de las épocas feudales, se consumia miserablemente
en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada ensefia, ni
nada aprende, de nada sirve y nada hace. jOh dolor! Aquel castizo Pardo
de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los
arquedlogos e historiadores del XIX.

Mostré admirarse de la buena presencia del sobrino y le hablé llanota-
mente, para inspirarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! ;A dénde vas con tanto doblar? Cuidado
que estds mas hombre que yo... . Siempre te imitaste mas a Gabriel y a
mi que a tu madre que santa gloria haya... . Lo que es con tu padre, ni
esto... . No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cua-
tro costados. Ya habras visto a tus primas, seh? Chiquillas, ;qué le decis
al primo?

—:Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de més cumpli-
miento... . A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alarg6 la mano muy
fina.

—iQué borregas! Marias Remilgos! A ver como abrazais todas al pri-
mo, inmediatamente.

La primera que se adelant6 a cumplir la orden fue la mayor. Al estre-
charla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del
bello bulto humano que oprimia. {Una real moza, la primita mayor!

—¢ T eres Rita, si no me equivoco?—pregunto6 risuefio—. Tengo muy
mala memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte... —respondi6 con igual amabilidad la prima—. Y
ésta es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha... .

—Sttt... . Poquito a poco... . Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

All4 entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la terce-
ra, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le vali6 la
treta, antes su retraimiento incit6 al primo a exclamar:

—:Dofa Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo... , se me de-
be un abrazo... .

—Me llamo Marcelina, hombre... . Pero éstas me llaman siempre Mar-
celinucha o Nucha... .

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo dosel
de la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que

43



rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El pa-
dre la empujé bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda
ruborizada, recibiendo un apretén en regla, amén de un frote de barbas
que la oblig6 a ocultar el rostro en la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su sobrino la
imprescindible conversacion referente al viaje, sus causas, incidentes y
peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente el sobrino su impensa-
da venida: pch... ganas deespilirse... . Cansa estar siempre solo... . Gusta
la variacién... . No insisti6 el tio, pensando para su chaleco: «Ya Julidn
me lo contard todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acaricia-
ba tiempo hacia alld en su interior, jamds se le habia presentado tan clara
y halagtiefia como entonces. jQué mejor esposo podian desear sus hijas
que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo del padre
que desea colocar a sus nifias, ninguno mds vehemente que don Manuel
Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno mds reservado en el modo
y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentia a la vez gana ardenti-
sima de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo en-
gafiosas apariencias de llaneza, que no sélo le vedaba descender a nin-
gun ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le imponia
suma rigidez y escripulo en la eleccion de sus relaciones y en la manera
de educar a sus hijas, a quienes traia como encastilladas y aisladas, no
llevandolas sino de pascuas a ramos a diversiones publicas. Las sefioritas
de la Lage, discurria don Manuel, deben casarse, y seria contrario al or-
den providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente
los retofios de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir iméage-
nes que unirse con cualquiera, con el teniente que esta de guarnicién, con
el comerciante que medra midiendo pafio, con el médico que toma el
pulso; eso seria, jvive Dios!, profanacién indigna; las sefioritas de la Lage
sOlo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Asi pues, don
Manuel, que se desdefaria de tender redes a un ricachén plebeyo, se
propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para que su
sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela.

(Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es
que, apenas el primo se sent6 a platicar con don Manuel, cada nifia se es-
currié bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento al
forastero y platos selectos para la mesa. Se convino en que el primo se
quedaba hospedado alli, y se envi por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rdpidamente se habia establecido
entre don Pedro y las sefioritas de la Lage el género de familiaridad
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inherente al parentesco en grado prohibido pero dispensable: familiari-
dad que se diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un
picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramu-
zas. Cruzdabase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los
dos sexos suele preludiar a més serios combates.

—Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sirvas el
agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefidndome un poco,
que por tener maestras asi... .

—Glotoén, jquién te da permiso para repetir?

—El plato esta tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te
fastidiaste.

—DPrima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ;No tienes ahi la
fuente?

—¢A que te lo atrapo? Cuando més descuidada estés... .

—¢A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos,
para evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y el juego se
celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso més gracioso
del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las
dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los térmi-
nos de una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las bromas, pe-
ro sin tomar parte activa en ellas, con la diferencia de que en el rostro de
Carmen, la més joven, se notaba una melancolia perenne, una preocupa-
cién dominante, y en el de Nucha se advertia tan sélo gravedad natural,
no exenta de placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje,
recel6 que las primas fuesen algunas sefioritas muy cumplimenteras y
espetadas, cosa que a €l le pondria en un brete, por serle extrafias las for-
mulas del trato ceremonioso con damas de calidad, clase de perdices blan-
cas que nunca habia cazado; mas aquel recibimiento franco le devolvi¢ al
punto su aplomo. Animado, y con la célida sangre despierta, considera-
ba a las primitas una por una, calculando a cudl arrojaria el pafiuelo. La
menor no hay duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y
esbelta, pero la mal disimulada pasién de animo, las cardenas ojeras,
amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por romanticis-
mos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejibase bastante a la menor, s6-
lo que en feo: sus ojos, de magnifico tamafio, negros también como
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moras, padecian leve estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar
una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se pasaban
de correctas, a excepcién de la boca, que era una miniatura. En suma, po-
cos encantos fisicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y
morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecia otro tipo
distinto, admirandose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un
defecto que para muchos es aumento singular de perfeccién en la mujer,
y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsién: un cardcter mas-
culino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bi-
gote, una prolongacién del nacimiento del pelo sobre la oreja que, des-
cendiendo a lo largo de la mandibula, queria ser, mas que suave patilla,
atrevida barba. A la que no se podian poner tachas era a Rita, la hermana
mayor. Lo que més cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la belleza
del rostro como la cumplida proporcion del tronco y miembros, la ampli-
tud y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las
valientes y armoénicas curvas de su briosa persona prometia la madre fe-
cunda y la nodriza inexhausta. jSoberbio vaso en verdad para encerrar
un Moscoso legitimo, magnifico patréon donde injertar el heredero, el
continuador del nombre! El marqués presentia en tan arrogante hembra,
no el placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que de-
bia rendir; bien como el agricultor que ante un terreno fértil no se prenda
de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente la cose-
cha que podra rendir al terminarse el estio.

Pasaron al salén después de la comida, para la cual las muchachas se
habian emperejilado. Ensefiaron a don Pedro infinidad de quisicosas: es-
teredscopos, dlbumes de fotografias, que eran entonces objetos muy ele-
gantes y nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en
los retratos que las representaban apoyadas en una silla o en una colum-
na, actitud cldsica que por aquel tiempo imponian los fotégrafos; y Nu-
cha, abriendo un dlbum chiquito, se lo puso delante a don Pedro, pre-
guntdndole afanosamente:

—¢iLe conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, rapado, con uniforme de
alumno de la Academia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a Carmen
cuanto puede parecerse un pelén a dos sefioritas con buenas trenzas de
pelo.

—Es mi nifio—afirmé Nucha muy grave.

—¢:Tu niho?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamo6 cayen-
do en la cuenta:
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—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayorazgo de
la Lage, Gabrielifio.

—Pues claro: ;quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que
siempre le llama su nifio.

Nucha, corroborando el aserto, se incliné y beso el retrato, con tan apa-
sionada ternura, que alld en Segovia el pobre alumno, victima quiza de
los rigores de la cruel novatada, debi6 sentir en la mejilla y el corazén una
cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se esca-
bull6 del salén, donde ya no aparecié mas. Agotado todo lo que en el sa-
16n habia que ensefar al primo, le mostraron la casa desde el desvan has-
ta la lefiera: un caserén antiguo, espacioso y destartalado, como atn que-
dan muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano de
los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galeria
de nuevo cufio, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el
costoso vicio de hacer obras. Semejante solecismo arquitecténico era el
quitapesares de las sefioritas de Pardo; alli se las encontraba siempre, po-
sadas como péjaros en rama favorita, alli hacian labor, alli tenfan un bre-
ve jardin, contenido en macetas y cajones, alli colgaban jaulas de canarios
y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la galeria di-
chosa. Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen, asomada y miran-
do a la calle, tan absorta que no sinti6 llegar a sus hermanas. Nucha le ti-
r6 del vestido; la muchacha se volvig, pudiendo notarse que tenia unas
vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Habldle
Nucha vivamente al oido, y Carmen se apart6 del encristalado antepe-
cho, siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo
mil particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro; por ahi
pasa mucha gente... . Aquella torre es la de la Catedral... . ;Y t no has
ido a la Catedral todavia? ;Pero de veras no le has rezado un Credo al
Santo Apostol, judio?—exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de
sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya... . Tengo yo que llevarte alli, para
que conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito... . ;Tampoco has vis-
to atin el Casino?, ;la Alameda?, ;la Universidad? jSenor! ;Si no has visto
nada!

—No, hija... . Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer
al anochecer. No hice més que acostarme.

—Por qué no te viniste acd en derechura, descastado?

— A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy
tan mal criado como todo eso.
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—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... . Y no faltar al
paseo... . Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alame-
da—contest6 el primo echando a Rita una miradaza que ella resistié con
intrepidez notoria, y pago sin esquivez alguna.
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Capitulo

Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de cosas
que no le importaban mayormente. Nada le agrado, y experiment6 mil
decepciones, como suele acontecer a las gentes habituadas a vivir en el
campo, que se forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y
con razon, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el pi-
so, htimedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequefio el
circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus
sitios publicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamo-
rar a un espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte con-
servada en monumentos y ruinas, de eso entendia don Pedro lo mismo
que de griego o latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos.
Noétese como un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al
nivel de los demdécratas mds vandalicos y demoledores. A pesar de cono-
cer a Orense y haber estado en Santiago cuando nifio, discurria y fantase-
aba a su modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles anchas, mu-
cha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante, gran poli-
cia, ;qué menos puede ofrecer la civilizacion a sus esclavos? Es cierto que
Santiago poseia dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistor-
io, San Martin... . Pero en ellos existian cosas muy sin razén ponderadas,
en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la Catedral. {Vaya
unos santos mds mal hechos y unas santas mds flacuchas y sin forma hu-
mana!, junas columnas mas toscamente esculpidas! Seria de ver a alguno
de estos sabios que escudrifian el sentido de un monumento religioso,
consagrandose a la tarea de demostrar a don Pedro que el poértico de la
Gloria encierra alta poesia y profundo simbolismo. jSimbolismo!
iJerigonzas! El poértico estaba muy mal labrado, y las figuras parecian pa-
sadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadisimas en aquellos
tiempos de maricastafia. Total, que de los monumentos de Santiago se
atenia el marqués a uno de fabrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la sofiolienta
ciudad universitaria, y todas las tardes habia lucido paseo bajo los arbo-
les de la Alameda. Carmen y Nucha solian ir delante, y las seguian Rita y
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Manolita, acompafiadas por su primo; el padre cubria la retaguardia con-
versando con algiin sefior mayor, de los muchos que existen en el pueblo
compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar més que en
otras partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un se-
fiorito muy planchado y tieso, con cierto empaque ridiculo y exageradas
pretensiones de elegancia: llamédbase don Victor de la Formoseda y estu-
diaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia gustoso acer-
carse a sus hijas, por ser el sefiorito de la Formoseda de muy limpio solar
montafiés, y no despreciable caudal. No era éste el tiinico mosquito que
zumbaba en torno de las sefioritas de la Lage. A las primeras de cambio
not6é don Pedro que asi por los tortuosos y lébregos soportales de la Ria
del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la Herradura, les
seguia y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gaban
gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las mu-
chachas: no era posible volver la cabeza sin encontrérsele: y don Pedro
repar6 también que al surgir detrds de un pilar o por entre los drboles el
rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y bri-
llaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y Nucha daban sefiales
de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro sigui6é acechando, a fuer de cazador ex-
perto. Nucha no debia tener ningtin adorador entre la multitud de estud-
iantes y vagos que acudian al paseo, o si lo tenia, no le hacia caso, pues
caminaba seria e indiferente. En publico, Nucha parecia revestirse de
gravedad ajena a sus afos. Respecto a Manolita, no perdia ripio coquete-
ando con el sefiorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y provoca-
dora, lo era mucho con su primo, y no poco con los demds, pues don Pe-
dro advirti6 que a las miradas y requiebros de sus admiradores corres-
pondia con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dej6 de dar en qué pen-
sar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el nimero de los
hombres facilmente atraidos por las mujeres vivarachas, tenia de ellas
opinién detestable y para sus adentros la expresaba en términos muy
crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julidn y el marqués, pues Julidn,
desde su ordenacién, habia ascendido de categoria en la casa, y mientras
la madre continuaba desempefiando las funciones de ama de llaves y
dueria, el hijo comia con los sefiores, ocupaba un cuarto de importancia,
y era tratado en suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban ma-
tices de proteccién, al menos con gran amabilidad y deferencia. De no-
che, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a fumar
un cigarro y charlar. La conversacién ofrecia pocos lances, pues siempre
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versaba sobre el mismo proyecto. Decia don Pedro que le admiraban dos
cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido
a tomar estado, idea que antes le parecia irrealizable. Era don Pedro de los
que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias accio-
nes y mutaciones—achaque propio de egoistas—y han menester tener
siempre cerca de si algtin inferior o subordinado a quien referirlas, para
que les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la plética a Julidn. Aquellas proyectadas bodas entre primo
y prima le parecian tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las famil-
ias no podian ser mejores ni mds para en una; las clases iguales; las eda-
des no muy desproporcionadas, y el resultado dichosisimo, porque asi
redimia el marqués su alma de las garras del demonio, personificado en
impudicas barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se hu-
biese ido a fijar en la sefiorita Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo, no
fuese a malograrse la cristiana resoluciéon del marqués.

—Rita es una gran moza... —decia éste explaydndose—. Parece sana
como una manzana, y los hijos que tenga heredardn su buena constitu-
cién. Serdn més fuertes ain que Perucho, el de Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julidn se apresuraba a replicar, sin meterse
en honduras fisiol6gicas:

—La casta de los sefiores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios... .

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno
sumamente embarazoso para Julidn, siempre temeroso de que cualquier
desliz de su lengua desbaratase los proyectos del sefiorito, y le echase a
él sobre la conciencia responsabilidad gravisima.

—iSabe usted—insinu6é don Pedro—que mi prima Rita se me figura
algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no
la miran, si le dicen o no le dicen... juraria que toma varas.

—iQue toma varas?—repiti6 el capellan, queddandose en ayunas del
sentido de la frase grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos... . Y para casarse, no es co-
sa de broma que la mujer las gaste con el primero que llega.

—¢Quién lo duda, sefiorito? La prenda mads esencial en la mujer es la
honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita
Rita tiene el genio asi, franco y alegre... .

Crefase Julidn salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches,
don Pedro le apret6 para que cantase:

—Don Julidn, aqui no valen misterios... . Si he de casarme, quiero al
menos saber con quién y como... . Apenas se reirfan si porque vengo de
los Pazos me diesen de buenas a primeras gato por liebre. Con razén se
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dirfa que sali de un soto para meterme en otro. No sirve contestar que
usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis pri-
mas desde que nacié. Rita... . Rita es mayor que usted, ;no es verdad?

—Si, sefior—respondi6 Julidn, no teniendo por cargo de conciencia re-
velar la edad—. La sefiorita Rita cumplira ahora veintisiete o veintiocho
afnos... . Después viene la sefiorita Manolita y la sefiorita Marcelina, que
son seguidas... , veintitrés y veintidds... porque en medio murieron dos
nifios varones... , y luego la sefiorita Carmen, veinte... . Cuando nacio el
sefiorito Gabriel, que andard en los diecisiete o poco més, ya no se pensa-
ba que la sefiora volviese a tener sucesion, porque andaba delicada, y le
probo6 tan mal el parto, que falleci6 a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.

—Sefiorito, a la verdad... . Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin
manualizarme con los sefiores, porque mi clase era otra muy distinta... .
Y mi madre, que era muy piadosa, no me permitié jamés juntarme con
las sefioritas para jugar ni nada... por razones de decoro... . jYa usted me
comprende! Con el sefiorito Gabriel si que tuve algtn trato; lo que es con
las sefioritas... buenos dias y buenas noches, cuando las encontraba en
los pasillos. Luego ya fui al Seminario... .

—iBah, bah! ;Tiene usted gana de cuentos... ? Harto estard usted de
saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para enterarle.
¢Acerté? Se ha puesto usted colorado... . jAja! jPor ahi vamos bien! jA
ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de algunas
cosillas... !

Julidn se torné purptreo. jQue si le habfan contado! jPues no habian
de contarle! Desde su llegada, la venerable duefia que regia el llavero en
casa de la Lage no habia cogido a solas a su hijo un minuto sin ceder a la
comezon de tocar ciertos asuntos, que tinicamente con varones graves y
religiosos pueden conferirse... . Misia Rosario no lo iba a charlar con
otras comadres envidiosas, eso no; por algo comia el pan de don Manuel
Pardo; pero con la gente grave y de buen consejo, v.g., su confesor don
Vicente el canénigo, y Julidn, aquel pedazo de sus entrafias elevado a la
mds alta dignidad que cabe en la tierra, ;quién le vedaba el gustazo de
juzgar a su modo la conducta del amo y las sefioritas, de alardear de dis-
crecién, censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que
ella «si fuese sefiora» no realizaria jamds, y de oir que «personas de res-
peto» alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con su dicta-
men? Que si le habian contado a Julidn, jDios bendito! Pero una cosa era
que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. ;Como reve-
lar la mania de la sefiorita Carmen, empefiada en casarse contra viento y
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marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de
un herrador de pueblo (joh baldén para la preclara estirpe de los Par-
dos!), un loco de atar que la comprometia siguiéndola por todas partes a
modo de perrito faldero, y de quien ademads se aseguraba que era un ma-
terialista, metido en sociedades secretas? ;Coémo divulgar que la sefiorita
Manolita hacia novenas a San Antonio para que don Victor de la Formo-
seda se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don Vic-
tor cartas anénimas indisponiéndole con otras sefioritas cuya casa frec-
uentaba? Y sobre todo, ;cémo indicar ni lo mds somero y minimo
de aquello de la sefiorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto po-
dia dafiar a su honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Sefiorito... —balbucié—. Yo creo que las sefioritas son muy buenas e
incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaria
bien de propalarlo, toda vez que yo... , que mi agradecimiento a esta fa-
milia me pondria... , vamos... como si dijéramos... una mordaza... .

Dettvose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, sefiorito... . Por Dios, no saque usted con-
secuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—iSegun eso—preguntd el marqués mirando de hito en hito al cape-
llan—, usted juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito.
¢Las considera usted a todas unas sefioritas intachables... perfectisimas...
que me convienen para casarme? ;Eh?

Medit6 Julian antes de responder.

—Si usted se empefia en que le descubra cuanto uno tiene en el cora-
zOn... francamente, aunque las sefioritas son cada una de por si muy
simpdticas, yo, puesto a escoger, no lo niego... , me quedaria con la sefio-
rita Marcelina.

—iHombre! Es algo bizca... y flaca... . S6lo tiene buen pelo y buen
genio.

—Sefiorito, es una alhaja.

—Serd como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel quedé sin mamaé de
pequeriito, lo cuidé con una formalidad que tenia la gracia del mundo,
porque ella no era mucho mayor que él. Una madre no hiciera més. De
dia, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: di-
cen que era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rin-
di6é y por eso qued6 mas delicada de salud que las otras. Cuando el her-
mano marchd al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolori-
da. Es un &ngel, sefiorito. Todo se le vuelve aconsejar bien a las
hermanas... .
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—Sefial de que lo necesitan—arguy6 don Pedro maliciosamente.

—iJests! No puede uno deslizarse... . Bien sabe usted que sobre lo
bueno estd lo mejor, y la sefiorita Marcelina raya en perfecta. La perfec-
cién es dada a pocos. Sefiorito, la sefiorita Marcelina, ahi donde usted la
ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa, que edifica a
la gente.

Quedodse don Pedro reflexionando algtn rato, y aseguré después que
le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que la concep-
tuaba indispensable para que fuesen «buenas».

—Con que beatita, jeh?—afiadio—. Ya tengo por dénde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia don-
de, con mejor deseo que diplomacia, habia intentado Julidn presentar la
candidatura de Nucha. Desde entonces el primo gasté con ella bastantes
bromas, algunas mas pesadas que divertidas. Con placer del nifio volun-
tarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada a
Nucha, en arafiarle la epidermis del alma por medio de chanzas subidas
e indiscretas familiaridades que ella rechazaba enérgicamente. Semejante
juego mortificaba al capellan tanto como a la chica; las sobremesas eran
para él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel, que
versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes
(costumbre inveterada en el sefior de la Lage), se unian las continuas in-
conveniencias del primo con la prima. El pobre Julidn, con los ojos fijos
en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Cain. Ima-
ginabase él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia virgi-
nal era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le habia contado y
por lo que en Nucha vefia, la sefiorita le inspiraba religioso respeto, seme-
jante al que infunde el camarin que contiene una veneranda imagen. Ja-
mads se atrevia a llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre
de perro mas bien que de persona; y cuando don Pedro se resbalaba a
chanzonetas escabrosas, el capellan, juzgando que consolaba a la sefiorita
Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y apaci-
bles, de alguna novena o funcién de iglesia, a las cuales Nucha asistia
con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atracciéon que le llevaba hacia
Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercia en sus sentidos la prima
mayor, se fortalecia también la especie de desconfianza instintiva que in-
funden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y cog-
ueteria suele confundir con la depravaciéon. Vamos, no lo podia remediar
el marqués; segtn frase suya, Rita le escamaba terriblemente. jEs que a ve-
ces ostentaba una desenvoltura! jSe mostraba con él tan incitadora;
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tendia la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los
homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil jugarretas
hechas a los bobos que alli entran desprevenidos como incautos peces.
Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que le roben en las tiendas,
no se fia de nadie, no acierta a conciliar el suefio en la posada, no sea que
mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que separaba
de un labriego al sefior de Ulloa, éste era su estado moral en Santiago.
No herfa su amor propio ser dominado por Primitivo y vendido grosera-
mente por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero si que le forease en
Compostela su artificiosa primilla. Ademds, no es lo mismo distraerse
con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a
llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo legitimamente
habia de ser limpia como un espejo... . Y don Pedro figuraba entre los
que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, atin en la mds ho-
nesta y licita forma, con otro que con su marido. Aun las ojeadas en ca-
lles y paseos eran pecados gordos. Entendia don Pedro el honor conyu-
gal a la manera calderoniana, espafiola neta, indulgentisima para el espo-
so e implacable para la esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin
algtin enredillo... . Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir,
pues bien veia lo que pasaba. Pero Rita... .

Ningtn amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si varios
conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde
solia ir mafiana y noche, a fuer de buen espafiol ocioso. Alli se le embro-
maba mucho con su prima, comentdndose también la desatinada pasion
de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galeria, con el
adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el sefiorito estudiaba el tono
y acento con que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le pareci
notar unas puntas de ironia, y acaso no se equivocase; pues en las ciuda-
des pequefas, donde ningtin suceso se olvida ni borra, donde gira perpe-
tuamente la conversacion sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo
nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una mu-
chacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas insignificantes,
glosadas y censuradas afios y afios, llevan a su autora con palma al se-
pulcro. Ademads, las sefioritas de la Lage, por su alcurnia, por los humos
aristocraticos de su padre, y la especie de aureola con que pretendia ro-
dearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmurac-
iones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurria a tacharlas de
coquetas.
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Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de guta-
percha, gala del gabinete de lectura: sofd que pudiera llamarse tribuna
de los maldicientes, pues alli se reunian tres de las mas afiladas tijeras
que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de més detenido
bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentisimo, maestro en
la ciencia del mal saber. Asi como los eruditos se precian de no ignorar la
mds minima particularidad concerniente a remotas épocas historicas, es-
te sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfru-
taban de renta, lo que comian, lo que hablaban y hasta lo que pensaban
las veinte o treinta familias de viso que encerraba el recinto de Santiago.
Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:
croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se
sirvi6 carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosa-
mente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguié encender mds recelos en el &-
nimo del suspicaz sefior de Ulloa, bastdndole para ello unas cuantas pa-
labritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan malicia alguna,
pero vistas al trasluz pueden significarlo todo... . Encomiando el salero
de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformacién anatémica del
cuerpo de Rita, afiadié como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden... . Y aqui dificilmente le saldria
novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su media na-
ranja en un forastero.
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Capitulo 1 O

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo:
«¢Cuando se determinaré el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dudé un momento. La situacién del marqués
en aquella casa era tacitamente la del novio aceptado. Los amigos de la
familia de la Lage se permitian alusiones desembozadas a la préxima bo-
da; los criados, en la cocina, calculaban ya a cudnto ascenderia la propi-
neja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas
horas reian fraternalmente con el primo y una réfaga de alegria juvenil
trocaba la vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la
puerta con grandes palmadas. Abrié: era Rita, en chambra, con un pafi-
uelo de seda atado a lo curro, luciendo su hermosa garganta descubierta.
Blandia en la diestra un plumero enorme, y parecia una guapisima cria-
da de servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la
sangre con mayor impetu. Sofocada y risuefia la muchacha echaba lum-
bres por ojos, boca y mejillas.

—Perucho? ;Peruchén?

—Ritifila, Ritona?—contesté don Pedro devorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas... . Estamos muy enfaenadas arreglando
el desvan, donde hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que
se encuentran alli cosas fenomenales.

—Y yo jpara qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.

—Todo sera que se nos antoje. Ven, holgazdn, dormilén, marmota.

Conducia al desvdn empinadisima escalera, y no era el sitio muy oscu-
ro, pues recibia luz de tres grandes claraboyas, pero si bastante bajo; don
Pedro no podia estar alli de pie, y las chicas, al menor descuido, se pega-
ban coscorrones en la cabeza contra la armazén del techo. Guardébanse
en el desvdn mil cachivaches arrumbados que habian servido en otro
tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy
tenian por compafieros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de
muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a fin de de-
senterrar alguna presea de antafio, que reformaban segin la moda
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actual. Con las antiguallas que alli se pudrian, pudiera escribirse la histo-
ria de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par
de siglos aca. Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con
que los pajes alumbraban a sus sefioras al regresar de las tertulias, cuan-
do no se conocia en Santiago el alumbrado publico; un uniforme de ma-
estrante de Ronda; escofietas y ridiculos, bordados de abalorio; chupas
recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas
adornadas con caireles; espadines de acero tomados de orin; anuncios de
funciones de teatro impresos en seda, rezando que ladama de miisi-
ca habfa de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una
divertida pitipieza; todo andaba por alli revuelto con otros chirimbolos
andlogos, que trascendian a casacén desde mil leguas, y entre los cuales
distinguianse, como prendas mas simbodlicas y elocuentes, los trebejos
masonicos: medalla, tridngulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de
un abuelo afrancesado y grado 33... , y una lindisima chaqueta de grana,
con las insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello,
herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que segtin costumbre de su
época, autorizada por el ejemplo de la reina Maria Luisa, usaba el unifor-
me de su marido para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado entre el pol-
vo y contrariadisimo por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—Ie replicaban Rita y Manolita, palmoteando tr-
iunfantes—, porque aunque te empefies, no hay medio de correr tras de
nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Lleg6 la nuestra. Te vamos a ves-
tir con espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de méscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—:Coémo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mofio.

—Mirad que os pesard. La que se me acerque ha de arrepentirse.

—¢Y qué nos haras, fantasmon?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza pareci6é infundir temor en las primas, que se li-
mitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algtin plumerazo més o
menos. Adelantaba la limpieza del desvan: Manolita, con sus brazos ner-
vudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudia y do-
blaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajin, y menos
aun en la jarana: dos o tres veces se eclipsd, para asomarse a la galeria sin
duda. Las demas le soltaron indirectas.

—;Qué tal estd el dia, Carmucha? ;Llueve o hace sol?
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—Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.

—Fsa siempre estd pensando en las musarafias.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas
se las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coro-
nel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta de seda
verdegay de la abuela. Carmen s6lo consinti6 en dejarse poner un estra-
falario adorno, un penacho triple, que alla cuando se estren6 se llama-
ba Las tres potencias. TocOle a Nucha la probatura de las mantillas de
blonda. A todo esto la tarde caia, y en el telarafioso recinto del desvéan se
veia muy poco. La penumbra era favorable a los planes de las mucha-
chas; aprovechando la ocasién propicia, acercaronse disimuladamente
las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un
sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa
color tortola, con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusién el momento que sigui6 a esta diablura sosa. Don Pe-
dro, medio a gatas porque de otro modo no se lo consentia la poca altura
del desvan, perseguia a sus primas, resuelto a tomar memorable vengan-
za; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y
cachivaches esparcidos aqui y aculld, procuraban buscar la puertecilla
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los
restos de una silla de manos y una desvencijada comoda, huyeron dos
chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocu-
rrencia de cegar momentaneamente a su primo arrojandole a la cabeza
un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motin. Desenredarse
del chal haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en segui-
miento de la fugitiva, fueron acciones simultdneas en don Pedro.

Salté6 impetuosamente los peldafios, precipitindose en el corredor a
tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alimafias agiles, que
oye delante de si el apresurado trotecillo de la hermosa res. En una rev-
uelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de ri-
sas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicé en
efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Pareciéle que la victima no se
resistia entonces; mas debia ser errénea tan maliciosa suposicién, porque
Rita aproveché un segundo de suspension de hostilidades para huir nue-
vamente, gritando:

—¢A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués ech6 detrés
de la prima, que se habia desvanecido ya en las negruras del pasadizo.
Este, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de la casa, que-
brandose en inesperados codos, y a veces estrechdndose como longaniza
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mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oy el
marqués chirriar puertas, indicio de que la chica se habia acogido al sa-
grado de alguna habitaciéon. No estaba don Pedro para respetar sagra-
dos. Empujo6 la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta
resistfa como si tuviese algtin obstdculo delante; mas los pufios de don
Pedro dieron cuenta facilmente de la endeble trinchera de un par de si-
llas, que vinieron al suelo con estrépito. Penetré en un cuarto completa-
mente oscuro, y por instinto alargé las manos a fin de no tropezar con los
muebles; advirtié que algo rebullia en las tinieblas; tante6 el aire y palp6
un bulto de mujer, que aprisioné en sus brazos sin decir palabra, con ani-
mo de repetir el castigo. {Oh sorpresa! La resistencia mds tenaz y briosa,
la protesta mas desesperada, unas manitas de acero que no podia cauti-
var, un cuerpo nervioso que se sacudia rehuyendo toda presion, y al mis-
mo tiempo varias exclamaciones de profunda y verdadera congoja, dos o
tres gritos ahogados que demandaban socorro... . jDiantre! Aquello no
se parecia a lo otro, no... . Por ciego y exaltado que estuviese el marqués,
hubo de comprender... . Sintié una confusién insélita en él, y solt6 a la
chica.

—Nuchifia, no llores... . Calla, mujer... . Ya te dejo; no te hago nada...
. Aguarda un instante.

Registré precipitadamente sus bolsillos, rascé un fésforo, mir6 alrede-
dor, encendi6é una vela puesta en un candelabro... . Nucha, viéndose li-
bre, callaba; pero se mantenia a la defensiva. Volvié el marqués a discul-
parse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla... . Perdona, mujer... . Dispensa, no creia
que eras tu.

Conteniendo un sollozo, exclamé Nucha:

—Fuese quien fuese... . Con las sefioritas no se hacen estas
brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me buscé... , y el que me busca, que
no se queje si me encuentra... . Ea, no haya mads, no estés asi disgustada.
¢Qué va a decir de mi el tio? Pero ;atin lloras, mujer? Cuidado que eres
sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta en-
cendida, demudada, y por sus mejillas corria despacio una lagrima; pero
al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreir ligeramente y secar
el llanto con su pafiuelo.

—iHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! ;Y hasta fuerza en
los pufios descubres en esos momentos! jDiantre!
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—Vete—ordené Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi habita-
cién, y no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto,
pregunto:

—iQuedamos amigos? ;Se hacen las paces?

—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—respondi6 con sencillez y
firmeza Nucha.

—iQué me hards si vuelvo?—interrogé risuefio el hidalgo campesi-
no—. Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto... . No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.

—¢;Cual?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no
se le habré pasado por la cabeza: que no parece natural vivir ta aqui no
siendo nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que
es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana a pap4; pero él no ha
reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto
note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy
quién para aconsejar a mi padre.

—iCarambal! Lo dices de un modo... , jcomo si fuese cuestién de vida o
muerte!

—Pues asi.

Marchoése con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena
estuvo taciturno y metido en si, haciendo caso omiso de las zalamerias
de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomia, se mostré6 como
siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa.
Aquella noche el marqués no dejé dormir a Julidn, entreteniéndole hasta
las altas horas con larga y tendida plética. Los dias siguientes fueron de
tregua; don Pedro salia bastante, y se le veia mucho en el Casino, junto a
la tribuna de los maldicientes. No perdia alli el tiempo. Informabase de
particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado de
fortuna de su tio. En Santiago se decia lo que él sospechaba ya: don Man-
uel Pardo mejoraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que en-
tre la mejora, su legitima y el vinculo, vendria a arramblar con casi toda
la casa de la Lage. No restaba mas esperanza a las primitas que la heren-
cia de una tia soltera, dofia Marcelina, madrina de Nucha por maés sefias,
que residia en Orense, atesorando sérdidamente y viviendo como una
rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que
desvel6 a Julidn algunas noches mas. Al cabo adopt6é una resolucién
definitiva.
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Estremecidse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en
su despacho una mafiana, con la expresion indefinible que se nota en el
rostro y continente de quien viene a tratar algo de importancia. Habia oi-
do don Manuel que donde hay varias hermanas, lo dificil es deshacerse
de la primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las cuen-
tas de una sarta tras la mas préxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo
demads era tortas y pan pintado. Con Manolita cargaria por altimo el fin-
chado sefiorito de la Formoseda; a Carmen se le quitarian de la cabeza
ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y Nucha...
. Lo que es Nucha no le hacia a él peso en casa, pues la gobernaba a las
mil maravillas; ademds, a fuer de heredera presunta de su madrina, no
necesitaba ampararse casdndose. Si no hallaba marido, viviria con Gabr-
iel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese segtin conviene al ma-
yorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrié los
oidos para mejor recibir el rocio de las palabras de su sobrino... . Lo que
recibi6 fue un escopetazo.

—Por qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro gozando
en sus adentros con la mortificacién y asombro del viejo hidalgo—. ;Hay
impedimento? ;Tiene Nucha otro novio?

Comenz6 don Manuel a poner mil objeciones, calldindose algunas que
no eran para dichas. Sali6 la corta edad de la muchacha, su delicada sa-
lud, y hasta su poca hermosura aleg6 el padre, sazonando la observacion
con alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto
de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las rodi-
llas; gasté chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un nifio que es-
coge entre juguetes; y por tltimo, tras de referir varios chascarrillos adec-
uados al asunto y contados en dialecto, acab6 por declarar que a las de-
maés chicas les daria algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... co-
mo esperaba heredar lo de su tfa... . Los tiempos estaban malos, abofé... .
Luego, encardndose con el marqués, le interrogo:

—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntard, tio... . Yo no le dije cosa de sustancia... ! Ya
vamos viejos para andar haciendo cocos.

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quin-
cena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas entre si, tras-
nochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas que de-
nunciaban ojos como pufios, trastornos en las horas de comer, conferenc-
ias con amigos sesudos, curiosidades de duefia oficiosa que apaga el rui-
do de su pisar para sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las
dramdticas menudencias que acompafian a un grave suceso doméstico...
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.Y como en provincia las paredes son de cristal, se murmur6 en Santiago
desaforadamente, glosando los escdndalos ocurridos entre las sefioritas de
la Lage por causa del primo. Se acusé a Rita de haber insultado agria-
mente a su hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla,
porque Nucha reprendia su ventaneo. Se censuré a Nucha también por
falsa e hipdcrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel, afirmando que
habia dicho en toda confianza a persona que lo repitié en toda intimidad:
«El sobrino no me habia de salir de aqui sin una de las chicas, y como se
le antojo Nucha, hubo que dérsela». Se asegur6 que las hermanas no cru-
zaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmé ver a Rita en paseo so-
la con Carmen delante, mientras el primo seguia detrds con don Manuel
y Nucha. Esta iba como avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los
comentarios cuando Rita sali6 para Orense, a acompafar una temporada
a la tia Marcelina, segtn dijo, y don Pedro para una posada, por no con-
siderarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en vis-
peras de boda.

Esta se efectud llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de
agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos
de amigos y parientes, cajas de dulces muy emperifolladas para repartir,
buen ajuar de ropa blanca, lasgalas venidas de Madrid en un cajén mons-
truo. Dos o tres dias antes de la ceremonia se recibié un paquetito proce-
dente de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenia una sortija de oro
muy sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que decia: «A mi inolvi-
dable hermana Marcelina, su mas amante hermano, Gabriel». La novia
llor6 bastante con el obsequio de su nifio, ptisolo en el dedo mefiique de
la mano izquierda, y alli se le reuni6 el otro anillo que en la iglesia le
cifieron.

Caséaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia de
rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar
hubo refresco para la familia y amigos intimos solamente: un refresco a
la antigua espafiola, con almibares, sorbetes, chocolate, vino generoso,
bizcochos, dulces variadisimos, todo servido en macizas salvillas y ban-
dejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa
flores, a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramilletes de pifionate;
dos candelabros con bujias, altos como mecheros de catafalco, solemniza-
ban el comedor; y los convidados, transidos atin del miedo que infunde
el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo
mismo que en un duelo, esmerdndose en evitar hasta el repique de las
cucharillas en la loza de los platos. Parecia aquello la comida postrera de
los reos de muerte. Verdad es que el sefior don Nemesio Angulo,
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eclesidstico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de
don Manuel y autor de la dicha de los conyuges, a quienes acababa de
bendecir, intentd soltar dos o tres cosillas festivas, en tono decentemente
jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron
contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de ca-
jon—muy afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que acaso pensa-
ba «cuando la barba de tu vecino... », y Julidn, que viendo colmados sus
deseos y votos ardentisimos, triunfante su candidatura, sentia no obstan-
te en el corazén un peso raro, como si algtin presentimiento cruel se lo
abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos o tres
veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al
buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su derecha. El novio
entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, repartio6
excelentes cigarros de que tenia rellena la petaca. Nadie aludi6 al tras-
cendental acontecimiento, ni se atrevié a decir la menor chanza que pud-
iese poner colorada a la novia; pero al despedirse los convidados, algu-
nos caballeros recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras ma-
tronas y doncellas, besando con estrépito a la desposada, le chillaban al
oido: «Adi6s, sefiora... . Ya eressefiora, ya no es posible llamar-
te sefiorita... », celebrando tan trivial observacién con afectadas risas, y
mirando a Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando todos
fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercé a su hija, y la oprimi6é con-
tra el pecho colosal, selldndole la frente con besos muy carifiosos. Halla-
base realmente conmovido el sefior de la Lage: era la primera vez que ca-
saba una hija; sentia desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de
la mano a Nucha para conducirla a la cdmara nupcial, alumbréndoles el
camino Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de la
mesa del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y un poco de hu-
medad se asomaba a sus lagrimales 4ridos, y una sonrisa de orgullo y
placer entreabria al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar
al cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no
menos empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y co-
mo no la iluminaba otra luz, ni se habia sofiado siquiera en el clasico glo-
bo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarin de novela,
impregnaba la alcoba més misterio religioso que nupcial, completando
su analogia con una capilla u oratorio la forma del tdlamo, cuyas cortinas
de damasco rojo franjeadas de oro se parecian exactamente a colgaduras
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de iglesia, y cuyas sabanas blanquisimas, tersas y almidonadas, con ran-
das y encajes, tenian la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el
padre se retiraba ya, murmurando «Adiés, Nuchifia, hija querida», la no-
via le asi6 la diestra y se la bes6 humildemente, con labios secos, abrasa-
dos de calentura. Quedé sola. Temblaba como la hoja en el 4rbol, y al tra-
vés de sus crispados nervios corria a cada instante el escalofrio de
la muerte chiquita, no por miedo razonado y consciente, sino por cierto
pavor indefinible y sagrado. Pareciale que aquella habitacién donde rei-
naba tan imponente silencio, donde ardian tan altas y graves las luces,
era el mismo templo en que no hacia dos horas atn se habia puesto de
hinojos... . Volvi6 a arrodillarse, divisando alld en la sombra de la cabe-
cera del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje for-
maba severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario rezo noc-
turno: «Un Padrenuestro por el alma de mamad... ». Oyéronse en el corre-
dor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrio.
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Capitulo 1 1

Quedaban migajas, no muy afiejas atn, del pan de la boda, cuando don
Pedro celebré con Julian una conferencia, conviniendo ambos en lo ur-
gente de que el capellan se adelantase a salir a los Pazos para adoptar va-
rias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera, mientras no
iban a vivirla sus duefios. Julidn acept6 la comisién, y entonces el sefiori-
to mostr6 remordimientos o escrapulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirti-—que alli se necesitan muchas agallas... . Pri-
mitivo es hombre de malos higados, capaz de darle a usted cien
vueltas... .

—Dios delante. Matar no me mataré.

—No lo diga usted dos veces—insistié el sefior de Ulloa, impulsado
por voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oir claras y
apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasién de como es Primitivo:
capaz de cualquier desafuero... . Lo que yo no creo es que vaya a come-
ter barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento,
cuando le ciega el deseo de la venganza... . Con todo... .

No era ésta la tinica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el
conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de
nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exige la socie-
dad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella
lugar preeminente.

Prosigui6 el sefiorito:

—Primitivo no es un barbaro... . Pero es un bribén redomado y taima-
disimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines...
iDemontres! Harto estoy de saberlo... . El dia que nos vinimos... si él pu-
diese detenernos soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos
por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremecidse Julidn, y se le borraron las rosadas tintas de los pémulos.
No era de madera de héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro le di-
vertia infinito el miedo del capellan. En la indole de don Pedro habia un
fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera.
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—Apostemos—exclamo6 riéndose—que la cruz aquélla del camino va
usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contestd Julidn repuesto ya—; mas no por eso me
niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en
cumplirlo. Dios sobre todo... . A veces no es tan fiero el leébn como lo
pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Call6 Julian. Al cabo exclamé:

—Sefiorito, jsi usted adoptase una buena resolucién! jEchar a ese hom-
bre, senorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted... . Le pondremos a raya... . Pero
eso de echar... . ;Y los perros? ;Y la caza? ;Y aquellas gentes, y todo ag-
uel cotarro, que nadie me lo entiende sino é1? Desengéfiese usted: sin Pri-
mitivo no me arreglo yo alli... . Haga usted la prueba, s6lo por gusto, de
aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo... .
Ademas, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa us-
ted a Primitivo por la puerta, se nos entrara por la ventana. jDiantre! ;Si
sabré yo quién es Primitivo!

Julian balbucié:

—:Y... delo demas... ?

—De lo demas... . Arréglese usted como quiera... . Lleva usted plenos
poderes.

iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz
para servirse de ellos! Investido de autoridad omnimoda, Julidn sentia en
el fondo del alma una especie de compasioén por la desvergonzada man-
ceba y el hijo espurio. Este altimo sobre todo. ;Qué culpa tenia el pobre
inocente de las bellaquerias maternales? Siempre parecia duro arrojarle
de una casa donde, al fin y al cabo, el duefio era su padre. Julidn no se
hubiera encargado jamés de tan ingrata comisién a no parecerle que iba
en ello la salvacion eterna de don Pedro, y también el sosiego temporal
de la que él seguia llamando sefiorita Marcelina, contra el dictamen de las
convidadas a la boda.

No sin aprension cruzé de nuevo el triste pais de lobos que antecedia
al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jor-
nada juntos; Primitivo, por mds sefias, se mostré tan sumiso y respetuo-
so, que Julidn, quien al revés que don Pedro poseia el don de errar en el
conocimiento préctico de las gentes, guardando los aciertos para el terre-
no especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza,
y persuadiéndose de que ya no tenia el zorro intenciones de morder. El
rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su
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laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y meti-
do en agua, que casi no habia consentido majar, ni segar el maiz, ni ven-
dimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes fae-
nas agricolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales,
y como habia llovido por la mafiana también, los pinos dejaban escurrir
de las verdes y brillantes ptias de su ramaje gotas de agua que se aplasta-
ban en el sombrero de los viajeros. Julidn iba perdiendo el miedo y un
gozo muy puro le inundaba el espiritu cuando salud¢ al crucero con ver-
dadera efusion religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has permitido
cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos,
hace un afio, el vicio, el escdndalo, la groseria y todas las malas pasiones;
y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consa-
grado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa
obra... . Dios mio, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del marqués,
que salia a recibir al montero mayor, haciendo locas demostraciones de
regocijo, zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una cuarta las
fresquisimas bocas. Acaricidlos Primitivo con su enjuta mano, pues era
sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros
venia, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julidn besar al ni-
o, pero éste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el ca-
pellan experiment$ otra vez compasivos remordimientos, causados por
la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la hall6 en el sitio de costum-
bre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y
mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden
perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona mas severa y ami-
ga de censurar no encontraria qué. El capellan comenzaba a sentirse con-
fuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo
trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar au-
mento su sorpresa. Primitivo, mas blando que un guante, le daba cuenta
en voz reposada de lo ocurrido alli durante medio afio, en materia de va-
cas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre re-
conocia asi su autoridad superior, la hija le servia diligente y humilde,
con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No sa-
bia Julidn qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Crey6 que mudarfan de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo uso
de los plenisimos poderes y facultades omnimodas de que venia investi-
do, orden¢ a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto.

68



iMilagro asombroso! Tampoco se alteré entonces la mansedumbre de
Primitivo.

—Los sefioritos traerdn cocinera de alla, de Santiago... —explicaba Ju-
lidn, para fundar en algo la expulsion.
—Por supuesto... —respondi6é Primitivo con la mayor naturalidad del

mundo—. All4 en la vila guisase de otro modo... . Los sefiores tienen la
boca acostumbrada... . Cuadra bien, que yo también le iba a pedir que le
escribiese al sefior marqués de traer quien cocinase.

— ¢ Usted?—exclam¢ Julidn, estupefacto.

—Si, sefior... . La hija se me quiere casar... .

—Sabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso... . Con el gaitero de Naya, el Gallo... .
Por de contado se empefia en irse para su casa, asi que les echen las
bendiciones... .

Sintié Julidan un sofocén de pura alegria. No pudo menos de pensar
que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la
Providencia. jSabel casada, alejada de alli; el peligro conjurado; las cosas
en orden, la salvacién segura! Una vez mas dio gracias al Dios bondado-
so que quita los estorbos de delante cuando la mezquina prevision hu-
mana no cree posible removerlos siquiera... . La satisfacciéon que le rebo-
saba en el semblante era tal, que se avergonz6 de mostrarla ante Primiti-
vo, y empez0 a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y au-
gurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella no-
che misma escribié al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa, Primitivo
complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Sélo notaba Julidn
cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y hacien-
da del marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible adelan-
tar una pulgada. Primitivo sostenia su posicion de verdadero administra-
dor, apoderado, y, entre bastidores, autdcrata: Julidn comprendia que sus
plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta
pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercia el
cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la co-
marca; a menudo venian a conferenciar con el mayordomo, en actitud
respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Bodn, de puntos
mds distantes todavia. En cuatro leguas a la redonda no se movia una
paja sin intervencién y aquiescencia de Primitivo. No poseia Julian fuer-
zas para luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjui-
cio que a la casa de Ulloa originase la mala administracién de Primitivo,
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en proporcién al dafio inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel.
Descartarse de la hija lo tenia él por importante; en cuanto al padre... .

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharfa, jno
faltaba mas! ;Quién duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julidn una
sefial en su concepto infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cer-
ca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios mas
dulces que edificantes. Le ruborizé el encuentro, pero hizo la vista gorda
reflexionando que aquello era, por decirlo asi, la antesala del altar. Segu-
ro de la victoria respecto a la mala hembra, transigi6 en lo relativo al ma-
yordomo. Cuanto mds que éste no rechazaba las indicaciones de Julidn,
ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellan ideaba planes, cen-
suraba abusos o insistia en la urgente necesidad de una reforma, Primiti-
vo aprobaba, allanaba el camino, sugeria medios, de palabra se entiende;
al llegar a la realizacion, ya era harina de otro costal: empezaban las difi-
cultades, las dilaciones: que hoy... que mafiana... . No hay fuerza com-
parable a la inercia. Primitivo decia a Julidn para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer... .

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan compren-
dia que no quedaba otro recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas con
don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban
mucho. Encontréle todo alborotado con los noticiones politicos, que aca-
baban de confirmar los pocos periédicos que se recibian en aquellos an-
durriales. La marina se habia sublevado, echando del trono a la reina, y
ésta se encontraba ya en Francia, y se constituia un gobierno provisional,
y se contaba de una batalla refiidisima en el puente de Alcolea, y el ejér-
cito se adheria, y el diablo y su madre... . Don Eugenio andaba, de puro
excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilacién para saber
noticias ciertas. Qué dirian el sefior Arcipreste y el abad de Boéan! ;Y
Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario
Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaria encima por los siglos
de los siglos, amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas
atendio el abad de Naya a las tribulaciones de Julidn.
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Parte 2
New Part
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Capitulo

Quedaban migajas, no muy afiejas atn, del pan de la boda, cuando don
Pedro celebré con Julian una conferencia, conviniendo ambos en lo ur-
gente de que el capellan se adelantase a salir a los Pazos para adoptar va-
rias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera, mientras no
iban a vivirla sus duefios. Julidn acept6 la comisién, y entonces el sefiori-
to mostr6 remordimientos o escrapulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirti-—que alli se necesitan muchas agallas... . Pri-
mitivo es hombre de malos higados, capaz de darle a usted cien
vueltas... .

—Dios delante. Matar no me mataré.

—No lo diga usted dos veces—insistié el sefior de Ulloa, impulsado
por voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oir claras y
apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasién de como es Primitivo:
capaz de cualquier desafuero... . Lo que yo no creo es que vaya a come-
ter barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento,
cuando le ciega el deseo de la venganza... . Con todo... .

No era ésta la tinica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el
conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de
nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exige la socie-
dad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella
lugar preeminente.

Prosigui6 el sefiorito:

—Primitivo no es un barbaro... . Pero es un bribén redomado y taima-
disimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines...
iDemontres! Harto estoy de saberlo... . El dia que nos vinimos... si él pu-
diese detenernos soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos
por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremecidse Julidn, y se le borraron las rosadas tintas de los pémulos.
No era de madera de héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro le di-
vertia infinito el miedo del capellan. En la indole de don Pedro habia un
fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera.
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—Apostemos—exclamo6 riéndose—que la cruz aquélla del camino va
usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contestd Julidn repuesto ya—; mas no por eso me
niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en
cumplirlo. Dios sobre todo... . A veces no es tan fiero el leébn como lo
pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Call6 Julian. Al cabo exclamé:

—Sefiorito, jsi usted adoptase una buena resolucién! jEchar a ese hom-
bre, senorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted... . Le pondremos a raya... . Pero
eso de echar... . ;Y los perros? ;Y la caza? ;Y aquellas gentes, y todo ag-
uel cotarro, que nadie me lo entiende sino é1? Desengéfiese usted: sin Pri-
mitivo no me arreglo yo alli... . Haga usted la prueba, s6lo por gusto, de
aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo... .
Ademas, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa us-
ted a Primitivo por la puerta, se nos entrara por la ventana. jDiantre! ;Si
sabré yo quién es Primitivo!

Julian balbucié:

—:Y... delo demas... ?

—De lo demas... . Arréglese usted como quiera... . Lleva usted plenos
poderes.

iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz
para servirse de ellos! Investido de autoridad omnimoda, Julidn sentia en
el fondo del alma una especie de compasioén por la desvergonzada man-
ceba y el hijo espurio. Este altimo sobre todo. ;Qué culpa tenia el pobre
inocente de las bellaquerias maternales? Siempre parecia duro arrojarle
de una casa donde, al fin y al cabo, el duefio era su padre. Julidn no se
hubiera encargado jamés de tan ingrata comisién a no parecerle que iba
en ello la salvacion eterna de don Pedro, y también el sosiego temporal
de la que él seguia llamando sefiorita Marcelina, contra el dictamen de las
convidadas a la boda.

No sin aprension cruzé de nuevo el triste pais de lobos que antecedia
al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jor-
nada juntos; Primitivo, por mds sefias, se mostré tan sumiso y respetuo-
so, que Julidn, quien al revés que don Pedro poseia el don de errar en el
conocimiento préctico de las gentes, guardando los aciertos para el terre-
no especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza,
y persuadiéndose de que ya no tenia el zorro intenciones de morder. El
rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su
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laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y meti-
do en agua, que casi no habia consentido majar, ni segar el maiz, ni ven-
dimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes fae-
nas agricolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales,
y como habia llovido por la mafiana también, los pinos dejaban escurrir
de las verdes y brillantes ptias de su ramaje gotas de agua que se aplasta-
ban en el sombrero de los viajeros. Julidn iba perdiendo el miedo y un
gozo muy puro le inundaba el espiritu cuando salud¢ al crucero con ver-
dadera efusion religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has permitido
cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos,
hace un afio, el vicio, el escdndalo, la groseria y todas las malas pasiones;
y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consa-
grado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa
obra... . Dios mio, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del marqués,
que salia a recibir al montero mayor, haciendo locas demostraciones de
regocijo, zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una cuarta las
fresquisimas bocas. Acaricidlos Primitivo con su enjuta mano, pues era
sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros
venia, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julidn besar al ni-
o, pero éste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el ca-
pellan experiment$ otra vez compasivos remordimientos, causados por
la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la hall6 en el sitio de costum-
bre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y
mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden
perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona mas severa y ami-
ga de censurar no encontraria qué. El capellan comenzaba a sentirse con-
fuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo
trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar au-
mento su sorpresa. Primitivo, mas blando que un guante, le daba cuenta
en voz reposada de lo ocurrido alli durante medio afio, en materia de va-
cas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre re-
conocia asi su autoridad superior, la hija le servia diligente y humilde,
con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No sa-
bia Julidn qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Crey6 que mudarfan de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo uso
de los plenisimos poderes y facultades omnimodas de que venia investi-
do, orden¢ a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto.
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iMilagro asombroso! Tampoco se alteré entonces la mansedumbre de
Primitivo.

—Los sefioritos traerdn cocinera de alla, de Santiago... —explicaba Ju-
lidn, para fundar en algo la expulsion.
—Por supuesto... —respondi6é Primitivo con la mayor naturalidad del

mundo—. All4 en la vila guisase de otro modo... . Los sefiores tienen la
boca acostumbrada... . Cuadra bien, que yo también le iba a pedir que le
escribiese al sefior marqués de traer quien cocinase.

— ¢ Usted?—exclam¢ Julidn, estupefacto.

—Si, sefior... . La hija se me quiere casar... .

—Sabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso... . Con el gaitero de Naya, el Gallo... .
Por de contado se empefia en irse para su casa, asi que les echen las
bendiciones... .

Sintié Julidan un sofocén de pura alegria. No pudo menos de pensar
que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la
Providencia. jSabel casada, alejada de alli; el peligro conjurado; las cosas
en orden, la salvacién segura! Una vez mas dio gracias al Dios bondado-
so que quita los estorbos de delante cuando la mezquina prevision hu-
mana no cree posible removerlos siquiera... . La satisfacciéon que le rebo-
saba en el semblante era tal, que se avergonz6 de mostrarla ante Primiti-
vo, y empez0 a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y au-
gurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella no-
che misma escribié al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa, Primitivo
complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Sélo notaba Julidn
cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y hacien-
da del marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible adelan-
tar una pulgada. Primitivo sostenia su posicion de verdadero administra-
dor, apoderado, y, entre bastidores, autdcrata: Julidn comprendia que sus
plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta
pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercia el
cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la co-
marca; a menudo venian a conferenciar con el mayordomo, en actitud
respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Bodn, de puntos
mds distantes todavia. En cuatro leguas a la redonda no se movia una
paja sin intervencién y aquiescencia de Primitivo. No poseia Julian fuer-
zas para luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjui-
cio que a la casa de Ulloa originase la mala administracién de Primitivo,
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en proporcién al dafio inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel.
Descartarse de la hija lo tenia él por importante; en cuanto al padre... .

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharfa, jno
faltaba mas! ;Quién duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julidn una
sefial en su concepto infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cer-
ca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios mas
dulces que edificantes. Le ruborizé el encuentro, pero hizo la vista gorda
reflexionando que aquello era, por decirlo asi, la antesala del altar. Segu-
ro de la victoria respecto a la mala hembra, transigi6 en lo relativo al ma-
yordomo. Cuanto mds que éste no rechazaba las indicaciones de Julidn,
ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellan ideaba planes, cen-
suraba abusos o insistia en la urgente necesidad de una reforma, Primiti-
vo aprobaba, allanaba el camino, sugeria medios, de palabra se entiende;
al llegar a la realizacion, ya era harina de otro costal: empezaban las difi-
cultades, las dilaciones: que hoy... que mafiana... . No hay fuerza com-
parable a la inercia. Primitivo decia a Julidn para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer... .

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan compren-
dia que no quedaba otro recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas con
don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban
mucho. Encontréle todo alborotado con los noticiones politicos, que aca-
baban de confirmar los pocos periédicos que se recibian en aquellos an-
durriales. La marina se habia sublevado, echando del trono a la reina, y
ésta se encontraba ya en Francia, y se constituia un gobierno provisional,
y se contaba de una batalla refiidisima en el puente de Alcolea, y el ejér-
cito se adheria, y el diablo y su madre... . Don Eugenio andaba, de puro
excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilacién para saber
noticias ciertas. Qué dirian el sefior Arcipreste y el abad de Boéan! ;Y
Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario
Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaria encima por los siglos
de los siglos, amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas
atendio el abad de Naya a las tribulaciones de Julidn.
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Capitulo

Transcurrido algtn tiempo de vida familiar con suegro y cufiadas, don
Pedro eché de menos su huronera. No se acostumbraba a la metrépoli
arzobispal. Ahogabanle las altas tapias verdosas, los soportales angostos,
los edificios de l6brego zagudn y escalera sombria, que le parecian cala-
bozos y mazmorras. Fastididbale vivir alli donde tres gotas de lluvia me-
ten en casa a todo el mundo y engendran instantdneamente una triste ve-
getacién de hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la pe-
renne sinfonia de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o reti-
fifa en los charcos causados por la depresion de las baldosas. Quedébanle
dos recursos no més para combatir el tedio: discutir con su suegro o ju-
gar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no hastio,
pues el verdadero hastio es enfermedad moral propia de los muy refina-
dos y sibaritas de entendimiento, sino irritacion y sorda cdlera, hija de la
secreta conviccion de su inferioridad. Don Manuel era superior a su so-
brino por el barniz de educacién adquirido en dilatados afios de existen-
cia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, asi como por aquel bien
entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba
de adocenarse (era su expresion predilecta). Aparte de la mania de referir
en las sobremesas y entre amigos de confianza mil anécdotas, no contrar-
ias al pudor, pero si a la serenidad del estémago de los oyentes, era don
Manuel persona cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un
duelo, asistir a una junta en la Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
llevar el estandarte en una procesion, ser llamado al despacho de un go-
bernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraia tan sélo
la perspectiva de dar rienda suelta a instintos selvaticos, de andar sin
corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficio-
nes mds delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardin, de
cultivar frutales, de hacer obras de albafiileria, distracciéon que le embele-
saba y que en el campo es mds barata que en la ciudad. Ademas, el fino
trato de su mujer, la perpetua compafia de sus hijas suavizara ya las tra-
diciones rudas que por parte de los la Lage conservaba don Manuel: cin-
co hembras respetadas y queridas civilizan al hombre més agreste. He
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aqui por qué el suegro, a pesar de encontrarse cronolégicamente una ge-
neracién mas atras que su yerno, estaba moralmente bastantes anos
delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sélo fue trabajo
perdido, sino contraproducente, pues recrudecié su soberbia y le infun-
dié mayores deseos de emanciparse de todo yugo. Aspiraba el sefior de
la Lage a que su sobrino se estableciese en Santiago, levantando la casa
de los Pazos y visitdindola los veranos solamente, a fin de recrearse y vi-
gilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con in-
directas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto suce-
dia en la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposicién y fis-
calizacién, aunque tan disculpable, irrit6 a don Pedro, que segtn decia,
no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo.

—Por lo mismo—declaré un dia delante de su mujer—vamos a tomar
soleta pronto. A mi nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si
callo a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba censu-
rable y antipatico. El decoroso fausto del sefior de la Lage; sus bandejas y
candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus
relaciones, compuestas de lo mds selecto de la ciudad; su honesta tertulia
nocturna de canénigos y personas formales que venian a hacerle la parti-
da de tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero nunca
insolentes ni entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro sétira vivien-
te del desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin
mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y gafa-
nes. Y no se le despertaba la saludable emulacién, sino la ruin envidia y
su hermano el cefiudo despecho. Unicamente le consolaban los desatina-
dos amorios de Carmen; celebraba la gracia, frotdindose las manos, siem-
pre que en el Casino se comentaba la procacidad del estudiante y el des-
caro de la chiquilla. jQue rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de
damasco y alfombras para evitar escdndalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agridndose, y vino a enve-
nenarlos la discusién politica, que enzarza mds que ninguna otra, espec-
ialmente a los que discuten por impresion, sin ideas fijas y razonadas.
Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso. Don Manuel no
era ningun lince, pero afiliado platénicamente desde muchos afios atras
al partido moderado puro, hecho a leer periédicos, conocia la rutina; y
habia tomado tan a contrapelo el chasco de Gonzélez Bravo y la marcha
de Isabel II, que se disparaba, poniéndose a dos dedos de ahogarse,
cuando el sobrino, por molestarle, le contradecia, disculpaba a los
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revolucionarios, repetia las enormidades que la prensa y las lenguas de
entonces propalaban contra la majestad caida, y aparentaba creerlas co-
mo articulo de fe. El tio le rebatia con acritud y calor, alzando al cielo las
gigantescas manos.

—All4 en las aldeas—decia—se traga todo, hasta el mayor disparate...
. No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es
vuestra desgracia... . Lo mirdis todo al través de un punto de vista que
os forjdis vosotros mismos... (este tremendo disparate debia haberlo
aprendido don Manuel en algun articulo de fondo). Hay que juzgar con
la experiencia, con la sensatez.

—¢Y usted se figura que somos tontos los que venimos de all4... ?
Puede ser que auin tengamos mads pesquis, y veamos lo que ustedes no
ven... (aludia a su prima Carmen, colgada de la galeria en aquel momen-
to). Créame usted, tio, en todas partes hay bobalicones que se maman el
dedo... . jVaya si los hay!

La discusién tomaba cardcter personal y agresivo; solia esto ocurrir a
la hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los
platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertia el anisete al llevarlo a la
boca; tio y sobrino alzaban la voz mucho maés de lo regular, y después de
algtin descompasado grito o frase dura, habia instantes de armado silen-
cio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la ca-
beza baja, redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio
las servilletas de todos deslizdndolas en las anillas. Don Pedro se levan-
taba de repente, rechazando su silla con energia, y, haciendo temblar el
piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresi-
llo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocédbale cierta atmdsfera intelect-
ual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que
nadie quiere pasar por ignorante, y comprendia el sefiorito cuanto se
mofarian de él y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza
que no estaba fuerte en ortografia ni en otras ias nombradas alli a menu-
do. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos
de Ulloa al verse tenido en menos que unos catedréticos acatarrados y
pergaminosos, y aun que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y
el cerebro caliente y vibrante todavia de alguna lectura de autor moder-
no, en la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino. Aque-
lla vida era sobrado activa para la cabeza del sefiorito, sobrado entumeci-
da y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de es-
parcimiento y ejercicio, la piel le pedia con mucha necesidad bafios de
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aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y escajos, jplena inmersién
en la atmoésfera montés!

No podia sufrir la nivelacién social que impone la vida urbana; no se
habituaba a contarse como nimero par en un pueblo, habiendo estado
siempre de nones en su residencia feudal. ;Quién era él en Santiago?
Don Pedro Moscoso a secas; menos atn: el yerno del sefior de la Lage, el
marido de Nucha Pardo. El marquesado alli se habia deshecho como la
sal en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del maldic-
iente triunvirato, a quien correspondia, por su acerada y prodigiosa me-
moria y afios innumerables, el ramo de averiguacion y esclarecimiento
de afiejos sucedidos, asi como al més joven, que conocemos ya, tocaban
las investigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analis-
ta el otro de la metrépoli. El cronista, pues, hizo su oficio desentrafiando
la genealogia entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso,
probando ce por be que el titulo de Ulloa no correspondia ni podia co-
rresponder sino al duque de tal y cual, grande de Espafia, etc.; y demos-
trdndolo mediante oportuna exhibicion de la Guia de Forasteros. Por cierto
que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del
sefior de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de mar-
quesa en un juego de sabanas regalado a su hija; inocente desliz que el
analista confirm¢, especificando dénde y como se habian marcado las su-
sodichas sdbanas, y cudnto habia costado el escusén y el perendengue de
la coronita.

Impaciente ya, resolvié don Pedro la marcha antes de que pasase la in-
clemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible.
Salia el coche para Cebre tan de madrugada, que no se veia casi; hacia un
frio cruel, y Nucha, acurrucada en el rincén del incomodo vehiculo, se
llevaba a menudo el pafiuelo a los ojos, por lo cual su marido la interpel6
con poca blandura:

—Parece que vienes de mala gana conmigo?

—iQué cosas tienes!—respondié la muchacha destapando el rostro y
sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papd y... y a las chicas.

—Pues ellas—murmuro el sefiorito—me parece que no te echardn me-
moriales para que vuelvas.

Nucha call6. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayo-
ral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rod¢ el ar-
matoste sobre una superficie mas igual. Nucha reanud¢ el didlogo pre-
guntando a su marido pormenores relativos a los Pazos, conversacién a
que él se prestaba gustoso, ponderando hiperbélicamente la hermosura y
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salubridad del pais, encareciendo la antigiiedad del caserén y alabando
la vida comoda e independiente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese
el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no creas que no
hay gente fina alli... . La casa estd rodeada de sefiorio principal: las sefio-
ritas de Molende, que son muy simpaticas; Ramén Limioso, un cumplido
caballero... . También nos hard compafiia el Abad de Naya... . jPues y el
nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan mio como los
perros que llevo a cazar... . No le mando que ladre y que porte porque
no se me antoja. jYa verds, ya veras! Alli es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se
redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Sefialaba a los grupos de
castafios, a los escuetos montes de aliaga y exclamaba regocijadisimo:

—iForo de casa... ! jForo de casa... ! No corre por ahi una liebre que no
paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecent6 su alborozo. Delante de la posada ag-
uardaban Primitivo y Julidn; aquél con su cara de metal, enigmatica y
dura, éste con el rostro dilatado por afectuosisima sonrisa. Nucha le salu-
d6 con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se ade-
lant6 trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castafia. Iba éste a
montar, cuando reparé en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nu-
cha, y era una mula alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo,
de esos que por formar en el centro una especie de comba, mas parecen
hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

—:C6émo no le has traido a la sefiorita la borrica?—pregunté don Pe-
dro, deteniéndose antes de montar, con un pie en el estribo y una mano
asida a las crines de la yegua, y mirando al cazador con desconfianza.

Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor frio... .

—¢Y no hay mads borricos en el pais?, ;eh? A mi no me vengas con eso.
Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volviése hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia,
preguntdle:

—Tienes miedo, chica? T4 no estards acostumbrada a montar. ;Has
andado alguna vez en esta casta de aparejos? ;Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin
soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuré:

—Lo que es tenerme, sé... . El afio pasado, cuando estuve de bafios,
monté en mil aparejos nunca vistos... . S6lo que ahora... .

Solté el traje de repente, llegdse a su marido, y le pasé un brazo alrede-
dor del cuello, escondiendo la cara en su pechera como la primera vez
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que habia tenido que abrazarle; y alli, en una especie de murmullo o se-
creteo dulcisimo, acabd la frase interrumpida. Pintse en el rostro del
marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegria inmensa, radiante,
el jubilo orgulloso, la exaltaciéon de una victoria. Y apretando contra si a
su mujer, con amorosa proteccion, exclamo a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la
tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aqui vendréa para ti,
a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto nada més... .
O mejor dicho, entra en la posada y siéntate... . A ver, un banco, una silla
para la sefiorita... . Espera, Nuchifia, vengo volando. Primitivo, acompa-
flame ta. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvié sin aliento. Traia del
ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, ddcil y segura: la propia ha-
canea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro tom¢ en brazos a su es-
posa y la sent6 en la albarda, arreglandole la ropa con esmero.
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Capitulo

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capelldn y sefiorito, pre-
gunt6 don Pedro, sin mirar cara a cara a Julidn:

—:Y... ésa? ;Esta todavia por aqui? No la he visto cuando entramos.

Como Julian arrugase el entrecejo, afiadio:

—Est4, estd... . Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no
habia encontrado modo de sacudirsela de encima.

—Sefiorito, la verdad... —articul6 Julidn bastante disgustado—. Yo no
sé qué decir... . Ha sido una cosa que se ha ido enredando... . Primitivo
me juré y perjurd que la muchacha se iba a casar con el gaitero de
Naya... .

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anublé.

—Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademds tuve ocasién
de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

—Ha averiguado usted todo eso?—interrogé el marqués con ironia.

—Sefior, yo... . Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise infor-
marme para no caer de inocente... . He preguntado por ahi y todo el
mundo estd conforme en que andan para casarse; hasta don Eugenio, el
abad de Naya, me dijo que el muchacho habia pedido sus papeles. Y por
cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales pape-
les dichosos, no se hizo la cosa todavia.

Quedése don Pedro callado, y al fin prorrumpié:

—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.

—Sefior, la verdad es que si tuvieron intencién de engafiarme... digo
que son unos grandisimos pillos. Y la Sabel, si no estd muerta y penada
por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos semanas fue a casa
de don Eugenio y se le arrodill6 llorando y pidiendo por Dios que se die-
se prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel dia seria el més feliz de
su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa
por otra.

—iBribona! jBribonaza!—tartamude¢ el sefiorito, iracundo, pasedndo-
se por la habitacién aceleradamente.

Sosegdse no obstante muy luego, y agrego:
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—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pe-
ro... usted... es un papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata de Sa-
bel, ;entiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su padre le ha en-
gafiado a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa, bien compren-
do que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes
que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso... . Mire usted que
empezaba a malicidrmelo.

El sefiorito se encogié de hombros con desdén, y exclamo:

—A buena hora... . Deje usted ya de mi cuenta este asunto... . Y por lo
demés..., ;qué tal, qué tal?

—Muy mansos... , como corderos... . No se me han opuesto de frente
a nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje... . Mire usted, don
Julidn, a veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a
los pichones.

Julidn replicé todo compungido:

—Sefiorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseg-
uir nada aqui si Primitivo se opone. Tenia usted razén cuando me lo ase-
guraba el afio pasado. Y de algtin tiempo acd, parece que aun le tienen
mayor respeto, por no decir mas miedo. Desde que se arm¢ la revolucion
y andan agitadas las cosas politicas, y cada dia recibimos una noticia gor-
da, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el
pais... . Me lo ha asegurado don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia
subyugada a mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alz6 la cabeza y dijo:

—iSe acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi
mujer?

—iNo me he de acordar!

—Pues la sefiora del juez... , riase usted un poco, hombre... , la sefiora
del juez se avino a prestdrmela porque iba Primitivo conmigo. Si no... .

No hizo Julidn reflexién alguna acerca de un suceso que tanto indigna-
ba al marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en
el hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamé
con aquella misma irradiacién que habian tenido sus pupilas en Cebre.

Julidn no entendia. El sefiorito se explicé cayéndosele la baba de gozo.
Si, sefior, para octubre, el tiempo de las castafias... , esperaba el mundo
un Moscoso, un Moscoso auténtico y legitimo... hermoso como un sol
ademas.
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—¢Y no puede también ser una Moscosita?—pregunt6 Julidn después
de reiteradas felicitaciones.

—iImposible!—grit6 el marqués con toda su alma. Y como el capellan
se echase a reir, afiadi6:—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julian...
. Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no le retuerzo el pesc-
uezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien de tra-
erme otra cosa mas que un varén. Soy capaz de romperle una costilla si
me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia
siempre hubo sucesién masculina: Moscosos crian Moscosos, es ya pro-
verbial. ;No lo ha reparado usted cuando estuvo almorzandose el polvo
del archivo? Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado
de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No s6lo no lo habia echado de ver, sino que tan natural
contingencia no se le habia pasado siquiera por las mientes. La venera-
cién que por Nucha sentia y que iba acrecentdndose con el trato, cerraba
el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos percances fisiol6-
gicos que a las demas hembras del mundo. Justificaba esta candorosa ni-
fieria el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus ojos
vagos y como perdidos en contemplaciones de un mundo interior, no ha-
bia menguado con el matrimonio; las mejillas, un poco mas redondea-
das, seguian tifiéndose del carmin de la vergiienza por el menor motivo.
Si alguna variaciéon podia observarse, algtn signo revelador del transito
de virgen a esposa, era quizds un aumento de pudor; pudor, por decirlo
asi, mas consciente y seguro de si mismo; instinto elevado a virtud. No
se cansaba Julidn de admirar la noble seriedad de Nucha cuando una
chanza atrevida o una palabra malsonante heria sus oidos; la dignidad
natural, que era como su propia envoltura, escudo impalpable que la res-
guardaba hasta contra las osadias del pensamiento; la bondad con que
agradecia la atenciéon mas leve, pagdndola con frases compuestas, pero
sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde
apacibilisima. Pareciale a Julidn que Nucha era ni més ni menos que el ti-
po ideal de la biblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte,
cuando adn no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin em-
bargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando el tiempo
aquella gracia habia de ser severidad, y a las oscuras trenzas sucederian
las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamds una man-
cha el delito ni una arruga el remordimiento. jCuan sazonada madurez
prometia tan suave primavera! Al pensarlo, felicitdbase otra vez Julidn
por la parte que le cabia en la acertada eleccién del sefiorito.
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Con desinteresada satisfaccién se decia a si mismo que habia logrado
contribuir al establecimiento de una cosa gratisima a Dios, e indispensa-
ble a la concertada marcha de la sociedad: el matrimonio cristiano, lazo
bendito, por medio del cual la Iglesia atiende juntamente, con admirable
sabiduria, a fines espirituales y materiales, santificando los segundos por
medio de los primeros. «La indole de tan sagrada institucién—discurria
Julidn—es opuesta a impuidicos extremos y arrebatos, a romancescos y
necios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tértola»; por eso alguna
vez que el esposo se deslizaba a familiaridades méas despéticas que tier-
nas, pareciale al capellan que la esposa sufria mucho, herida en su candi-
da modestia, en su decente compostura; figurabasele que la caida de sus
péarpados, su encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra li-
bertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante él sucedian tales
cosas, a la mesa por ejemplo, Julidn torcia la cara, haciéndose el distrai-
do, o alzaba el vaso para beber, o fingia atender a los perros, que husme-
aban por alli.

Le asaltaba entonces un escrtapulo, de ésos que se quiebran de sutiles.
Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condicién y virtudes la
llamaban a otro estado mas meritorio todavia, més parecido al de los an-
geles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su virginal limpie-
za. Sabfa Julidn por su madre que Nucha manifestaba a veces inclinacion
a la vida monaéstica, y daba en la mania de deplorar que no hubiese en-
trado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un hom-
bre, mejor seria para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarian intac-
ta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo de
las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ;Quién duda que su perma-
nencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legiti-
ma? No imaginaba Julidn riesgos inmediatos, pero presentia algo amena-
zador para lo porvenir. jHorrible familia ilegal, enraizada en el viejo ca-
serén solariego como las parietarias y yedras en los derruidos muros! Al
capelldn le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien
fuerte, bien fuerte, hasta que echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando
iba mdas determinado a hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del
sefiorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Suce-
di6 ademds una cosa que aument¢ la dificultad de la barredura: la coci-
nera enviada de Santiago empez6 a malhumorarse, quejandose de que
no entendia la cocina, de que la lefia no ardia bien, del humo, de todo;
Sabel, muy servicial, acudié a ayudarla; y a los pocos dias la cocinera,
cansada de aldea, se despidi6 con malos modos, y Sabel qued6 en su
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sitio, sin que mediasen mas férmulas para el reemplazo que asir el man-
go de la sartén cuando la otra lo solt6. Julidn no tuvo ni tiempo de pro-
testar contra este cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo
cierto es que la familia espuria se mostraba por entonces incomparable-
mente humilde: a Primitivo no se le encontraba sino llaméndole cuando
hacia falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre
y confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo parecia ha-
berse evaporado.

Y con todo, al capelldn no le llegaba la camisa al cuerpo. jSi Nucha se
enteraba! ;Y quién duda que se enteraria en el momento menos pensa-
do? Por desgracia la nueva esposa mostraba aficién suma a recorrer la
casa, a informarse de todo, a escudrifar los sitios mds recénditos y tras-
conejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, horreos, tulla,
perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depoésitos de forra-
je. No le llegaba a Julidn la camisa al cuerpo, temblando que en alguna
de estas dependencias recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado
incidente, la atroz revelacién. Y al mismo tiempo, ;como oponerse al 1til
merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecia que con
la joven sefiora entraban en cada rincén de los Pazos la alegria, la limpie-
za y el orden, y que la saludaba el rapido bailotear del polvo arremolina-
do por las escobas, la vibracién del rayo de sol proyectado en escondrijos
y zahurdas donde las espesas telarafias no lo habian dejado penetrar des-
de afios antes.

Seguia Julidn a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si
cabfa, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencién fue pro-
vechosa cuando Nucha descubri6 en el gallinero cierto pollo implume. El
caso merece referirse despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendiciéon las gallinas
no ponian jamds, o si ponian no se vefa la postura. Afirmaba don Pedro
que se gastaban al afio bastantes ferrados de centeno y mijo en el corral; y
con todo eso, las malditas gallinas no daban nada de si. Lo que es cacare-
ar, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en tra-
tos de soltar el huevo; ofase el himno triunfal de las fecundas a la vez que
el blando cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertia en él
suave calorcillo, se distinguia la paja prensada sefialando en relieve la
forma del huevo... . Y nada; que no se podia juntar ni para una mala tor-
tilla. Nucha permanecia ojo alerta. Un dia que acudié maés diligente al ca-
careo delator, divis6 agazapado en el fondo del gallinero, escondiéndose
como un ratoncillo, un rapaz de pocos afios. S6lo asomaban entre la paja
de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tir6 de ellos y sali6 el cuerpo, y
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tras del cuerpo las manos, en las cuales venia ya el plato que apetecia el
ama de casa, pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le habian
roto con la prisa, y la tortilla estaba alli medio hecha, batida por lo
menos.

—ijAh picaro!—exclamé Nucha cogiéndole y sacandole afuera, a la luz
del corral—. jTe voy a desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos quién es
el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el trasero en remojo, don-
de no lo veas.

Agitdbase y perneaba el ladrén en miniatura; Nucha sinti¢ lastima,
imagindndose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logré verle un mi-
nuto la cara desvidndole de ella los brazos, pudo convencerse de que el
muy insolente no hacia sino reirse a més y a mejor, y también notar la ex-
traordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julidn, testigo inquieto
de esta escena, se adelant6 y quiso arrebatarselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julidn... —suplic ella—. jQué guapo!, jqué pe-
lo!, jqué ojos! ;De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sinti6 tantas ganas de mentir. No ating, sin
embargo.

—Creo... —tartamudeé atragantdandose—, creo que... de Sabel, la que
guisa estos dias.

—:De la criada? Pero... . jestd casada esa chica?

Crecio la turbacién de Julidn. De esta vez tenfa en la garganta una pera
de ahogo.

—No, sefiora; casada, no... . Ya sabe usted que... desgraciadamente...
las aldeanas... , por aqui... no es comin que guarden el mayor recato... .
Debilidades humanas.

Sentése Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin
soltar al chiquillo, empefidndose en verle la cara mejor. El porfiaba en ta-
parla con manos y brazos, pegando respingos de conejo montés cautivo
y sujeto. S6lo se descubria su cabellera, el monte de rizos castafios como
la propia castafia madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y
motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

—TJulidn, ;tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?

—Si, sefora.

—Toma, rapacifio... . A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alarg6 el chiquillo la mano, y metié rdpidamente
en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso,
graciosisimo y correcto a la vez, como el de los amores de bronce que
sostienen mecheros y ldmparas. Una risa entre picaresca y celestial
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alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le planté un beso en cada
carrillo.

—iQué monada! jDios lo bendiga! ;Cémo te llamas, pequefio?

—Perucho—contest? el pilluelo con sumo desenfado.

—iEl nombre de mi marido!—exclam¢é la seforita con viveza—.
¢Apostemos a que es su ahijado? ;Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresur6 a declarar Julian, que desea-
ria ponerle al chico un tapén en aquella boca risuefia, de carnosos labios
cupidinescos. No pudiendo hacerlo intent6 sacar la conversacién de te-
rreno tan peligroso.

—Para qué querias ta los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos,
anda.

—Los vendo—declar6 Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ;eh? Tenemos aqui un negociante... . ;Y a quién
los vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vila... .

—Sepamos, ja como te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—djijole Nucha carifiosamente—, de aqui en adelante me
los vas a vender a mi, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no
quiero refiirte ni enfadarme contigo. jQuid! Vamos a ser muy amigotes ta
y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos pantalones... . No andas
muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de estopa
del chico hacian irrupcién sus fresquisimas y lozanas carnes, cuya morbi-
dez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad que les servia de vesti-
dura, a falta de otra mas decorosa.

—iAngelitos!—murmuré Nucha—. {Parece mentira que los traigan asi!
Yo no sé como no se matan, como no perecen de frio... . Julidn, hay que
vestir a este nifno Jesus.

—Si, jbuen nifio Jests estéd él!'—grufi6é Julidan—. El mismisimo enemigo
malo, iDios me perdone! No le tenga lastima, sefiorita; es un diablillo,
mds travieso que un mico... . Lo que no hice yo para ensefiarle a leer y
escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y esas patas... .
iNi atandolo, sefiorita, ni atdndolo! Y estd mdas sano que una manzana
con la vida que trae. Ya se ha caido dos veces al estanque este afio, y de
una por poco se ahoga.

—Vaya, Julidn, ;qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser
formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo
para que te tapes esas piernecitas... . ;No tiene calzado? Pues hay que
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encargarle unos zuecos bien fuertes, de dlamo... . Y le voy a predicar un
sermoén a su madre para que me lo enjabone todos los dias. Usted le va a
dar leccién otra vez. O le haremos ir a la escuela, que sera lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propdsito. Julidn esta-
ba con el alma en un hilo, temiendo que de semejante aproximacion re-
sultase alguna catastrofe. No obstante, la bondad natural de su corazén
hizo que se interesase nuevamente por aquella obra pia, que ya habia in-
tentado sin fruto. Veia en ella mayor demostracién de la hermosura mo-
ral de Nucha. Pareciale que era providencial el que la sefiorita cuidase a
aquel mal retofio de tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertia infinito
con su protegido; haciale gracia su propia desvergiienza, sus instintos
truhanescos, su afdn por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las
monedas, su aficién al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a endere-
zar aquel arbolito tierno, civilizdndole a la vez la piel y el espiritu. Obra
de romanos, decia el capelldn.
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Capitulo

Por entonces se dedic6 el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aris-
tocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yeg-
ua castafia; Julidn los acompafiaba en mula; alguno de los perros favori-
tos del marqués se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mozos, ves-
tidos con la ropa dominguera, la més bordada faja, el sombrero de fieltro
nuevecito, empufiando varas verdes que columpiaban al andar, iban de
espolistas, encargados de tener mano de las monturas cuando se apeasen
los jinetes.

La tanda empez6 por la sefiora jueza de Cebre. Abri6 la puerta la cria-
da en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar
los volantes del traje con el mango de la sombrilla, eché a correr despa-
vorida hacia el interior de la casa, clamando como si anunciase fuego o
ladrones:

—Sefiora... . jAy, mi sefiora! jUnos sefiores... !, jhay unos sefiores aqui!

Ningun eco respondi6 a sus alaridos de consternacién; pero transcurri-
dos breves minutos, apareci6 en el zaguan el juez en persona, deshacién-
dose en excusas por la torpeza de la muchacha: era inconcebible el traba-
jo que costaba domesticarlas; se les repetia mil veces la misma cosa, y na-
da, no aprendian a recibir a las... pues... de la manera que... . Al mur-
murar asi, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo pa-
ra subir la escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabian dos personas
de frente, la sefiora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo
intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen sefior,
que subia dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a
la puerta de la sala, el juez empez6 a palparse, buscando ansiosamente
algo en los bolsillos, articulando a media voz monosilabos entrecortados
y exclamaciones confusas. De repente exhal6é una especie de bramido
terrible.

—Pepa... . Pepaaaa!

Se oy0 el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpel6 a la famula:

—La llave, ;vamos a ver? ;Dénde Judas has metido la llave?
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Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pa-
sando de la mds furiosa ronquera a la mas meliflua dulzura, empuj6 la
puerta y dijo a Nucha:

—Por aqui, sefiora mia, por aqui... , tenga usted la bondad... .

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropez6 con una mesa,
a tiempo que el juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia... . Usted dispense...

La claridad que bafi6 la habitacién, una vez abiertas las maderas de la
ventana, permitié a Nucha distinguir al fin el sofd de repis azul, los dos
sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra tendida a los
pies del sofa y que representaba un ferocisimo tigre de Bengala, color de
canela fina. Al juez todo se le volvia acomodar a los visitadores, insist-
iendo mucho en si al marqués de Ulloa le convenia la luz de frente o es-
taria mejor de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de
sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mu-
jer en presentarse. Esforzédbase en sostener la conversacién, pero su son-
risa tenfa la contracciéon de una mueca, y su ojo severo se volvia hacia la
puerta muy a menudo. Al cabo se oy6 en el corredor crujido de enaguas
almidonadas: la sefiora jueza entrd, sofocada y compuesta de fresco, se-
gun claramente se veia en todos los pormenores de su tocado; acababa
de embutir su respetable humanidad en el corsé, y sin embargo no habia
logrado abrochar los tltimos botones del corpifio de seda; el mofio posti-
zo, colocado a escape, se torcia inclindndose hacia la oreja izquierda; tra-
ia un pendiente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para
calzarse, escondia con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la fal-
da de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle grac-
ia el atavio de la jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre, y a hur-
tadillas sonrié a Julidn mostrandole con imperceptible guifio los collares,
dijes y broches que lucia en el cuello la sefiora, mientras ésta a su vez de-
voraba e inventariaba el sencillo adorno de la recién casada santiaguesa.
La visita fue corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo dia
con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos
de la villita de Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremo-
niosamente como habian entrado, con los mismos requilorios de brazo y
acompafiamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montafia, y seguir
una senda llena de despefiaderos y precipicios, que s6lo se hacia practi-
cable al acercarse a los dominios del arciprestazgo, vastos y ricos algin
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dia, hoy casi anulados por la desamortizaciéon. La rectoral daba sefiales
de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en
el zagudn, los sefiores de Ulloa sintieron la impresioén del frio subterra-
neo de una ancha cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de
un modo extrafio y solemne. Por la escalera de anchos peldafios y monu-
mental balatistre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el
balanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja de se-
res humanos monstruosa, deforme, que lo parecia méas viéndola asi reu-
nida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respira-
cién parecia el resuello de un accidentado; las triples roscas de la papada
y el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las fa-
ces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvian
de espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste lucia la tonsura osten-
taba su hermana un mofito de pelo gris, analogo al que gastan los tore-
ros. Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de su sefiora ha-
bian puesto de buen humor, volvié a sonreir disimuladamente, sobre to-
do al notar los quidproquos de la conversacién, producidos por la sordera
de los dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria
tradicion campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras,
al comedor, donde un marmol se hubiera reido también observando c6-
mo la mesa del refresco, la misma en que comian a diario los duefios de
casa, tenia dos escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alo-
jar desahogadamente la rotundidad de un par de abddémenes
gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca
de las visitas: hasta Julidn dio de mano a su formalidad y a su indulgenc-
ia acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa escotada y del alma-
cén de quincalla que la sefiora jueza lucia en el pescuezo y seno. Pensa-
ban con regocijo en que al dia siguiente se les preparaba otra excursion
del mismo género, sin duda igualmente divertida: tocdbales ver a las se-
foritas de Molende y a los sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la lar-
ga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaria,
si no fuese porque a las sefioritas de Molende no las encontraron en casa;
una mocetona que pasaba cargada con un haz de hierba explicé dificil-
mente que las sefioritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cudndo
volverian de alld. Le pes6 a Nucha, porque las sefioritas, que habian esta-
do en los Pazos a verla, le agradaban, y eran los tinicos rostros juveniles,
las tinicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la chachara
alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales no podia olvidar.
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Dejaron un recado de atencién a cargo de la mocetona y torcieron monte
arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la montafia; a
uno y otro lado, las cepas de vifia, cargadas de follaje, se inclinaban sobre
él como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente
un edificio prolongado, con torre a la izquierda, y a la derecha un palo-
mar derruido, sin techo ya. Era la sefiorial mansién de Limioso, un tiem-
po castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbria del
montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la ctspide
majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No se conocia en todo el contorno,
ni acaso en toda la provincia, casa infanzona mas linajuda ni més vieja, y
a cuyo nombre afiadiesen los labriegos con acento mds respetuoso el cali-
ficativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo cual
aumentaba la impresién melancélica que producia su desmantelado pa-
lomar. Por todas partes indicios de abandono y ruina: las ortigas obstrui-
an la especie de plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en las vi-
drieras, por la razén plausible de que tales vidrieras no existian, y aun al-
guna madera, arrancada de sus goznes, pendia torcida, como un jirén en
un traje usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orin, subi-
an las plantas parésitas, y festones de yedra seca y raquitica corrian por
entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portén abierto de
par en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido ma-
te de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio, respondie-
ron asmaéticos ladridos y un mastin y dos perdigueros se abalanzaron
contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el poco brio que les
quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tenia mas que un erizado pe-
laje sobre una armazoén de huesos prontos a agujerearlo al menor descui-
do. El mastin no podia, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido:
tembldbanle las patas, y la lengua le salia de un palmo entre los dientes,
amarillos y roidos por la edad. Apaciguaronse los perdigueros a la voz
del sefior de Ulloa, con quien habian cazado mil veces; no asi el mastin,
resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien sélo acall6 la apari-
cion de su amo el sefiorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montafia al directo descendiente de los paladi-
nes y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicio-
nalista? Ramoncifio Limioso contaria a la sazén poco mdés de veintiséis
afos, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas teni-
an una gravedad melancoélica y dignidad algtin tanto burlesca para quien
por primera vez lo vefa. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga
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semejanza con los retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces
la golilla, y en vez de la vara que tenia en la mano, la imaginacién le
otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel
cuerpo larguirucho, aquel gabédn raido, aquellos pantalones con rodille-
ras y tal cual remiendo, no se podia dudar que, con sus pobres trazas,
Ramoén Limioso era un verdadero sefior desde sus principios—asi decian
los aldeanos—y no hecho a pufietazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en
la naturalidad galante con que le ofreci6é no el brazo, sino, a la antigua
usanza, dos dedos de la mano izquierda para que en ellos apoyase la pal-
ma de su diestra la sefiora de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso
de minueto, la pareja entr6 por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la
escalera exterior que conducia al claustro, no sin peligro de rodar por
ella: tales estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del
claustro era un puro calado; veianse, al través de las tejas y las vigas, in-
numerables retales de terciopelo azul celeste; la cria de las golondrinas
piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio mds favorable, tras el
blasén de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca escul-
tura—tres peces bogando en un lago, un leén sosteniendo una cruz—.
Fue peor cuando entraron en la antesala. Muchos afios hacia que la poli-
lla y la vetustez habian dado cuenta de la tablazén del piso; y no alcan-
zando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se habi-
an contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y las
vigas, y por tan peligroso camino cruzé tranquilamente el sefiorito, sin
dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar
mads firme apoyo. Cada tablén en que sentaban el pie se alzaba y blandia,
descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, con sus cubas
vestidas de telarafias. Atravesaron impéavidos el abismo y penetraron en
la sala, que al menos poseia un piso clavado, aunque en muchos sitios ro-
to y en todos casi reducido a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se qued6 inmovil de sorpresa. En un angulo de la sala medio
desaparecia bajo un gran acervo de trigo un mueble soberbio, un vargue-
fo incrustado de concha y marfil; en las paredes, del bettn de los cua-
dros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de santo mar-
tirizado, toda contraida, o el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda
de angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido
de cuero de Cérdoba, que atin conservaba su rica coloracién y sus oros
intensos; ante el estrado, en semicirculo, magnificos sitiales escultados,
con asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas
en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los
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labriegos més pobres), dos viejas secas, palidas, derechas, vestidas de ha-
bito del Carmen, jhilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mds que en
las novelas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular
efecto el espectdculo de aquellas dos estatuas bizantinas, que tales pare-
cfan por su quietud y los rigidos pliegues de su ropa, manejando el huso
y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella entr6.
En nombre de las dos estatuas—que eran las tias paternas del sefiorito de
Limioso—habia visitado éste a Nucha; vivia también en el Pazo el padre,
paralitico y encamado, pero a éste nadie le echaba la vista encima; su
existencia era como un mito, una leyenda de la montafia. Las dos ancia-
nas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan si-
multdneo que no supo a cudl de ellas atender, y a la vez y en las dos me-
jillas sintié6 un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompafado del
roce de una piel inerte. Sinti6 también que le asian las manos otras ma-
nos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y momias; comprendio
que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecian uno de los sitiales, y
apenas se hubo sentado en él, conocié con terror que el asiento se des-
vencijaba, se hundia; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado
sin crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso
de pie, dejando que la tltima prenda del esplendor de los Limiosos se
derrumbase en el suelo para siempre... .

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo comu-
nicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, calla-
ron todo el camino porque les oprimia la tristeza inexplicable de las co-
sas que se van.
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Capitulo

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque
Nucha cosia sin descanso prendas menudas semejantes a ropa de mufie-
cas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se desmejoraba, al contrario,
parecia que cada pasito de la criatura hacia la luz del dia era en beneficio
de su madre. No podia decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus
formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran angulos
y planicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes
esa ligera nube oscura conocida por pafio. Su pelo negro parecia més bri-
llante y copioso; sus ojos, menos vagos y mds hiimedos; su boca, mas
fresca y roja. Su voz se habia timbrado con notas graves. En cuanto al na-
tural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando sola-
mente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en los
cuadros que representan la Visitacion. La colocaciéon de sus manos, ex-
tendidas sobre el vientre como para protegerlo, completaba la analogia
con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa du-
rante aquella temporada de expectacion. Olvidando sus acostumbradas
correrias por montes y riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar una, a
dar paseitos higiénicos, que crecian gradualmente; y Nucha, apoyada en
su brazo, recorria el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, sentan-
dose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pe-
dro atendia a satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba
hasta galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atencién,
o ramas de madrofio y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le
causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamaés el se-
fiorito su escopeta, y habia prohibido expresamente a Primitivo cazar por
alli. Parecfa que la lefiosa corteza se le iba cayendo, poco a poco, al mar-
qués, y que su corazén bravio y egoista se inmutaba, dejando asomar, co-
mo entre las grietas de la pared, florecillas pardsitas, blandos afectos de
esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano sofiado por el
excelente capelldn, viven los cielos que debia asemejarsele mucho.
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Julidan bendecia a Dios todos los dias. Su devociéon habia vuelto, no a
renacer, pues no muriera nunca, pero si a reavivarse y encenderse. A me-
dida que se acercaba la hora critica para Nucha, el capellan permanecia
més tiempo de rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba
maés las letanias y el rosario; ponia méas alma y fervor en el cuotidiano re-
z0. Y no entran en la cuenta dos novenas devotisimas, una a la Virgen de
Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. Figurabasele este culto mariano
muy adecuado a las circunstancias, por la conviccién cada vez mas firme
de que Nucha era viva imagen de Nuestra Sefiora, en cuanto una mujer
concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julidn sentado en el poyo
de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sinti6é pasos
precipitados en la escalera. Conocié el modo de pisar de don Pedro. El
rostro del sefior de Ulloa derramaba satisfaccion.

—:Hay novedades?—pregunto6 Julidn soltando el libro.

—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.

—¢Y han ido a Cebre por el médico?

—Va alld Primitivo.

Julidn torcio el gesto.

—No hay que asustarse... . Detras de él van a salir ahora mismo otros
dos propios. Queria ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda
ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—exclam¢ Julidn—. Aung-
ue sea a pie y de noche... .

Lanz6 don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

—iUsted!—clamo sin cesar de reir—. jVaya una ocurrencia, don Julidn!

El capellan bajo los ojos y frunci6 el rubio cefio. Sentia cierta vergiien-
za de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan
apretado trance. Y al par que sacerdote era hombre, de modo que tampo-
co podia penetrar en la cAmara donde se cumplia el misterio. S6lo tenian
derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba a bus-
car, el representante de la ciencia humana. Acongojose el espiritu de Ju-
lidn pensando en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo
puro tratado quizds como se trata a los caddveres en la mesa de anato-
mia: como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendi6
que se apocaba y afligia.

—Llameme usted si para algo me necesita, sefior marqués—murmuré
con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre... . Venia tinicamente a darle a usted la buena
noticia.
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Don Pedro volvi6 a bajar la escalera rdpidamente silbando
una riveirana, y el capelldn, al pronto, se qued6 inmévil. Pasése luego la
mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Mir6 a la pared. En-
tre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en marcos de
briche y lentejuelas, escogi6é dos: una de San Ramén Nonnato y otra de
Nuestra Sefiora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muer-
to. El la hubiera preferido de la Leche y Buen Parto, pero no la tenia, ni
se habia acordado mucho de tal advocacion hasta aquel instante. Desem-
barazé la comoda de los cachivaches que la obstruian y puso encima, de
pie, las estampas. Abri6 después el cajon, donde guardaba algunas velas
de cera destinadas a la capilla; tomé un par, las acomodé en candeleros
de latén, y armo su altarito. Asi que la luz amarillenta de los cirios se re-
flej6 en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julidn sinti¢ cons-
uelo inefable. Lleno de esperanza, el capellan se reprendi6 a si mismo
por haberse juzgado inttil en momentos semejantes. iEl inutil! Cabal-
mente le incumbia lo més importante y preciso, que es impetrar la pro-
teccién del cielo. Y arrodillandose henchido de fe, dio principio a sus
oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna.
A eso de las diez reconoci6 Julidn que sus rodillas hormigueaban con in-
sufrible hormigueo, que se apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud,
que se le desvanecia la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorporé tamba-
ledndose. Una persona entré. Era Sabel, a quien el capelldn mir6 con sor-
presa, pues hacia bastante tiempo que no se presentaba alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.

—¢Ha venido su padre de usted? ;Ha llegado el médico?—interrogé
ansiosamente Julidn, no atreviéndose a preguntar otra cosa.

—No, sefior... . De aqui a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontré Julidn al marqués cenando con apetito formi-
dable, como hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas mas
que de costumbre. Julidn traté de imitar aquel sosiego, sentdndose y ex-
tendiendo la servilleta.

—¢Y la sefiorita?—pregunt6 con afan.

—iPss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—Necesitara algo mientras usted estd aqui?

—No. Tiene alld a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para
cuanto se precise.

Julidn no contestd. Sus reflexiones valian més para calladas que para
dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a la legitima esposa;
pero si no se le ocurria al marido, jquién tenfa valor para insinuérselo?
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Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecia de experiencia doméstica, ni
dejaria de ser util. Not6 Julidn que el marqués, a diferencia de algunas
horas antes, parecia malhumorado e impaciente. Recelaba el capellan in-
terrogarle. Determindse al fin.

—¢Y... dara tiempo a que llegue el médico?

—:Que si da tiempo?—respondié el sefiorito embaulando y mascando
con colérica avidez—. jComo no lo dé de mas! Estas sefioritas finas son
muy delicadas y dificiles para todo... . Y cuando no hay un gran fisico...
. Si fuese por el estilo de su hermana Rita... .

Descargd un porrazo con el vaso en la mesa, y afadi6
sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos... . Hechas de alfefiig-
ue... . Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las
convulsiones y a los sincopes, que... . jMelindres, diantre! jMelindres a
que las acostumbran desde pequefias!

Peg6 otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a Julian.
No sabia éste qué hacer de su persona, y pensé que lo mejor era empren-
der de nuevo platica con los santos. Subié. Las velas seguian ardiendo, y
el capellan volvi¢ a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oi-
an mds ruidos que el viento de la noche al gemir en los castafios, y el
hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Sentia Julidn
cosquilleo y agujetas en los muslos, frio en los huesos y pesadez en la ca-
beza. Dos o tres veces mir6 hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la
pobrecita, que sufria alld abajo, le detuvo. Dédbale vergiienza ceder a la
tentacion. Mas sus 0jos se cerraban, su cabeza, ebria de suefio, caia sobre
el pecho. Se tendi6 vestido, prometiéndose despabilarse al punto. Des-
pert6 cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acord9, y tratdndose mentalmente de mar-
mota y lefio, pensé si ya estarfa en el mundo el nuevo Moscoso. Bajo
apresurado, frotdndose los parpados, medio aturdido atn. En la antesala
de la cocina se dio de manos a boca con Maximo Juncal, el médico de Ce-
bre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetén de pafio par-
do, botas y espuelas.

—Llega usted ahora mismo?—pregunt6 asombrado el capellan.

—Si, sefior... . Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi
puerta él y otros dos, pero que no les abrié nadie... . Verdad que mi cria-
da es algo sorda; mas con todo... , si llamasen como Dios manda... . En
fin, que hasta el amanecer no me lleg6 el aviso. De cualquier manera pa-
rece que vengo muy a tiempo todavia... . Primeriza al fin y al cabo... .
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Estas batallas acostumbran durar bastante... . Alld voy a ver qué
ocurre... .

Precedido de don Pedro, ech6é a andar latigo en mano y resonandole
las espuelas, de modo que la imagen bélica que acababa de emplear pa-
recia exacta, y cualquiera le tomaria por el general que acude a decidir
con su presencia y sus Ordenes la victoria. Su continente resuelto infun-
dia confianza. Reaparecié a poco pidiendo una taza de café bien caliente,
pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al sefiorito le sirvie-
ron chocolate. Emiti6 el médico su dictamen facultativo: armarse de pac-
iencia, porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el
insomnio, quiso a toda costa saber si habia peligro.

—No, sefior; no, senor—contestdé Maximo desliendo el aztcar con la
cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan dificultades, esta-
mos aqui... . T4, Sabel: una copita pequena.

En la copita pequena escancié también ron, que palade6 mientras el
café se enfriaba. El marqués le tendi¢ la petaca llena.

—Muchas gracias... —pronuncié el médico encendiendo un habano—.
Por ahora estamos a ver venir. La sefiora es novicia, y no muy fuerte... .
A las mujeres se les da en las ciudades la educacion mds antihigiénica:
corsé para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir
la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a
expensas de la sangre... . Mil veces mejor preparadas estdn las aldeanas
para el gran combate de la gestacion y alumbramiento, que al cabo es la
verdadera funcion femenina.

Sigui6 explanando su teoria, queriendo manifestar que no ignoraba las
mads recientes y osadas hipotesis cientificas, alardeando de materialismo
higiénico, ponderando mucho la accién bienhechora de la madre natura-
leza. Veiase que era mozo inteligente, de bastante lectura y determinado
a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su ros-
tro, la lividez y secura de sus delgados labios, no prometian salud robus-
ta. Aquel fanético de la higiene no predicaba con el ejemplo. Aseguraba-
se que tenia la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para ven-
der y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensafiamiento su cigarro y rumiaba
las palabras del médico, que por extrafio caso, atendida la diferencia en-
tre un pensamiento relleno de ciencia novisima y otro virgen hasta de
lectura, conformaban en todo con su sentir. También el hidalgo rancio
pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la propaga-
cién de la especie. Lo contrario le parecia un crimen. Acordédbase mucho,
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mucho, con extrafios remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco
de su cunada Rita. También recordd el nacimiento de Perucho, un dia
que Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hu-
biera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya diciendo
a su modo que él era de Dios como los demads y necesitaba el sustento.
Estas memorias le despertaron una idea muy importante.

—Diga, Maximo... . ;le parece que mi mujer podra criar?

Maximo se echo a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro... . jCriar! Esa funcién augusta
exige complexion muy vigorosa y predominio del temperamento sangui-
neo... . No puede criar la sefiora.

—Ella es la que se empefia en eso—dijo con despecho el marqués—; yo
bien me figuré que era un disparate... por mas que no crei a mi mujer
tan endeble... . En fin, ahora tratamos de que no nazca el nifio para rab-
iar de hambre. ;Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el
casero, aquella mocetona, ;no sabe usted?...

—Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico... . Y esta
parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la dejardn venir. Creo
que son gente honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la hija.

—iMasica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza... .
A mi no me levanta la voz un casero mio. ;Hay tiempo o no de ir alla?

—Tiempo, si. Ojald acabasemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el sefiorito sali6, Méximo se sirvi6 otra copa de ron y dijo en
confianza al capelldn:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a
don Pedro. ;Cuando se convenceran estos sefioritos de que un casero no
es un esclavo? Asi andan las cosas de Espafia: mucho de revolucion, de
libertad, de derechos individuales... . ;Y al fin, por todas partes la tirania,
el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ;qué es esto sino repro-
ducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidum-
bre? Que yo necesito tu hija, jzas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que
me hace falta leche, una vaca humana, jzas!, si no quieres dar de mamar
de grado a mi chiquillo, le dards por fuerza. Pero le estoy escandalizando
a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

—No sefior; no me escandalizo—contest6 apaciblemente Julidn—. Al
contrario... . Me dan ganas de reir porque me hace gracia verle a usted
tan sofocado. Mire usted qué mas querra la hija de Felipe que servir de
ama de cria en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar... .
Figurese.

102



—:Y el albedrio? ;Quiere usted coartar el albedrio, los derechos indivi-
duales? Supdéngase que la muchacha se encuentre mejor avenida con su
honrada pobreza que con todos esos beneficios y ventajas que usted di-
ce... . (No es un acto abusivo traerla aqui de la trenza, porque es hija de
un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro estd. Vistién-
dose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que es-
tar por el feudalismo y la teocracia. ; Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas politicas—aseverd Julidn sosegadamente; y de
pronto, como recordando, afiadié:—;Y no seria bien dar una vuelta a ver
cémo lo pasa la sefiorita?

—iPchs!... No hago por ahora gran falta alld, pero voy a ver. Que no se
lleven la botella del ron, ;eh? Hasta dentro de un instante.

Volvi6 en breve, e instaldndose ante la copa mostr6 querer reanudar la
conversacion politica, a la cual profesaba desmedida aficién, prefiriendo,
en su interior, que le contradijesen, pues entonces se encendia y exaltaba,
encontrando inesperados argumentos. Las violentas discusiones en que
se llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcian la estancada bilis, y la
funcién digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole gran bie-
nestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cere-
bro le desinfartaba el higado.

—:Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese hueso,
padre Julidn... . Todos los pdjaros de pluma negra vuelan hacia atrés, no
andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba: ;qué piensa us-
ted de la revolucién? ;Estd usted conforme con la libertad de cultos?
Aqui te quiero, escopeta. ;Esta usted de acuerdo con Sufier?

—iVaya unas cosas que tiene el sefior don Maximo! ;C6mo he de estar
de acuerdo con Sufier? ;No es ése que dijo en el Congreso blasfemias ho-
rrorosas? jDios le alumbre!

—Hable claro: justed piensa como el abad de San Clemente de Boan?
Ese dice que a Sufier y a los revolucionarios no se les convence con razo-
nes, sino a trabucazo limpio y palo seco. ; Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento... . Un sacerdote es hombre como to-
dos y puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener
intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente explotando la
tonteria del préjimo, puede darse buena vida con los capones y cabritos
de los feligreses... . No me negard usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.

—Y atn puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden... , jeh? No
sofocarse.

103



—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mun-
do. Si tuviésemos privilegio para no pecar, estdbamos bien; nos habia-
mos salvado en el momento mismo de la ordenacién, que no era floja
ganga. Cabalmente, la ordenacién nos impone deberes mds estrechos
que a los demas cristianos, y es doblemente dificil que uno de nosotros
sea bueno. Y para serlo del modo que requeriria el camino de perfeccién
en que debemos entrar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte
de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainé por algu-
nos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julian... .

—Yo soy el altimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—iQuia! Los demds son buenas piezas, buenas... , y ni con la revolu-
cién hemos conseguido minarles el terreno... . Le parecera a usted men-
tira lo que amafiaron estos dias para dar gusto a ese bandido de
Barbacana... .

No halldndose en antecedentes, Julidn guardaba silencio.

—Figurese usted—refirié el médico—que Barbacana tiene a sus 6rde-
nes otro facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto,
que va y viene a Portugal a salto de mata, porque una noche cosié a pu-
fialadas a su mujer y al amante... . Hace poco parece que le eché mano la
justicia, pero Barbacana se empefi6 en librarlo, y tanto sudaron €l y los
curas, que el hombre sali6 bajo fianza, y se pasea por ahi... . De modo
que, a pesar de los pesares, nos tiene usted como siempre, mandados por
el infame Barbacana.

—Pero—objet6 Julidn—yo he oido que aqui, cuando no reina Barbaca-
na, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y
diabluras que arma a los pobres paisanos chupdndoles el tuétano... . Con
que por fas o por nefas.

—Eso... . Eso tiene algo de verdad... , pero mire usted, al menos
Trampeta no se propone levantar partidas... . Con Barbacana es preciso
concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la provincia para
llevar el pais a fuego y sangre... . ;Es usted partidario del nifio Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.

—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Méximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa po-
bre sefiorita... pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de po-
litica... ; no se ria usted... , no entiendo. Sélo entiendo de decir misa; y el
caso es que no la he dicho hoy todavia, y mientras no la diga no me desa-
yuno, y el estbmago se me va... . Aplicaré la misa por la necesidad
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presente. Yo no puedo—afadi6 con cierta melancolia—prestarle a la se-
fiorita otro auxilio.

Marchoése, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que
rehufa entrar en politicas discusiones, que por aquellos dias reemplaza-
ban a las teolégicas en todas las sobremesas patronales, y celebré su misa
con gran atenciéon y minuciosidad en las ceremonias. El repique de la
campanilla del acélito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla va-
cfa. Ofanse fuera gorjeos de pdjaros en los arboles del huerto, lejano chi-
rrido de carros que salian al trabajo, rumores campestres gratos, calman-
tes, bienhechores. Era la misa de San Ramén Nonnato, elegida para la
circunstancia; y cuando el celebrante pronunci6é «ejus nobis intercessione
concede, ut a peccatorum vinculis absoluti... », parecidle que las cadenas de
dolor que ligaban a la pobre virgencita—que atin entonces se la repre-
sentaba como tal el capellin—se rompian de golpe, dejandola libre, go-
zosa y radiante, con la mds feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regreso a la casa no habia indicios de la susodi-
cha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de cr-
iados que siempre indican algin acontecimiento trascendental, not6 una
calma de mal agtiero. El sefiorito no volvia: verdad es que Castrodorna
distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El
médico no intent6é disputar mds, porque a su vez empezaba a hallarse
preocupado con la flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir,
en abono del discutidor higienista, que tomaba su profesién por lo serio,
y la respetaba tanto como Julidn la suya. Probdbalo su misma mania de
la higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos
que sustituyen al Dios del Sinai con la diosa Higia. Para Méximo Juncal,
inmoralidad era sinénimo de escrofulosis, y el deber se parecia bastante
a una perfecta oxidaciéon de los elementos asimilables. Disculpédbase a si
propio ciertos extravios, por tener un tanto obstruidas las vias hepaticas.

En aquel momento, el peligro de la sefiora de Moscoso despertaba su
instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfer-
medad, la muerte. Comi6 distraidamente, y s6lo bebi6 dos copas de ron.
Julidn apenas pas6 bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

—¢Qué ocurrird por alli, don Méximo?

Ces6 de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algu-
nos detalles, empleando términos técnicos. La noche caia. Méximo ape-
nas salia del cuarto de la paciente. Sintiése Julidn tan triste y solo, que ya
se disponia a subir y encender su altar, para disfrutar al menos la compa-
fifa de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entr6 impetuosamente,
como una rafaga de viento huracanado. Traia de la mano una
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muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo clasico de la vaca
humana.
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Capitulo

Que Méaximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la
cuenca del rio lacteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués
de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén delantero de la silla
de su yegua, por no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y
no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. La ye-
gua recordara toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella
jornada memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual re-
presentante de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazén cuando vio que su here-
dero no habia llegado todavia. En aquel momento le parecié que un su-
ceso tan proximo no se verificaria jamdas. Apur6 a Sabel reclamando la
cena, pues traia un hambre feroz. Sabel la sirvi6 en persona, por hallarse
aquel dia muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender
al comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas
carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su
pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecian con-
trastar con la situacién, con la mujer que sufria atroces tormentos, medio
agonizando, a corta distancia de alli. Hacia tiempo que el marqués no ve-
ia de cerca a Sabel. Mds que mirarla, se puede decir que la examiné des-
pacio durante algunos minutos. Reparé que la moza no llevaba pendien-
tes y que tenia una oreja rota; entonces record6 habérsela partido él mis-
mo, al aplastar con la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un
arrebato de brutales celos. La herida se habia curado, pero la oreja tenia
ahora dos l6bulos en vez de uno.

—:No duerme nada la sefiorita?—preguntaba Julidn al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor... . Precisamente me gusta a mi bien po-
co ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradua, y lo peor es que
pierde fuerzas. Cada vez se me pone mds débil. Puede decirse que lleva
cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me confes6 que antes de
avisar a su marido, mucho antes, ya se sinti6 mal y no pudo comer... .
Esto de los suefiecitos no me hace tilin. Para mi, mds que modorra, son
verdaderos sincopes.
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Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufio.

—Estoy convencido—dijo enfdticamente—de que semejantes cosas s6-
lo les pasan a las sefioritas educadas en el pueblo y con ciertas imperti-
nencias y repulgos... . Que les vengan a las mozas de por aqui con sinco-
pes y desmayos... . Se atizan al cuerpo media olla de vino y despachan
esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo... . Las linfatico-nerviosas se aplanan... . Yo
he tenido casos... .

Explic6 detenidamente varias lides, no muchas atin, porque empezaba
a asistir, como quien dice. Fl estaba por la expectativa: el mejor coma-
drén es el que mds sabe aguardar. Sin embargo, se llega a un grado en
que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sor-
bos de ron.

—iSabel?—llamo de repente.

—:Qué quiere, sefiorito Maximo?—contest6 la moza con solicitud.

—:Doénde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—iAh!, bueno.

Don Pedro miré al médico, comprendiendo de qué se trataba. No asi
Julidn, que asustado por el hondo silencio que sigui6 al didlogo de Maxi-
mo y Sabel, interrogd indirectamente para saber qué encerraba la caja
misteriosa.

—Instrumentos—declar6 el médico secamente.

—Instrumentos... , para qué?—pregunto el capellan, sintiendo un su-
dor que le rezumaba por la raiz del cabello.

—Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta de
médicos, yo dejaria quizds que la cosa marchase por sus pasos contados;
pero recae sobre mi exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra.
No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio.
Si al amanecer ha aumentado la postraciéon y no veo yo sintomas claros
de que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir re-
zando al bendito San Ramoén, sefior capelldn.

—iSi por rezar fuese!—exclamo6 ingenuamente Julidn—. jApenas llevo
rezado desde ayer!

De tan sencilla confesién tomo pie el médico para contar mil graciosas
historietas, donde se mezclaban donosamente la devocién y la obstetricia
y desempefiaba San Ramoén papel muy principal. Refirié de su profesor
en la clinica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas y
ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solia gritar
furioso: «Sefiores, 0 sobro yo o sobra el santo... . Porque si me desgracio
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me echardn la culpa, y si salimos bien dirdn que fue milagro suyo... ».
Cont6 también algo bastante grotesco sobre rosas de Jerico, cintas de la
Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones criti-
cas. Al fin ces6 en su chachara, porque le rendia el suefio, ayudado por el
ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho, tendidse
en el banco del comedor, poniendo por almohada una cesta. El sefiorito,
cruzando sobre la mesa ambos brazos, habia dejado caer la frente sobre
ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que tam-
bién le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado
son, la medianoche.

Julidn era el tinico despierto; sentia frio en las médulas y en los pému-
los ardor de calentura. Subi6 a su cuarto, y empapando la toalla en agua
fresca, se la aplicé a las sienes. Las velas del altar estaban consumidas;
las renovo, y colocé una almohada en el suelo para arrodillarse en ella,
pues lo mas molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empez6 a su-
bir con buen dnimo la cuesta arriba de la oracién. A veces desmayaba, y
su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises del suefio, apetecia la
limpia cama. Entonces cruzaba las manos, clavandose las ufias de una en
el dorso de otra, para despabilarse. Queria rezar con devocién, tener con-
ciencia de lo que pedia a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, des-
fallecia. Acorddse de la oraciéon del Huerto y de aquella diferencia tan
acertadamente establecida entre la decision del espiritu y la de la carne.
También record6 un pasaje biblico: Moisés orando con los brazos levan-
tados, porque, de bajarlos, seria vencido Israel. Entonces se le ocurri6 re-
alizar algo que le flotaba en la imaginacién. Quit6 la almohada, quedéan-
dose con las rétulas apoyadas en el santo suelo; alz6 los ojos, buscando a
Dios mas alla de las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los bra-
Zos en cruz, comenzo a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvi6 glacial; una tenue claridad, més livida y opaca
que la de la luna, asomé por detrds de la montafia. Dos o tres péjaros
gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino se hizo menos
profundo y sollozante. La aurora, que sélo tenia apoyado uno de sus ro-
sados dedos en aquel rincon del orbe, se atrevi6 a alargar toda la maneci-
ta, y un resplandor alegre, puro, bafi¢ las rocas pizarrosas, haciéndolas
rebrillar cual brufiida plancha de acero, y entr6 en el cuarto del capellan,
comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julidn no veia el alba, no
veia cosa ninguna... . Es decir, si veia esas luces que enciende en nuestro
cerebro la alteraciéon de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, car-
mesies, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos confun-
didas con el zumbar de los oidos y el ruido de péndulo gigante de las
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arterias, proximas a romperse... . Sentiase desvanecer y morir; sus labios
no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavia conservaba
tonillo de oraciéon. En medio de su doloroso vértigo oy6 una voz que le
pareci6 resonante como toque de clarin... . La voz decia algo. Julidn en-
tendi6 tnicamente dos palabras:

—Una nifa.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por
la persona que habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas
estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones, una sensacién de ma-
zazo en el crdneo le echaron a tierra nuevamente. Desmayose.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre
sostenida por Sabel. En su cara lucia el jabilo del triunfo mezclado con el
sudor de la lucha, que corria a gotas medio congeladas ya por el frio del
amanecer. El marqués se paseaba por la habitacién cefiudo, contraido,
hosco, con esa expresion torva y esttipida a la vez que da la falta de sue-
fo a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

—Abhora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor estad pasado.
Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba... . {No queria usted que la
criatura saliese toda viva y sin dafio? Pues ahi la tenemos, sana y salva.
Ha costado trabajillo... , pero al fin... .

Encogit6se despreciativamente de hombros el marqués, como ameng-
uando el mérito del facultativo, y murmuré no sé qué entre dientes, pro-
siguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba, con las manos
metidas en los bolsillos, el pantalén tirante cual lo estaba el espiritu de su
duertio.

—Es un angelito, como dicen las viejas—afiadi6 maliciosamente Jun-
cal, que parecia gozarse en la célera del hidalgo—; s6lo que angelito
hembra. A estas cosas hay que resignarse; no se inventé el modo de es-
cribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que se desea... .

Otro espumarajo de rabia y groseria brot6 de los labios de don Pedro.
Juncal rompi6 a reir, secindose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendrd usted, sefior mar-
qués—exclamé—. ;Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo re-
cobro la seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso... . Me parece que no. Cierto que
cuando las batallas son muy porfiadas y refiidas puede suceder que el
combatiente quede invélido; pero la naturaleza, que es muy sabia, al so-
meter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las més impensa-
das reparaciones... . Ahora no es ocasién de pensar en eso, sino en que la
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madre se restablezca y la chiquita se crie. Temo algtin percance inmedia-
to.... Voy a ver... . La sefiora se ha quedado tan abatida... .

Entré Primitivo, y sin mostrar alteracion ni susto dijo «que subiese don
Maximo, que al capellan le habia dado algo; que estaba como difunto».

—Vamos alld, hombre, vamos alld. Esto no estaba en el progra-
ma—murmurd Juncal.

—iQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche! Lo que
es éste no cogera el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con
que anda sofiando el jabali del abad de Boan.
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Capitulo

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas l6bregas puertas que lla-
man de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo: «;Entraré?
¢No entraré?». Empujabanla hacia dentro las horribles torturas fisicas
que habian sacudido sus nervios, la fiebre devoradora que trastorné su
cerebro al invadir su pecho la ola de la leche inttil, el desconsuelo de no
poder ofrecer a su nifia aquel licor que la ahogaba, la extenuacién de su
ser del cual la vida huia gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la
solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia de existir que estimula a todo
organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una
manita pequefia, coloradilla, blanda, un pufiito cerrado que asomaba en-
tre los encajes de una chambra y los dobleces de un mantoén.

El primer dia que Julidan pudo ver a la enferma, no hacfa muchos que
se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto
y ancho canapé. No le era licito incorporarse atin, y su cabeza reposaba
en almohadones doblados al medio. Su rostro enflaquecido y exangiie
amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro
cabello reluciente. Bizcaba maés, por habérsele debilitado mucho aquellos
dias el nervio 6ptico. Sonri6 con dulzura al capelldn, y le sefial6 una silla.
Julidn clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasién, mirada
delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproxima-
mos a un enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, sefiorita—dijo el ca-
pellan mintiendo como un bellaco.

—Pues usted—respondi6 ella languidamente—esta algo desmejorado.

Confes6 que, en efecto, no andaba bueno desde que... , desde que se
habia acatarrado un poco. Le daba vergiienza referir lo de la noche en
vela, el desmayo, la fuerte impresion moral y fisica sufrida con tal moti-
vo. Nucha empez6 a hablarle de algunas cosas indiferentes, y pas6 sin
transicién a preguntarle:

—Ha visto usted la pequeriita?

—Si, sefiora... . El dia del bautizo. jAngelito! Lloré bien cuando le pus-
ieron la sal y cuando sinti6 el agua fria... .

112



—iAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto
hermosisima. Y alzando la voz y esforzdndose, afiadi6:—jAma, ama! Tr-
aiga la nifa.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entr6 la mocetona
color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribetea-
do de negro terciopelo de tira, con el cual se asemejaba a la gigantona
tradicional de la catedral de Santiago, llamada la Coca. A manera de paja-
rito posado en grueso tronco, venia la inocente criatura recostada en el
magno seno que la nutria. Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce e in-
sensible respirar que hace sagrado el suefio de los nifios. Julidn no se can-
saba de mirarla asi.

—iSantita de Dios!—murmuré apoyando los labios muy quedamente
en la gorra, por no atreverse a la frente.

—Co¢jala usted, Julidn... . Ya verd lo que pesa. Ama, déle la nifia... .

No pesaba més que un ramo de flores, pero el capelldn jurd y perjurd
que parecia hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se habia sen-
tado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito... —suplic6—. Ahora, mientras duerme... . No
despertara de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion giré sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de
Nucha: las gracias de la pequefia... . Tenia muchisimas, si sefior, y el que
lo dudase seria un gran majadero. Por ejemplo: abria los o0jos con trave-
sura incomparable; estornudaba con redomada picardia; apretaba con su
manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requeria el vigor de un
Hércules para desasirse; y atn hacia otros donaires, mejores para calla-
dos que para archivados por la crénica. Al referirlos, el rostro exangiie
de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilat6é sus labios dos o
tres veces. Mas de pronto se nubl6 su cara, hasta el punto de que entre
las pestafias le bailaron lagrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julidn... . Manias del sefior de Juncal, que
aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene... .
Me parece a mi que no iba a morirme por intentarlo dos meses, dos me-
ses nada mas. Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuv-
iese que pasar un siglo clavada en este sofd, con el cuerpo sujeto y la ima-
ginacion loca y suelta por esos mundos de Dios... . Porque asi, no gozo
descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga la nifia, o me la deja
caer. Ahora estoy contenta, teniéndola aqui cerquita.

Sonri6 a la chiquilla dormida, y afiadi6:

—:No le encuentra usted parecido... ?
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—;Con usted?

—iCon su padre!... Es todito él en el corte de la frente... .

No manifest6 el capelldn su opinién. Mudé de asunto y continué aquel
dia y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo.
En la lenta convalecencia y total soledad de Nucha, falta le hacia que alg-
uien se consagrase a tan piadoso oficio. Mdximo Juncal venia un dia siy
otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo extensa clientela:
le llamaban hasta de Vilamorta. El médico hablaba de politica exhalando
un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julidn; y, en
realidad, si Julidn fuese capaz de amostazarse, habria de qué con las noti-
cias que traia Maximo. Todo eran iglesias derribadas, escandalos antirre-
ligiosos, capillitas protestantes establecidas aqui o aculld, libertades de
ensefianza, de cultos, de esto y de lo otro... . Julidn se limitaba a deplorar
tamafios excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba
tela a Maximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas
al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropeza-
ba con curas ternes y carlistas, como el de Boan o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la ha-
bitacion de la enferma. Unicamente lo turbaba el llanto, prontamente
acallado, de la nifia. El capellan lefa el Afio cristiano en alta voz, y pobla-
base el ambiente de historias con sabor novelesco y poético: «Cecilia, her-
mosisima joven e ilustre dama romana, consagré su cuerpo a Jesucristo;
desposaronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectu6
la boda con muchas fiestas, regocijos y bailes... . S6lo el corazén de Cecil-
ia estaba triste... ». Seguia el relato de la mistica noche nupcial, de la con-
version de Valeriano, del dngel que velaba a Cecilia para guardar su pu-
reza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un
soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo... . La narracién,
detallada y dramatica, referia el interrogatorio del juez, las respuestas br-
iosas y libres de los martires, los tormentos, la flagelaciéon con nervios de
buey, el ectleo, las ufias de hierro, las hachas encendidas aplicadas al
costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazén esforzado y
quieto, con semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fue-
ra él sino otro el que padecia), haciendo burla de sus tormentos y pidien-
do que se los acrecentasen... ». Tales lecturas eran de fantéstico efecto,
particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja
seca de los arboles se arremolinaba danzando, y las nubes densas y algo-
donéceas pasaban lentamente ante los cristales de la ventana profunda.
All4 a lo lejos se oia el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los ca-
rros cargados de tallos de maiz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con
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atencion, apoyada la barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se
alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julidn, desde el parto, gran triste-
za en la sefiorita. El capellan habia recibido una carta de su madre que
encerraba quizas la clave de los disgustos de Nucha. Parece que la sefio-
rita Rita habia engatusado de tal manera a la tia vieja de Orense, que ésta
la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada. Ademas, la
sefiorita Carmen estaba cada dia méas chocha por su estudiante, y se creia
en el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica
saldria depositada. También pasaban cosas terribles con la sefiorita Ma-
nolita: don Victor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina
de un canénigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios paciencia para tantas
tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como prop-
ias). Si todo esto habia llegado a oidos de Nucha por conducto de su ma-
rido o de su padre, no tenfa nada de extrafio que suspirase asi. Por otra
parte, jel decaimiento fisico era tan visible! Ya no se parecia Nucha a mas
Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba aten-
tamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con alarmante
insistencia.

Atendiendo a la nifia, Nucha se reanimaba. Cuiddbala con febril activi-
dad. Todo se lo queria hacer ella, sin ceder al ama més que la parte mate-
rial de la cria. El ama, decia ella, era un tonel lleno de leche que estaba
alli para aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni
mdés ni menos. La comparacion del tonel es exactisima: el ama tenia he-
chura, color e inteligencia de tonel. Poseia también, como los toneles, un
vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la coci-
na, Sabel se entretenia en llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle
delante medio pan, cebdndola igual que a los pavos. Con semejante mos-
trenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y se-
lectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente de es-
calera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje muy gra-
cioso y ridiculo, y se reian tanto mds con sus patochadas cuanto maés fa-
cilmente podian incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama
objeto curioso, no sélo para los payos, sino por distintas razones, para un
etnégrafo investigador. Maximo Juncal refirié a Julidn pormenores inte-
resantes. En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama proce-
dia—valle situado en los ultimos confines de Galicia, lindando con Por-
tugal—las mujeres se distinguen por sus condiciones fisicas y modo de
vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de
que hablan los gedgrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra
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sino a sus maridos, destripan terrones con la misma furia que antes com-
batian; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias carnazas;
aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus
hombros de caridtide enormes pesos y viven, ya que no sin obra, por lo
menos sin auxilio de varén, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en
busca de colocaciones desde los catorce afios, volviendo s6lo al pais un
par de meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cumpli-
do su oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas
de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una noche, acuchillan
a los amantes dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido por Bar-
bacana, cuya historia habia contado también Juncal. No obstante, las
hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como selvaticas. E1 ama
no desmentia su raza por la anchura desmesurada de las caderas y re-
dondez de los rudos miembros. Costé un triunfo a Nucha vestirla racio-
nalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubria
la desnuda pantorrilla, por otra mas cumplida y decorosa, consintiéndole
unicamente el justillo, prenda cldsica de ama de cria, que deja rebosar las
repletas ubres, y los caracteristicos pendientes de enorme argolla,
el torquis romano conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fue
una lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus congéne-
res los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia ensefiarle el
nombre y uso de cada objeto, atin de los més sencillos y corrientes; fue
pensar en lo excusado convencerla de que la nifia que criaba era un ser
delicado y fragil, que no se podia traer mal envuelto en retales de bayeta
grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra
de un roble, a merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recién
nacidos del valle de Castrodorna; y Méaximo Juncal, que aunque gran
apologista de los artificios higiénicos lo era también de las milagrosas
virtudes de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos
extremos, y salia del paso apelando a su lectura maés reciente, El origen de
las especies, por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptacién al medio,
herencia, etcétera, que le permitian afirmar que el método del ama, si no
hacia reventar como un triquitraque a la criatura, la fortaleceria
admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevi6 a intentar la prueba, y dedicése a cui-
dar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de
las madres, en la cual es un acontecimiento que estén ahumadas las so-
pas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la ves-
tia, la fajaba, la velaba dormida y la entretenia despierta. La vida corria
monoétona, ocupadisima, sin embargo. El bueno de Julidn, testigo de
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estas faenas, iba enterdndose poco a poco de los para él arcanos misterio-
sos del aseo y tocado de una criatura, llegando a familiarizarse con los
multiples objetos que componen el complicado ajuar de los recienes: go-
rras, ombligueros, culeros, panales, fajas, microscépicos zapatos de cro-
chet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquisimas, adornadas con bor-
dados y encajes, zahumadas con espliego, templaditas al sano calor de la
camilla—calor doméstico si los hay—Ilas tenia el capellan muchas veces
en el regazo, mientras la madre, con la nifia tendida boca abajo sobre su
delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetan,
escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna epider-
mis, las rociaba con refrescantes polvos de almidén y, apretando las nal-
gas con los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julidn excla-
mando con jubilo:

—iMire usted qué monada... , qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julidn no era voto, pues sélo co-
nocia las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros
que, a pesar de haber el pecado original corrompido toda carne, aquélla
que le estaban ensefiando era la cosa mds pura y santa del mundo: un lir-
io, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de lantgine ru-
bia y suave por cima de las costras de la leche, tenia el olor especial que
se nota en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavia; y
las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se re-
dondeaban como los del nifio Dios cuando bendice; la faz, esculpida en
cera color rosa; la boca, desdentada y hiimeda como coral pélido recién
salido del mar; los piececillos, encendidos por el talén a fuerza de agitar-
se en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de
ese sentimiento mixto que despiertan los nifios muy pequefios hasta en
el alma mas empedernida: sentimiento complejo y humoristico, en que
entra la compasién, la abnegacién, un poco de respeto y un mucho de
dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectdculo producia las hondas impresiones de la luna
de miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensi-
bilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que atin parecia conservar la
inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que atin no tenia conciencia
de si propio ni vivia més que para la sensacion, la madre le atribuia sen-
tido y presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su
concepto, la chiquilla lo entendia todo y sabia y ejecutaba mil cosas opor-
tunisimas, y hasta se mofaba discretamente, a su manera, de los dichos y
hechos del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fi-
nes», explicaba Juncal. jQué fue el primer dia en que una sonrisa borr¢ la
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grave y comica seriedad de la diminuta cara y entreabrié con celeste ex-
presion el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar el
tan traido como llevado simil de la luz de la aurora disipando las tinie-
blas. La madre pensé chochear de alegria.

—iOtra vez, otra vez!-—exclamaba—. jEncanto, cielo, cielito, monadita
mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se digné presentarse mas. La zopenca del
ama negaba el hecho, cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo a
Julidn la honra de encender la efimera lucecilla de la inteligencia naciente
en la criatura, pasedndole no sé qué baratijas relucientes delante de los
0jos. Julidn iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio creia fécil
de deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enro-
llaba la faja o calentaba el pafial, solia tenerla en el regazo.

—Maés me fio en usted que en el ama—deciale Nucha confidencial-
mente, desahogando unos secretos celos maternales—. El ama es incapaz
de sacramentos... . Figtrese usted que para hacerse la raya al peinarse
apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta
que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe... . Me he em-
pefiado en que no coma con los dedos, y ;qué consegui? Ahora come la
carne asada con cuchara... . Es un entremés, Julidn. Cualquier dia me es-
tropea la chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en
brazos sin que llore ni rabie. Consolid6 su amistad con la pequefiuela un
suceso que casi deberia pasarse en silencio: cierto hiimedo calorcillo que
un dia sintié Julidn penetrar al través de los pantalones... . jQué aconte-
cimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo
mads entretenido y chusco. Julidn brincaba de contento y se cogia la cintu-
ra, que le dolia con tantas carcajadas. La madre le ofreci6é su delantal de
hule, que él rehus6; ya tenia un pantalén viejo, destinado a perecer en la
demanda, y por nada del mundo renunciaria a sentir aquella onda tib-
ia... . Su contacto derretia no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre
un corazoén afeminado y virgen alld desde los tiempos del seminario,
desde que se habia propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la
tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendia en él misterioso fuego,
ternura humana, expansiva y dulce; el presbitero empezaba a querer a la
nifia con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriria él también,
y otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de que,
al fin, la chiquita era un angel. No se cansaba de admirarla, de devorarla
con los ojos, de considerar sus pupilas liquidas y misteriosas, como ane-
gadas en leche, en cuyo fondo parecia reposar la serenidad misma.
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Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordédbase de que habia
sofilado con instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por
el patréon de la Sacra Familia. Pues bien, el santo grupo estaba disuelto:
alli faltaba San José o lo sustituia un clérigo, que era peor. No se veia al
marqués casi nunca; desde el nacimiento de la nifia, en vez de mostrarse
mads casero y sociable, volvia a las andadas, a su vida de cacerias, de ex-
cursiones a casa de los abades e hidalgos que posefan buenos perros y
gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. Pasdbase a veces una sema-
na fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era més dspero, su genio, mas
egoista e impaciente, sus deseos y 0rdenes se expresaban en forma mads
dura. Y atin notaba Julidn més alarmantes indicios. Le inquietaba ver que
Sabel recibia otra vez su antigua corte de sultana favorita, y que la Sabia
y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos mendigos de la
parroquia, pululaban alli, huyendo a escape cuando él se acercaba, lle-
vando en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se
ocultaba, antes se le encontraba por todas partes enredado en los pies, y,
en suma, las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con ruedas de
molino, diciéndose que aquello no significaba nada; pero la maldita cas-
ualidad se empefi6 en abrirle los ojos cuando no quisiera. Una mafiana
que madrugé mads de lo acostumbrado para decir su misa, resolvié ad-
vertir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora.
Inatilmente 1lamoé a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julidn dor-
mia. Baj6é con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la
puerta del gran despacho préximo al archivo, donde se habia instalado
don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de alli a la moza, en
descuidado traje y sofiolienta. Las reglas psicologicas aplicables a las
conciencias culpadas exigian que Sabel se turbase: quien se turb6 fue Ju-
lidan. No sélo se turb¢, pero subi6é de nuevo a su dormitorio, notando una
sensacion extrafia, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las
piernas quebrandoselas. Al entrar en su habitacién, pensaba esto o algo
anéalogo:

«Vamos a ver, jquién es el guapo que dice misa hoy?».
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Capitulo

No, ese guapo no era él. jBuena misa seria la que dijese, con la cabeza he-
cha una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que
le acuciaban, hasta adoptar una resolucién firme y valedera, Julidn no se
atrevia ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacién: la misma del afio pentltimo. Tenia
que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infa-
me. No le era licito permanecer alli ni un instante mds. Salvo el debido
respeto, se habia llevado la trampa el matrimonio cristiano, en cierto mo-
do obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de co-
rrupcién y pecado. A otra parte, pues, con la musica.

S6lo que... . Vaya, hay cosas maés f4ciles de pensar que de hacer en este
mundo. Todo era una montafia: encontrar pretexto, despedirse, preparar
el equipaje... . La primera vez que penso en irse de alli ya le costaba al-
gun esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producia el mismo efecto
que si le echasen sobre el alma un pafio mojado en agua fria. ;Por qué le
disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era
un extrafio en aquella casa.

Es decir, eso de extrafio... . Extrafio no, pues vivia unido espiritual-
mente a la familia por el respeto, por la adhesién, por la costumbre. So-
bre todo, la nifia, la nifia. El acordarse de la nifia le dej6é como embobado.
No podia explicarse a si mismo el gran sacudimiento interior que le cau-
saba pensar que no volveria a cogerla en brazos. jMire usted que estaba
encarifiado con la tal mufieca! Se le llenaron de ldgrimas los ojos.

«Bien decfan en el Seminario—murmuré con despecho—que soy muy
apocado y muy... asi... , como las mujeres, que por todo se afectan.
iVaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal aficién a chiquillos, no
debi abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy diciendo es un
desatino mayor todavia... . Si me gustan los chiquillos y tengo vocacién
de ayo o nifiero, ;quién me priva de cuidar a los que andan descalzos
por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que es-
ta pobre pequefia de aqui... . Hice mal, muy mal en tomarle tanta

120



aficion... . Pero es que s6lo un perro, jqué!, ni un perro... : sélo una fiera
puede besar a un angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, afiadi6 para si:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aqui la vez
segunda. No debi volver. Estaba visto que el sefiorito tenia que parar en
esto. Mi poca energia tiene la culpa. Con riesgo de la vida debi barrer esa
canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice
muy bien el sefiorito, y ellos pueden y saben mds que yo, a pesar de ser
unos brutos. Me han engafiado, me han embaucado, no he puesto en la
calle a esa moza desvergonzada, se han reido de mi y ha triunfado el
infierno».

Mientras sostenia este monoélogo, iba sacando de un cajéon de la cémo-
da prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas
las personas irresolutas, solia precipitarse en los primeros momentos y
adoptar medidas que le ayudaban a engafiarse a si propio. Al paso que
rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

«Sefor, Sefior, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en
la tierra? ;Por qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan
tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto alineaba en el baul calceti-
nes). Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la mu-
jer fuerte, una esposa castisima (este superlativo se le ocurrié al doblar
cuidadosamente la sotana nueva), jir a caer precisamente con una vil mo-
zuela, una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos
pardos con el primer labriego que encuentra!».

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el
sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero,
parecidle una voz irénica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo».

«jSerd posiblel—murmur6 el bueno del capellan—. jSerd posible que la
abyeccion, que la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atrai-
ga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas rabiosas, para el pala-
dar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no personas
de poco mds o menos, sino sefiores de nacimiento, de rango, sefiores
que... ».

Dettvose vy, reflexivo, conté un monticulo de pafiuelos de narices que
sobre la comoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete... . Pues yo tenia una docena, todos marcados... .
Pierden aqui la ropa bastante... ».

Volvié a contar.
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«Seis, siete... . Y uno en el bolsillo, ocho... . Puede que haya otro en la
lavandera... ».

Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pafi-
uelos se lo habia atado él a la nifiita debajo de la barba, para impedir que
la baba le rozase el cuello. Suspir6 hondamente, y abriendo otra vez el
maletin, noté que la seda del sombrero de canal se estropeaba con la ta-
pa. «No cabe», penso, y parecidle enorme dificultad para su viaje no po-
der acomodar la canaleja. Mir¢ el reloj: sefialaba las diez. A las diez o po-
co més comia la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con el ho-
cico embadurnado de puches, empefiada en coger la cuchara y sin acer-
tar a lograrlo. jEstaria tan mona! Resolvié bajar; al dia siguiente le seria
facil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro ho-
ras mas o menos... .

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor par-
te de los caracteres, a infalible especifico. No hay que vituperar su em-
pleo, en atencién a lo que consuela: en rigor, la vida es serie de aplazam-
ientos, y s6lo hay un desenlace definitivo, el tltimo. Asi que Julidn conci-
bi6 la luminosa idea de aguardar un poco, sintiése tranquilo; aun maés:
contento. No era su cardcter muy jovial, propendiendo a una especie de
morosidad sofiadora y mérbida, como la de las doncellas anémicas; pero
en aquel punto respiraba con tal desahogo por haber encontrado una so-
lucién, que sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el
embutido de calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y
manteo. Después se lanz6 por las escaleras, dirigiéndose a la habitacion
de Nucha.

Nada aconteci6 aquel dia que lo diferenciase de los demés, pues alli la
Unica variante solia ser el mayor o menor ntimero de veces que mamaba
la chiquitina, o la cantidad de pafales puestos a secar. Sin embargo, en
tan pacifico interior veia el capellan desarrollarse un drama mudo y te-
rrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolias, los suspiros ahoga-
dos de Nucha. Y mirdndole a la cara y viéndola tan consumida, con la
piel terrosa, los ojos mayores y mds vagos, la hermosa boca contraida
siempre, menos cuando sonreia a su hija, calculaba que la sefiorita, por
fuerza, debia saberlo todo, y una lastima profunda le inundaba el alma.
Reprendiése a si mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la
sefiorita necesitaba un amigo, un defensor, ;en quién lo encontraria mas
que en é1? Y lo necesitaria de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencio6 el capellan una escena
extrafia, que le sepult6 en mayores confusiones. Como se le hubiese aca-
bado el aceite a su velon de tres mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajé
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a la cocina en demanda de combustible. Hall6 muy concurrido el sarao
de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabia mds gente: mozas
que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y choca-
rrerfas del tio Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y
que, viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensa-
ba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el
cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le
ofrecia. Mientras él pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran
mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no usaban los
amos, se veian, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festin
mads suculento: restos de carne en platos engrasados, una botella de vino
descorchada, una media tetilla, todo amontonado en un rincén, como ba-
rrido despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la me-
sa, tendidos en hilera, habia hasta doce naipes, que si no recortados en
forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron Rinco-
nete y Cortadillo, no les cedian en lo pringosos y sucios. En pie, delante
de ellos, la sefiora Maria la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso
cual seca rama de arbol, los consultaba con ademan reflexivo. Encorvada
la horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la
lampara, ponia miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en
aquelarre, mas monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el
cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de visiéon infernal, sin ojos
ni labios, liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julidn se detuvo
en lo alto de la escalera, contemplando las practicas supersticiosas, que
se interrumpirian de seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen
su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosisima y atin no desacreditada ciencia
de la cartomancia, jcudnto mds interesante le pareceria el espectdculo!
Entonces podria ver reunidos alli, como en el reparto de un drama, los
personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginacién. Ag-
uel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies si-
métricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraria
bastante temible si supiese que representaba un hombre moreno casa-
do—don Pedro—. La sota del mismo palo se le antojaria menos fea si
comprendiese que era simbolo de wuna sefiorita morena tam-
bién—Nucha—. A la de copas le darfa un puntapié por insolente y borra-
cha, atendido que personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo
mds grave seria verse a s mismo—un joven rubio—significado por el ca-
ballo de copas, azul por mds sefias, aunque ya todos estos colorines los
habia borrado la mugre.
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iPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajé los naipes vy, re-
partiéndolos en cuatro montones, empez6 a interpretar su sentido fatidi-
co, pudiese él oir distintamente todas las palabras que salian del antro
espantable de su boca! Habf{a alli concordancias de la sota de bastos con
el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de
mucha duracién; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban rifias
entre conyuges; reuniones de la sota de espadas con la de copas patas
arriba, que encerraban tétricos augurios de viudez por muerte de la es-
posa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba después unién fe-
liz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba
solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la es-
palda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el ordculo, que més parecia
provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el hogar se
celebraban los chistes del sefior Pepe impedia que nadie atendiese al sila-
beo de la vieja. Merced a la situacién de la escalera, dominaba Julidn la
mesa, tripode y ara del temeroso rito, y sin ser visto podia ver y entreoir
algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que s6lo confusamente
percibia, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste
crujié levemente, y la bruja alz6 su horrible cardtula. En un santiamén re-
cogio los naipes, y el capelldn bajo, algo confuso de su espionaje involun-
tario, pero tan preocupado con lo que creia haber sorprendido, que ni se
le ocurri6 censurar el ejercicio de la hechiceria. La bruja, empleando el to-
no humilde y servil de siempre, se apresur6 a explicarle que aquello era
mero pasatiempo, «por se reir un poco».

Volvi6 Julidn a su cuarto agitadisimo. Ni él mismo sabia lo que le co-
rreteaba por el magin. Bien presumia antes a cuantos riesgos se exponian
Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora... , ahora los divisaba inmi-
nentes, clarisimos. jTremenda situacion! El capellan le daba vueltas en su
cerebro excitado: a la nifia la robarfan para matarla de hambre; a Nucha
la envenenarian tal vez... . Intentaba serenarse. jBah! No abundan tanto
los crimenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistra-
dos, hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentaria con explotar al
sefiorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en su
dignidad y poderio doméstico a la sefiorita. Pero... , jsi no se
contentaba?

Dio cuerda a su vel6n, y apoyando los codos sobre la mesa intent6 leer
en las obras de Balmes, que le habia prestado el cura de Naya, y en cuya
lectura encontraba grato solaz su espiritu, prefiriendo el trato con tan
simpadtica y persuasiva inteligencia a las honduras escolasticas de Prisco
y San Severino. Mas a la sazén no podia entender una sola linea del
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filésofo, y sélo oia los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la
presa, el gemir del viento en los &rboles. Su acalorada fantasia le fingio
entre aquellos rumores quejumbrosos otro méas lamentable atin, porque
era personal: un grito humano. jQué disparatada idea! No hizo caso y si-
guid leyendo. Pero crey6 escuchar de nuevo el ay tristisimo. ;Serian los
perros? Asomose a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y alla
a lo lejos se ofa el aullar de un perro, ese aullar ltgubre que los aldeanos
llaman ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del proximo fallecimien-
to de una persona. Julidn cerré la ventana estremeciéndose. No despun-
taba por valentén, y sus temores instintivos se aumentaban en la casa so-
lariega, que le producia nuevamente la dolorosa impresion de los prime-
ros dias. Su temperamento linfatico no poseia el secreto de ciertas salu-
dables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fan-
tasma de la imaginacién. Era capaz, y demostrado lo tenia, de arrostrar
cualquier riesgo grave, si crefa que se lo ordenaba su deber; pero no de
hacerlo con dnimo sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el
buen humor heroico que sé6lo cabe en personas de rica y roja sangre y fir-
mes musculos. El valor propio de Julidn era valor temblén, por decirlo
asi; el breve arranque nervioso de las mujeres.

Volvia a su conferencia con Balmes cuando... . iJestis nos valga!
jAhora si, ahora si que no cabia duda! Un chillido sobreagudo de terror
habia subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta entornada.
iQué chillido! El velén le bailaba en las manos a Julidn... . Bajaba, sin em-
bargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las es-
pantosas caidas que damos sofiando. Y volaba por los salones recorrien-
do la larga crujia para llegar hacia la parte del archivo, donde habia so-
nado el grito horrible... . El vel6n, oscilando mds y maés en su diestra tré-
mula, proyectaba en las paredes caleadas extravagantes manchones de
sombra... . Iba a dar la vuelta al pasillo que dividia el archivo del cuarto
de don Pedro, cuando vio... . jDios santo! Si, era la escena misma, tal
cual se la habia figurado él... . Nucha de pie, pero arrimada a la pared,
con el rostro desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de
extravio mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma enorme... . Ju-
lidn se arrojo entre los dos... . Nucha volvié a chillar... .

—iAy!, jay! iQué hace usted! jQue se escapa... que se escapa!

Comprendi6 entonces el alucinado capellan lo que ocurria, con no po-
ca vergilienza y confusién suya... . Por la pared trepaba aceleradamente,
deseando huir de la luz, una arafia de desmesurado grandor, un monstr-
uoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era tan ra-
pida, que inttilmente trataba el sefiorito de alcanzarla con la bota; de
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repente Nucha se adelant6, y con voz entre grave y medrosa repitio inge-
nuamente lo que habia dicho mil veces en su nifiez:

—iSan Jorge... para la arafa!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cay6
sobre él. Julidn, por reaccién natural del miedo disipado, que se trueca en
inexplicable gozo, iba a reirse del suceso; pero noté6 que Nucha, cerrando
los ojos y apoyédndose en la pared, se cubria la cara con el pafiuelo.

—No es nada, no es nada... —murmuraba.

—Un poco de llanto nervioso... . Ya pasara... . Estoy atin algo débil... .

—iValiente cosa para tanto alboroto!—exclamé el marido encogiéndo-
se de hombros—. jOs crian con méas mimo! En mi vida he visto tal. Don
Julidn, justed crey6 que la casa se venia abajo? jEa, a recogerse! Buenas
noches.

Tard6 bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y
concedia su ridiculez; prometiase vencer aquella pusilanimidad suya; pe-
ro duraba aun el desasosiego: la impulsion estaba comunicada y almace-
nada en sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le otorgd sus favo-
res el suefio, vino con él una legién de pesadillas a cual mas negra y
opresora. Empez6 a sofiar con los Pazos, con el gran caserén; mas, por
extrafia anomalia propia del estado, cuyo fundamento son siempre noc-
iones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anar-
quico influjo de la imaginacién, no veia la huronera tal cual la habia visto
siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho
portalén inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construc-
cién del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, habia mudado
de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo fo-
so; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de alme-
nas; el portalén se volvia puente levadizo, con cadenas rechinantes; en
suma: era un castillote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el ro-
maéntico aditamento del pendén de los Moscosos flotando en la torre del
homenaje; indudablemente, Julian habia visto alguna pintura o leido al-
guna medrosa descripcion de esos espantajos del pasado que nuestro si-
glo restaura con tanto carifio. Lo tnico que en el castillo recordaba los
Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este mis-
mo existia diferencia notable, pues Julidn distinguia claramente que se
habian animado los emblemas de piedra, y el pino era un drbol verde en
cuya copa gemia el viento, y los dos lobos rapantes movian las cabezas
exhalando aullidos lagubres. Miraba Julidn fascinado hacia lo alto de la
torre, cuando vio en ella alarmante figurén: un caballero con visera cala-
da, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le
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descubria, con el don adivinatorio que se adquiere sofiando, Julidn perci-
bia al través de la celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador,
enarbolaba don Pedro un arma extrafia, una bota de acero, que se dispo-
nia a dejar caer sobre la cabeza del capellan. Este no hacia movimiento
alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una angus-
tia intolerable, una agonia sin término; de repente sintié que se le posaba
en el hombro una lechuza fefsima, con grefias blancas. Quiso gritar: en
suefios el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza refa
silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era fo-
so, sino la represa del molino; el castillo feudal también mudaba de he-
chura sin saberse como; ahora se parecia a la clasica torre que tienen en
las manos las imédgenes de Santa Barbara; una construcciéon de carton
pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba
un rostro de mujer pdlido, descompuesto... . Aquella mujer sacé un pie,
luego otro... fue descolgdndose por la ventana abajo... . jQué asombro!
iEra la sota de bastos, la mismisima sota de bastos, muy sucia, muy prin-
gosa! Al pie del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimafia
azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julidn reconocié su error:
iqué caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso ca-
ballero andante de las celestiales milicias, con su dragén debajo, un dra-
goén que parecia arafia, en cuya tenazuda boca hundia la lanza con den-
uedo... . Brillante y aguda, la lanza descendia, se hincaba, se hincaba... .
Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentia Julidn en su propio costado...
. Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudia
en su auxilio, y la lanza le tenia ya atravesado de parte a parte... . Des-
pert6 repentinamente, resintiéndose de una punzada dolorosa en la ma-
no derecha, sobre la cual habia gravitado el peso del cuerpo todo, al
acostarse del lado izquierdo, posicion favorable a las pesadillas.
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Capitulo

Los suefios de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despun-
ta la claridad del nuevo dia; pero Julidn, al saltar de la cama, no consig-
uié vencer la impresion del suyo. Proseguia el hervor de la imaginacion
sobrexcitada: mir6 por la ventana, y el paisaje le parecié tétrico y sinies-
tro; verdad es que entoldaban la béveda celeste nubarrones de plomo
con reflejos lividos, y que el viento, sordo unas veces y sibilante otras,
doblaba los arboles con réfagas repentinas. El capelldn bajo la escalera de
caracol con &nimo de decir su misa, que a causa del mal estado de la ca-
pilla sefiorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acer-
carse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvi6 los
pies, una atmosfera fria le sobrecogi6, y la gran huronera de piedra se le
presenté imponente, cefiuda y terrible, con aspecto de prisién, como el
castillo que habia visto sofiando. El edificio, bajo su toldo de negras nu-
bes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador y
siniestro. Julidn penetr6 en él con el alma en un pufio. Cruzé rdpidamen-
te el helado zaguan, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones soli-
tarios, se apresurd a refugiarse en la habitacion de Nucha, donde acos-
tumbraban servirle el chocolate por orden de la sefiorita.

Encontr6 a ésta algo mas desemblantada que de costumbre. Al abatim-
iento que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una
contraccion y un azoramiento, indicios de gran tirantez nerviosa. Tenia a
la nifia en brazos, y al ver llegar a Julidn le hizo rdpidamente sefia de que
ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de aletargarse
al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el
aliento para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el
pafiolon calcetado que envolvia, como el capullo a la oruga, aquella vida
naciente. Pestafie6 la nifia dos o tres veces, y luego cerr¢ los ojitos, mien-
tras su madre no cesaba de arrullarla con una nana aprendida del ama,
una especie de gemido cuya base era el triste, jlai... lai!, la queja lenta y
larga de todas las canciones populares en Galicia. El canto fue descend-
iendo, hasta concluir en la pronunciacién melancélica y carifiosa de una
sola letra, la e prolongada; y levantindose en puntas de pie, Nucha
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deposit6é a su hija en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la
chiquilla era tan lista—en opinién de su madre—que distinguia al punto
la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor mas profundo si se
enteraba de la sustitucion.

Por lo mismo Julidn y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la
sefiorita manejaba la aguja de crochet calcetando unos zapatitos que pare-
cfan bolsas. Julidn empez6 por preguntar si se le habia quitado el susto
de la noche anterior.

—Si, pero todavia estoy no sé como.

—Yo tampoco les tengo aficién a esos bichos asquerosos... . No los ha-
bia visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los
hay.

—Pues yo—contest6 Nucha—era antes muy valiente; pero desde...
que nacio6 la pequefia, no sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio
tonta, que tengo miedo a todo... .

Interrumpio la labor, y alz6 la cara; sus grandes ojos estaban dilatados;
sus labios, ligeramente trémulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo puedo
remediar, por mas que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino
en cosas de susto, en espantos... . ;Ve usted qué chillidos di ayer por la
dichosa arafia? Pues de noche, cuando me quedo sola con la nifia...
—porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aung-
ue le disparen al oido un cafién de a ocho no se mueve—haria a cada pa-
so escenas por el estilo si no me dominase. No se lo digo a Juncal por
vergiienza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me representa
siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del atatd con la mor-
taja puesta; no importa que mientras esta el quinqué encendido, antes de
acostarme, la arregle asi o asd; al fin toma esas hechuras extravagantes
aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces que distin-
go personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con todas sus
facciones, la boca muy abierta y haciendo muecas... . Esos mamarrachos
que hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas
con el viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del otro
mundo que se quejan... .

—iSefiorital—exclam6 dolorosamente Julidn—. jEso es contra la fe! No
debemos creer en aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creo!—repuso la sefiorita riendo nerviosamente—. ;Usted
se figura que soy como el ama, que dice que ha visto en realidad
la Compaiia, con su procesion de luces alld a las altas horas? En mi vida
he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que debo de
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estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos... . Lo que siem-
pre me porfia el sefior de Juncal: fortalecerse, criar sangre... . Lastima
que la sangre no se compre en la tienda... . ;jno le parece a usted?

—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la
necesitan... .

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido hasta la nu-
ca, porque su impulso primero habia sido exclamar: «Sefiorita Marcelina,
aqui estd mi sangre a la disposicién de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duré algunos segundos,
durante los cuales ambos interlocutores miraron fijamente, distraidos y
ensimismados, el paisaje que se alcanzaba desde la ancha y honda venta-
na fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombrio les fue en-
trando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montafias
negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurisima techumbre del
cielo tormentoso; era el valle alumbrado por las claridades pélidas de un
angustiado sol; era el grupo de castafios, inmovil unas veces, otras vio-
lentamente sacudido por la racha del ventarrén furioso y desencadena-
do... . A un mismo tiempo exclamaron los dos, capelldn y sefiorita:

—iQué dia tan triste!

Julidn reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y
los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpfia:

—Sefiorita, también esta casa... , vamos, no es por decir mal de ella,
pero... es un poco miedosa. ;{No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capelldn le hubiese adivina-
do un sentimiento que no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuré hablando consigo mis-
ma—no sé qué tiene ni qué trazas saca... que no me parece la misma... .
Hasta las murallas se han vuelto més gordas y la piedra més oscura... .
Serd una tonteria, jya sé que lo sera!, pero no me atrevo a salir de mi ha-
bitacién, yo que antes revolvia todos los rincones y andaba por todas
partes... . Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella... . Necesito
ver si hay abajo, en el s6tano, arcones para la ropa blanca... . Hagame el
favor de venir, Julidn, ahora que la nifia duerme... . Quiero quitarme de
la cabeza estas aprensiones y estas tontunas.

Intent6 el capelldn disuadirla: temia que se cansase, que se enfriase al
atravesar los salones, al bajar al claustro. La sefiorita no dio mds respues-
ta que dejar la labor, envolverse en su mantén y echar a andar. Cruzaron
a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas, casi vacias,
donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha
volvia la cabeza atrds a ver si la seguia su acompanante, y el ademan de
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volverla revelaba alteracion y zozobra. En la diestra columpiaba un ma-
nojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy
pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha sefial6 a un pi-
lar que tenia incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba atin un
eslabon comido de orin.

—iSabe usted qué era esto?—murmuré con apagada voz.

—No sé—respondi6 Julidn.

—Dice Pedro—explic6 la sefiorita—que estuvo ahi la cadena con que
tenian sujeto sus abuelos a un negro esclavo... . {No parece mentira que
se hiciesen semejantes crueldades? jQué tiempos tan malos, Julidn!

—Sefiorita... , a don Maximo Juncal, que no piensa mds que en politi-
ca, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay
su legua de mal camino... . Bastantes barbaridades hacen hoy en dia, y la
religion anda perdida desde estas grescas.

—Pero como aqui—observé Nucha, formulando sencillamente una
observacion histérico-filoséfica de bastante alcance—no ve uno sino las
atrocidades de los sefiores de otro tiempo... , parece que son las tnicas
que le dan en qué pensar... . ;Por qué seran tan malos cristianos los
hombres?—afiadi6 entreabriendo los labios con cdndido asombro.

El cielo se oscureci6 més en el momento de expresarse asi Nucha; un
reldmpago alumbro stabitamente las profundidades de las arcadas del cl-
austro y el rostro de la sefiorita, que adquiri6 a la luz verdosa el aspecto
trdgico de una faz de imagen.

—iSanta Barbara bendita!—articul6 piadosamente el capelldn, estre-
meciéndose—. Volvamonos arriba, senorita... . Esta tronando. Como este
afio no tuvimos cordonazo de San Francisco... , ya se ve, el equinoccio no
quiere pasar sin esto... . ;Subimos?

—No—resolvié Nucha, empefiada en combatir sus propios terrores—.
Esta es la puerta del sétano... . ;Cudl serd la llave?

La busc6 algtin tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y
empujar la puerta, otro reldmpago bafi6é de claridad fantasmagorica el si-
tio en que iba a penetrar; rod¢ el carro del trueno, pausado al principio,
después ronco y formidable, como una voz hinchada por la célera, y Nu-
cha retrocedi6 con espanto.

—:Qué sucede, sefiorita querida? ;Qué sucede?—grito el capelldn.

—iNada... nada!—tartamude¢ la sefiora de Ulloa—. Se me figuré al
abrir que estaba ahi dentro un perro muy grande, sentado, y que se le-
vantaba y se me echaba para morderme... . ;Si no los tendré cabales?
Pues mire usted que juraria haberlo visto.
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—iEl dulce Nombre! No, sefiorita es que hace frio aqui, es que truena,
es que es una locura andar ahora revolviendo en los sétanos... . Retirese
usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicé Nucha con energia—. Ya me carga de veras ser tan bo-
ba... . Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo perfecta-
mente que todas son necedades... . ;Trae usted la cerilla?—grit6 ya des-
de dentro.

El capellan la encendid, y a su luz menos que dudosa vieron el sétano,
mejor dicho, entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso
montén de objetos retirados alli por inservibles y pudriéndose en los rin-
cones; el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas.
En la penumbra de aquel lugar casi subterrdneo, en el hacinamiento de
vejestorios retirados por inservibles y entregados a las ratas, la pata de
una mesa parecia un brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz
blanquecina de un muerto, y unas botas de montar carcomidas, asoman-
do por entre papeles y trapos, despertaban en la fantasia la idea de un
hombre asesinado y oculto alli. No obstante, Nucha, con paso resuelto,
fue derecha al caos htimedo y medroso, y, con la voz ahogada y conmo-
vida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre si mismos, grito:

—Aqui esté el arcon... . Que me lo suban después... .

Sali6 muy animada, satisfecha de su resolucién, vencedora en la lucha
cuerpo a cuerpo con el caserén que la asustaba. Al subir otra vez por la
escalerilla, volvié a sobrecogerla el fragor de un trueno mas hondo, po-
deroso y cercano que los anteriores. jEra preciso encender la vela del
Santisimo y rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la comoda de Nu-
cha: un cirio bastante largo atin, de cera color de naranja, con muchas la-
grimas y un pdbilo que chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de
arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la ojeada
fulgurante del reldmpago les deslumbrase a cada minuto. Rugia con cre-
ciente ira el viento, y la tronada se habia situado sobre los Pazos, oyén-
dose su estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrén de
caballos a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un pefiasco
y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. jCon cudnto fervor empez6 el
capelldn a guiar el Trisagio misterioso! Anonaddndose ante la célera di-
vina, cuya violencia sacudia y hacia retemblar a los Pazos como si fuesen
una choza, pronunciaba:

De la subitdnea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y
sella a quien lo reza: y advierte... .
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Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria al so-
f4, donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que
sonaban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban los corchetes de su
traje, o comprimian sus sienes, o se clavaban en los almohadones del so-
f4, arafiandolos con furor... . Aunque tan inexperto, Julidn comprendi6
lo que ocurria: el espasmo inevitable, la explosion del terror reprimido, el
pago del alarde de valentia de la pobre Nucha... .

—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui... . Agua, vinagre... , el fras-
quito aquél... . ;Dénde esta el frasco que vino de la botica de Cebre?
Aflgjele el vestido... . Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no necesitaba
avisarmelo... . Unos pafiitos frios en las sienes... . iSi truena, que truene!
Deje tronar... . Acuda a la sefiorita... . Déle aire con este papel aunque
sea... . ;Ya esta cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco... . Que
respire bien el vinagre...
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Capitulo 1 O

Notése dias después alguna mejoria en el estado general de la sefiora de
Ulloa, con lo cual el capellan revivié y se le animé también el marchito
semblante. El marqués andaba en extremo distraido, organizando una
cazata a los lejanos montes de Castrodorna, mds alla del rio; el tiempo se
aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercébase el ple-
nilunio, y todo prometia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero
vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre, el sefiorito de Limioso,
el cura de Boan, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infali-
ble, conocida en el pais por el alias de Bico de rato (hocico de ratén), mote
apropiadisimo a la color tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos
vivarachos. Llendse la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadenc-
ia de ufias de perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de Or-
denes para tener en punto al amanecer todos los arreos de caza. La cena
fue regocijada y ruidosa: se brome¢, se contaron de antemano las perdi-
ces que habian de sucumbir, se saborearon por adelantado las provisio-
nes que se llevaban al monte, y se remoj6 previamente el gaznate con ja-
rros de un tinto afiejo que daba gloria. A la hora de los postres y del café,
habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su nifia se recogia tem-
prano, subieron de la cocina Primitivo y el ratén, y los futuros comparie-
ros de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y trincando a
competencia. Era el momento més sabroso, el verdadero instante de feli-
cidad espiritual para un cazador de raza: era el minuto de las anécdotas
cinegéticas y, sobre todo, de los embustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba a soltar
su correspondiente bola, y crecian en magnitud conforme se enredaba la
plética. Formaban circulo los cazadores, y a sus pies dormian enroscados
los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de parpado convulso;
a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se oia a
los canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por suefios,
sacudir las orejas y suspirar con resignacion. Nadie les hacia caso.

El hocico de ratén tiene la palabra:
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—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de mo-
rir y la tierra nos ha de comer! Para mas verdd fue un dia de San
Silvestre... .

—Andarfan las brujas sueltas—interrumpi6 el cura de Boan.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habe-
mos de dar cuenta a Dios nuestro Sefior de nuestras auciones, me pasoé lo
que les voy a contar. Andaba yo tras de una perdiz agachadito, agachadi-
to y el ratén se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada costumbre de
representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diafio que lo val-
iese, y estaba, con perdoén de las barbas honradas que me escuchan, para
montar a caballo de un vallado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri, ti-
pird!, el andar de una liebre; jmads lista venia... que las zantellas! Pues se-
fior... viro la cabeza mismo asi... , jcon perdén de las barbas!, con mi es-
copeta més agarrada que la Bula... , y de repente, jpan!, me pasa una co-
sa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado
abajo... .

Explosion de preguntas, de risas, de protestas.

—¢Una cosa del otro mundo?

—¢Un dnima del Purgatorio?

—Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacion.

—iAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!-—clam¢ el ho-
cico de ratén, poniendo el semblante mas compungido del mundo—.
iEra, con perdén, la descarada de la liebre, que brincé por riba de mi y
me tird patas arriba!

La aclaracién produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Na-
ya, se abria literalmente de risa, apretdndose las caderas con ambas ma-
nos, quejandose y derramando lagrimas; el marqués de Ulloa lanzaba
carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia.
El bueno del ratén no podia ya entreabrir los labios para hablar sin que
la hilaridad se desatase. En toda reunién de cazadores (gente amiga de
bromas pesadas) hay un bufén, un juglar, un gracioso obligado, y este
papel correspondia de derecho a la escopeta negra, que se prestaba a de-
sempefarlo de bonisima gana. Acostumbrado a pasarse los dias y las no-
ches al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a
apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las
muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el mi-
sero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la
que se lleva al cazadero botas henchidas de lo afiejo, laconescocidos y ci-
garros; ufandbase cuando le celebraban sus patrafias: las narraba cada

135



dia con mayor seriedad, conviccién y tono ingenuo, y a todas las chanzas
respondia invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo
de sus aseveraciones estrambdticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalén, mapamundi de re-
miendos, y moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenia de color
de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algin nuevo episodio tan
verosimil como el de la liebre; pero ahora el turno le correspondia a don
Eugenio.

—Saben—decia medio llorando y salivando atn de risa—un caso que
pasé entre el canénigo Castrelo y un sefior muy chistoso, Ramirez de
Orense?

—iEl canénigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boan y el marqués—.
iQué apunte! jDe 6rdago! Ese las suelta... como la torre de la Catedral.

—Pues veran, verdn cémo encontré con la horma de su zapato donde
menos se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al
tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar cuentos de ca-
za... , jmentira todos! Después de que se hartd, quiso encajar uno desco-
munal y dijo asi muy serio: «Sabran ustedes que una mafana sali yo al
monte, y entre unas matas of asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy
despacito... el ruido seguia, dale que tienes. Me acerco mads... , y ya no
me cabe duda de que hay alli escondida una pieza. Armo, apunto, dispa-
ro... , jpum, pum! ;Y qué creerdn ustedes que maté, sefiores?». Todo el
mundo a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabali, y
hasta hubo quien nombr6 a un oso... . Castrelo a decir que no con la ca-
beza... , hasta que por ultimo salté: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabali... .
Lo que maté era... . jun tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio... . jNo fastidiar!l—gritaron unanimemente
los cazadores—. ;Habia de atreverse Castrelo?... ;Cémo no le deshicie-
ron el morro de una bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la mano sefias
de que faltaba lo mejor del cuento.

—iPaciencia!—exclam¢ por fin—. Tengan paciencia, que no se acabd.
Pues, sefior, ya ustedes comprenderdn que en el Casino se armé una
gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su
cara. SOlo el sefior de Ramirez estaba muy formal, y apaciguaba a los al-
borotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les
contaré a ustedes una cosa que me pasé a mi cazando, que es mds rara
todavia que la del sefior de Castrelo». El canénigo empieza a escamarse y
la gente a atender. «Sabrdn ustedes que una mafiana sali yo al monte, y,
entre unas matas, of asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy
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despacito... . El ruido seguia, dale que tienes. Me acerco mads... . Ya no
me cabe duda de que hay alli escondida una pieza. Armo... , apunto...,
disparo... . jPum, pum!... ;Y qué creera usted que maté, sefior canéni-
go?». «;Cémo demonios lo he de saber? Seria... un leén». «jCal». «Pues
serfa... un elefante». «jCaaa!». «Serfa... lo que usted guste, caramba».
«jUna sota de bastos, sefior de Castrelo! jEra una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratén refa con una especie de hipo agu-
do; el sefiorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura de Bodn, no sab-
iendo cémo desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y abofeteaba a la
mesa.

—iEy!—grit6 don Eugenio—. Bico-de-rato, ;no te has tropezado tt nun-
ca con ningun tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno
por ahi, hom.

Atizoése el raton su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, limpi6 el la-
bio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declar6 con acento
sincero y candoroso:

—Lo que es trigues... , por estos montes no debe de los haber, que si
no, ya los tendria matados; pero les diré lo que me pasé un dia de la Vir-
gen de Agosto... .

— A las tres y diez minutos de la tarde?—pregunté don Eugenio.

—No... , habian de ser las once de la mafiana, y puede que atin no las
fuesen. jPero créanme, como que esa luz nos estd alumbrando! Venia yo
de tirar a las tértolas en un sembrado, y me encontré a la chiquilla del tio
Pepe de Naya, que trafa la vaca mismo cogida asi y hacia ademén de
arrollarse una cuerda a la mufieca. «Buenos dias». «Santos y buenos».
«Me da las rulas?». «;Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo
un ichavo triste». «Pues déjame mamar de la vaquifia, que rabio de sed».
«Mame luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo asi el ratén medio se
hincé de hinojos ante el abad de Naya, y ordefiando en la palma de la
mano, con perdon, zampo la leche. jQué fresca! «Vaya, rapaza... . {San
Antén te guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua
de alli me entra un suefio por todo el cuerpo... , como que me voy que-
dando tonto. jA escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a don-
de hay unos tojos mds altos que un cristiano, me tumbo asi (con perdén)
y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yer-
ba. Suefio fue, que hasta de alli a hora y media no volvi en mi acuerdo.
Voy a apafiar mi sombrero para largar... . Lo mismo que todos nos habe-
mos de morir y resucitar en la gloria del dia del Juicio, me veo debajo
una culebra més gorda que mi brazo drecho... , jcon perdén!
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—iPero no que el izquierdo?—interrumpié don Eugenio
picarescamente.

—iMuchisimo més gorda!-—continué el ratén imperturbable—, y toda
rollada, rollada, rollada, que cabia alli debajo..., jy durmiendo como una
santa de Dios!

—¢Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudjia al olor de la leche..., y vali6 que le dio idea de
esconderse en el chapeo... , que las intenciones bien se las conoci... .
jeran de metérseme por la boca, con perdén de las barbas honradas!

Aunque se armo gran algazara, la moder6 algtin tanto el cura de Boan
recordando las diversas ocasiones en que se ofan contar casos analogos:
culebras que se encontraban en los establos mamando del pezén de las
vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los nifios para beberles la le-
che en el estémago... .

Asistfa Julidn a la velada, entretenido y contento, porque la alegria y el
humor de los cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos dias
atrds, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los ligubres presenti-
mientos acrecentados por la comunicacién de los terrores nerviosos de
Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que fuese a ha-
cerles una visita al cazadero; negdbase Julidn, pretextando la necesidad
de decir misa, de rezar las horas candnicas: en realidad, era que no que-
ria dejar enteramente sola a la sefiorita. Al cabo, tanto insisti6 don Euge-
nio, que hubo de prometer, aplazando para el altimo dia.

—No ha de haber nada de eso-exclamo el bullicioso parroco—. Mafia-
na por la mafianita nos lo llevamos con nosotros... . Se vuelve de all4 pa-
sado mafiana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inttil, y mds en tal momento, cuando la
jarana crecia y el vino menguaba en los jarros. Julidan sabia que aquella
gente maleante y retozona era capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba
a ir de grado.
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Capitulo 1 1

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballe-
ro en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores,
porque iba vestido de modo asaz impropio para la ocasién, sin zamarra,
ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas de
ninguna especie. El dia asomaba despejado y magnifico: en las hierbas
resplandecian las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecia de
frio y humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y
gimndstico de los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno en-
durecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramé-
ronse por el monte. Julidn, no sabiendo qué hacer de su persona, quedé-
se pegado a don Eugenio, y le vio realizar dos proezas cinegéticas y me-
ter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios atin de la recién arrancada
vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador,
por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodia para comer en un rep-
uesto encinar, el parroco de Naya invoco el testimonio de Julidn para que
asegurase que se las habia visto tirar al vuelo.

—¢:Y qué es tirar al vuelo, don Julidn?—Ile preguntaron todos.

Como el capelldn se qued6 parado al hacerle tan insidiosa pregunta,
ocurridseles a los cazadores que seria cosa muy divertida darle a Julidn
una escopeta y un perro y que intentase cazar algo. Quieras que no quie-
ras, fue preciso conformarse. Se le destin6 el Chonito, perdiguero infatiga-
ble, recastado, de hocico partido, el méas ardiente y seguro de cuantos ca-
nes iban alli.

—En cuanto vea que el perro se para—explicdbale don Eugenio al no-
vel cazador, que apenas sabia por dénde coger el arma mortifera—, se
prepara usted y le anima para que entre... , y al salir las perdices, les
apunta y hace fuego cuando se tiendan... . Si es la cosa mds facil del
mundo... .

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremeci-
an de impaciencia, de cuando en cuando se volvia para cerciorarse de
que le acompafiaba el cazador. De pronto tomo¢ el trote hacia un matorral
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de u[r]ces, y repentinamente se quedo6 parado, en actitud escultural, ten-
so e inmoévil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un
zOcalo.

—ijAhoral—exclam¢ el de Naya—. Eh, Julidan, mandele que entre... .

—Entra, Chonito, entra—murmur6 languidamente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacil6; por fin se
lanz6 entre las urces, y al punto mismo se oy6 un revoloteo, y el bando
sali6 en todas direcciones.

—iAhora, condenado, ahora! jEse tiro!—grit6 don Eugenio.

Julidn apret6 el gatillo... . Las aves volaron raudamente y se perdieron
de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que habia dispara-
do, a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecia preguntar con los
ojos donde se encontraba la perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repiti6 la escena, y el desengafio de Chonito. Ni
fue el altimo, porque mas adelante, en un sembrado, atn levant6 el can
un bando tan numeroso, tan préximo, y que salia tan a tiro, que era casi
imposible no tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez hi-
zo fuego Julidn. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo... . Mas
ninguna perdiz cay6. Entonces Chonito, clavando en el capellan una mi-
rada casi humana, llena de desprecio, volvié grupas y se alejo corriendo
a todo correr, sin dignarse oir las imperativas voces con que lo
llamaban... .

No hay cémo encarecer lo que se celebr6 este rasgo de inteligencia a la
hora de la cena. Se hizo chacota de Julidn, y, en penitencia de su torpeza,
se le condeno¢ a asistir inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las
liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata brufii-
da colgado de una ctpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y
se elevaba por virtud de la serenidad y transparencia casi boreales de la
atmosfera.

Cafa helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de finisimas
agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el co-
razén. Pero para la liebre, vestida con su abrigado manto de suave y tu-
pido pelo, era noche de festin, noche de pacer los tiernos retofios de los
pinos, la fresca hierba impregnada de rocio, las aromaéticas plantas de la
selva; y noche también de amor, noche de seguir a la timida doncella de
luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las
sombrias profundidades del pinar... .

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los caza-
dores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el caiion de la
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carabina a fin de que el olor de la pélvora no llegue a los finos 6rganos
olfativos de la liebre, aplican el oido al suelo, y asi se pasan a veces horas
enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trote-
cillo irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se endereza,
afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta en el hombro derecho, incli-
na el rostro y palpa nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la clari-
dad lunar divisa por fin un monstruo de fantdstico aspecto, pegando
brincos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una vision: la
alternativa de la oscuridad de los arboles y de los rayos espectrales y
oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva liebre, agiganta
sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus ra-
pidos movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el
dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que
acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea
perseguida y recuestada por innumerables galanes en la época del celo, a
quien el pudor obliga a ocultarse de dia en su gazapera, que sale de no-
che, hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la
cual, desalados y hechos almibar, corren por lo menos tres o cuatro ma-
chos, deseosos de romanticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la
dama, ninguno de los nocturnos rondadores se detendra en su carrera lo-
ca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el
camino su ensangrentado cadaver, aunque el tufo de la pélvora le diga:
«jAl final de tu idilio estd la muerte!».

No, no se parardn. Acaso el instinto de cobardia propio de su raza les
movera a agazaparse breves minutos detrds de un arbusto o de una pe-
fia; pero al primer imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortan-
te brisa; al primer halito de la hembra que se destaque del olor de la resi-
na exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se lanzardn de
nuevo y con mads brio, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador
que los acecha los ird tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba
en que sofiaron tener lecho nupcial.
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Capitulo 1 2

En el corazén de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capelldn, desde
hacia algtn tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le bast6 presentarse para triunfar. Entré un dia en la punta de los pies,
y sin ser sentido fue arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez en
cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como suele suceder a las fieras
domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo
echarle de alli, encontrandosele por todas partes, donde menos se pensa-
ba, a manera de gatito pequerio viciado en el mimo y la compafiia.

Muchisimo le llamé la atencién la chiquitina al pronto. Ni los pollos
nuevos cuando rompian el cascarén, ni los cachorros de la Linda, ni los
recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar asi las miradas aténitas de
Perucho. No podia él darse cuenta de cémo ni por dénde habia venido
tan gran novedad; sobre este tema, se perdia en reflexiones. Rondaba la
cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir algtn pes-
cozdén del ama, y, como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el
dedito en la boca, absorto y embelesado, méas parecido que nunca a los
amorcillos de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamaés se
le habia visto quieto tantas horas seguidas. Asi que la nifia empez6 a te-
ner asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de que
si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella.
Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a
este reconocimiento siguieron evidentes sefiales de concordia y regocijo.
Apenas veia la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca en-
treabierta salia, unido a la cristalina y caliente baba de la denticién, un
amorosisimo gorjeo. Tendia ansiosamente las manos, y Perucho, com-
prendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los parpados; entonces
la pequefia saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado,
metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acompafiado
del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegria cuando, por
ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los ni-
fos se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los

142



fendmenos precursores de la denticiéon a molestarles. Cuando tal sucedia
a su nifia, Nucha solia emplear con buen resultado el talismén de la pre-
sencia de Perucho. Un dia que el berrenchin no cesaba, fue preciso acudir
a expedientes mds heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y poner-
le en brazos a la chiquitina. El se estaba quieto, inmévil, con los ojos muy
abiertos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de co-
mérselo. La chiquita, sin transicién, habia pasado de la furia a la bonan-
za, y reia abriendo un palmo de desdentada boca; reia con los labios, con
el mirar, con los pies bailarines, que descargaban pataditas menudas en
el muslo de Perucho. No se atrevia el rapaz ni a volver la cabeza, de puro
encantado.

A medida que la chiquilla atendia mds, Perucho se ingeniaba en traerle
juguetes inventados por él, que la divertian infinito. No se sabe lo que
aquel galopin discurria para encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fue-
sen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de cafia, ya todo género de por-
querias, que era lo que mds entusiasmaba a la pequefia. Presentdbase a lo
mejor con una rana atada por una pata, perneando en grotescas contors-
iones, o llegaba ufanisimo con un ratén acabadito de nacer, tan chico y
asustado, que daba lastima. Tenia aquel cachidiablo la especialidad de
los juguetes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba lagarti-
jas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos y
gusanos. La sefiorita le tiraba bondadosamente de las orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos... , verds, verds. Te he de col-
gar de la chimenea como a los chorizos, para que te ahtimes.

Julidn transigia con estas intimidades, mientras no sorprendio el secre-
to de otras harto menos inocentes. Desde que madrugando habia visto a
Sabel salir del cuarto de don Pedro, ddbale un vuelco la sangre cada vez
que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha a
veces.

Cierto dia entrd el capelldn en la habitaciéon de la sefiorita y encontré
un inesperado espectaculo. En el centro de la cAmara humeaba un colosal
barrefién de loza, lleno de agua templada, y estrechamente abrazados y
en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la nifia, estaban Perucho y
la heredera de Ulloa en el bafio. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bafiarse—exclam¢ al advertir la
admiraciéon de Julidn—; y como don Mdéximo dice que el bafio le
conviene... .

—No me pasmo yo de ella—respondi6 el capellan—, sino de él, que le
teme més al agua que al fuego.
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—A trueque de estar con la nena—replic6 Nucha—, se deja él bafar
aunque sea en pez hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias. ;No pa-
recen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intencién la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la
mirada hacia Julidn. La descomposicion de la cara de éste fue tan instan-
tdnea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la sefiora de Mos-
coso, apoyandose en una mano, se irguié de pronto, queddndose en pie
frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo
cuya piel fina se traslucia la ramificacién venosa; en aquellos ojos vagos,
de ancha pupila y cérnea himeda, cercados de azulada ojera, vio Julidn
encenderse y fulgurar tras las negras pestafias una luz horrible, donde
ardian la certeza, el asombro y el espanto. Call6. No tuvo dnimos para
pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones
alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bafio, sonreia, y Perucho, sosteniéndo-
la por los sobacos, hablandola con tierna algarabia de diminutivos cari-
Nosos, la columpiaba en el liquido transparente, le abria los muslos para
que recibiese en todas partes la frescura del agua, imitando con religioso
esmero lo que habia visto practicar a Nucha. Ocurria la escena en un sa-
16n de los mas chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y mal-
tratadisimo biombo del siglo pasado, pintado harto fantasticamente con
paisajes inverosimiles: drboles picudos en fila que parecian lechugas,
montafias semejantes a quesos de San Simén, nubarrones de hechura de
panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siem-
pre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de co-
pete dorado y columnas salomonicas, y la cunita de la nifia. Inmévil por
espacio de algunos segundos, la sefiorita recobr6 de improviso la accion.
Se incliné hacia el barrefio y arranc6 de golpe a su hija de brazos de
Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, inte-
rrumpida en su diversion, rompid en llanto desconsolado y repentino; y
su madre, sin hacerle caso, entré corriendo tras el biombo, la ech6 en la
cuna, y medio la arrop¢, volviendo a salir inmediatamente. Atn perma-
necia Perucho en el agua, asaz asombrado; la sefiorita le asié de los hom-
bros, del pelo, de todas partes, y empujadndole cruelmente, desnudo co-
mo estaba, le persigui6 por el salén hasta expulsarle a empellones.

—iLargo de aquil—decia mas pélida que nunca y con los ojos llamean-
tes—. jQue no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ;entiendes?, jte
azoto!
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Pas6 tras el biombo otra vez, y Julidn la siguié aturdido, sin saber lo
que le sucedia. Con la cabeza baja, los labios temblones, la sefiora de
Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de las manos, los pafiales
de su hija, cuyo llorar tenia ya inflexiones de pena como de persona
mayor.

—Llame usted al ama—ordendé secamente Nucha.

Corri6 Julidn a obedecer. A la puerta del salon le cerraba el paso una
cosa tendida en el suelo; alz6 el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado.
No se le oia el llanto: vefase tinicamente el brillo de los gruesos lagrimo-
nes, y el vaivén del acongojado pecho. Compadecido el capelldn, levanto
a la criatura. Sus carnes, mojadas atin, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala a tu madre para que te vista.
Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho sé6lo pensaba en la
injusticia cometida con éL.

—No hacia mal... —balbucid, ahogdndose—. No-ha-ci—a-mal... nin-
gu... no....

Volvi6 Julidn con el ama, pero la criatura tard6 bastante en consolarse
al pecho. Ponia la boquita en el pezén, y de repente torcia la cara, hacia
pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, con andar automatico,
sali6 del retrete formado por el biombo y se acerc a la ventana, hacien-
do sefia a Julidn de que la siguiese. Y, demudados ambos, se contempla-
ron algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa
ojeada, él resuelto ya a engafiar, a mentir. Hay problemas que sélo lo son
planteados a sangre fria; en momentos de apuro, los resuelve el instinto
con seguridad maravillosa. Julidn estaba determinado a faltar a la verdad
sin escrupulos.

Al cabo Nucha pronunci6 con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo
es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; sélo que fue como un reldm-
pago, de esas cosas que desecha uno apenas las concibe. Ahora ya... ya
estamos en otro caso. S6lo con ver su cara de usted... .

—iJesus!, jsefiorita Marcelina! ;Qué tiene que ver mi cara?... No se
acalore, le ruego que no se acalore... . {Por fuerza esto es cosa del demon-
io! jJestis mil veces!

—No, no me acaloro-exclam¢ ella, respirando fuerte y pasandose por
la frente la palma extendida.

—iValgame Dios! Sefiorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un co-
lor... . Estoy viendo que le da el ataque. ;Quiere la cucharadita?
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—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto
lo... noto muchas veces; es como una bola que se me forma alli... . Al
mismo tiempo parece que me barrenan la sien... . Al caso, al caso. Decla-
reme usted lo que sabe. No calle nada.

—Sefiorita... —Julidn resolvié entonces, en su interior, apelar a eso que
llaman subterfugio jesuitico, y no es sino natural recurso de cuantos, de-
testando la mentira, se ven compelidos a temer la verdad—. Sefiorita... .
Reniego de mi cara. jLo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en se-
mejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hincé més sus ojos en los del capelldn e hizo dos o tres inte-
rrogaciones concretas, terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor dicho, de
la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no habia de tener gusto en decir una cosa
por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece
natural que sea del querido de la muchacha.

— ¢ Usted esta seguro de que tiene... querido?

—Como de que ahora es de dia.

—¢Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si sefiora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fies-
tas de Naya y en todas partes. Le he visto venir aqui mil veces, el afio pa-
sado, y... andaban juntos. Es méds: me consta que trataban de sacar los
papeles para casarse. S1 sefiora: me consta. Ya ve usted que... .

Nucha respir6é de nuevo, llevdndose la diestra a la garganta, que sin
duda le oprimia el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto,
sin recobrar su habitual compostura y apacibilidad encantadora: persis-
tia la arruga en el entrecejo, el extravio en el mirar.

—iMi nifia... —articulé en voz baja—, mi nifia abrazada con él! Aung-
ue usted diga y jure y perjure... . Julidn, esto hay que remediarlo. ;Cémo
voy a vivir de esta manera? jYa me debia usted avisar antes! Si el chiqui-
llo y la mujer no salen de aqui, yo me volveré loca. Estoy enferma; estas
cosas me hacen dafio... , dano.

Sonrié con amargura y afiadio:

—Tengo poca suerte... . No he hecho mal a nadie, me he casado a gus-
to de pap4d, y mire usted jcémo se me arreglan las cosas!

—Sefiorita. .. .

—No me engafie usted también recalcé el también. Usted se ha criado
en mi casa, Julidn, y para mi es usted como de la familia. Aqui no cuento
con otro amigo. Aconséjeme.
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—Sefiorita—exclamo el capelldn con fuego—, quisiera librarla de to-
dos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me costase san-
gre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronuncié Nucha—, o... .

Interrumpid aqui la frase. Hay momentos criticos en que la mente aca-
ricia dos o tres soluciones violentisimas, extremas, y la lengua, més co-
barde, no se atreve a formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi—porfi6 Julidn—. Son figu-
raciones, sefiorita, figuraciones.

Ella le tomo las manos entre las suyas, que ardian.

—Digale usted a mi marido que la eche, Julian. jPor amor de Dios y su
madre santisima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la stplica, turbaron al capellan
de un modo inexplicable, y sin reflexionar exclamo:

—iTantas veces se lo he dicho!

—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco graznido de los cuervos;
tras el biombo, la nifia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeci6
dos o tres veces. Por ultimo articulé dando con los nudillos en los vidrios
de la ventana:

—Entonces seré yo... .

El capelldan murmuré como si rezase:

—Sefiorita... . Por Dios... . No se revuelva la cabeza... . Déjese de

€so... .
La sefiora de Moscoso cerré los ojos y apoyo la faz en los vidrios de la
ventana. Procuraba contenerse: la energia y serenidad de su caracter que-
rian salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros
un temblor, que delataba la tirania del sistema nervioso sobre su debilita-
do organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y cesando... . N
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Capitulo 1 3

Poco después sufrié una metamorfosis el vivir entumecido y sofioliento
de los Pazos. Entr¢ alli cierta hechicera mas poderosa que la sefiora Ma-
ria la Sabia: la politica, si tal nombre merece el enredijo de intrigas y mi-
serias que en las aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la
politica intereses egoistas y bastardos, apostasias y vilezas; pero, al me-
nos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los em-
pefos de la lid, presentan caracter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la
magnitud del palenque; asciende a ambicién la codicia, y el fin material
se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el
campo, ni aun por hipocresia o histrionismo se aparenta el menor prop6-
sito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino solamente las
personas, y en el terreno mds mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro
miserable, vanidad microbiolégica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolucion, la
exaltacion politica, la fe en las teorias llevada al fanatismo, lograba infil-
trarse doquiera, saneando con réfagas de huracan el mefitico ambiente
de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivia entonces Espafia pendien-
te de una discusiéon de Cortes, de un grito que se daba aqui o aculld, en
los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montafia; y cada
quince dias o cada mes, se agitaban, se debatian, se querian resolver defi-
nitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista
y el soci6logo necesitan madurar lentamente, meditar quizds afios ente-
ros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolucién decide en po-
cas horas, mediante una acalorada discusién parlamentaria, o una mani-
festacion clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se reforma-
ba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrian nuevos
principios, y en el fondo de la voragine batallaban las dos grandes soluc-
iones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular, lenta-
mente sazonado al calor de la historia: la monarquia absoluta y la consti-
tucional, por entonces disfrazada de monarquia democratica.

La conmocién del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras
montafias que cercaban a los Pazos de Ulloa. También alli se

148



politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el dia de la feria, se ofa hablar de
libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicién de quintas, de
federacion, de plebiscito-pronunciacién no garantizada, por supuesto—.
Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se de-
moraban en el atrio, discutiendo con calor algunos sintomas recientes y
elocuentisimos, la primer salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y
otras menudencias. El sefiorito de Limioso, tradicionalista inveterado,
como su padre y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas excursiones
hacia la parte del Mifio, cruzando la frontera de Portugal, y susurrabase
que celebraba entrevistas en Tuy con ciertos péjaros; atirmabase también
que las sefioritas de Molende estaban ocupadisimas construyendo cartu-
cheras y no sé qué mads arreos bélicos, y a cada paso recibian secretos avi-
sos de que se iba a practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la materia comprendian
que cualquier intentona a mano armada en territorio gallego se quedaria
en agua de cerrajas, y que por mds rumores que corriesen acerca de ar-
mamentos y organizacién en Portugal, venidas de tropa, nombramientos
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que alli se librase no seria en los
campos, sino en las urnas; no por eso mds incruenta. Gobernaban a la sa-
z6n el pais los dos formidables caciques, abogado el uno y secretario el
otro del ayuntamiento de Cebre; esta villita y su regién comarcana tem-
blaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, co-
mo la de los dictadores romanos, no debia terminarse sino con la pérdida
y muerte del uno. Escribir la crénica de sus hazafias, de sus venganzas,
de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie piense que
sus proezas eran cosa de risa, importa advertir que algunas de las cruces
que encontraba el viajante por los senderos, algtin techo carbonizado, al-
gun hombre sepultado en presidio para toda su vida, podian dar razén
de tan encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas politi-
cas, ddndoseles un bledo de cuanto entonces se debatia en Espafia; mas,
por necesidad estratégica, representaba y encarnaba cada cual una ten-
dencia y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolucioén, se de-
claraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, avanzaba ha-
cia el altimo confin del liberalismo vencedor.

Barbacana era mds grave, mds autoritario, méas obstinado e implacable
en la venganza personal, mds certero en asestar el golpe, mas dvido e hi-
pOcrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar al des-
venturado colono; era ademas hombre que preferia servirse de medios
legales y manejar el cédigo, diciendo que no hay tan seguro modo de
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acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecian tantas cru-
ces los caminos por culpa de Barbacana, las carceles hediondas del distri-
to antafio, y hogafio las murallas de Ceuta y Melilla, podian revelar hasta
dénde se extendia su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su
apodo no desdefiaba los enredos juridicos, solia proceder con més preci-
pitacion y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos habil-
mente; asi es que su adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas,
y por punto no le aniquil6. Trampeta poseia en desquite gran fertilidad
de ingenio, suma audacia, expedientes impensados con que salir de los
mas graves compromisos. Barbacana servia mejor para preparar desde
su habitacién una emboscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta,
para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecia a entram-
bos, pero Barbacana inspiraba mds terror por su genio sombrio. En aque-
lla ocasién Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y
oficiales, se crefa seguro de la impunidad, aunque quemase a medio Ce-
bre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana, con la
superioridad de su inteligencia, y aun de su instruccién, comprendia dos
cosas: primera, que se habia arrimado a pared maés sélida, a gente que no
desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antojase pasarse con
armas y bagajes al campo opuesto, conseguiria siempre hundir a Tram-
peta. Ya habia tirado sus lineas para el caso proximo de la elecciéon de
diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al candidato del go-
bierno. Muy a menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el
gobernador. En tales ocasiones, el secretario, calculando que hombre pre-
venido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitia hacerse escoltar
por sus seides maés resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenia a sus
6rdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Cas-
trodorna. Cada viaje era una vifia para el bueno del secretario, y muy be-
neficioso para los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban ca-
yendo, y estancos, alguacilatos, guardiania de la cércel, peones camine-
ros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta. S6-
lo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones por un
pariente de la sefiora jueza, persona de viso. Obtuvo también que se hic-
iese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y
que respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y con esto y con las fa-
cultades latas de que se hallaba investido, declar6, puesta la mano en el
pecho, que respondia de la eleccién de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitdndose a apo-
yar débilmente, como por compromiso, al candidato propuesto por la
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Junta carlista orensana, y recomendado por el Arcipreste de Loiro y los
curas mds activos, como el de Bodn, el de Naya, el de Ulloa. Bien se deja-
ba comprender que Barbacana no tenia fe en el éxito. El candidato era
una excelente persona de Orense, instruido, consecuentisimo tradiciona-
lista, pero sin arraigo en el pais y con fama de poca malicia politica. Sus
mismos correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle mas
hombre de bufete que de accién e intriga.

Asi las cosas, empez6 a notarse que Primitivo, el montero mayor de los
Pazos, venia a Cebre muy a menudo; y como alli se repara todo, se obser-
vo también que, ademads de las acostumbradas estaciones en las tabernas,
Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barbacana. Este vivia casi
bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con la em-
briaguez del poder, proferia amenazas, asegurando que Barbacana reci-
birfa su pago en una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado
se arriesgd a salir en compafifa de Primitivo, y viéronse ir y venir curas
influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron también
a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto bien
guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el pais y el gobierno su-
pieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen
grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independien-
te, a don Pedro Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.

Desde que se enteré del complot, Trampeta pareci6 atacado del baile
de San Vito. Menude¢ viajes a la capital: eran de oir sus explicaciones y
comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al
faccioso del cura de Bodn e instigando al usurero del mayordomo de los
Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del sefiorito, que esta
enredado con su hija. jVaya un candidato!—exclamaba frenético—, jvaya
un candidato que los neos escogen! jSiquiera el otro era persona honra-
da!Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la sangre
fria, comprendi6 que el negocio andaba mal parado, y le pregunté
severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccién, con cualquier candidato
que se presentase?

—Si sefior, si sefior... —repuso apresuradamente Trampeta—. Sino
que considérese: ;quién contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insisti6 en que na-
die imaginaria que el marqués de Ulloa, un sefiorito que s6lo pensaba en
cazar, se echase a politico; que, a pesar de la gran influencia de la casa y
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de ejercer su nombre bastante prestigio entre los paisanos, la aristocracia
montafiesa y los curas, la tentativa importaria un comino si no la hubiese
tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique su-
balterno, que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Tram-
peta, pero en esta ocasion se habia decidido, y era el mismo mayordomo
de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponia de nu-
merosos votos seguros, pues muchisima gente le debia cuartos que tenia
esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se enriquecia con disimulo
y que este solemne briboén, al arrimo del gran encausador Barbacana, se
alzaria con el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin
contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudara que el
gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por
mads influencias que se atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las
pocas hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el
gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y ar-
bitrariedades de monta, pues sabia que, si no era probable que jamaés se
levantasen alli partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menu-
do mesas y urnas electorales; pero la nueva combinacién le obligaba a no
reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados... .

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en las pa-
jas. La aceptacion del sefiorito, al pronto, le habia vuelto loco de conten-
to. No tenia don Pedro ideas politicas, aun cuando se inclinaba al absolu-
tismo, creyendo inocentemente que con él vendria el restablecimiento de
cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los vinculos
y mayorazgos; fuera de esto, inclindbase al escepticismo indiferente de
los labriegos, y era incapaz de sofiar, como el caballeresco hidalgo de Li-
mioso, en la quijotada de entrar por la frontera del Mifio a la cabeza de
doscientos hombres. Mas a falta de pasion politica, le impulsé a aceptar
la diputacién su vanidad. El era la primera persona del pais, la més im-
portante, la de origen més ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial,
figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arci-
preste de Loiro para convencerle de que le correspondia la representa-
cién del distrito. Primitivo no desarrollé6 mucha elocuencia para apoyar
la demostracion del Arcipreste: limitése a decir, empleando un expresivo
plural y cerrando el pufio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corri6 la noticia comenzé el sefiorito a sentirse halagado
por la especie de pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad
de personas, todo el sefiorio de los contornos, el clero casi unanime, y los

152



muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados por este mis-
mo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmén. Bien entendia que Primiti-
vo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mos-
tr6 aquellos dias gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hi-
Zo caricias a su hija y orden¢ se le pusiese un traje nuevo, con bordados,
para que la viesen asi las sefioritas de Molende, que se proponian no con-
tribuir con menos de cien votos al triunfo del representante de la aristo-
cracia montafiesa. Fl también—porque los candidatos noveles tienen su
época de cortejos en que rondan la diputacién como se ronda a las mu-
chachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas fisi-
cas—cuid6 algo mds de su persona, lamentablemente desatendida desde
el regreso a los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su belleza,
mdés bien masculina que varonil, las mufiidoras electorales se ufanaban
de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasién politica
sacaba partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empez6 a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se
veia correr a Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y tra-
yendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oiase el retintin de las cu-
charillas en las tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina,
Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de ba-
calao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas
mesas, la de abajo y la de arriba, y se discutia, y se reia y se contaban
cuentos subidos de color, y se despellejaba a azadonazos—porque no ca-
be nombrar el escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, removiendo
entre risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas
mayores y menores en que descansaba la fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Bodn, viejo terne y firme, que echaba
fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del distrito después
de Primitivo—, de esta vez los fastidiamos, jquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba tinicamente
cuando las visitas eran tales que lo requerian; atendia a suministrar las
cosas indispensables para el perenne festin, pero huia de él. Tampoco Ju-
lidn bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosia los
labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su opi-
nion de que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho.
No obstante, apenas averigu6 el comité que Julidn tenia bonita letra cur-
siva, y ortografia asaz correcta, se ech6é mano de él para misivas de com-
promiso. Ademads, le cay6 otra ocupacion.

Sucedi6 que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tratado mu-
cho a la sefiora dofia Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez
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toda la casa, y también la capilla, donde algunas veces habia dicho misa
en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la mostr6 de mala
gana, y el Arcipreste se escandaliz6 al entrar. Estaba la capilla casi a teja-
vana: la lluvia corria por el retablo abajo; las vestiduras de las imagenes
parecian harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frio y tristeza es-
pecial de las iglesias descuidadas. Julidn ya se encontraba cansado de
soltar indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin
obtener resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arci-
preste arafiaron en la vanidad del sefior de Ulloa, y consider6 que seria
de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se
retejo con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense,
pint6 y doré el retablo y los altares laterales, de suerte que la capilla pa-
recia otra, y don Pedro la ensefiaba con orgullo a los curas, a los sefiori-
tos, a la caciqueria barbacanesca. SOlo faltaba ya trajear decentemente a
los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargdé Nu-
cha, bajo la direccién de Julidn. Con tal motivo, refugiados en la capilla
solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el cape-
llan y la sefiorita desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la Puri-
sima, ribeteaban el sayal de San Antén, fregoteaban la aureola del Nifio
Jests. Hasta la boeta de las animas del Purgatorio fue cuidadosamente
lavada y barnizada de nuevo, y las dnimas en pelota, larguiruchas, acon-
gojadas, rodeadas de llamas de almazarrén, salieron a luz en toda su edi-
ficante fealdad. Era semejante ocupacién dulcisima para Julidn: corrian
las horas sin sentir en el callado recinto, que olia a pintura fresca y a es-
padafia traida por Nucha para adornar los altares; mientras armaba en
un tallo de alambre una hoja de papel plateado o pasaba un pafio hiime-
do por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfaccién interior y
apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no hacia mas que mandar la
maniobra, sentada en una silleta baja con su nifia en brazos (no queria
apartarla de si un instante). Julidn trabajaba por dos: tenia una escala y se
encaramaba a lo mas alto del retablo. No se atrevia a preguntar nada
acerca de asuntos intimos, ni a averiguar si la sefiorita habia tenido con
su esposo conversacion decisiva respecto a Sabel; pero notaba el aire aba-
tido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de
estos indicios la natural consecuencia. Otros sintomas percibié que le
acaloraron la fantasia, dandole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba
vehemente exaltacion del carifio maternal de algin tiempo a esta parte.
Apenas se separaba de la chiquita cuando, desasosegada e inquieta, salia
a buscarla a ver qué le sucedia. En una ocasién, no encontrdndola donde
presumia, comenzo a exhalar gritos desgarradores, exclamando: «jMe la

154



roban!, jme la roban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la
pequeria en brazos. A veces la besaba con tal frenesi, que la criatura rom-
pia en llanto. Otras se quedaba embelesada mirdndola con dulce e inefa-
ble sonrisa, y entonces Julidn recordaba siempre las imédgenes de la Vir-
gen Madre, aténita de su milagrosa maternidad. Mas los instantes de
amor tranquilo eran breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa ter-
nura. No consentia a Perucho acercarse por alli. Su fisonomia se alteraba
al divisar el nifio; y éste, arrastrandose por el suelo, olvidando sus trave-
suras diabodlicas, sus latrocinios, su aficién al establo, se emboscaba a la
entrada de la capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que
ella pagaba con risas de querubin, con jabilo desatinado, con el impulso
de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzar-
se de brazos del ama a los de Perucho.

Un dia not6 Julidan en Nucha algo mds serio atin: no ya expresion de
melancolia, sino hondo decaimiento fisico y moral. Sus ojos se hallaban
encendidos y abultados, como de haber llorado mucho tiempo seguido;
su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por
la calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la espina del dolor que len-
tamente va hincdndose, pero el pufial clavado de golpe hasta el pomo.
Semejante espectdculo dio al traste con la prudencia del capelldn.

—Usted estd mala, sefiorita. A usted le pasa algo hoy.

Nucha mene¢ la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—Por Dios, sefiorita, no me responda que no... . iSi lo estoy viendo!
Sefiorita Marcelina... . jValgame mi patrono San Julidn! jQue no he de
poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy una persona
humilde, inttil; pero con la intencién, sefiorita, soy grande como una
montafia. jQuisiera, se lo digo con el corazén, que me mandase, que me
mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio untado de tiza contra las
sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alz6 Nucha los ojos, y en ellos lucié un rayo instantdneo, un impulso
de gritar, de quejarse, de pedir auxilio... . Al punto se apag6 la llamara-
da, y encogiéndose de hombros levemente, la sefiorita repitio:

—No tengo nada, Julidn.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada
al adorno de los floreros; Nucha empez6 a colocarla con la destreza y de-
licadeza graciosa que demostraba en el desemperio de todos sus domés-
ticos quehaceres. Julidn, entre embelesado y afligido, seguia con la vista
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el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las
manos enflaquecidas al través de las hojas verdes. Not6 que caia sobre
ellas una gota de agua, gruesa, limpida, no procedente de la humedad
del rocio que atin bafiaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtié
otra cosa, que le cuaj6 la sangre de horror: en las mufiecas de la sefiora
de Moscoso se percibia una sefial circular, amoratada, oscura... . Con lu-
cidez repentina, el capelldn retrocedié dos afios, escuché de nuevo los
quejidos de una mujer maltratada a culatazos, record¢ la cocina, el hom-
bre furioso... . Completamente fuera de si, dej6 caer las sacras y tomo las
manos de Nucha para convencerse de que, en efecto, existia la siniestra
senal... .

Entraban a la sazén por la puerta de la capilla muchas personas: las se-
fioritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por
don Pedro, que los traia alli con objeto de que admirasen los trabajos de
restauracion. Nucha se volvié precipitadamente; Julidn, trastornado, con-
test6 balbuciendo al saludo de las sefioritas. Primitivo, que venia a retag-
uardia, clavaba en él su mirada directa y escrutadora.
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Capitulo 1 4

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las maneja, a pu-
ro cansancio, molimiento y tensién del cuerpo y del espiritu, pues los od-
ios enconados, la perpetua sospecha de traicién, las ardientes promesas,
las amenazas, las murmuraciones, las correrias y cartas incesantes, los
mensajes, las intrigas, la falta de suefio, las comidas sin orden, componen
una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes
précticos del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y
la borrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por el
mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas de los Pa-
zos de Ulloa. jBuenas cosas pensaban ellos de las elecciones alld en su
mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exdnimes de tanto trotar, y
humeaba todo su pobre cuerpo bafiado en sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus excursiones
a la capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se ha-
bia puesto. Dia y noche estaba el insigne cacique atravesado en la carre-
tera, y a cada viaje la elecciéon de Cebre se presentaba mas dudosa, mas
peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del Go-
bernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar,
prometer, y, sobre todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la
bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de
entre las manos.

—:Pues no decfa usted—grit6 un dia el Gobernador con vehementes
impulsos de mandar al infierno al gran secretario—que la eleccién no se-
ria muy costosa; que los adversarios no podian gastar nada; que la Junta
carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no sol-
taba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas esta siem-
pre a la quinta pregunta?

—Ahi verd usted, sefior—contesté Trampeta—. Todo eso es mucha
verdad; pero hay momentos en que el hombre... , pues... cambia
sus auciones, como usted me ensefia (Trampeta tenia esta muletilla). El
marqués de Ulloa... .
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—iQué marqués ni qué calabazas!—interrumpié con impaciencia el
Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi... . Y mire usted
que llevo un mes de porclamar en todos lados que no hay semejante mar-
qués, que el gobierno le ha sacado el titulo para dérselo a otro mas libe-
ral, y que ese titulo de marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos siete,
para cuando venga la Inquisicién y el diezmo, como usted me ensefia... .

—Adelante, adelante—exclam¢ el Gobernador, que aquel dia debia es-
tar nervioso—. Decia usted que el marqués o lo que sea... en vista de las
circunstancias... .

—No reparard en un par de miles de duros mds o menos, no sefior.

—¢5ino los tenia, los habré pedido?

—iCatd! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de
Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted me ense-
fa... héteme aqui que se los ha dado el suegro de los Pazos.

—iSe le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—pregunt6 el
gobernador, que a su pesar se divertia con los chismes del secretario.

—No serd el primero, como usted me ensefia—dijo Trampeta riéndose
de la chuscada—. Ya entiende por quién hablo... . ;eh?

—iAh!, si, la muchacha ésa que vivia en la casa antes de que Moscoso
se casase, y de la cual tiene un hijo... . Ya ve usted como me acuerdo.

—EIl hijo... el hijo serd de quien Dios disponga, sefior gobernador... .
Su madre lo sabra... , si es que lo sabe.

—Bien, eso para la eleccién importa un rdbano... . Al grano: los recur-
sos de que Moscoso dispone... .

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de
cultis... . Y usted me preguntara: ;como un infeliz mayordomo tiene mi-
les de duros? Y yo respondo: prestando a réditos del ocho por ciento al
mes, y més los afios de hambre, y metiendo miedo a todo el mundo para
que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro...
—Y usted dira: ;de dénde saca ese Primitivo o ese ladrén el dinero para
prestar?—Y yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robdndole en la
venta del fruto, ddndolo a un precio y abondndoselo a otro, engafidndole
en la administracién y en los arriendos, pegdndosela, como usted me en-
sefia, por activa y por pasiva... —Y usted dir4... .

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual
echaba mano cuando queria persuadir al auditorio. El gobernador le
interrumpio:
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—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ;Qué cuenta le tiene a ese
galopin prestarle a su amo los miles de duros que tan trabajosamente le
ha cogido?

—iMe caso!... —vot6 el secretario—. Los miles de duros, como usted
me ensefia, no se prestan sin hipoteca, sin garantias de una clds o de otra,
y el Primitivo no ha nacido en el afio de los tontos. Asi queda seguro el
capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articul6 con viveza el Gobernador. Quer-
iendo dar una muestra de su penetracién, afladié:—Y le conviene sacar
diputado al sefiorito, para disponer de més influencia en el pais y poder
hacer todo cuanto le acomode... .

Trampeta mir6 al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa
ironia que las personas de educacién inferior muestran cuando oyen a
las mds elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me ensefia, sefior gobernador—pronuncié—, no hay na-
da de eso... . Don Pedro, diputado de oposicién o independiente o con-
forme les dé la gana de llamarle, servird de tanto a los suyos como la ca-
rabina de Ambrosio... . Primitivo, arrimandose a un servidor de usted o
al judio, con perdén, de Barbacana, conseguiria lo que quisiese ;eh?, sin
necesidad de sacar diputado al amo... . Y Primitivo, hasta que le dio la
ventolera, siempre fue de los mios... . Zorro como él no lo hay en toda la
provincia... Ese ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana ;por qué se ha declarado a favor del sefiorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que
hace... . Usted, un suponer, esta ahi hoy y se larga mafiana; pero los cu-
ras estdn siempre, y lo mismo el sefiorio... los Limiosos, los Méndez... .

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique afiadié apretando
los pufios:

—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hara
nada en Cebre.

—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ganas no
faltan.

Trampeta se qued6 un rato pensativo, y con la cuadrada ufia del pul-
gar, quemada del cigarro, se rascé la perilla.

—Lo que yo cavilo es ;qué cuenta le tendra al raposo de Primitivo esta
diputaciéon del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla
como hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos electorales y
presentdndole luego, como usted me ensefia, las cuentas del Gran Capi-
tan... . Pero si vencen y me hacen diputado a mi sefior don Pedro, y éste
vuela para Madri, y alli pide cuartos por otro lado, que si pedird, y abre
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el ojo para ver las picardias de su mayordomo, y no se vuelve a acordar
de la moza ni del chiquillo... , entonces... .

Torné a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que per-
sigue la soluciéon de un problema muy intrincado. Sus agudisimas facul-
tades intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero no daba con el cabo de
la madeja.

—Al caso—insisti6 el gobernador—. De lo que se trata es de que no
nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; he-
mos respondido de la eleccion.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—Piensa usted que alld admiten esas distinciones? Estamos a triunfar
contra cualquiera. No andemos con circunloquios; ;cree usted que va-
mos a salir rabo entre piernas? ;51 o0 no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levanté la faz, con el orgullo
de un gran estratégico, seguro siempre de inventar algtin ardid para bur-
lar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar
con este cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas... . Pero a jugarlas
no me gana €l ni Dios... . S6lo que a mi no se me ocurren las mejores tre-
tas hasta que tocan a romper el fuego... . Entonces ni el diablo discurre lo
que yo discurro. Tengo aqui—y se dio una pufiada en la negruzca fren-
te—una cosa que rebulle, pero que atin no sale por més que hago... . Sal-
drd, como usted me ensefia, cuando llegue el mismisimo pun-
toresfinado de la ocasion... .

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como
un sable, afiadi6é en voz hueca:

—Fuera miedo. jSe gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la
provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que habia
querido ir en persona a tomar noticias de como andaban los negocios por
Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbiendo,
por fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba
ya sino €l en toda Galicia, y que le trafan de contrabando, con gran miste-
rio y cobrdndole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de Sobres de
Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en
una tienda, habia sido en otro tiempo, cuando simple abad de Anles, el
mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle una vez que iba perdida
la eleccién que él manejaba; grit6 él furioso: «;Perder el cura de Anles
una eleccién?», y, al gritar, dio el més soberano puntapié a la urna, que
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era un puchero, haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando
las cédulas y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato tr-
iunfase. La hazafia le vali6 la gran cruz de Isabel la Catdlica. En el dia,
obesidad, afios y sordera le impedian tomar parte activa; pero quedébale
la aficién y el compds, no habiendo para él cosa tan gustosa como un
electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en el estanco
y carteria, donde se charlaba de politica por los codos, se leian papeles de
Madrid, y se enmendaba la plana a todos los gobernantes y estadistas
habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del corte siguiente: «Yo,
Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada». «Yo
que Prim, no me arredro por tan poco». Y atin solia levantarse la voz de
algtin tonsurado exclamando: «Pénganme a mi donde est4 el Papa, y ve-
rdn coémo lo resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontré el arcipreste en la carteria al
juez y al escribano, y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de
una argolla y dispuesto a montar.

—Aguardate un poco, Naya—Ile dijo familiarmente, dandole, segiin
costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los partes
de los periddicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también. Di alla en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumplié don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos ecle-
sidsticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los sombreros por
debajo de la barba con un pafiuelo para que no se los llevase el viento
fuerte que corria, bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de
sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla préxima, del candi-
dato y de otras particularidades referentes a la eleccion. El arcipreste lo
veia todo muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pen-
saba en llevar la musica de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputa-
do electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometia tan felices.
El gobierno dispone de mucha fuerza, jqué diantre!, y cuando ve la cosa
mal parada recurre a la coaccién, haciendo las elecciones por medio de la
Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, segin dicho del abad de Boan,
una solemnisima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y bufando
para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el viento le envol-
via alrededor de la cara—, por esta vez, les hemos de hacer tragar saliva.
Al menos el distrito de Cebre enviara al congreso una persona decente,
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hijo del pais, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor
que esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondi6é don Eugenio, que rara vez contrade-
cfa de frente a sus interlocutores—; a mi me gusta, como al que maés, que
la casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y si no fuese por cosas
que todos sabemos... .

El arcipreste, muy grave, sorbi6 el fusique o cafiuto. Amaba entrafiable-
mente a don Pedro, a quien, como suele decirse, habia visto nacer, y ade-
mds profesaba el principio de respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—grufié—, dejémonos de murmuraciones... . Ca-
da uno tiene sus defectos y sus pecados, y a Dios darad cuenta de ellos.
No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistid, repitiendo cuanto acaba
de oir en la carteria de Cebre, donde se bordaban con escandalosos co-
mentarios las noticias dadas por Trampeta al gobernador de la provincia.
Todo lo referia gritando bastante, a fin de que el punto de sordera del ar-
cipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo mds sustanc-
ial del discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo
al arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja a guisa de
embudo, o introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre,
segin don Eugenio, hervia en indignacién contra don Pedro Moscoso;
los aldeanos lo querian bien; pero en la villa, dominada por gentes que
protegia Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos dias
acd, justamente desde la candidatura del marqués, se habia despertado
en la poblacién de Cebre un santo odio al pecado, una reprobacién del
concubinato y la bastardia, un sentimiento tan exquisito de rectitud y
moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud
se notaba tinicamente en los satélites del secretario, gente en su mayoria
de la cdscara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de
tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas!—rebufaba—. ;Y luego nos llamaran a nosotros
hipdécritas! jMiren ustedes qué recato, qué decoro y qué vergiienza les ha
entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del arcipres-
te, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que mads y el que menos
de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio... y
al palo, si sefior, jal palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afios, la friolera de siete afios—tartamude6 el arcipreste
calmandose un poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho
viento—, siete afiitos que en los Pazos sucede... eso que tanto les asusta
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ahora... . Y maldito si se han acordado de decir esta boca es mia. Pero
con las elecciones... . jQué condenado de aire! Vamos a volar, muchacho.

—Pues atiin murmuran cosas peores—grito el de Naya.

—¢Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que atn dicen cosas més serias—voce6 don Eugenio, pegando su
inquieta yegiiecilla a la reverenda mula del arcipreste.

—Diran que nos van a fusilar a todos... . Lo que es a mi, ya me amena-
z0 el secretario con formarme siete causas y meterme en chirona.

—Qué causas ni qué... . Baje usted la cabeza... . Asi... . Aunque esta-
mos solos no quiero gritar mucho... .

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compafiero, le explicé des-
de cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y
burlén silbido.

—iCaramelos!—rugi6 el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola pa-
labra més. Tard6 atn cosa de dos minutos en recobrar la expedicion de
la lengua y en poder escupir al ventarrén, cada vez mas desencadenado
y furioso, una retahila de injurias contra los infames calumniadores del
partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dej6é desahogar, y
luego afadié:

—AuUn hay mds, mas.

—¢Y qué mas puede haber? ;Dicen también que el sefiorito don Pedro
sale a robar a los caminos? jCanalla de incircuncisos ésos, sin mas Dios ni
mas ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.

—iEeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—CQue la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos... .
¢Ya me entiende usted?—Y don Eugenio guifi6 el ojo.

—Ya entiendo, ya... . {Corazones de perro, lenguas de escorpién! Una
sefiorita que es la honradez en persona, de una familia tan buena, no des-
preciando a nadie... , jy calumniarla, y para mas con un ordenado de mi-
sa! jLiberaluchos indecentes, de éstos de por aqui, que se venden tres al
cuarto! jPero como estd el mundo, Naya, como estd el mundo!

—Pues también afiaden... .

—iCaramelos! ; Acabaras hoy? jQué tormenta se prepara, Maria Santi-
sima! jQué viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa per-
sona de la casa—Primitivo, vamos—nos va a hacer una perreria gorda en
la eleccion.

—iEeeh? ;Tu seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ;Que
Primitivo... ?
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—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vocifer6 el abad de Naya,
que se divertia mds que en un sainete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el fa-
vor de no volverme loco, ;eh?, que para eso bastante tengo con el viento
maldito. jNo quiero oir, no quiero oir més!—declar6 esto en ocasiéon que
su montecristo se alzaba rapidamente a impulsos de una rdfaga mayor, y
se volvia todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a
Venus en la concha. Asi que logré remediar el percance, hizo trotar a su
mula, y no se oy6 en el camino mds voz que la del nordeste, que alld a lo
lejos, sacudiendo castafiares y robledales, remedaba majestuosa sinfonia.

164



Capitulo 1 5

Amortiguada la primera impresion, no se atrevia Julidn a interrogar a
Nucha sobre lo que habia visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la sefiorita.
Algtn fundamento tenia este recelo. Aunque de suyo confiado, creia no-
tar el capelldn que le espiaban. ;Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel,
la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla
himeda que nos penetra y envuelve, asi sentia Julidn la desconfianza, la
malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesdndose en torno su-
yo. Era cosa indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asis-
tio, figurdsele que los curas le hablaban con acento hostil, que el arcipres-
te le examinaba frunciendo el entrecejo, y que tinicamente don Eugenio
le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen éstas va-
nas cavilaciones, y quizds sofiaba también al imaginarse que, a la mesa,
don Pedro seguia continuamente la direccién de sus ojos y acechaba sus
movimientos. Esto le fatigaba tanto més cuanto que un irresistible anhelo
le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si
estaba mds delgada, si comia con buen apetito, si se notaba algo nuevo en
sus mufiecas. La sefial, oscura el primer dia, fue verdeando vy
desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acab6 por poder més que las vacilaciones
de Julidn. Arreglada ya la capilla, sélo en la habitaciéon de su madre po-
dia verla, y alli fue, no bastdndole el beso robado en el corredor, cuando
el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura saliendo de esa
edad en que los nifios parecen un lio de trapos, y sin perder la gracia y
atractivo del ser indefenso y débil, tenia el encanto de la personalidad, de
la soltura cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos.
Ya adoptaba posturas de dngel de Murillo; ya cogfa un objeto y acertaba
a llevarlo a la célida boca, en la impaciencia de la denticién retrasada; ya
ejecutaba con indecible moneria ese movimiento cautivador entre todos
los de los nifios pequefios, de tender no sélo los brazos, sino el cuerpo
entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les es simpatica; ac-
titud que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacia tiempo que la peque-
fia redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve, era s6lo
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comparable a gorjeo de pdjaro. Ningtn sonido articulado salia atin de su
boca, pero sabia expresar divinamente, con las onomatopeyas que segtiin
ciertos fil6logos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y
antojos; en su crdneo, que empezaba a solidificarse, por mas que en el
centro latiese aun la abierta mollera, se espesaba el pelo, de dia en dia
mas oscuro, suave atn como piel de topo; sus piececitos se desencorva-
ban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba, los otros
botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la estacién horizontal
que exige el andar humano. Cada uno de estos grandes progresos en el
camino de la vida era sorpresa y placer inefable para Julidn, confirmando
su dedicacion paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle
de la cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle como
nuevo de baba y leche. {Qué no haria él por servir de algo a la nenita ido-
latrada! A veces el carifio le inspiraba ideas feroces, como agarrar un pa-
lo y moler las costillas a Primitivo; coger un latigo y dar el mismo trato a
Sabel. Pero, jay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del jefe
de la familia; y el jefe... . Al capelldn le pesaba en el alma la fundacién de
aquel hogar cristiano. Recta habia sido la intencién, y amargo el fruto.
iSangre del corazén daria él por ver a Nucha en un convento!

¢Qué arbitrio adoptar ya? Julidn presentia los inmensos inconvenientes
de su intervencion directa. Seguro de la teoria, firme en el terreno del de-
recho, capaz de resistir pasivamente hasta morir, faltabale la vigorosa
palanca de los actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es indudable
que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera de cami-
no; el capellan asistia al drama, temia un desenlace trdgico, sobre todo
desde la famosa sefial en las mufiecas, que no le salia de la acalorada
imaginacién; mostrdbase taciturno; su color sonrosado se trocaba en
amarillez de cera; rezaba mds ain que de costumbre; ayunaba; decia la
misa con el alma elevada, como la diria en tiempos de martirio; deseaba
ofrecer la existencia por el bienestar de la sefiorita; pero, a no ser en uno
de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podia, no sabia,
no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida—aunque ésta fuese tan
facil y hacedera como escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo de
la Lage, informandole de lo que ocurria a su hija—. Siempre encontraba
pretextos para aplazar toda accion, tan socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el sefiorito, elegido
diputado, salia de la huronera, de entre la gente inicua que lo prendia en
sus redes, era posible que Dios le tocase en el corazén y mudase de
conducta.
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Una cosa preocupaba mucho al buen capelldn: ;el sefiorito se iria solo
a Madrid, o llevaria a su mujer y a la pequefia? Julidn ponia a Dios por
testigo de que deseaba esto tultimo, si bien al pensar qué podia suceder le
entraba una hipocondria mortal. La idea de no ver mds a nené durante
meses o0 afios, de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de quedar-
se alli, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una
sabandjija, le era intolerable. Duro le parecia que se marchase la sefiorita,
pero lo de la nifia... , lo de la nifia...

«5i me la dejasen—pensaba—Ia cuidaria yo perfectamente».

Acercabase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir
de adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de 6rdenes y
contradrdenes, que le daban semejanza con un cuartel general. Siempre
habia en las cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante
pienso, y en los anchos salones se oia crujir incesante de botas altas, pisa-
das de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julidn se tropezaba
con curas sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban delos traba-
jos, pasmédndose de ver que no tomaba parte en nada... . jEn tan solemne
y critica ocasidn, el capellan de los Pazos no tenia derecho a dormir ni a
comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con él asi como ai-
rados o resentidos, en especial el arcipreste, el més encarifiado con la ca-
sa de Ulloa; pues mientras el cura de Bodn y aun el de Naya atendian so-
bre todo al triunfo politico, el arcipreste miraba principalmente al esplen-
dor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se llevaria el gato al agua, a
pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se con-
taban los votos, se hacia un censo, se sabia que la superioridad numérica
era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la echarian abajo. No
disponia el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente hablan-
do, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste influye mu-
cho en Galicia, merced al cardcter sumiso de los labriegos, alli en Cebre
no podia contrapesar la accién de curas y sefioritos reunidos en torno del
formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. jCosa ra-
ra! Barbacana mismo era el inico que no se las contaba felices. Preocupa-
do y de peor humor a cada instante, torcia el gesto cuando algtin cura
entraba en su despacho frotdndose las manos de gusto, a noticiarle adhe-
siones, caza de votos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué lid refiidisima, qué dispu-
tar el terreno pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas
y ardides! Trampeta parecia haberse convertido en media docena de
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hombres para trampetear a la vez en media docena de sitios. Trueques
de papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, pa-
los, no fueron arbitrios peculiares de esta eleccién, por haberse ensayado
en otras muchas; pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos ras-
gos de ingenio sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los
electores del marqués se rociaron de aguarrés y se les prendi6 fuego disi-
muladamente por medio de un fésforo, con que los infelices salieron
dando alaridos, y no aparecieron mds. En otro se colocé la mesa electoral
en un descanso de escalera; los votantes no podian subir sino de uno en
uno, y doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron intercep-
tado el sitio durante toda la mafiana, moliendo muy a su sabor a pufia-
das y coces a quien intentaba el asalto. Picardia discreta y mafiosa fue la
practicada en Cebre mismo.

Acudian alli los curas acompafiando y animando al rebafio de electo-
res, a fin de que no se dejasen dominar por el panico en el momento de
depositar el voto. Para evitar que «se la jugasen», don Eugenio, valiéndo-
se del derecho de intervencién, sent6 en la mesa a un labriego de los mas
adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un minuto de
la urna. «;Ta entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella, asi se
hunda el mundo». Instalése el payo, apoyando los codos en la mesa y las
manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la misteriosa olla,
tan fijamente como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Ape-
nas alentaba, ni se movia mas que si fuese hecho de piedra. Trampeta en
persona, que daba sus vueltas por alli, llegd a impacientarse viendo al in-
movil testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del
alcalde y del secretario de la mesa, se escondia debajo de ésta, aguardan-
do ocasion propicia de sustituir a la verdadera urna. Destaco, pues, un
seide encargado de seducir al vigilante, conviddndole a comer, a echar
un trago, recurriendo a todo género de insinuaciones halagiiefas. Tiem-
po perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su interlo-
cutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandibulas, sus ojos que
no pestafieaban, parecian imagen de la misma obstinacién. Y era preciso
sacarle de alli, porque se acercaba la hora sacramental, las cuatro, y habia
que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agit6, hizo a sus adlate-
res preguntas referentes a la biografia del vigilante, y averigu6 que tenia
un pleito de terceria en la Audiencia, por el cual le habian embargado los
bueyes y los frutos. Acercése a la mesa disimuladamente, ptisole una
mano en el hombro, y grité: «jFulano... ganaste el pleito!». Salt6 el labrie-
go, electrizado. «jQué me dices, hombre!». «Se fall6 en la Audiencia
ayer». «Tt loqueas». «Lo que oyes». En este intervalo el secretario de la
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mesa verificaba el trueque de pucheros: ni visto ni oido. El alcalde se le-
vant6 con solemnidad. «jSefiores... se va a proceder al discutinio!». Entra
la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; miranse los curas
atonitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «;Ta te movis-
te de ahi?», pregunta el abad de Naya al centinela. «No, sefior», responde
éste con tal acento de sinceridad, que no consentia sospecha. «Aqui algu-
ien nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca, mirando descon-
fiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los bolsillos, rie a
socapa.

Tales amafios mermaron de un modo notable la votacién del marqués
de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el Gltimo momento, a dispu-
tarse un corto namero de votos, del cual dependia la victoria. Y llegado
el instante critico, cuando los ulloistas se juzgaban ya duefios del campo,
inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente
impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas con quie-
nes se contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa
de los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso
no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbra-
da impasibilidad, dio rienda a una c6lera furiosa, desatdndose en amena-
zas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostré estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdi-
da definitiva de la eleccién, el abogado estaba en su despacho, rodeado
de tres o cuatro personas. Ahogandose como ballena encallada en una
playa y a quien el mar deja en seco, entr6 el arcipreste, morado de despe-
cho y furor. Desplomése en un sillén de cuero; eché ambas manos a la
garganta, arranco el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trému-
lo, con los espejuelos torcidos y el fusigue oprimido en el crispado pufio
izquierdo, se enjugd el sudor con un pafiuelo de hierbas. La serenidad
del cacique le sac6 de tino.

—iMe pasmo, caramelos! jMe pasmo de verle con esa flema! ;O no sa-
be lo que pasa?

—Yo0 no me apuro por cosas que estdn previstas. En materia de elecc-
iones no se me coge a mi de susto.

— ¢ Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede responder
de que se lo profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboré don Eugenio, harto compungido.

—¢Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les ibamos a dejar el distrito por suyo sin disputérselo siquiera.
¢Les gustaria a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.
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—Legalmente... . jToma, caramelos! jLegalmente si, pero vénganos
con legalidades! ;Y esos Judas condenados que nos faltaron cuando pre-
cisamente pendia de ellos la cosa! {El herrero de Gondas, los dos Ponlles,
el albéitar... !

—Fsos no son Judas, no sea inocente, sefior arcipreste: ésa es gente
mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.

—iEeeeh? Ya entiendo, ya... . jHombre, si es cierta esa maldad—que
no puedo convencerme, que se me atraganta—, atin seria poco para el tr-
aidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ;por qué no le ataj6? ;Por
qué no avis6? jPor qué no le arrancé la careta a ese pillo? Si el sefior mar-
qués de Ulloa supiese que tenia en casa al traidor, con atarlo al pie de la
cama y cruzarlo a latigazos... . jSu propio mayordomo! No sé cémo pu-
do usted estarse asi con esa flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccién estriba en una
persona, y no cabe cerciorarse de si estd de buena o mala fe, de poco sir-
ve revelar sospechas... . Hay que aguardar el golpe atado de pies y ma-
nos... , son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar
y quardarlas... .

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una pufiada en
el pecho, cuya concavidad retumb6 sordamente, lo mismo que debia re-
tumbar la de san Jerénimo cuando el santo la heria con el famoso
pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerénimos de escuela
espafiola, amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y enma-
rafiada barba y el sombrio fuego de las pupilas negras.

—De aqui no salen—afiadi6 con torvo acento—, y aqui no pierden el
tiempo, que todavia nadie se la hizo a Barbacana sin que algtn dia se la
pagase. Y respecto del Judas, ;como queria usted que lo pudiésemos de-
senmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la pasién de Nuestro
Sefior Jesucristo, tenia la bolsa en la mano? A ver, sefior arcipreste,
(quién nos ha facilitado las municiones para esta batalla?

—iQue quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de
Ulloa.

—Las tenia disponibles? ;51 0o no? Ahi esté el toque. Como esas casas
no son mds que vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los
cuartos y no pedirlos a una persona de conocida honradez, pongo por
ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela
que le estd chupando cuanto posee.
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—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de
Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos para nada.
iPerder una eleccién! Es la primera vez de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata,
eso es lo que diréd la Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamo el arcipreste dispuesto a romper lanzas por
su caro sefiorito—. No estamos conformes... .

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componia, ademds
del abad de Naya, del de Bodn y del sefiorito de Limioso, guardaba el si-
lencio de la humillacion y la derrota. De repente un espantoso estruendo,
formado por los més discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar
el timpano humano, asord¢ la estancia. Sartenes rascadas con tenedores
y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como cimbalos; cacerolas,
dentro de las cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de
batir chocolate; peroles de cobre en que tafifan broncas campanadas fuer-
tes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por el suelo;
trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de todo, la lagubre
y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferacién de muchas gargantas
humanas, con esa cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de
vino en el estbmago. Realmente acababan los bienaventurados musicos
de agotar una redonda corambre, que en la Casa Consistorial les habia
brindado la munificencia del secretario. Por entonces atin ignoraban los
electores campesinos ciertos refinamientos, y no sabian pedir del vino que
hierve y hace espuma, como algunos afios después, contentdndose con
buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbaca-
na penetraba, junto con el sonido de los hoérridos instrumentos y des-
compasada griteria, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella patulea,
ebria de algo mas que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los espej-
uelos; su rostro congestionado revelaba inquietud. El cura de Boan frun-
cia el cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a broma. El
sefiorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproxim¢ a la ventana, alz6
un visillo y miré.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y arafiando el
aire como una multitud de gatos en celo el tejado donde pelean; stibita-
mente, de entre el alboroto grotesco se destacd un clamor que en Espafia
siempre tiene mucho de tragico: un muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas sali6 tras el primero.

—iMueran los curas!

—iMuera la tirania!
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—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Mas enérgico, mas intencionado, més claro que los restantes, brot6 este
grito:

—iMuera el ladrén faucioso Barbacana!

Y el vocerio, undnime, repitio:

—iMueraaaa!

Instantdneamente aparecio junto a la mesa del abogado un hombre de
siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincén. No vestia como
los labriegos, sino como persona de baja condicién en la ciudad: chaque-
ta de pafio negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha,
redoblaban la dureza de su fisonomia, abultada de pémulos y ancha de
sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucia felinamente; el otro,
inmoévil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal
cuajado.

Abriendo Barbacana el cajéon de su pupitre, sacaba de él dos enormes
pistolas de arzén, prehistéricas sin duda, y las reconocia para cerciorarse
de que estaban cargadas. Mirando al aparecido fijamente, pareci6 ofre-
cérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto de
Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una navaja de
cachas amarillas, que volvié a ocultar al punto. El arcipreste, que habia
perdido los brios con la obesidad y los afios, sobresaltése mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno
salir por la puerta de atrds. ;Eh? No es cosa de aguardar a que esos incir-
cuncisos vengan aqui a darle a uno tdsigo.

Mas ya el cura de Boan y el sefiorito de Limioso, unidos al Tuerto, for-
maban un grupo lleno de decisién. El sefiorito de Limioso, no desmint-
iendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente, sin fanfarrone-
ria alguna, pero con impdavido corazon; el abad de Bodn, nacido con mas
vocacion de guerrillero que de misacantano, apretaba con jubilo la pisto-
la, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el
Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se situaba detrds de la puerta
a fin de destripar a mansalva al primero que entrase.

—No tenga miedo, sefior arcipreste... —murmuré gravemente Barba-
cana—. Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreve-
rdn esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si acaso, a ense-
narles los dientes.
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Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra
sola venia a herir los cristales. El seniorito de Limioso se acerco otra vez,
levanto el visillo y llamé a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aqui... . Buena gana tienen de subir ni de tirar
piedras... . Estdn bailando.

Don Eugenio se lleg6 a la vidriera y solt6 la carcajada. Entre la patulea
de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, tra-
taban de calentar a algunos de los que chillaban mas fuerte, para que ata-
casen la morada del abogado; sefialaban a la puerta, indicaban con ade-
manes elocuentes lo facil que serfa echarla abajo y entrar. Pero los borra-
chos, que no por estarlo perdian la cautelosa prudencia, el saludable te-
mor que inspira el cacique al labriego, se hacian los desentendidos, limi-
tdndose a berrear, a herir cazos y sartenes con més furia. Y en el centro
del corro, al compds de los almireces y cacerolas, brincaban como locos
los méas tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Sefiores—dijo en grave y enronquecida voz Ramoén Limioso—: Es si-
quiera una mala vergilienza que esos pillos nos tengan aqui sitiados... .
Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no paren hasta el
Ayuntamiento.

—Hombre—grui6 el abad de Boan—, usted poco habla, pero bueno.
Vamos a meterles miedo, jquoniam! Estornudando solamente, espanto yo
media docena de esos pellejones.

No pronuncié el Tuerto palabra; tiinicamente su ojo verdoso se encen-
di6é con fosférica luz, y mir6 a Barbacana, como pidiéndole permiso de
tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la cabeza sefial afirmati-
va, pero le indic6 al mismo tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razén—exclamo el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza
y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresiéon, muy desu-
sada en su languida y triste faz—. A esa gente, a palos y latigazos se les
sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el monte, para
las perdices y las liebres, que valen mas que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persigndse el sefiorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento... —murmuraba el
arcipreste dificilmente, extendiendo las manos como para calmar los &ni-
mos irritados. (jCudn lejos estaban los tiempos belicosos en que asegura-
ba una eleccién a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazafia; al contrario, pasé a otra estancia y
volvié con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura de Bodn no
quiso mds garrote que el suyo, que era formidable; Ramén Limioso, fiel a
su desdén de la grey villana, asi6 el latigo mas delgado, un latiguillo de
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montar. El Tuerto empufié una especie de tralla, que, manejada por dies-
tra vigorosa, debia ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, previ-
sién que el endiablado estrépito de la cencerrada hacia de todo punto oc-
iosa. Tenfa la puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida de precau-
cién adoptada por la cocinera del abogado asi que oy6 estruendo de mo-
tin. El abad de Boan los descorrié impetuosamente, el Tuerto sac6 la
tranca, gir6 la llave en la cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron con-
tra la canalla sin avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispean-
tes los ojos, blandiendo latigos y esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por de-
tras de los visillos registraba el teatro del combate, sonri6 silenciosamen-
te, 0 mds bien regafi6 los labios, descubriendo la amarilla dentadura, y
apret6 con nerviosa violencia la barandilla de la ventana. En todas direc-
ciones huian los despavoridos borrachos, chillando como si los cargase
un regimiento de caballeria a galope: algunos tropezaban y cafan de bru-
ces, y la tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arran-
candoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos
crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustigaria a una piara de
marranos. El cura de Bodn sacudia estacazo limpio, con regularidad y
energia infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los li-
mites de su papel justiciero, insultaba, refa y vapuleaba a un mismo
tiempo a los beodos.

—iAnda, tinaja, cuba, mosquito! jToma, toma, para que vuelvas otra
vez, pellejo, odre! Ve a dormir la mona, cuero! jA la taberna con tus hue-
sos, larpdn, tonel de mosto! jA la cércel, borrachos, a vomitar lo que te-
néis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; méas limpia ya que una patena: silencio profun-
do habia sustituido al vocerio, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el
suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla: cazos, almireces, cuer-
nos de buey. En la escalera se ofa el ruido de los vencedores, que subian
celebrando el facil triunfo. Delante de todos entr6 don Eugenio, que se
ech6 en una butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de
Boan le seguia limpidndose el sudor. Ramén Limioso, serio y atin melan-
colico, se limitd a entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar los
labios.

—iVan... buenos!—tartamude¢ el abad de Naya reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... jcomo quien malla en centeno!—exclamé respi-
rando con placer el de Boan.
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—Pues yo—explic6 el hidalgo—, si supiese que habian de ser tan co-
bardes y echar a correr sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el
trabajo de salir.

—No se fien—observo el arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento los
avergiienza Trampeta, y capaz es de venir acd en persona con los incir-
cuncisos a darle un susto al sefor Licenciado (asi llamaban a Barbacana
familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos sefiores
pasen aqui la noche. Yo tengo que misar mafiana en Loiro, y mi hermana
estard muerta de miedo..., que sino... .

—Nada de eso—replicé perentoriamente Barbacana—. Estos sefiores
se vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mi... me bas-
ta con este mozo—afadi6 sefialando al Tuerto, agazapado otra vez en su
rincén.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor
que le ofrecian. Por otra parte, no se notaba sintoma alguno de que hub-
iese de alterarse el orden nuevamente. Ni se ofan a lo lejos vociferaciones
de electores victoriosos. El sofioliento silencio de los pueblecillos peque-
fos y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran bati-
da, y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montafia. No iban
cabizbajos, a fuer de mufiidores electorales derrotados, sino llenos de re-
gocijo, con gran chdchara y broma, celebrando a mas y mejor la somanta
administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba ins-
pirado, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en una palabra; habia que
oirle remedar los aullidos y la caida de los ebrios en el lodo de la calle, y
el gesto que ponia el cura de Boan al majar en ellos.

Barbacana se quedo solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos misi-
cos de la cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las
ventanas del cacique, veria que, por fanfarronada o por descuido, no es-
taban cerradas las maderas, y podria distinguir, al través de los visillos y
destacandose sobre el fondo de la habitaciéon alumbrada por el quinqué,
las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin duda habla-
ban de algo importante, porque la platica fue larga. Una hora o algo maés
corrié desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron,
quedando la casa silenciosa, torva y sombria como quien oculta algin
negro secreto.

175



Capitulo 1 6

La persona en quien se noté mayor sentimiento por la pérdida de las
elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se desmejor6é més de lo que esta-
ba, y creci6 su abatimiento fisico y moral. Apenas salia de su habitaciéon
donde vivia esclava de su nifia, cosida a ella dia y noche. En la mesa,
mientras comia poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julidn, que
no apartaba los ojos de la sefiorita, la veia mover los labios, cosa frecuen-
te en las personas poseidas de una idea fija, que hablan para si, sin emitir
la voz. Don Pedro, como nunca hurafio, no se tomaba el trabajo de inten-
tar un asomo de conversacién. Mascaba firme, bebia seco, y tenia los ojos
fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamds en sus
comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capelldn la sefiorita, que un dia se
atrevid, venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro,
preguntdndole en voz entrecortada si no seria bueno avisar al sefior de
Juncal, para que viese... .

—Esta usted loco?—respondié don Pedro, fulmindndole una mirada
despreciativa—. ;Llamar a Juncal... , después de lo que trabajé contra mi
en las elecciones? Maximo Juncal no atravesara mas las puertas de esta
casa.

No replicé el capelldn, pero pocos dias después, volviendo de Naya, se
tropez6 con el médico. Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contest6 a
las preguntas de Julian.

—«Puede ser grave... ». Qued6é muy débil del parto, y necesitaba cui-
dados exquisitos... . Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se
les tranquiliza y se les distrae el espiritu... . Mire, Julidn, tendriamos que
hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz se-
fiorita, y de esos Pazos... . Punto en boca... . Bonito diputado querian us-
tedes enviar a las Cortes... . Mdas valdria que sus padres lo hubiesen
mandado a la escuela... .

Puede ser grave... . Esto principalmente se estamp¢ en el pensamiento
de Julidn. S1 que podia ser grave: ;Y de qué medios disponia él para con-
jurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. Envidi6 a los médicos. El
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sOlo tenia facultades para curar el espiritu: ni aun ésas le servian, pues
Nucha no se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase, de ver
desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundjia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cualquier dia
era facil que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a
echdrsele a los pies en el tribunal de la penitencia y a demandarle conse-
jos, fuerza, resignacion. «;Y quién soy yo—se decia Julidn—para guiar a
una persona como la sefiorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia,
ni sabiduria suficiente; y lo peor es que también me falta virtud, porque
yo debia aceptar gustoso todos los padecimientos de la sefiorita, creer
que Dios se los envia para probarla, para acrecentar sus méritos, para
darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan
carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la bondad
divina porque veo a esta pobre sefiora entre adversidades y tribulaciones
pasajeras... . Pues no ha de ser asi—resolvia el capelldan con esfuerzo—.
He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incré-
dulos, a los impios, a los que estdn en pecado mortal. Si la sefiorita me
viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, ensefiémosle a que la abrace
amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también, lo que
significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad tnica y verdadera. Por
muy dichosa que fuese la sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver,
icudnto tiempo y de qué manera podria serlo? Aunque su marido la...
estimase como merece, y la pusiese sobre las nifias de sus ojos, ;se libra-
ria por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando
llega la hora de la muerte, ;qué importa ni de qué sirve haber pasado un
poco més alegre y tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?».

Tenia Julidn a la mano siempre un ejemplar de la Imitacién de Cristo;
era la modesta edicion de la Libreria religiosa, y castiza y admirable tra-
duccién del P. Nieremberg. Al frente de la portada habia un grabado,
bien infimo como obra de arte, que proporcionaba al capelldn mucho ali-
vio cada vez que fijaba sus ojos en él. Representaba una colina, el Calvar-
io; y por el estrecho sendero que conducia al lugar del suplicio, iba sub-
iendo lentamente Jests, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un
fraile que alld en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque ma-
lo el dibujo y peor el desempefio, respiraba aquel grabado una especie de
resignacién melancoélica, adecuada a la situacién moral del presbitero. Y
después de haberlo contemplado despacio, pareciale sentir en los hom-
bros una pesadumbre abrumadora y dulcisima a la vez, y una calma
honda, como si se encontrase—calculaba él para si—sepultado en el fon-
do del mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces
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leia parrafos del libro de oro, que se le entraban en el alma a manera de
hierro enrojecido en la carne:

«;Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la
cruz estd la salud, en la cruz estd la vida, en la cruz esta la defensa de los
enemigos, en la cruz esta la infusién de la suavidad soberana, en la cruz
estd la fortaleza del corazén, en la cruz estad el gozo del espiritu, en la
cruz estd la suma virtud, en la cruz estd la perfecciéon de la santidad... .
Toma pues tu cruz, y sigue a Jests... . Mira que todo consiste en la cruz,
y todo estd en morir; y no hay otro camino para la vida y para la verda-
dera paz que el de la santa cruz y continua mortificacion... . Disp6n y or-
dena todas las cosas segtn tu querer, y no hallaras sino que has de pade-
cer algo, o de grado o por fuerza; y asi siempre hallarés la cruz, porque o
sentirds dolor en el cuerpo, o padecerds tribulaciéon en el espiritu...
Cuando llegares al punto de que la afliccién te sea dulce y gustosa por
amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque hallaste el paraiso
en la tierra... ».

—iCuédndo llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Se-
fior'l—murmuraba Julidn poniendo una sefial en el libro—. Habf{a oido al-
gunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en el acto
de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedia llegar al punto de
que su cruz... . No, la de la pobre sefiorita, le fuese dulce y gustosa, co-
mo decia Kempis... .

A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyéndola toda
de rodillas, y retirdandose cuando Julian daba gracias. Sin volverse ni dis-
traerse en la oracidn, Julidn conocia el instante en que se levantaba la se-
fiorita y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado nue-
vo. Cierta mafiana no lo oy6. Este hecho tan sencillo le privé de rezar con
sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el indice sobre los labios.
Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable, se dedicaba a
apagar los cirios, valiéndose de una luenga cafia. La mirada de la sefiori-
ta decia elocuentemente:

«Que se vaya ese nifio».

El capelldn ordené al acélito que despejase.

Tard6 éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lava-
torio. Al fin se fue, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores
y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz caliente, que cernian vi-
sillos de tafetdn carmesi; y las carnes de los santos del altar adquirian
apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente.

—Julidn?—pregunté con imperioso acento, extrafio en ella.
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—Sefiorita... —respondi6 él en voz baja, por respeto al lugar sagrado.
Temblaronle los labios y las manos se le enfriaron, pues crey6 llegado el
terrible momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras partes no
falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.

—Hara usted lo que le pida?

—Ya sabe que... .

—iSea lo que sea?

—Yo....

Su turbacién crecia: el corazén le latia con sordo ruido. Se recosté en el
altar.

—Es preciso—declaré Nucha sin apartar de él sus ojos, més que vagos,
extraviados ya—que me ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

—A.... A...salir... —tartamude¢ Julidn, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi nifia. Volverme junto a mi padre.
Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aqui, me encerra-
rdn con llave. Me apartardn de la pequefia. La matardn. Sé de fijo que la
mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de
sus facultades mentales; de mujer impulsada por excitaciéon nerviosa que
raya en desvario.

—Sefiorita... —articul6 el capelldn, no menos alterado—, no esté de
pie, no esté de pie... . Siéntese en este banquito... . Hablemos con trang-
uilidad... . Ya conozco que tiene disgustos, sefiorita... . Se necesita pac-
iencia, prudencia... . Calmese... .

Nucha se dej6 caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como perso-
na en quien se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blang-
uecinas y despegadas del crdneo, transparentaban la luz. Habiendo to-
mado aliento, hablé con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqui no
viene al caso disimular: ya sabe usted cudndo empez6 a clavarseme la es-
pina; desde aquel dia me propuse averiguar la verdad, y no me costo...
gran trabajo. Digo, si; me cost6 un... un combate... . En fin, eso es lo que
menos importa. Por mi no pensaria en irme, pues no estoy buena y se me
figura que... duraré poco... , pero..., ;y la nifia?

—La nifa... .

—La van a matar, Julidn, esas... gentes. ;No ve usted que les estorba?
¢Pero no lo ve usted?
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—Por Dios le pido que se sosiegue... . Hablemos con calma, con
juicio... .

—iEstoy harta de tener calma!—exclamé con enfado Nucha, como el
que oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado... . He agotado to-
dos los medios... . No aguardo, no puedo aguardar mds. Esperé a que se
acabasen las elecciones dichosas, porque crefa que saldriamos de aqui y
entonces se me pasaria el miedo... . Yo tengo miedo en esta casa, ya lo
sabe usted, Julidan; miedo horrible... . Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julidn vio las pu-
pilas dilatadas de la sefiorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas ce-
jas, la expresion de mortal terror pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo—repiti6 estremeciéndose.

Renegaba Julidn de su sosera. {Cuanto daria por ser elocuente! Y no se
le ocurria nada, nada. Los consuelos misticos que tenia preparados y ate-
sorados, la teoria de abrazarse a la cruz... , todo se le habia borrado ante
aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...
—prosiguié Nucha—me dio frio en la espalda... . S6lo que ahora... no
son tonterias de chiquilla mimada, no... . Me van a matar a la pequefia...
. jUsted lo verd! Asi que la dejo con el ama, estoy en brasas... . Acabemos
pronto... . Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no
puedo confiarme a nadie mas... . Usted quiere a mi nifia.

—Lo que es quererla... —balbucié Julidn, casi afénico de puro
enternecido.

—Estoy sola, sola... —repiti6 Nucha pasdndose la mano por las meji-
llas. Su voz sonaba como entrecortada por lagrimas que contenia—. Pen-
sé en confesarme con usted, pero... buena confesiéon te dé Dios... . No
obedeceria si usted me mandase quedarme aqui... . Ya sé que es mi obli-
gacion: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolucién, cuando me
casé, era... .

Dettvose de pronto, y caredndose con Julidn, le pregunto:

—¢No le parece a usted como a mi que este casamiento tenia que salir
mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del primo cuando él me pidi6... .
Sin culpa mia, quedamos refiidas Rita y yo desde entonces... . No sé c6-
mo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que
Pedro se fijase en mi. Papd me aconsejé que, de todos modos, me casase
con el primo... . Yo segui el consejo... . Me propuse ser buena, quererle
mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos... . Digame usted, Julidn, ;he fal-
tado en algo?
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Julidn cruzo las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de
hincarlas en tierra. Pronuncié con entusiasmo:

—Usted es un angel, sefiorita Marcelina.

—No... —replico ella—, angel no, pero no me acuerdo de haber hecho
dafio a nadie. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delica-
do de salud y no tenia madre... .

Al pronunciar esta frase, la ola rebos6, las ldgrimas corrieron por fin;
Nucha respiré mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templa-
sen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carifio, que pensaba para mi: «Si tengo
hijos algtin dia, no es posible quererlos mas que a mi hermano». Después
he visto que esto era un disparate; a los hijos se les quiere muchisimo
mas aun.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La sefiorita ha-
blaba con sosiego melancoélico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de artilleria, yo no pensé mas
que en dar gusto a pap4, y en que se notase poco la falta de la pobre ma-
ma... . Mis hermanas preferian ir a paseo, porque, como son bonitas, les
gustaban las diversiones. A mi me llamaban feticha y bizca, y me asegu-
raban que no encontraria marido.

—iOjalad!—exclamo Julidn sin poder reprimirse.

—Yo me reia. ;Para qué necesitaba casarme? Tenia a papd y a Gabriel
con quien vivir siempre. Si ellos se me morfan, podia entrar en un con-
vento: el de las Carmelitas, en que estd la tia Dolores, me gustaba mucho.
En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papa
me enter6 de las intenciones del primo, le dije que no queria sacarle el
novio a mi hermana, y entonces pap4... me besuqueé mucho en los carri-
llos, como cuando era pequefia, y... me parece que le estoy oyendo... me
respondié asi: «Rita es una tonta... , céllate». Pero por mucho que diga
papa... . jal primo le seguia gustando maés Rita!...

Continu6 después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué envidiarme mi hermana... .
jCuanta hiel he tragado, Julidn! Cuando lo pienso se me pone un nudo
aqui... .

El capelldn pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extrafia que se le ponga ese nudo... . Soy yo y lo tengo tam-
bién... . Dia y noche estoy cavilando en sus males, sefiorita... . Cuando vi
aquella sefial... . La lastimadura en la mufieca... .
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Por primera vez durante la conversaciéon se encendi6 el descolorido
rostro de Nucha, y sus 0jos se velaron, cubriéndolos la caida de las pesta-
fias. No respondi6 directamente.

—Mire usted—murmuré con asomos de amarga sonrisa—que siempre
me suceden a mi desgracias por cosas de que no tengo la culpa... . Pedro
se empefiaba en que yo le reclamase a papa la legitima de mam4d, porque
papa le neg6 un dinero que le hacia falta para las elecciones. También se
disgusté mucho porque la tia Marcelina, que pensaba instituirme herede-
ra, creo que va a dejarle a Rita los bienes... . Yo no tengo que ver con na-
da de eso... . ;Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad
de repetirmelo... . En fin, esto es lo de menos... . Me doli6 bastante mas
el que mi marido me dijese que por mi se ve sin sucesion la casa de Mos-
COSO... . jSin sucesién! ;Y mi nifia? jAngelito de mis entrafias!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus parpados tenian
ya el matiz rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mio—afiadi6—no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta el tlti-
mo instante. Que me... traten de un modo... o de otro, que... que la cria-
da... sea... ocupe mi sitio... bien... , bien, paciencia, seria cuestion de te-
ner paciencia, de sufrir, de dejarse morir... . Pero estd de por medio la ni-
fia... , hay otro nifio, otro hijo, un bastardo... . La nifia estorba... . jLa
mataran!...

Repiti6 solemnemente y muy despacio:

—La mataran. No me mire usted asi. No estoy loca, sélo estoy excita-
da. He determinado marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece
que esto no es ningtn pecado, ni tampoco el llevarme a la pequefa. {Y si
peco, no me lo diga, Juliancifio!... Es resolucién irrevocable. Usted ven-
drd conmigo, porque sola no conseguiria realizar mi plan. ;Me
acompanara?

Julidn quiso objetar algo; ;qué? No lo sabia él mismo. El diminutivo
cariftoso usado por la sefiorita, la febril resolucién con que hablaba, le
vencieron. ;Negarse a ayudar a la desdichada? Imposible. ;Pensar en lo
que el proyecto tenia de extrafio, de inconveniente? Ni se le ocurrié un
minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareci6
hasta facil. ;Oponerse a la marcha? También él habia tenido y tenia a ca-
da instante miedo, miedo cerval, no sélo por la nifia, sino por la madre:
sacaso no se le habia ocurrido mil veces que la existencia de las dos co-
rria inminente peligro? Ademads, ;qué cosa en el mundo dejaria él de in-
tentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho,
por ver de nuevo a la sefiorita segura, honrada, respetada, cercada de mi-
ramientos en la casa paterna?

182



Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer. Nucha
irfa envuelta en muchos abrigos. El cargaria con la nifia, dormidita y
arropadisima también. Por si acaso llevaria en el bolsillo un tarro con le-
che caliente. Andando bien llegarian a Cebre en tres horas escasas. Alli se
podian hacer sopas. La nena no pasaria hambre. Tomarian en el coche la
berlina, el sitio mas comodo. Cada vuelta de la rueda les alejaria de los
tétricos Pazos... .

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver
estos pormenores. Otro rayo de sol entreabria las nubes, y los santos, en
sus hornacinas, parecian sonreir benévolamente al grupo del banquillo.
Ni la Purisima de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san An-
tonio que hacia fiestas a un nifio Jests regordete, ni el san Pedro con la
tiara y las llaves, ni siquiera el arcdngel san Miguel, el caballero de la ar-
diente espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a Satands, revelaban en
sus rostros pintados de fresco el mds leve enojo contra el capellan, ocu-
pado en combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatan-
do una hija a su padre y una mujer a su legitimo duefio.
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Capitulo 1 7

Al llegar aqui de la narracion, es preciso acudir, para completarla, a las
reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginacién del lindo
rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable mafiana en que por
ultima vez ayudé a misa al bonachén de don Julidn (el cual, por mas se-
fas, solia darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla,
queddse muy triste arrimado a la puerta, porque aquel dia el capellan no
le habia dado cosa alguna. Chupéndose el dedo y en actitud meditabun-
da permanecié alli unos instantes, hasta que la misma falta de los dos
cuartos acostumbrados le descubri6é un rayo de luz: jsu abuelo le habia
prometido otros dos si le avisaba cuando la sefiora se quedase en la capi-
lla después de oida la misa! Raciocinando con sorprendente rigor mate-
maético, calcul6é que pues perdia dos cuartos por un lado, era urgente ga-
narlos por otro; apenas concibi6é tan luminosa idea, sintié que las piernas
le bailaban, y ech6 a correr con toda la velocidad posible en busca de su
abuelo.

Atravesando la cocina, coldse en la habitacién baja donde despachaba
Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa an-
tigua, sobre la cual se encrespaba un maremagnum de papelotes cubier-
tos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada y es-
cabrosa, por mano que no debia ser diestra ni aun en palotes. La mesa y
el cuarto en general atraian a Perucho con el encanto que posee para la
nifiez lo desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas
cosas variadas, pues imaginan ellos que cada montén de objetos es un
mundo desconocido, un depdsito de tesoros inestimables. Rara vez en-
traba alli Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que no sorpren-
diese ciertas operaciones financieras que el mayordomo gustaba de reali-
zar sin testigos. Cuando el nieto entr6, la cara pulimentada y oscura de
Primitivo podia confundirse con el tono bronceado de un acervo de cal-
derilla o montafia de cobre, de la cual iban saliendo columnitas, columni-
tas que el mayordomo alineaba en correcta formacién... . Perucho se
quedé deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. jAlli estaban sus dos
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cuartos! jMenuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de espe-
ranza, alz6 la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la sefiora estaba en
la capilla, con el sefior capellan... . Que le habian despedido de alli.

Iba a afiadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa
andloga, pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzdndose del sillén con la
agilidad de bicho montés que caracterizaba sus movimientos todos, no
sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en el mar de cal-
derilla, y la caida de algunas torres que, con sonoro estrépito, se rindie-
ron a la gran pesadumbre. Primitivo sali6é corriendo hacia el interior de
la casa. El chiquillo se qued¢ alli, solicitado por las dos tentaciones mas
fuertes que en su vida habia sufrido. Era una la de comerse las obleas,
que con su provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando
desde un bote de hojalata, y aun cuando seria més glorioso para nuestro
héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alar-
g6 el dedo humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta
zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le
apremi6 la otra, incitdndole nada menos que a cobrarse por su mano de
los dos cuartos prometidos, tomandolos del montén que tenia alli delan-
te, a su disposicién y albedrio. No s6lo apetecia cobrarse del debido sala-
rio, sino que le seducian principalmente unos ochavos rofiosos llamados
de la fortuna en el pais, y que, merced a consideraciones muy légicas en
su mente infantil, le parecian preferibles a las piezas gordas. Las adquisi-
ciones y placeres de Perucho los representaba generalmente un ochavo.
Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerias, caramelos de
alfefiique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendian bramante sufi-
ciente para el trompo, y le surtia el cohetero de pdélvora en cantidad con
que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de mistos de car-
ton, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de barro con un
pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance de su ma-
no, como las obleas; jy nadie le vefa ni podia delatarle! El angelote se em-
pind en la punta de los pies para alcanzar mejor el dinero, alarg6 a la vez
ambas palmas, y las sumergi6 en el mar de cobre... . Las pase6 mucho
rato por la superficie sin osar cerrarlas... . Por fin hizo presa en un pufa-
do de ochavos, y entonces apret6 el pufio fortisimamente, con la intensi-
dad propia de los nifios, que temen siempre se les escape la dicha por la
mano abierta. Y asi se mantuvo inmovil, sin atreverse a retraer aquella
diestra pecadora y cargada de botin al seguro rincén del seno, donde al-
macenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que Perucho te-
nia bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta,
y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso
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de aldeano, que sélo juzga propiedad ajena el dinero, jamds habia tocado
a una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de esas encarni-
zadas luchas entre el deber y la pasién, cantadas por la musa dramética:
el 4ngel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no sabia a
cudl atender. jTremendo conflicto! Pero regocijense el cielo y los hom-
bres, pues venci6 el espiritu de luz. ;Fue el primer despertar de ese senti-
miento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? ;Fue una gota
de la sangre de Moscoso, que realmente corria por sus venas y que, con
la misteriosa energia de la transmisién hereditaria, le gui6é la voluntad
como por medio de una rienda? ;Fue temprano fruto de las lecciones de
Julidn y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abri6 la mano, separando mu-
cho los dedos, y los ochavos apresados cayeron entre los restantes, con
metdlico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuar-
tos, los ganados honradamente con la agilidad de sus piernas.
iRenunciar! jA buena parte! Aquel mismo embrién de conciencia que en
el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio gran parte
del Decélogo, le gritaba: «no hurtards», le dijo con no menor energia:
«tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la im-
pulsién, la criatura eché a correr en la misma direcciéon que su abuelo.

Casualmente tropezo con €l en la cocina, donde preguntaba algo a Sa-
bel en queda voz. Acercésele Perucho, y asiéndole de la chaqueta
exclamo:

—:;Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pu-
do comprender, ésta explicaba que el sefiorito habia salido de madruga-
da a tirar a los pollos de perdiz, y suponia que anduviese hacia la parte
del camino de Cebre. El abuelo solt6 un juramento que usaba a menudo
y que Perucho solia repetir por fanfarronada, y, sin més conversacion, se
alejo.

Asegur6 Perucho después que le habia llamado la atencién ver al ab-
uelo salir sin tomar la escopeta y el sombrerén de alas anchas, prendas
que no soltaba nunca. Semejante idea debié ocurrirsele al chiquillo mas
tarde, en vista de los sucesos. Al pronto sélo pensoé en alcanzar a Primiti-
vo, y lo logré en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el caza-
dor iba como el pensamiento, el rapaz corria en regla también.

—iAnda al demonio! ;Qué se te ofrece?—grufié Primitivo al conocer a
su nieto.

—iMis dos cuartos!
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—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al sefiorito
y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a mi, ;entiendes? Que el
capelldn estd con la sefiora encerrado en la capilla y que te echaron de
alli para quedar solos.

El angeldn fij6 sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos de vi-
bora de su abuelo; y, sin esperar mds instrucciones, abriendo mucho la
boca, sali6 a galope hacia donde por instinto juzgaba él que el sefiorito
debia encontrarse. Volaba, con los pufios apretados, haciendo saltar gui-
jarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta. Cru-
zaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del
rosado brezo, salvando matorrales casi tan altos como su persona, espan-
tando la liebre oculta detrds de un madrofiero o la pega posada en las ra-
mas bajas del pino. De repente oy6 el andar de una persona y vio al se-
forito salir de entre el robledal... . Loco de jabilo se acercé a darle su re-
cado, del cual esperaba albricias. Estas fueron la misma palabrota in-
munda y atroz que habia expectorado su abuelo en la cocina; y el sefiori-
to sali¢6 disparado en direccién de los Pazos, como si un torbellino lo
arrebatase.

Perucho se quedé algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que
al poco rato volvié a embargar su dnimo el deseo de los cuartos ofreci-
dos, que ya ascendian a la respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era
menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con el sefiorito; no
lo tuvo por dificil, pues recordaba aproximadamente el punto del bosque
donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos s6lo practicables para
los conejos y para él, Perucho se lanz6 tras la pista de su abuelo. Trepaba
por un murallén medio deshecho ya, amparo de un vifiedo colgado, por
decirlo asi, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del bal-
uarte que escalaba crey6 sentir rumor de pisadas, que la finura de su oi-
do no confundi6 con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los ni-
fos hijos de la naturaleza y entregados a si mismos, se agach6, quedando
encubierto por el murallén de modo que sélo rebasase la frente. No po-
dia dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de la lie-
bre por entre las hojas, o de los golpecitos secos y reiterados que sacuden
las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas eran, aunque
si muy recelosas, apagadas y lentisimas. Parecian de alguien que procu-
raba emboscarse. Y, en efecto, poco tardo6 el nifio en ver asomar, gatean-
do entre los matorrales, a un hombre cuya descripciéon acaso habia oido
mil veces en las veladas, en las deshojas, acompafiada de exclamaciones
de terror. El hongo gris, la faja roja, las recortadas patillas destacandose
sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frio
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como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible cata-
dura del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el
Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar hacia
todas partes el tnico lucero de su fea cara, de aguzar el oido, de olfatear,
por decirlo asi, el aire, arrimése al murallén, medio arrodillaindose tras
de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecia. Perucho, cuyos pies des-
cansaban en las anfractuosidades del muro, se qued6 como incrustado en
él, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre desco-
nocido, mal encarado y en acecho, le infundia el pavor irracional de los
nifios, que adivinan peligros cuya extension ignoran. Por mucho que le
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevia a descolgarse
del murallén, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cafién de
aquel arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar fuego y muerte...
. Asi transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote. Antes
que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrié un nuevo incidente.
Sinti6 otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino precipi-
tados, como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el cami-
no hondo que limitaba el murallén divis6é a su abuelo que avanzaba en
direccion de los Pazos; sin duda, con su vista de dguila habia distinguido
al sefiorito, y le seguia intentando darle alcance. Iba Primitivo distraido,
con el propésito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna.
Lleg6 a atravesar por delante del muro. El nifio entonces vio una cosa te-
rrible, una cosa que record¢6 afios después y aun toda su vida: el hombre
emboscado se incorporaba, con su tnico ojo centelleante y fiero; se echa-
ba a la cara la formidable tercerola; se oia un espantoso trueno, voz de la
bocaza negra; flotaba un borrén de humo, que el aire disip6 instantdnea-
mente, y al través de sus ultimos tules grises el abuelo giraba sobre si
mismo como una peonza, y caia boca abajo, mordiendo sin duda, en su-
prema convulsion, la hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamads si fue el miedo o su propia
voluntad lo que le obligd a descolgarse del murallén y descender, mas
bien que a saltos, rodando, los atajos conocidos, magullandose el cuerpo,
poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Rebo-
t6 como un pelota por entre las nudosas cepas; brincé por cima de los
muros de piedra que las sostenian; salvé como una flecha sembrados de
maiz; metiése de patas en los regatos, mojdndose hasta la cintura, por no
detenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvé vallados tres veces mas
altos que su cuerpo; cruzé setos, salté hondonadas y zanjas, no compren-
di6é por dénde ni cémo, pero el caso es que, arafiado, ensangrentado, su-
doroso, jadeante, se encontré en los Pazos, y maquinalmente volvié al
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punto de partida, la capilla, donde entr6, enteramente olvidado de los
cuatro cuartos, primer mévil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mafiana habia de ser fecunda en extraordi-
narias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho notar que se habla-
ba bajito, se andaba despacio, se contenia hasta la respiraciéon: el menor
desliz en tal materia solia costarle un severo regafio de don Julian; de
modo que, sobreponiéndose el instinto y el hdbito al azoramiento y tras-
torno, penetr6 en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En él sucedia
algo que le caus6 un asombro casi mayor que el de la catadstrofe de su ab-
uelo. Recostada en el altar se encontraba la sefiora de Moscoso, con un
color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando
con todo su cuerpo; frente a ella, el sefiorito vociferaba, muy deprisa y en
ademan amenazador, cosas que no entendi6 el nifio; mientras el cape-
lldn, con las manos cruzadas y la fisonomia revelando un espanto y dolor
tales que nunca habia visto Perucho en rostro humano expresién pareci-
da, imploraba, imploraba al sefiorito, a la sefiorita, al altar, a los santos...
, y de repente, renunciando a la stplica, se colocaba, encendido y con los
ojos chispeantes, dando cara al marqués, como desafidndole... . Y Peru-
cho comprendia a medias frases indignadas, frases injuriosas, frases don-
de se desbordaba la célera, el furor, la indignacién, la ira, el insulto; y, sin
saber la causa de alboroto semejante, deducia que el sefiorito estaba
atrozmente enfadado, que iba a pegar a la sefiorita, a matarla quizas, a
deshacer a don Julidn, a echar abajo los altares, a quemar tal vez la
capilla... .

El nifio record6 entonces escenas andlogas, pero cuyo teatro era la coci-
na de los Pazos, y las victimas su madre y él: el sefiorito tenia entonces la
misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de la confusion de su tier-
no cerebro, de los terrores que se reunian para apocarlo, una idea, super-
ior a todas, se levant6 triunfante. No cabia duda que el sefiorito se dispo-
nia a acogotar a su esposa y al capelldn; también acababan de matar a su
abuelo en el monte; aquel dia, segtn indicios, debia ser el de la general
matanza. ;Quién sabe si, luego que acabase con su mujer y con don Ju-
lidn, se le ocurriria al sefiorito quitar la vida a la nené? Semejante pensa-
miento devolvié a Perucho toda la actividad y energia que acostumbraba
desplegar para el logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros
y establos.

Escurriése bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la
vida de la heredera de Moscoso. ;Cémo haria? Faltdbale tiempo de ma-
durar el plan: lo que importaba era obrar con celeridad y no arredrarse
ante obstaculo alguno. Se desliz6 sin ser visto por la cocina, y subié la
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escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia
de los sefiores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas,
que el oido maés fino lo confundiria con el susurro del aire al agitar una
cortina. Lo que él temia era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de
Nucha. El corazoén le dio un brinco de alegria al verla entornada.

La empuj6é con suavidad de gato que esconde las ufias... . Tenia la
maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que ape-
nas gimi6 sordamente. Perucho se col6 en la habitacién, ocultdndose tras
del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucia, mir6 al otro
lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la nifia dormida, y al ama, de bru-
ces sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que
se despabilase la marmota: el rapaz podia a mansalva realizar sus
propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese a albo-
rotar la casa lloriqueando. Perucho la tomé como quien toma un mufieco
de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas de callos y sus
brazos hechos a disparar certeras pedradas y a descargar pufietazos en el
testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nené,
envuelta en el pafiolén de calceta, no grufi6 siguiera al trocar la cama por
los brazos de su precoz raptor. Este, conteniendo hasta el respirar, an-
dando con paso furtivo, rapido y cauteloso—el andar de la gata que lleva
a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo—, se
dirigi6 a buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina era pro-
bable una sorpresa.

En el claustro se par6 obra de diez segundos, para meditar. ;Dénde es-
conderia su tesoro? ;En el pajar, en el herbeiro, en el horreo, en el establo?
Opt6 por el hérreo—el lugar menos frecuentado y mas oscuro—. Bajaria
la escalera, se enhebraria por el claustro, se colaria por las cuadras, salva-
ria la era, y después nada mas sencillo que ocultarse en el escondrijo. Di-
cho y hecho.

Arrimada al hérreo estaba la escala. Perucho comenzé a subir, opera-
cién bastante dificil atendido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo estre-
cho y vertical de los travesafios imponia la necesidad de agarrarse con
manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no disponia de las manos; la
energia de la voluntad se le comunic6 al dedo gordo del pie, que semeja-
ba casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo, bru-
fiidas ya con el uso. En mitad de la ascensiéon pensé que rodaba al pie del
hérreo, y apret6 contra el pecho a la nifia, que, despertandose, rompid en
llanto... . jQue llorase! Alli no la ofa alma viviente; por la era s6lo vagaba
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media docena de gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una
col. Perucho entr6 triunfante por la puerta del hérreo... .

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando algtn espa-
cio suficiente para que dos personas minusculas, como Perucho y su pro-
tegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz se sent6 sin soltar a
la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerias a fin de acallarla, abusan-
do del diminutivo que tan carifiosa gracia adquiere en labios del
aldeano.

—~Reinifia, mona, rulifia, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bu-
nitas, bunitifias... . jSi no callas, viene un cocén y te come! ;Velo ahi vie-
ne! jCalla, solifio, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido a su
amigo predilecto, la nifia callaba ya. Mirdbale, y, sonriendo regocijada-
mente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con
curiosidad alrededor. Extrafiaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por
todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor movim-
iento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, pe-
netrando por los intersticios del enrejado del hérreo, tendia galones mas
claros, movibles listas de luz. Perucho comprendié que poseia en las es-
pigas un recurso inestimable para divertir a la pequefia. Tan pronto le
daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de piramide;
la nené se entretenia en derribarla o forjarse la ilusiéon de que la derriba-
ba, pues realmente una patada de Perucho hacia el milagro. Refa ella lo
mismo que una loca, y pedia impaciente, por sefias, que le renovasen el
juego.

Pronto se cans6 de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la
compafiia de Perucho. Su mirada risuefia y dulce, fija en la de su compa-
fiero, parecia decirle: «;Qué mejor juego que estar juntos? Disfrutemos
de este bien que siempre nos han dado con tasa». En vista de tan carifio-
sas disposiciones, Perucho se entreg6 al placer de halagarla a su sabor.
Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba
a un lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la nené arriba, e imi-
tando los culebreos del rabo; ya se fingia encolerizado, espantaba los
0jos, hinchaba los carrillos, cerraba los pufios y resoplaba fieramente; ya,
tomando a la nena en peso, la subia en alto y figuraba dejarla caer de gol-
pe sobre las espigas. Por ultimo, recelando cansarla, la cogié en brazos,
se sentd a la turca, y comenz6 a mecerla y arrullarla blandamente, con
tanta suavidad, precaucién y ternura como pudiera su propia madre.

iQué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ;De qué? En las ve-
ces que fue admitido a la intimidad de la habitacién de Nucha y se le
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consintié aproximarse a la nené y vivir su vida, jamds osara hacerlo... .
Miedo de que le rifiesen o echasen; vago respeto religioso que se imponia
a su alma de pilluelo diabdlico; vergiienza; falta de costumbre de sus lab-
ios, que a nadie besaban; todo se unia para impedirle satisfacer una aspi-
racion que él juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrilega... . Pero
ahora era duefio del tesoro; ahora la nené le pertenecia; la habfa ganado
en buena lid, la poseia por derecho de conquista, jese derecho que com-
prenden los mismos salvajes! Adelanté mucho el hocico, igual que si fue-
se a catar alguna golosina, y toco la frente y los ojos de la pequefia... .
Después desenvolvié lentamente los pliegues del mantén, y descubri6
las piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del
envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de ja-
bilo. Perucho alz6 hasta la boca un pie, luego otro, y asi alternando se pa-
s6 un rato regular; sus besos hacian cosquillas a la nifia, que soltaba re-
pentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve em-
pez6 a sentir el frio, y con la rapidez que revisten en los nifios muy chi-
cos los cambios de temperatura, los piececillos se le quedaron casi hela-
dos. Al punto lo advirtié Perucho, y echdndoles repetidas veces el alien-
to, como habia visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvid en
mantillas y pafiolén, y nuevamente lleg6 a si a la criatura, meciéndola.

El mas glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccién a
Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente que habia salvado
a la nené de la degollacion segura y puéstola a buen recaudo, donde nad-
ie daria con ella. Ni un minuto record¢6 al duro y bronceado abuelo ten-
dido all junto al paredén... . A menudo se ve al nifio, deshecho en lagri-
mas al pie del cadaver de su madre, consolarse con un juguete o un car-
tucho de dulces; quizads vuelvan mas adelante la tristeza y el recuerdo,
pero la impresion capital del dolor ya se ha borrado para siempre. Asi
Perucho. La ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su
vida, le distraian de los tragicos acontecimientos recientes. No se acorda-
ba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo hab{a tumbado como él tumba-
ba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su imaginacion, se-
gun el cuento que empez6 a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que
si ella pudiese comprender lo que le hablaban. ;De dénde procedia este
cuento, variante de la leyenda del ogro? ;Lo oirfa Perucho en alguna ve-
lada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castafias las mo-
zas? ;Seria creacion de su mente excitada por los terrores de un dia tan
excepcional? «Una ves—empezaba el cuento—era un rey muy malo, muy
galopin, que se comia la gente y las presonas vivas... . Este rey tenia una
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nené bunita bunita, como la frol de mayo... y pequeiiita pequefiita como
un grano de millo (maiz queria decir Perucho). Y el malo bribén del rey
queria comerla, porque era el coco, y tenia una cara maés fea, méas fea que
la del diafio... (Perucho hacia horribles muecas a fin de expresar la feal-
dad extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer
mafiana por la mafianita trempano a la nené... asi, asi'. (Abria y cerraba la
boca haciendo chocar las mandibulas, como los papamoscas de las cate-
drales). Y habia un pagarito sobre un drbole, y oy6 al rey, y dijo, dice:
'‘Comer no la has de comer, coco feo.' ;Y va y qué hace el pagarito? Entra
por la ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las
espigas de maiz y roncaba estrepitosamente para representar el suefio
del rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey queda chosco.
(Guifiaba el ojo izquierdo, mostrando cémo el rey se hall6 tuerto). Y el
rey a despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacién de llanto) por su ojo, y
el pagarito a se reir muy puesto en el drbole... . Y va y salta y dijo, dice: 'Si
no comes a la nené y me la regalas, te doy el 0jo... ' Y va el rey y dice:
'‘Bueno... 'Y va el pagarito y se casé con la nené, y estaba siempre cantan-
do unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instru-
mento), y entré por una portay sali por otra, jy manda el rey que te lo
cuente otra vez!».

La nené no oyo el final del cuento... . La musica de las palabras, que
no le despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma
satisfaccion de estar con su favorito, le trajeron insensiblemente el suefio
anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando terminan
los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados... . Acomodé lo mejor
que pudo el lecho de espigas; llegéle el mantén al rostro, como hacia Nu-
cha, para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a
hacer centinela, se arrim6 a la puerta del hérreo, en una esquina, recli-
nandose en un montén de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansanc-
i0, 0 la reaccion de tantas emociones consecutivas, también a €l la cabeza
le pesaba y se le entornaban los parpados. Se los frot6 con los dedos, bos-
tezd, luché algunos minutos con el suefio invasor... Este venci6 al cabo.
Los dos dngeles refugiados en el horreo dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que
agitaba a Perucho, veia el muchacho un animalazo de desmesurado
grandor, bestion fiero que se acercaba a él rugiendo, bramando y disp-
uesto a zamparselo de un bocado o a deshacerlo de una ufiada... . Se le
erizo el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frio le empap6 la
sien... . {Qué monstruo tan espantoso! Ya se acerca... , ya cae sobre Peru-
cho... , sus garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo
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descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa... . El chiqui-
llo abre los ojos... .

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y
cachetes, arrancdndole el rizado pelo y patedndolo, estaba el ama, mas
enorme, mds brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se con-
dujo como un héroe. Bajando la cabeza, se atravesé en la entrada del ho-
rreo, y por espacio de algunos minutos defendié su presa haciéndole
muralla con el cuerpo... . Pero el enorme volumen del ama pes6 sobre él
y lo redujo a la inaccién, comprimiéndolo y paralizandolo. Cuando el
misero chiquillo, medio ahogado, se sinti¢ libre de aquella estatua de
plomo que a poco mads le convierte en oblea, mir6 hacia atras... . La nifia
habia desaparecido. Perucho no olvidard nunca el desesperado llanto
que derram¢ por méas de media hora revolcandose entre las espigas.
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Capitulo 1 8

Tampoco Julidn olvidard el dia en que ocurrieron acontecimientos tan ex-
traordinarios; dia dramatico entre todos los de su existencia, en que le
sucedié lo que no pudo imaginar jamds: verse acusado, por un marido,
de inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se quejaba de
ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ignomi-
niosamente y para siempre; y ver a la infeliz sefiorita, a la verdaderamen-
te ofendida esposa, impotente para desmentir la ridicula y horrenda ca-
lumnia. ;Y qué seria si hubiesen realizado su plan de fuga al dia siguien-
te? iEntonces si que tendrian que bajar la cabeza, darse por convictos!...
iY decir que cinco minutos antes no se les prevenia siquiera la posibili-
dad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julian. No olvidara aquellas inesperadas tribulacio-
nes, el valor repentino y ni aun de él mismo sospechado que despleg6 en
momentos tan criticos para arrojar a la faz del marido cuanto le hervia en
el alma, la reprobacién, la indignacién contenida por su habitual timidez;
el reto provocado por el barbaro insulto; los calificativos terribles que
acudian por vez primera a su boca, avezada tnicamente a palabras de
paz; el emplazamiento de hombre a hombre que lanz6 al salir de la capi-
lla... . No olvidard, no, la escena terrible, por muchos afios que pesen so-
bre sus hombros y por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni olvida-
rd tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje;
como ensillé con sus propias inexpertas manos la yegua; coémo, desple-
gando una maestria debida a la urgencia, habia montado, espoleado, sa-
lido a galope, ejecutando todos estos actos mecdnicamente, cual entre
suefios, sin aguardar a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin
querer ver a la nifia ni darle un beso, porque comprendia, estaba seguro
de que, si lo hiciera, seria capaz de postrarse a los pies del sefiorito, ro-
gandole humildemente que le permitiese quedarse alli en los Pazos, aun-
que fuese de pastor de ganado o jornalero... .

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascensién por el
camino que el dia de su llegada le pareci6 tan triste y lagubre... . El cielo
estd nublado; ciernen la claridad del sol pardos crespones cada vez mas
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densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante,
prolongado y carifioso; las rafagas del aire traen el olor sano de la resina
y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta
sus brazos de piedra manchados por el oro viejo del liquen... . La yegua,
de improviso, respinga, tiembla, se encabrita... . Julidn se agarra instinti-
vamente a las crines, soltando la rienda... . En el suelo hay un bulto, un
hombre, un cadaver; la hierba, en derredor suyo, se bafia en sangre que
empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julidn permanece alli, clavado, sin
fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la Providen-
cia, que no puede razonar, pero le subyuga... . El cadaver tiene la faz
contra tierra; no importa: Julidn ha reconocido a Primitivo; es él mismo.
El capelldn no vacila, no discurre quién le habra matado. jCualquiera que
sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvia la yegua, se persig-
na, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando la
cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la
blancura gris del paredén... .

iAh! No, no olvida nada Julidn. No olvida en Santiago, donde su llega-
da se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere proporciones leyen-
darias, donde el éxito de las elecciones, la partida del capellédn, el asesina-
to del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al pueblo casi
todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntdndole qué
ocurre por alld, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido
la maltrata y que estd muy enferma, y que las elecciones de Cebre han si-
do un escdndalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su cé-
mara, a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, des-
pués de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una silaba, encontran-
do en la sincera confesién inexplicable alivio, y besando, con el corazén
desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No ol-
vida cuando éste dispone enviarle a una parroquia apartadisima, especie
de destierro, donde vivird completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mds montafia que los Pazos, al pie de
una sierra fragosa, en el corazén de Galicia. No hay en toda ella, ni en
cuatro leguas a la redonda, una sola casa sefiorial; en otro tiempo, en é-
pocas feudales, se alz6, fundado en pefiasco vivo, un castillo roquero,
hoy ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos.
Los feligreses de Julidn son pobres pastores: en visperas de fiesta y tiem-
po de oblata le obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en
orzas de barro. Hablan dialecto cerradisimo, arduo de comprender; vis-
ten de somonte y usan grefias largas, cortadas sobre la frente a la manera
de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y atllan los lobos en las
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inmediaciones de la rectoral; cuando Julidn tiene que salir a las altas ho-
ras de la noche para llevar los sacramentos a algiin moribundo, se ve
obligado a cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sa-
cristdn va delante, alumbrando con un farol, y entre la oscuridad noctur-
na, las encinas parecen fantasmas... .

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de ne-
gro; la lee sin entenderla al pronto; después se entera bien del contenido,
y sin embargo no llora, no da sefial alguna de pena... . Al contrario, ag-
uel dia y los siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo,
de bienestar y de alegria, porque la sefiorita Nucha, en el cielo, estarad
desquitdndose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde s6lo martir-
ios aguardan a un alma como la suya... . La doctrina resignada de
la Imitaciénha vuelto a reinar en su espiritu. Hasta el efecto de la noticia
se borra pronto, y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando
el espiritu de Julidn: piensa més en lo que le rodea, se interesa por la igle-
sia desmantelada, trata de ensefiar a leer a los salvajes chiquillos de la
parroquia, funda una congregacion de hijas de Maria para que las mozas
no bailen los domingos... . Y asi pasa el tiempo, uniformemente, sin di-
chas ni amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de
Julidn, y se acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la cose-
cha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que
Dios puede otorgar al hombre, calentdndose en el lar, diciendo misa muy
temprano y acostdndose antes de encender luz, conociendo por las estre-
llas si se prepara agua o sol, recogiendo castafia y patata, entrando en el
ritmo acompasado, narcético y perenne de la vida agricola, tan inflexible
como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de nues-
tro globo, describiendo la misma elipse, al través del espacio... .

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincén viene a sorprenderle el
ascenso, la traslacién a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del
arzobispo. La mitra alternaba con los sefiores de Ulloa en la presentaciéon
del curato, y el arzobispo habia querido manifestar asi al humilde parro-
co, enterrado diez afios hacia en la montafia mas fiera de la didcesis, que
la calumnia puede empaniar el cristal de la honra, no mancharlo.
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Capitulo 1 9

Diez afios son una etapa, no sélo en la vida del individuo, sino en la de
las naciones. Diez afios comprenden un periodo de renovacién: diez afios
rara vez corren en balde, y el que mira hacia atras suele sorprenderse del
camino que se anda en una década. Mas asi como hay personas, hay lu-
gares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo.
Ahi estdn los Pazos de Ulloa, que no me dejardn mentir. La gran hurone-
ra, desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombria, tan adusta
como siempre. Ninguna innovacién ttil o bella se nota en su mueblaje,
en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no
se han amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas
de agua petrificada bafian los estribos de la puente sefiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido
a las mejoras morales y materiales, segtin frase de un cebrefio ilustrado,
que envia correspondencias a los diarios de Pontevedra y Orense. No se
charla ya de politica solamente en el estanco: para eso se ha fundado un
Circulo de Instruccién y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su reglamento)
y se han establecido algunas tiendecillas que el cebrefio susodicho deno-
mina bazares. Verdad es que los dos caciques atin contintian disputdndo-
se el mero y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, repre-
sentante de la reaccién y la tradicién, cede ante Trampeta, encarnacién
viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal
estd en que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamen-
te viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte de sus brios e ind6-
mito al par que traicionero cardcter. Sea como quiera, el caso es que la in-
fluencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo
capellan de los Pazos. Su pelo esté estriado de rayitas argentadas; su bo-
ca se sume; sus 0jos se empafian; se encorvan sus lomos. Avanza despac-
iosamente por el carrero angosto que serpea entre vifiedos y matorrales
conduciendo a la iglesia de Ulloa.
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iQué iglesia tan pobre! Mds bien parece la casuca de un aldeano, cono-
ciéndose tinicamente su sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo
del portico. La impresion es de melancolia y humedad, el atrio herboso
estd a todas horas, aun a las meridianas, muy salpicado y como empapa-
do de rocio. La tierra del atrio sube mas alto que el peristilo de la iglesia,
y ésta se hunde, se sepulta entre el terrufio que lentamente va despren-
diéndose del collado préximo. En una esquina del atrio, un pequefio
campanario aislado sostiene el rajado esquilon; en el centro, una cruz ba-
ja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo.
Alli, en aquel rincén del universo, vive Jesucristo... . jpero cudn solo!,
jcudn olvidado!

Julidn se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también mas
varonil: algunos rasgos de su fisonomia delicada se marcaban, se deline-
aban con mayor firmeza; sus labios, contraidos y palidecidos, revelaban
la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque pasio-
nal, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le habia ensefa-
do y dado a conocer cudnto es el mérito y debe ser la corona del sacerdo-
te puro. Hab{iase vuelto muy indulgente con los demas, al par que severo
Consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresién singularisima. Parecia-
le que alguna persona muy querida, muy querida para él, andaba por
alli, resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia, calentdndole con
su aliento. ;Y quién podia ser esa persona? jValgame Dios! jPues no daba
ahora en el dislate de creer que la sefiora de Moscoso vivia, a pesar de
haber leido su esquela de defuncién! Tan rara alucinacién era, sin duda,
causada por la vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros.
iLa muerte de la sefiora de Moscoso! Nada mds f4cil que cerciorarse de
ella... . Allf estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hie-
dra, empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces y cipre-
ses que tan bien acompafian con sus actitudes teatrales y majestuosas la
solemnidad de los camposantos. Limitdbanlo, de una parte, las tapias de
la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas paréasi-
tas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un en-
verjado de madera, al través del cual se veia didfano y remoto horizonte
de montafias, a la sazén color de violeta, por la hora, que era aquella en
que el sol, sin calentar mucho todavia, empieza a subir hacia su zenit, y
en que la naturaleza se despierta como saliendo de un bafio, estremecida
de frescura y frio matinal. Sobre la verja se inclinaba afioso olivo, donde
nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban y sacudian el
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ramaje con su voleteo apresurado; y haciale frente una enorme mata de
hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estacién, graciosa-
mente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y ama-
rillentas. A esto se reducia todo el ornato del cementerio, mas no su ve-
getacion, que por lo exuberante y viciosa ponia en el alma repugnancia y
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas orti-
gas, altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en ag-
uellos cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban matices flavos de cirio,
se habrian encarnado, por misteriosa transmigracion, las almas, vegetati-
vas también en cierto modo, de los que alli dormian para siempre, sin
haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jaméas por ninguna
idea elevada, generosa, puramente espiritual y abstracta, de las que agi-
tan la conciencia del pensador y del artista. Parecia que era sustancia hu-
mana—pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta
el cuello en la ignorancia y en la materia—la que nutria y hacia brotar
con tan enérgica pujanza y savia tan copiosa aquella flora lagubre por su
misma lozanfa. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequefias eminen-
cias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertia a veces el pie
durezas de atatides mal cubiertos y blanduras y molicies que infundian
grima y espanto, como si se pisaran miembros flacidos de caddver. Un
soplo helado, un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero
ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de
difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura htimeda,
surcada del surco brillante que dejan tras si el caracol y la babosa, torci-
anse las cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rétulos curio-
sos, cuajados de faltas de ortografia y peregrinos disparates. Julidn, que
sufria la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la
sensacion de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo
dotado de sensibilidad y vida, experiment6 de pronto gran turbacién:
una de las cruces, mas alta que las demas, tenia escrito en letras blancas
un nombre. Acercése y descifré la inscripcion, sin pararse en deslices or-
tograficos: «Aqui hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos
ruegen a Dios por su alma»... . El terreno, en aquel sitio, estaba turgente,
formando una eminencia. Julidn murmuré una oracién, desvidse aprisa,
creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable
enemigo. Al punto mismo se alz6 de la cruz una mariposilla blanca, de
esas ultimas mariposas del afio que vuelan despacio, como encogidas
por la frialdad de la atmésfera, y se paran en seguida en el primer sitio
favorable que encuentran. La sigui6 el nuevo cura de Ulloa y la vio
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posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la ta-
pia y el &ngulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julidn, con el corazén palpitan-
te, con la vista nublada, y el espiritu, por vez primera después de largos
afos, trastornado y enteramente fuera de quicio, al choque de una con-
mocién tan honda y extraordinaria, que él mismo no hubiera podido ex-
plicarse como le invadia, avasalldandole y sacdndole de su natural ser y
estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstaculos, atrope-
llando por todo, imponiéndose con la sobrehumana potencia de los sen-
timientos largo tiempo comprimidos y al fin duefios absolutos del alma
porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No eché de ver
siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal, decora-
do con calaveras, huesos y otros emblemas ftinebres por la inexperta ma-
no de algtin embadurnador de aldea; no necesit6 deletrear la inscripcion,
porque sabia de seguro que donde se habia detenido la mariposa, alli
descansaba Nucha, la sefiorita Marcelina, la santa, la victima, la virgenci-
ta siempre candida y celeste. Allf estaba, sola, abandonada, vendida, ul-
trajada, calumniada, con las mufiecas heridas por mano brutal y el rostro
marchito por la enfermedad, el terror y el dolor... . Pensando en esto, la
oracién se interrumpio en labios de Julidn, la corriente del existir retroce-
di6 diez afios, y en un transporte de los que en él eran poco frecuentes,
pero subitos e irresistibles, cay6 de hinojos, abrié los brazos, bes6 ardien-
temente la pared del nicho, sollozando como nifio o mujer, frotando las
mejillas contra la fria superficie, clavando las ufias en la cal, hasta
arrancarla... .

Oy6 risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasion.
Se volvid y se incorpor6 confuso. Tenia delante una pareja hechicera, ilu-
minada por el sol que ya ascendia aproximdndose a la mitad del cielo.
Era el muchacho el més guapo adolescente que puede sofar la fantasia; y
si de chiquitin se parecia al Amor antiguo, la prolongacién de lineas que
distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable
con los arcangeles y angeles viajeros de los grabados biblicos, que unen a
la lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad
varonil. En cuanto a la nifia, espigadita para sus once afios, heria el cora-
z6n de Julidn por el sorprendente parecido con su pobre madre a la mis-
ma edad: idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro pélido, pero
mdés mate, mds moreno, de 6valo més puro, de ojos mas luminosos y mi-
rada maés firme. {Vaya si conocia Julidn a la pareja! Cuantas veces la ha-
bia tenido en su regazo!
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S6lo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos en-
cantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legitima de Mosco-
so. Mientras el hijo de Sabel vestia ropa de buen parfio, de hechura como
entre aldeano acomodado y sefiorito, la hija de Nucha, cubierta con un
traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decir-
se que iba descalza.

Paris, Marzo de 1886.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Fernando de Rojas

La Celestina

La Celestina es el nombre con el que se conoce desde el siglo XVI a
la obra titulada primero Comedia de Calisto y Melibea y después
Tragicomedia de Calisto y Melibea, atribuida casi en su totalidad
al bachiller Fernando de Rojas.

Es una obra del Prerrenacimiento escrita durante el reinado de los
Reyes Catolicos; su primera ediciéon conocida es de 1499, en Bur-
gos. Constituye una de las bases sobre las que se ciment6 el nacim-
iento de la novela y el teatro realista modernos y ejercié una infl-
uencia poderosa, aunque soterrada, sobre la literatura espafiola.
Existen dos versiones de la obra: la Comedia (1499, 16 actos) y la
Tragicomedia (1502, 21 actos). La critica tradicional ha debatido
profusamente el género literario de La Celestina, dudando si clasi-
ficarla como obra dramaética o como novela. La critica actual coin-
cide en sefialar su caracter de obra hibrida y su concepcién como
didlogo puro creador de un género nuevo, el género celestinesco,
formado por una serie de continuaciones y obras inspiradas en
ella.

Arthur Conan Doyle

Guardia blanca

“La Guardia Blanca” es una novela histérica de Arthur Conan
Doyle que sucede durante la Guerra de los Cien Afios en paises
como Inglaterra, Francia y Espafia.

Arthur Conan Doyle

Las aventuras de Sherlock Holmes

Las Aventuras de Sherlock Holmes es un libro que recopila cuen-
tos policiacos escritos por Sir Arthur Conan Doyle en donde el
protagonista es su celebre detective privado "Sherlock Holmes". El
libro original fue ilustrado por Sidney Paget. Aqui se cuentan las
primeras aventuras de Sherlock Holmes.

Alexandre Dumas

El conde de montecristo

Novela de aventuras que tiene lugar en Francia, Italia y varias is-
las del Mediterrdneo entre 1814 y 1838. La historia esta basada en
las memorias de Jacques Peuchet, quien escribi6é sobre un zapatero
llamado Francois Picaud.

Armando Palacio Valdes
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http://generation.feedbooks.com/book/6006.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6172.pdf

La aldea perdida

De la corriente literaria del realismo, narra los conflictos que gene-
ra el cambio de una sociedad rural a una industrial.

La obra presenta la vida de una aldea en donde viven los protago-
nistas: Nolo y Demetria su vida y sus amores se truncan cuando
en el valle se inician las explotaciones mineras, momento en el que
llegan nuevas costumbres que transforman las antiguas
tradiciones.

Emilia Pardo Bazan

El saludo de las brujas

Un amor apasionado que se vuelve imposible. La historia de un
principe que no amaba a su esposa la cual termina yéndose con un
plebeyo. Las calles de Paris estdn en esta novela invadidas de intri-
gas, conspiraciones e ambiciones...

Benito Pérez Galdos

Fortunata y Jacinta

Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdos, es una de las novelas
mds populares y representativas del realismo literario espafiol.
Vicente Blasco Ibafiez

La Catedral

En 1903, un afio de extraordinaria cosecha en la literatura espafiola
del siglo XX, Vicente Blasco Ibéfiez, publica La Catedral, segunda
de sus novelas sociales o de rebeldia, como él dio en denominar-
las. En plena crisis, cuya espoleta habia quedado identificada en el
Desastre cubano, el autor levantino echa el resto y destila con ver-
dadero furor todas las ideas y peripecias que su largo compromiso
politico habia acumulado hasta forjar una actitud personal que, si
no demasiao clara en cuanto a qué serfa lo mejor para sacar a Es-
pafia de su marasmo, si se revestia de una ideologia sustentada so-
bre dos pilares bésicos: republicanismo y anticlericalismo.

Vicente Blasco Ibafiez

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

La novela se desarrolla en torno a dos familias adversas: Los Desn-
oyers y los Hartrott. Vemos una Europa rota y desolada por la
Guerra. El autor logra con éxito un retrato de la época, mostrando
las distintas fuerzas e intereses que llevaron al primer enfrentam-
iento de caracter mundial.

Vicente Blasco Ibanez

El paraiso de las mujeres
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La historia de un hombre que naufraga en una isla habitad tnica-
mente por mujeres.
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