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Capítulo 1
Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus
fuerzas a la única rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y
mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote
cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos desig-
ualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del ca-
mino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasar-
lo, sacudían la cabeza murmurando que tenía bastante más declive del
no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la
carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pes-
caban, y alguna quinta de personaje político, alguna influencia electoral
de grueso calibre debía andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, en-
cendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y de miembros
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, a no desmen-
tir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo
polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el traje del mo-
zo era de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que dis-
tingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes,
despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos,
igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los
zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitín asomaba un
dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete
escasa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, con las piernas encogi-
das y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro
tanto miedo al cuartago como si fuese algún corcel indómito rebosando
fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual,
y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura in-
conmensurable le había descoyuntado los huesos todos de la región
sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la frente sudorosa
el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol en los
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zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su
chaqueta colocada sobre un mojón de granito, daba lánguidos azadona-
zos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ra-
mal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cues-
ta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza,
y la placa dorada de su sombrero relució un instante.

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del
señor marqués de Ulloa?

—¿Para los Pazos de Ulloa?—contestó el peón repitiendo la pregunta.
—Eso es.
—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró extendiendo la mano para

señalar a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que
queda pronto se pasa… . Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ¿ve? y
luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano
derecha por un atajito, hasta el crucero… . En el crucero ya no tiene pér-
dida, porque se ven los Pazos, una costrución muy grandísima… .

—Pero… .. ¿como cuánto faltará?—preguntó con inquietud el clérigo.
Meneó el peón la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito… .
Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena, ma-

nejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro arrobas.
Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se com-

pone un bocadito, y taloneó al rocín. El pinar no estaba muy distante, y
por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha angostísima, en la
cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no des-
mentía las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por
mal piso, avanzaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el
casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados don-
de hacían menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salían de las estre-
checes a senda más desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes po-
blados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradía, un
plantío de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del
caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una
camada de estiércol vegetal, tendida, según costumbre del país, ante la
casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a una cr-
iatura. El jinete se detuvo.

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?
—Va bien, va… .
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—¿Y… falta mucho?
Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta ambi-

gua en dialecto:
—La carrerita de un can… .
¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo que

anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un ca-
ballo. En fin, en llegando al crucero vería los Pazos de Ulloa… .. Todo se
le volvía buscar el atajo, a la derecha… .. Ni señales. La vereda, ensan-
chándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de manchones de
robledal y algún que otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha e
izquierda, matorrales de brezo crecían desparramados y oscuros. Experi-
mentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y cr-
iado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente
a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos.

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí, tétricamente impresionado.
Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbra-

ba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, límite de dos
montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco para evitar tropezones,
cuando divisó casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse:
una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída ya
sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces se-
ñalan el lugar donde un hombre pereció de muerte violenta; y, persig-
nándose, rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear
el rastro de algún zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y
adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucija-
da. Entre el marco que le formaban las ramas de un castaño colosal, er-
guíase el crucero.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista parecía
monumento románico, por más que en realidad sólo contaba un siglo de
fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de escultor, el crucero, en
tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico árbol, era poéti-
co y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devoción, pronunció
descubriéndose: «Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santí-
sima Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada busca-
ba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran edificio cuadri-
longo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró la contemplación,
y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pegó
el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para me-
nos: a cortísima distancia habían retumbado dos tiros.
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Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni a
registrar la maleza para averiguar dónde estarían ocultos los agresores;
mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del
crucero descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos
canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las esco-
petas de sus amos no amenazaban sino a las alimañas monteses.

El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta años:
alto y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro quemados del sol, pero
por venir despechugado y sombrero en mano, se advertía la blancura de
la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cu-
yos diámetros indicaban complexión robusta, supuesto que confirmaba
la isleta de vello rizoso que dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas
recias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre
la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el
hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cañones. El
segundo cazador parecía hombre de edad madura y condición baja, cria-
do o colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un saco de
grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistón, viejísima y
atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas faccio-
nes rectilíneas, una expresión de encubierta sagacidad, de astucia salvaje,
más propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer
cazador, sorprendióse el jinete al notar que era un sacerdote. ¿En qué se
le conocía? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo
gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros cañones de su
azulada barba contarían un mes de antigüedad; menos aún en el alzacue-
llo, que no traía, ni en la ropa, que era semejante a la de sus compañeros
de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca
muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendía a
clérigo, revelándose el sello formidable de la ordenación, que ni aun las
llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fiso-
nomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo.
No cabía duda: era un sacerdote.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta:
—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor marqués de

Ulloa?
El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y dominio.
—¡Qué casualidad!—exclamó—. Aquí tenemos al forastero… .. Tú, Pri-

mitivo… . Pues te cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a
buscar al señor… . Y usted, señor abad de Ulloa… . ¡ya tiene usted aquí
quien le ayude a arreglar la parroquia!
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Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió:
—¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la

Lage?
—Servidor y capellán… —respondió gozoso el eclesiástico, tratando

de echar pie a tierra, ardua operación en que le auxilió el abad—. ¿Y us-
ted… —exclamó, encarándose con su interlocutor—es el señor marqués?

—¿Cómo queda el tío? ¿Usted… a caballo desde Cebre, eh?—repuso
éste evasivamente, mientras el capellán le miraba con interés rayano en
viva curiosidad. No hay duda que así, varonilmente desaliñado, húmeda
la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un ca-
cho de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedía su arrogante per-
sona cierto tufillo bravío y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba
con lo afable y llano de su acogida.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones.
—Sí, señor; justamente… . En Cebre he dejado la diligencia y me die-

ron esta caballería, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios… . El
señor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de siempre… . Hace
reír a las piedras… . Y guapote, para su edad… . Estoy reparando que si
fuese su señor papá de usted, no se le parecería más… . Las señoritas,
muy bien, muy contentas y muy saludables… . Del señorito, que está en
Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide… .

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un pañuelo
muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por último una cartera
de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual extrajo una carta que en-
tregó al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga,
se habían sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña una tagar-
nina para liar un pitillo, cuyo papel sostenía adherido por una punta al
borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el
suelo, y en el cañón de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en
el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponía lentamente
en medio de la tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso el marqués
soltó una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y, más
que comunicativa, despótica.

—El tío—exclamó, doblando la carta—siempre tan guasón y tan céle-
bre… . Dice que aquí me manda un santo para que me predique y me
convierta… . No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, señor abad?
¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—masculló el abad en voz bronca… . Aquí to-
dos conservamos la inocencia bautismal.
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Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvaji-
nas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en su inte-
rior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de niña, donde
sólo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascé-
tica de las facciones.

—¿Y usted se llama Julián Álvarez?—interrogó el marqués.
—Para servir a usted muchos años.
—¿Y no acertaba usted con los Pazos?
—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a uno de

dudas, ni le dicen categóricamente las distancias. De modo que… .
—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez?
—¡Señor! No faltaba más.
—Primitivo—ordenó el marqués—, coge del ramal a esa bestia.
Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo,

obediente, se quedó rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su piti-
llo con un misto de cartón. El cazador se arrimó al cura.

—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete respeto?
—Boh… . Ahora se estila ordenar miquitrefes… . Y luego mucho de al-

zacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola… . ¡Si yo fuera el arzobis-
po, ya les daría el demontre de los guantes!

9



Capítulo 2
Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del
cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía la oscuri-
dad distinguir más que sus imponentes proporciones, escondiéndose las
líneas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el
vasto edificio, y la gran puerta central parecía cerrada a piedra y lodo.
Dirigióse el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apa-
reció una mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cru-
zar corredores sombríos, penetraron todos en una especie de sótano con
piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas
adosadas a sus paredes, debía ser bodega; y desde allí llegaron presto a
la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardía en el
hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano monte de
leña y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en
tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chime-
nea ristras de chorizos y morcillas, con algún jamón de añadidura, y a un
lado y a otro sendos bancos brindaban asiento cómodo para calentarse
oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, ofrecía a los ós-
culos de la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase acurrucada
junto al pote una vieja, que sólo pudo Julián Álvarez distinguir un ins-
tante—con greñas blancas y rudas como cerro que le caían sobre los ojos,
y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien advirtió que venía gente,
levantóse más aprisa de lo que permitían sus años, y murmurando en
voz quejumbrosa y humilde: «Buenas nochiñas nos dé Dios», se desvane-
ció como una sombra, sin que nadie pudiese notar por dónde. El mar-
qués se encaró con la moza.

—¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones?
Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la

chimenea:
—No hacía mal… , me ayudaba a pelar castañas.
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Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor
imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la cuestión, reprend-
iendo a la muchacha.

—¿Qué estás parolando ahí… ? Mejor te fuera tener la comida lista. ¿A
ver cómo nos la das corriendito? Menéate, despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso
mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Pri-
mitivo, después de soltar en un rincón la escopeta, vaciaba su morral, del
cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los ojos empaña-
dos y el pelaje maculado de sangraza. Apartó la muchacha el botín a un
lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza pla-
ta, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino proporc-
ionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tomó
del vasar una sopera magna. De nuevo la increpó airadamente el
marqués.

—¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?
Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos

antes que nadie, acudieron desde el rincón más oscuro, y olvidando el
cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando la cola y levantando
el partido hocico. Julián creyó al pronto que se había aumentado el nú-
mero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino
en el círculo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtió que lo que to-
maba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro años, cuyo
vestido, compuesto de chaquetón acastañado y calzones de blanca esto-
pa, podía desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros,
en quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y más estre-
cha fraternidad. Primitivo y la moza disponían en cubetas de palo el fes-
tín de los animales, entresacado de lo mejor y más grueso del pote; y el
marqués—que vigilaba la operación—, no dándose por satisfecho, escu-
driñó con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar
a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas.
Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogación y deseo, sin
atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a una voz de Primitivo, su-
mieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas
mandíbulas y el chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por
entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el pri-
mer impulso del hambre no saciada todavía, le miraban de reojo, rega-
ñando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la cr-
iatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra
Chula, tendió la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzó
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una feroz dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la manga del chico,
obligándole a refugiarse más que de prisa, asustado y lloriqueando, en-
tre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Ju-
lián, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadeció del chiqui-
llo, y, bajándose, le tomó en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre,
la roña, el miedo y el llanto, era el más hermoso angelote del mundo.

—¡Pobre!—murmuró cariñosamente—. ¿Te ha mordido la perra? ¿Te
hizo sangre? ¿Dónde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a
la perra nosotros. ¡Pícara, malvada!

Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron singular efecto
en el marqués. Se contrajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y arran-
cándole a Julián el chiquillo, con brusco movimiento le sentó en sus rodi-
llas, palpándole las manos, a ver si las tenía mordidas o lastimadas. Se-
guro ya de que sólo el chaquetón había padecido, soltó la risa.

—¡Farsante!—gritó—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, para
qué vas a meterte con ella? Un día te come media nalga, y después lagri-
mitas. ¡A callarse y a reírse ahora mismo! ¿En qué se conocen los
valientes?

Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al niño que,
cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un sorbo. El marqués aplaudió:

—¡Retebién! ¡Viva la gente templada!
—No, lo que es el rapaz… el rapaz sale de punta—murmuró el abad

de Ulloa.
—¿Y no le hará daño tanto vino?—objetó Julián, que sería incapaz de

bebérselo él.
—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios!—respondió el marqués, con no

sé qué inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted otros tres, y ya
verá… . ¿Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmó el abad.
—No señor; no señor… . Es capaz de morirse el pequeño… . He oído

que el vino es un veneno para las criaturas… . Lo que tendrá será
hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordenó imperiosamente el marqués,
dirigiéndose a la criada.

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sacó un repleto
cuenco de caldo, y el niño fue a sentarse en el borde del lar, para engu-
llirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al caldo, espe-
so y harinoso, siguió un cocido sólido, donde abundaba el puerco: los dí-
as de caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte
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no había medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos de-
sencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio al
codo a Primitivo.

—Tráenos un par de botellitas… . De el del año 59.
Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:
—Va usted a beber del mejor tostado que por aquí se produce… . Es de

la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder el
gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor jerez… . Cuan-
to más va, más gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven
azúcar.

—Es cosa de gusto—aseveró el abad, rebañando con una miga de pan
lo que restaba de yema en su plato.

—Yo—declaró tímidamente Julián—poco entiendo de vinos… . Casi
no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva
de puro desdeñosa, rectificó:

—Es decir… con el café, ciertos días señalados, no me disgusta el
anisete.

—El vino alegra el corazón… . El que no bebe, no es hom-
bre—pronunció el abad sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano una
botella cubierta de polvo y telarañas. A falta de tirabuzón, se descorcha-
ron con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos chicos traídos ad
hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el
abad y el señorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se pro-
longaba y el licor calentaba las cabezas, servía con familiaridad mayor,
apoyándose en la mesa para reír algún chiste, de los que hacían bajar los
ojos a Julián, bisoño en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es
que Julián bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como por no ver a Sa-
bel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había desagradado de ex-
traño modo, a pesar o quizás a causa de que Sabel era un buen pedazo
de lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y sumisos, su color ani-
mado, su pelo castaño que se rizaba en conchas paralelas y caía en dos
trenzas hasta más abajo del talle, embellecían mucho a la muchacha y di-
simulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su
frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel,
Julián se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada
simpática, fue poco a poco deslizándose hasta llegar a introducirse entre
las rodillas del capellán. Instalado allí, alzó su cara desvergonzada y ris-
ueña, y tirando a Julián del chaleco, murmuró en tono suplicante:
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—¿Me lo da?
Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán no comprendía.
—¿Qué pide?—preguntó.
—¿Qué ha de pedir?—respondió el marqués festivamente—. ¡El vino,

hombre! ¡El vaso de tostado!
—¡Mama!—exclamó el abad.
Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su vaso casi lleno, el

marqués había aupado al mocoso, que sería realmente una preciosidad a
no estar tan sucio. Parecíase a Sabel, y aún se le aventajaba en la claridad
y alegría de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y es-
pecialmente en el correcto diseño de las facciones. Sus manitas, morenas
y hoyosas, se tendían hacia el vino color de topacio; el marqués se lo
acercó a la boca, divirtiéndose un rato en quitárselo cuando ya el rapaz
creía ser dueño de él. Por fin consiguió el niño atrapar el vaso, y en un
decir Jesús trasegó el contenido, relamiéndose.

—¡Éste no se anda con requisitos!—exclamó el abad.
—¡Quiá!—confirmó el marqués—. ¡Si es un veterano! ¿A que te zam-

pas otro vaso, Perucho?
Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían lumbre,

y dilataba la clásica naricilla con inocente concupiscencia de Baco niño.
El abad, guiñando picarescamente el ojo izquierdo, escancióle otro vaso,
que él tomó a dos manos y se embocó sin perder gota; en seguida soltó la
risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada báquica, dejó caer la ca-
beza, muy descolorido, en el pecho del marqués.

—¿Lo ven ustedes?—gritó Julián angustiadísimo—. Es muy chiquito
para beber así, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—¡Bah!—intervino Primitivo—. ¿Piensa que el rapaz no puede con lo
que tiene dentro? ¡Con eso y con otro tanto! Y si no verá.

A su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca los dedos,
se los pasó por las sienes. Perucho abrió los párpados y miró alrededor
con asombro, y su cara se sonroseó.

—¿Qué tal?—le preguntó Primitivo—. ¿Hay ánimos para
otra pinguita de tostado?

Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, di-
jo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era
Primitivo hombre de darse por vencido tan fácilmente: sepultó la mano
en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda de cobre.

—De ese modo… —refunfuñó el abad.
—No seas bárbaro, Primitivo—murmuró el marqués entre placentero

y grave.
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—¡Por Dios y por la Virgen!—imploró Julián—. ¡Van a matar a esa cr-
iatura! Hombre, no se empeñe en emborrachar al niño: es un pecado, un
pecado tan grande como otro cualquiera. ¡No se pueden presenciar cier-
tas cosas!

Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de indignación,
echando a un lado su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de
pie también, mas sin soltar a Perucho, miró al capellán fría y socarrona-
mente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento.
Y metiendo en la mano del niño la moneda de cobre y entre sus labios la
botella destapada y terciada aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta
que todo el licor pasó al estómago de Perucho. Retirada la botella, los
ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, si-
no con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caído redondo sobre
la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezó a
inundar de agua fría la frente y los pulsos del niño; Sabel se acercó, y
ayudó también a la aspersión; todo inútil: lo que es por esta vez, Peru-
cho la tenía.

—Como un pellejo—gruñó el abad.
—Como una cuba—murmuró el marqués—. A la cama con él en segui-

da. Que duerma y mañana estará más fresco que una lechuga. Esto no es
nada.

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se balanceaban iner-
tes, a cada movimiento de su madre. La cena se acabó menos bulliciosa
de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julián había enmudecido
por completo. Cuando terminó el convite y se pensó en dormir, reapare-
ció Sabel armada de un velón de aceite, de tres mecheros, con el cual fue
alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducía al piso alto, y
ascendía a la torre en rápido caracol. Era grande la habitación destinada
a Julián, y la luz del velón apenas disipaba las tinieblas, de entre las cua-
les no se destacaba más que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto
se despidió el marqués, deseándole buenas noches y añadiendo con
brusca cordialidad:

—Mañana tendrá usted su equipaje… . Ya irán a Cebre por él… . Ea,
descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa… . Está un poco… .
¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la noche al abrigo
de un vallado!

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco una estampa graba-
da, con marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y
la colocó de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de depositar el velón.
Arrodillóse, y rezó la media corona, contando por los dedos de la mano

15



cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacía apetecer las gruesas y
frescas sábanas, y omitió la letanía, los actos de fe y algún padrenuestro.
Desnudóse honestamente, colocando la ropa en una silla a medida que
se la quitaba, y apagó el velón antes de echarse. Entonces empezaron a
danzar en su fantasía los sucesos todos de la jornada: el caballejo que es-
tuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causó escalo-
fríos, pero sobre todo la cena, la bulla, el niño borracho. Juzgando a las
gentes con quienes había trabado conocimiento en pocas horas, se le fi-
guraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado
bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente aten-
didos, y en cuanto al marqués… . En cuanto al marqués, Julián recordaba
unas palabras del señor de la Lage:

—Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado… . La aldea,
cuando se cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece y
embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudió a su memoria tan severo dicta-
men, arrepintióse el capellán, sintiendo cierta penosa inquietud que no
podía vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios temerarios? Él venía allí
para decir misa y ayudar al marqués en la administración, no para fallar
acerca de su conducta y su carácter… . Con que… a dormir…
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Capítulo 3
Despertó Julián cuando entraba de lleno en la habitación un sol de otoño
dorado y apacible. Mientras se vestía, examinaba la estancia con algún
detenimiento. Era vastísima, sin cielo raso; alumbrábanla tres ventanas
guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto
abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los muebles no
pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones perma-
necían señales evidentes de los hábitos del último inquilino, hoy abad de
Ulloa, y antes capellán del marqués: puntas de cigarros adheridas al pi-
so, dos pares de botas inservibles en un rincón, sobre la mesa un paquete
de pólvora y en un poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para codorni-
ces, gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal curtida y peor ol-
iente. Amén de estas reliquias, entre las vigas pendían pálidas telarañas,
y por todas partes descansaba tranquilamente el polvo, enseñoreado allí
desde tiempo inmemorial.

Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer
acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta porq-
uería y rusticidad le infundía grandes deseos de primor y limpieza, una
aspiración a la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julián
pertenecía a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza,
con repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No habiéndose
descosido jamás de las faldas de su madre sino para asistir a cátedra en
el Seminario, sabía de la vida lo que enseñan los libros piadosos. Los de-
más seminaristas le llamaban San Julián, añadiendo que sólo le faltaba la
palomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle la vocación; tal vez
su madre, ama de llaves de los señores de la Lage, mujer que pasaba por
beatona, le empujó suavemente, desde la más tierna edad, hacia la Igles-
ia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo cierto es que de niño jugaba a
cantar misa, y de grande no paró hasta conseguirlo. La continencia le fue
fácil, casi insensible, por lo mismo que la guardó incólume, pues sienten
los moralistas que es más hacedero no pecar una vez que pecar una sola.
A Julián le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solici-
taba muy de veras, la endeblez de su temperamento linfático-nervioso,
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puramente femenino, sin ardores ni rebeldías, propenso a la ternura, dul-
ce y benigno como las propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de
esas energías súbitas que también se observan en la mujer, el ser que po-
see menos fuerza en estado normal, y más cantidad de ella desarrolla en
las crisis convulsivas. Julián, por su compostura y hábitos de pulcritud-
aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa con espliego y le
ponía entre cada par de calcetines una manzana camuesa—cogió fama
de seminarista pollo, máxime cuando averiguaron que se lavaba mucho
manos y cara. En efecto era así, y a no mediar ciertas ideas de devota pu-
dicicia, él extendería las abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que
procuraba traer lo más aseado posible.

El primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse
un poco, atendido el polvo de la carretera que traía adherido a la piel;
pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba artículo de lujo los en-
seres de tocador, pues no vio Julián por allí más que una palangana de
hojalata, a la cual servía de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni ja-
bón, ni cubo. Quedóse parado delante de la palangana, en mangas de ca-
misa y sin saber qué hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de
refrescarse con agua, quiso al menos tomar un baño de aire, y abrió la
vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle ascendía en suave
pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más
feraz. Viñas, castañares, campos de maíz granados o ya segados, y tupi-
das robledas, se escalonaban, subían trepando hasta un montecillo, cuya
falda gris parecía, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre,
el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con cenefas amari-
llentas, en cuyo centro se engastaba la luna de un gran espejo, que no era
sino la superficie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, pene-
traba en los pulmones de Julián, que sintió disiparse inmediatamente
parte del vago terror que le infundía la gran casa solariega y lo que de
sus moradores había visto. Como para renovarlo, entreoyó detrás de sí
rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le presentaba
con una mano platillo y jícara, con la otra, en plato de peltre, un púlpito
de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venía la mo-
za arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco y volandero,
del calor de la cama sin duda: y a la luz del día se notaba más la frescura
de su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julián se apresuró a
ponerse el levitín, murmurando:
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—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de en-
trar… . Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama to-
davía… o vistiéndome.

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó:
—Disimule, señor… . Yo no sabía… . El que no sabe, hace como el que

no ve.
—Bien, bien… . Yo quería decir misa antes de tomar el chocolate.
—Hoy no podrá, porque tiene la llave de la capilla el señor abad de

Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya allá
por ella.

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin misar! Cabalmente desde
que era presbítero se había redoblado su fervor religioso, y sentía el en-
tusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido aún por la impre-
sión de la augusta investidura; de suerte que celebraba el sacrificio esme-
rándose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba, ano-
nadándose cuando consumía, siempre con recogimiento indecible. En
fin, si no había remedio… .

—Ponga el chocolate ahí—dijo a Sabel.
Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los ojos al techo y

los bajaba al piso, y tosía, tratando de buscar una fórmula, un modo dis-
creto de explicarse.

—¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor abad?
—Poco… . Hará dos semanas que bajó a la parroquia.
—Ah… . Por eso… . Esto está algo… sucio, ¿no le parece? Sería bueno

barrer… y pasar también la escoba por entre las vigas.
Sabel se encogió de hombros.
—El señor abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto.
—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo

gusta.
—Sí, señor, ya se sabe… . No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy

arregladito.
Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián a su vez quiso mostrarle

un poco de caritativo interés.
—¿Y el niño?—preguntó—. ¿No le hizo mal lo de ayer?
—No, señor… . Durmió como un santiño y ya anda corriendo por la

huerta. ¿Ve? Allí está.
Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la ma-

no, Julián divisó a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arro-
jaba piedras al estanque.
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—Lo que no sucede en un año sucede en un día, Sabel—advirtió gra-
vemente el capellán—. ¡No debe consentir que le emborrachen al chiqui-
llo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto más en un inocente
así! ¿Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es obliga-
ción de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas, siendo imposi-
ble discernir en ellas el menor relámpago de inteligencia o de convenci-
miento. Al fin articuló con pausa:

—Yo qué quiere que le haga… . No me voy a reponer contra mi señor
padre.

Julián calló un momento atónito. ¡De modo que quien había embriaga-
do a la criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni
siquiera lanzar una exclamación de censura. Llevóse la taza a la boca pa-
ra encubrir la turbación, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se reti-
raba despacio, cuando el capellán le dirigió una pregunta más.

—¿El señor marqués anda ya levantado?
—Sí, señor… . Debe estar por la huerta o por los alpendres.
—Haga el favor de llevarme allí—dijo Julián levantándose y limpián-

dose apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.
Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán y su guía casi to-

da la huerta. Aquella vasta extensión de terreno debía haber sido en otro
tiempo cultivada con primor y engalanada con los adornos de la jardine-
ría simétrica y geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo lo
cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto
en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la vista
más lince distinguiría rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles
y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasón de los Ulloas; y,
sin embargo, persistía en la confusa masa no sé qué aire de cosa plantada
adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba semiderruido,
y las gruesas bolas de granito que lo guarnecían andaban rodando por la
hierba, verdosas de musgo, esparcidas aquí y acullá como gigantescos
proyectiles en algún desierto campo de batalla. Obstruido por el limo, el
estanque parecía charca fangosa, acrecentando el aspecto de descuido y
abandono de la huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos
rústicos se habían convertido en rincones poblados de maleza, y los ta-
blares de hortaliza en sembrados de maíz, a cuya orilla, como tenaz re-
miniscencia del pasado, crecían libres, espinosos y altísimos, algunos ro-
sales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas más altas la co-
pa del ciruelo o peral que tenían enfrente. Por entre estos residuos de pa-
sada grandeza andaba el último vástago de los Ulloas, con las manos en
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los bolsillos, silbando distraídamente como quien no sabe qué hacer del
tiempo. La presencia de Julián le dio la solución del problema. Señorito y
capellán emparejaron y alabando la hermosura del día, acabaron de visi-
tar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los ro-
bledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesión del mar-
qués. Julián abría mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de
sopetón toda la ciencia rústica, a fin de entender bien las explicaciones
relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acos-
tumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metrópoli compostela-
na, la naturaleza le parecía difícil de comprender, y casi le infundía te-
mor por la vital impetuosidad que sentía palpitar en ella, en el espesor
de los matorrales, en el áspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los
frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamó con desconsuelo
sincerísimo:

—Yo confieso la verdad, señorito… . De estas cosas de aldea, no ent-
iendo jota.

—Vamos a ver la casa—indicó el señor de Ulloa—. Es la más grande
del país—añadió con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserón, donde penetra-
ron por la puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro
formado por arcadas de sillería, cruzaron varios salones con destartalado
mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas mal-
trataba la humedad, no siendo más clemente la polilla con el maderamen
del piso. Pararon en una habitación relativamente chica, con ventana de
reja, donde las negras vigas del techo semejaban remotísimas, y asom-
braban la vista grandes estanterías de castaño sin barnizar, que en vez de
cristales tenían enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza
una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejísimo bade
de suela, no sé cuántas plumas de ganso y una caja de obleas vacía.

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en
abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa,
en el alféizar mismo de la enrejada ventana, había más papeles, más le-
gajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta pape-
lería exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la gar-
ganta desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en el um-
bral y con cierta expresión solemne, pronunció:

—El archivo de la casa.
Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó muy acalorado que

aquello estaba revueltísimo-aclaración de todo punto innecesaria—y que
semejante desorden se debía al descuido de un fray Venancio,
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administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas manos
pecadoras había venido el archivo a parar en lo que Julián veía… .

—Pues así no puede seguir—exclamaba el capellán—. ¡Papeles de im-
portancia tratados de este modo! Hasta es muy fácil que alguno se
pierda.

—¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrán causa-
do, y cómo andará todo, porque yo ni mirarlo quiero… . Esto es lo que
usted ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire usted… , mire usted lo que
tiene ahí a sus pies! ¡Debajo de una bota!

Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués se bajó recogiendo
del suelo un libro delgadísimo, encuadernado en badana verde, del cual
pendía rodado sello de plomo. Tomólo Julián con respeto, y al abrirlo,
sobre la primera hoja de vitela, se destacó una soberbia miniatura herál-
dica, de colores vivos y frescos a despecho de los años.

—¡Una ejecutoria de nobleza!—declaró el señorito gravemente.
Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba Julián del moho, tocán-

dola con manos delicadas. Desde niño le había enseñado su madre a re-
verenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja, min-
iado, dorado, le parecía cosa muy veneranda, digna de compasión por
haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el señorito
permanecía serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba,
otras palabras del señor de la Lage acudieron a la memoria del capellán:
«Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste… . Haría us-
ted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad es que él no
entendía gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza… .

—Señorito—murmuró—, ¿y por qué no nos dedicamos a ordenar esto
como Dios manda? Entre usted y yo, mal sería que no acertásemos. Mire
usted, primero apartamos lo moderno de lo antiguo; de lo que esté muy
estropeado se podría hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con
unas tiras de papel transparente… .

El proyecto le pareció al señorito de perlas. Convinieron en ponerse al
trabajo desde la mañana siguiente. Quiso la desgracia que al otro día Pri-
mitivo descubriese en un maizal próximo un bando entero de perdices
entretenido en comerse la espiga madura. Y el marqués se terció la cara-
bina y dejó para siempre jamás amén a su capellán bregar con los
documentos.
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Capítulo 4
Y el capellán lidió con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro ho-
ras todas las mañanas. Primero limpió, sacudió, planchó sirviéndose de
la palma de la mano, pegó papelitos de cigarro a fin de juntar los peda-
zos rotos de alguna escritura. Parecíale estar desempolvando, encolando
y poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de sus ma-
nos hecha una plata. La tarea, en apariencia fácil, no dejaba de ser enfa-
dosa para el aseado presbítero: le sofocaba una atmósfera de mohosa hu-
medad; cuando alzaba un montón de papeles depositado desde tiempo
inmemorial en el suelo, caía a veces la mitad de los documentos hecha
añicos por el diente menudo e incansable del ratón; las polillas, que pare-
cen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metían por en-
tre la ropa; las correderas, perseguidas en sus más secretos asilos, salían
ciegas de furor o de miedo, obligándole, no sin gran repugnancia, a des-
pachurrarlas con los tacones, tapándose los oídos para no percibir el
¡chac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del insecto; las ara-
ñas, columpiando su hidrópica panza sobre sus descomunales zancos,
solían ser más listas y refugiarse prontísimamente en los rincones oscu-
ros, a donde las guía misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso
bicho tal vez el que más repugnaba a Julián era una especie de lombriz o
gusano de humedad, frío y negro, que se encontraba siempre inmóvil y
hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producía la sensación
de un trozo de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triunfó Julián en su batalla
con aquellas alimañas impertinentes, y en los estantes, ya despejados,
fueron alineándose los documentos, ocupando, por efecto milagroso del
buen orden, la mitad menos que antes, y cabiendo donde no cupieron ja-
más. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo, quedaron
apartadas, envueltas en paños limpios. Todo estaba arreglado ya, excep-
to un tramo de la estantería donde Julián columbró los lomos oscuros, fi-
leteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa,
un Ulloa de principios del siglo: Julián extendió la mano, cogió un tomo
al azar, lo abrió, leyó la portada… «La Henriada, poema francés, puesto
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en verso español: su autor, el señor de Voltaire… ». Volvió a su sitio el
volumen, con los labios contraídos y los ojos bajos, como siempre que al-
go le hería o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es
a Voltaire, de buena gana le haría lo que a las cucarachas; no obstante, li-
mitóse a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal paño por el lomo de
los libros: de suerte que polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas
partes, hallaron refugio a la sombra del risueño Arouet y su enemigo el
sentimental Juan Jacobo, que también dormía allí sosegadamente desde
los años de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin em-
bargo, la verdadera obra de romanos fue la clasificación. ¡Aquí te quiero!
parecían decir los papelotes así que Julián intentaba distinguirlos. Un
embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo conductor. No exis-
tía faro que pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni
estados, ni nada. Los únicos documentos que encontró fueron dos cua-
dernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de
Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa,
y al margen, con un signo inteligible para él solo, o con palabras más
enigmáticas aún, el balance de sus pagos. Los unos tenían una cruz, los
otros un garabato, los de más allá una llamada, y los menos, las frases no
paga, pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué significaban pues el garabato y la
cruz? Misterio insondable. En una misma página se mezclaban gastos e
ingresos: aquí aparecía Fulano como deudor insolvente, y dos renglones
más abajo, como acreedor por jornales. Julián sacó del libro del abad una
jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, más ra-
dical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga
gestión.

Había puesto Julián manos a la obra con sumo celo, creyendo no le se-
ría imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para
entender la letra antigua y las enrevesadas rúbricas de las escrituras;
quería al menos separar lo correspondiente a cada uno de los tres o cua-
tro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se asombraba
de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de cente-
no y trigo, se necesitase tanto fárrago de procedimientos, tanta documen-
tación indigesta. Perdíase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos,
censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleite-
cillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se
le confundía más en la cabeza toda aquella papelería trasconejada; si las
obras de reparación, como poner carpetas de papel fuerte y blanco a las
escrituras que se deshacían de puro viejas le eran ya fáciles, no así el
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conocimiento científico de los malditos papelotes, indescifrables para qu-
ien no tuviese lecciones y práctica. Ya desalentado se lo confesó al
marqués.

—Señorito, yo no salgo del paso… . Aquí convenía un abogado, una
persona entendida.

—Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo también… . Es indispen-
sable tomar mano en eso, porque la documentación debe andar perdi-
da… . ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha una lástima? Apuesto a
que sí.

Dijo esto el marqués con aquella entonación vehemente y sombría que
adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen;
y mientras hablaba, entretenía las manos ciñendo su collar de cascabeles
a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas codornices.

—Sí, señor… —murmuró Julián—. No está nada bien, no… . Pero la
persona acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo… .
Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no ganan así.

La verdad era que el archivo había producido en el alma de Julián la
misma impresión que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amena-
zadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en la actualidad
se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julián aprensión no razonada,
que se transformaría en convicción si conociese bien algunos anteceden-
tes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó huérfano
de padre muy niño aún. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera
tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde el abuelo afrancesado,
enciclopedista y francmasón que se permitía leer al señor de Voltaire, cier-
ta tradición de cultura trasañeja, medio extinguida ya, pero suficiente to-
davía para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de
la Lage era, al contrario, axiomático que más vale asno vivo que doctor
muerto. Vivían entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante
de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la
Lage iba a casarse en Santiago con una señorita de distinción, trasladan-
do sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segundón, se vino a los Pazos
de Ulloa, para acompañar a su hermana, según decía, y servirle de ampa-
ro; en realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las
rentas del cuñado difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo
asumió el mando de la casa: él descubrió y propuso para administrador a
aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la excl-
austración, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar
a su gusto la hacienda del sobrino, desempeñando la tutela. Una de las
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habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogiéndole
mañosamente casi toda su legítima, despojo a que asintió la pobre seño-
ra, absolutamente inepta en materia de negocios, hábil sólo para ahorrar
el dinero que guardaba con sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente
niñería de ir poniendo en onzas de oro, de las más antiguas, de premio.
Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de
entre los dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tu-
tor; pero si lograban pasar a las de doña Micaela, ya no salían de allí sino
en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso, acerca del
cual iba poco a poco formándose una leyenda en el país. Mientras la ma-
dre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza,
llevándolo consigo a ferias, cazatas, francachelas rústicas, y acaso distrac-
ciones menos inocentes, y enseñándole, como decían allí, a cazar la per-
diz blanca; y el chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y resuelto,
diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos
los de la Lage, en las sobremesas: especie de señor feudal acatado en el
país, que enseñaba prácticamente al heredero de los Ulloas el desprecio
de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un día que tío y sobrino se de-
portaban, según costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los Pa-
zos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cua-
tro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del caserón solariego,
se presentó en él una gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados
de carbón, que maniató y amordazó a la criada, hizo echarse boca abajo a
fray Venancio, y apoderándose de doña Micaela, le intimó que enseñase
el escondrijo de las onzas; y como la señora se negase, después de abofe-
tearla, empezaron a mecharla con la punta de una navaja, mientras unos
cuantos proponían que se calentase aceite para freírle los pies. Así que le
acribillaron un brazo y un pecho, pidió compasión y descubrió, debajo
de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa hábilmente disimulada
por medio de una tabla igual a las demás del piso, pero que subía y baja-
ba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas, apoderá-
ronse también de la plata labrada que hallaron a mano, y se retiraron de
los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algún labrador o jor-
nalero les vio salir, pero ¿qué había de hacer? Eran veinte, bien armados
con escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual puntapié o puñada des-
preciativa, no necesitó más pasaporte para irse al otro mundo, de puro
miedo, en una semana; la señora se apresuró menos, pero, como suele
decirse, no levantó cabeza, y de allí a pocos meses una apoplejía serosa le
impidió seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del
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robo se habló largo tiempo en el país, y corrieron rumores muy extraños:
se afirmó que los criminales no eran bandidos de profesión, sino gentes
conocidas y acomodadas, alguna de las cuales desempeñaba cargo públi-
co, y entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la fa-
milia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de
la casa, de los días en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable
constancia de doña Micaela en recoger y conservar la más valiosa mone-
da de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió a los autores del
delito, y don Pedro quedó en breve sin otro pariente que su tío Gabriel.
Éste buscó para el sitio de fray Venancio a un sacerdote brusco, gran ca-
zador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo
atrás les ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor es-
copeta furtiva del país, la puntería más certera, y el padre de la moza
más guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El fallecimien-
to de doña Micaela permitió que hija y padre se instalasen en los Pazos,
ella a título de criada, él a título de… montero mayor, diríamos hace si-
glos; hoy no hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenía
muy a raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres o cuatro años después de la muerte de su hermana,
don Gabriel sufrió ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y en-
tonces se divulgó lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto
con la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó a vivir, mejor di-
cho a rabiar, en la villita; otorgó testamento legando a tres hijos que tenía
sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memor-
ia; y habiéndosele subido la gota al corazón, entregó su alma a Dios de
malísima gana, con lo cual hallóse el último de los Moscosos dueño de sí
por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la casa de Ulloa,
a pesar de poseer dos o tres decentes núcleos de renta, estaba enmaraña-
da y desangrada; era lo que presumía Julián: una ruina. Dada la compli-
cación de red, la subdivisión atomística que caracteriza a la propiedad
gallega, un poco de descuido o mala administración basta para minar los
cimientos de la más importante fortuna territorial. La necesidad de pagar
ciertos censos atrasados y sus intereses había sido causa de que la casa se
gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el
cáncer: empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficio-
narlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el señorito buscó asid-
uamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo perdido: o
la señora no había atesorado más desde el robo, o lo había ocultado tan
bien, que no diera con ello el mismo diablo.
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La vista de tal hipoteca contristó a Julián, pues el buen clérigo empeza-
ba a sentir la adhesión especial de los capellanes por las casas nobles en
que entran; pero más le llenó de confusión encontrar entre los papelotes
la documentación relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por don
Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con… . ¡el marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal,
el que consta en la Guía de forasteros, se paseaba tranquilamente en carre-
tela por la Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867, mientras Julián
exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno estaría él
de que el título de nobleza por cuya carta de sucesión había pagado reli-
giosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un
pariente suyo, en un rincón de Galicia. Verdad que al legítimo marqués
de Ulloa, que era Grande de España de primera clase, duque de algo,
marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocía en Madrid si-
no por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun cuan-
do el título de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal,
pudiese ganar en antigüedad y estimación a los más eminentes. Al pasar
a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesa-
do a donde correspondía por rigurosa agnación; pero los aldeanos, que
no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen
nombre al título, siguieron llamando marqueses a los dueños de la gran
huronera. Los señores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por
derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino hondo, se
descubría respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usía
muy dichoso, señor marqués», don Pedro sentía un cosquilleo grato en la
epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices tardes».
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Capítulo 5
Click to edit this text.
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Capítulo 6
Volvía Julián preocupado a la casa solariega, acusándose de excesiva
simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. Él era sencillo
como la paloma; sólo que en este pícaro mundo también se necesita ser
cauto como la serpiente… . Ya no podía continuar en los Pazos… .
¿Cómo volvía a vivir a cuestas de su madre, sin más emolumentos que la
misa? ¿Y cómo dejaba así de golpe al señorito don Pedro, que le trataba
tan llanamente? ¿Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso
y adicto? Todo era verdad: pero, ¿y su deber de sacerdote católico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo linde-
ro manzanilla y cabrifollos despedían grato aroma. Era la noche templa-
da y benigna, y Julián apreciaba por primera vez la dulce paz del campo,
aquel sosiego que derrama en nuestro combatido espíritu la madre natu-
raleza. Miró al cielo, oscuro y alto.

—¡Dios sobre todo!—murmuró, suspirando al pensar que tendría que
habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba
próxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debía estar abierto. Julián
distaba de él unos cuantos pasos no más, cuando oyó dos o tres gritos
que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimaña herida,
a los cuales se unía el desconsolado llanto de un niño.

Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades de corredor y
bodega, y llegó velozmente a la cocina. En el umbral se quedó paralizado
de asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del candilón. Sabel,
tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor,
la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los puños metidos
en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia el
grupo, llamando al marqués con grandes voces:

—¡Señor don Pedro… , señor don Pedro!
Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la escopeta em-

puñada por el cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las manos agita-
das por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesí o de acudir a la
víctima, balbució roncamente:
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—¡Perra… , perra… , condenada… , a ver si nos das pronto de cenar, o
te deshago! ¡A levantarse… o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y exhalando
entrecortados ayes. Tenía aún el traje de fiesta con el cual la viera Julián
danzar pocas horas antes junto al crucero y en el atrio; pero el mantelo de
rico paño se encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se le ca-
ía de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de plata, abo-
llado por un culatazo, se le había clavado en la carne de la nuca, por don-
de escurrían algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la meji-
lla de Sabel contaban bien a las claras cómo había sido derribada la intré-
pida bailadora.

—¡La cena he dicho!—repitió brutalmente don Pedro.
Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia el rincón

donde hipaba el niño, y le tomó en brazos, apretándole mucho. El ange-
lote seguía llorando a moco y baba. Don Pedro se acercó entonces, y mu-
dando de tono, preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?
Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levantó la palma: era

sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los puños, soltó una
blasfemia, que hubiera horrorizado más a Julián si no supiese, desde aq-
uella tarde misma, que acaso tenía ante sí a un padre que acababa de he-
rir a su hijo. Y el padre resurgía, maldiciéndose a sí propio, apartando los
rizos del chiquillo, mojando un pañuelo en agua, y atándolo con cuidado
indecible sobre la descalabradura.

—A ver cómo lo cuidas… —gritó dirigiéndose a Sabel—. Y cómo haces
la cena en un vuelo… . ¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las horas
en las romerías sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecía parada,
y su mano derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual
debía tener alguna dolorosa contusión. En voz baja y lastimera, pero con
suma energía, pronunció sin mirar al señorito:

—Busque quien le haga la cena… , y quien esté aquí… . Yo me voy, me
voy, me voy, me voy… .

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, como el que afirma una
cosa natural e inevitable.

—¿Qué dices, bribona?
—Que me voy, que me voy… . A mi casita pobre… . ¡Quién me trajo

aquí! ¡Ay, mi madre de mi alma!
Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y el marqués, requiriendo

su escopeta, rechinaba los dientes de cólera, dispuesto ya a hacer alguna
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barrabasada notable, cuando un nuevo personaje entró en escena. Era
Primitivo, salido de un rincón oscuro; diríase que estaba allí oculto hacía
rato. Su aparición modificó instantáneamente la actitud de Sabel, que
tembló, calló y contuvo sus lágrimas.

—¿No oyes lo que te dice el señorito?—preguntó sosegadamente el pa-
dre a la hija.

—Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go-tartamudeó la moza, comiéndose los
sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras
muchachas para que te ayuden. La Sabia está ahí fuera: te puede encen-
der la lumbre.

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y bajó de la espetera una
sartén. Como evocada por alguna de sus compañeras en hechicerías, en-
tró en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las greñas blancas,
la Sabia, que traía el enorme mandil atestado de leña. El marqués tenía
aún la escopeta en la mano: cogiósela respetuosamente Primitivo, y la
llevó al sitio de costumbre. Julián, renunciando a consolar al niño, creyó
llegada la ocasión de dar un golpe diplomático.

—Señor marqués… , ¿quiere que tomemos un poco el aire? Está la no-
che muy buena… . Nos pasearemos por el huerto… .

Y para sus adentros pensaba:
«En el huerto le digo que me voy también… . No se ha hecho para mí

esta vida, ni esta casa».
Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero

ni una hoja de los árboles se movía, tal estaba la noche de serena. El ca-
pellán cobró ánimos, pues la oscuridad alienta mucho a decir cosas
difíciles.

—Señor marqués, yo siento tener que advertirle… .
Volvióse el marqués bruscamente.
—Ya sé… , ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted

en uno de esos momentos en que el hombre no es dueño de sí… . Dicen
que no se debe pegar nunca a las mujeres… . Francamente, don Julián,
según ellas sean… . ¡Hay mujeres de mujeres, caramba… , y ciertas cosas
acabarían con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento es
el golpe que le tocó al chiquillo.

—Yo no me refería a eso… —murmuró Julián—. Pero si quiere que le
hable con el corazón en la mano, como es mi deber, creo no está bien
maltratar así a nadie… . Y por la tardanza de la cena, no merece… .

—¡La tardanza de la cena!—pronunció el señorito—. ¡La tardanza! A
ningún cristiano le gusta pasarse el día en el monte comiendo frío y
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llegar a casa y no encontrar bocado caliente; ¡pero si esa mala hembra no
tuviese otras mañas… ! ¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto usted todo
el día, allá en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergüenza?
¿No la ha encontrado usted a la vuelta, bien acompañada? ¡Ah!… ¿Usted
cree que se vienen solitas las mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto,
con estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo algún pesar, ¡es el de no
haberle roto una pierna, para que no baile más por unos cuantos meses!

Guardó silencio el capellán, sin saber qué responder a la inesperada re-
velación de celos feroces. Al fin calculó que se le abría camino para soltar
lo que tenía atravesado en la garganta.

—Señor marqués—murmuró—, dispénseme la libertad que me to-
mo… . Una persona de su clase no se debe rebajar a importársele por lo
que haga o no haga la criada… . La gente es maliciosa, y pensará que us-
ted trata con esa chica… . Digopensará Ya lo piensa todo el mundo… . Y
el caso es que yo… , vamos… , no puedo permanecer en una casa donde,
según la voz pública, vive un cristiano en concubinato… . Nos está
prohibido severamente autorizar con nuestra presencia el escándalo y
hacernos cómplices de él. Lo siento a par del alma, señor marqués; puede
creerme que hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.
—Leria, leria… —murmuró—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la

juventud y la robustez… . No me predique un sermón, no me pida impo-
sibles. ¡Qué demonio!, el que más y el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replicó Julián—, solamente que veo claro en es-
te asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le he comido,
estoy obligado a decirle la verdad. Señor marqués, con franqueza, ¿no le
pesa de vivir así encenagado? ¡Una cosa tan inferior a su categoría y a su
nacimiento! ¡Una triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercándose a la linde del bosque, donde concluía
el huerto.

—¡Una bribona desorejada, que es lo peor!—exclamó el marqués des-
pués de un rato de silencio—. Oiga usted… —añadió arrimándose a un
castaño—. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con
sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de ne-
gros, a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos así (y agarra-
ba una rama del castaño triturándola en menudos fragmentos) y desha-
cerlos. Me están saqueando, me comen vivo… , y cuando pienso en que
esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gañán de
los que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, ¡tengo mien-
tes de aplastarle los sesos como a una culebra!
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Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admi-
raba de lo bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, señor… —balbució—. Si usted mismo lo conoce y lo
comprende… .

—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido acaso para no ver que
esa desvergonzada huye de mí, y cada día tengo que cazarla como a una
liebre? ¡Sólo está contenta entre los demás labriegos, con la hechicera que
le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mí me detesta. A la hora
menos pensada me envenenará.

—Señor marqués, ¡yo me pasmo!—arguyó el capellán eficazmente—.
¡Que usted se apure por una cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más que
poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habían acostumbrado a la oscuridad, no
sólo vio Julián que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcía el
gesto.

—Bien se habla… —pronunció sordamente—. Decir es una cosa y ha-
cer es otra… . Las dificultades se tocan en la práctica. Si echo a ese ene-
migo, no encuentro quien me guise ni quien venga a servirme. Su pa-
dre… . ¿Usted no lo creerá? Su padre tiene amenazadas a todas las mo-
zas de que a la que entre aquí en marchándose su hija, le mete él una per-
digonada en los lomos… . Y saben que es hombre para hacerlo como lo
dice. Un día cogí yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la ca-
sa: la misma noche se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fin-
gió enfermo, y estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome
la cama yo mismo… . Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volvie-
se… . Desengáñese usted, pueden más que nosotros. Esa comparsa que
traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente.
¿Piensa usted que yo ahorro un ochavo aquí en este desierto? ¡Quiá! Vive
a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, mantie-
nen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran leña,
mis hórreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo
sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la
mano; en mis establos hay un rebaño de bueyes y terneros que jamás se
uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso sí, pero lue-
go se dan a parcería y no se me rinden cuentas jamás… .

—¿Por qué no pone otro mayordomo?
—¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: o sería hechura

de Primitivo y entonces estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaría
un tiro en la barriga… . Y si hemos de decir verdad, Primitivo no es ma-
yordomo… . Es peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en
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mí; pero yo no le he dado jamás semejante mayordomía… . Aquí el ma-
yordomo fue siempre el capellán… . Ese Primitivo no sabrá casi leer ni
escribir; pero es más listo que una centella, y ya en vida del tío Gabriel se
echaba mano de él para todo… . Mire usted, lo cierto es que el día que él
se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito… . No hablemos ya de la
caza, que para eso no tiene igual; a mí me faltarían los pies y las manos si
me faltase Primitivo… . Pero en los demás asuntos es igual… . Su antece-
sor de usted, el abad de Ulloa, no se valía sin él; y usted, que también ha
venido en concepto de administrador, séame franco: ¿ha podido usted
amañarse solo?

—La verdad es que no—declaró Julián humildemente—. Pero con el
tiempo… , la práctica… .

—¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le hará caso jamás ningún pai-
sano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachón. Ellos ne-
cesitan gente que conozca sus máculas y les dé ciento de ventaja en
picardía.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellán la observa-
ción, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso
agotar los recursos del ingenio para conseguir la victoria en lucha tan de-
sigual. Y su caletre le sugirió la siguiente perogrullada:

—Pero, señor marqués… , ¿por qué no sale un poco al pueblo? ¿No se-
ría ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un señorito
como usted pueda aguantar todo el año aquí, sin moverse de estas mon-
tañas fieras… . ¿No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no había cosa digna de
verse. La idea del capellán no le cogía de sorpresa.

—¡Salir de aquí!—exclamó—. ¿Y a dónde demontre se va uno? Siquie-
ra aquí, mal o bien, es uno el rey de la comarca… . El tío Gabriel me lo
decía mil veces: las personas decentes, en las poblaciones, no se disting-
uen de los zapateros… . Un zapatero que se hace millonario metiendo y
sacando la lesna, se sube encima de cualquier señor, de los que lo somos
de padres a hijos… . Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra mía y a
andar entre árboles que corto si se me antoja.

—Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo!
—Bah… . A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se

me hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar… . No lo
hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que lo haría si quisiese.
¿Cree usted que Sabel irá a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián.
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—Señor, yo no le digo que deje esto… Únicamente, que salga una tem-
poradita, a ver cómo le prueba… . Apartándose usted de aquí algún
tiempo, no sería difícil que Sabel se casase con persona de su esfera, y
que usted también encontrase una conveniencia arreglada a su calidad,
una esposa legítima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso
no es bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo
quien lo entendía, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, se-
ñor don Pedro. ¿Por qué no se casa, señorito?—exclamó, juntando las
manos—. ¡Hay tantas señoritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, vería Julián chispear los ojos del marqués de
Ulloa.

—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido a mí?
¿Piensa usted que no sueño todas las noches con un chiquillo que se me
parezca, que no sea hijo de una bribona, que continúe el nombre de la ca-
sa… , que herede esto cuando yo me muera… y que se llame Pedro Mos-
coso, como yo?

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco, su pecho varo-
nil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado he-
redero. Julián, lleno de esperanza, iba a animarle en tan buenos propósi-
tos; pero se estremeció de repente, pues creyó sentir a sus espaldas un
rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza.

—¿Qué es eso?—exclamó volviéndose—. Parece que anda por aquí el
zorro.

El marqués le cogió del brazo.
—Primitivo… —articuló en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que

nos atisbará hace un cuarto de hora, oyendo la conversación… . Ya está
usted fresco… . Nos hemos lucido… . ¡Me valga Dios y los santos de la
corte celestial! También a mí se me acaba la cuerda. ¡Vale más ir a presid-
io que llevar esta vida!
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Capítulo 7
Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos rubios que
brotaban en sus carrillos, Julián maduraba un proyecto: afeitado y limpio
que fuese, emprendería el camino de Cebre un pie tras otro, en el caballo
de San Francisco; allí le pediría al cura una jícara de chocolate, y espera-
ría en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense
a Santiago; malo sería que en interior o cupé no hubiese un asiento va-
cante. Tenía dispuesto su maletín: lo enviaría a buscar desde Cebre por
un mozo. Y calculando así, miraba contristado el paisaje ameno, el huer-
to con su dormilón estanque, el umbrío manchón del soto, la verdura de
los prados y maizales, la montaña, el limpio firmamento, y se le prendía
el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gus-
to, que deseaba pasar allí la vida toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y
trae según sus fines… . No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sa-
bel, quien lo arrojaba del paraíso… . Le agitó semejante idea y se cortó
dos veces la mejilla… . Estuvo próximo a inferirse el tercer rasguño, por-
que le dieron una palmada en el hombro.

Se volvió… . ¿Quién había de conocer a don Pedro, tan metamorfosea-
do como venía? Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba,
que brillaba suavizada por el aceite de olor, trascendiendo a jabón y a ro-
pa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo
azul, y al brazo un abrigo, parecía el señor de Ulloa otro hombre nuevo y
diferente, con veinte grados más de educación y cultura que el anterior.
De golpe lo comprendió todo Julián… y la sangre le dio gozoso vuelco.

—¡Señorito… !
—Ea, despachar, que corre prisa… . Tiene usted que acompañarme a

Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes de mediodía.
—¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de milagro! Yo estuve

hoy arreglando la maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina que
me quede aquí entretanto… .

—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar
una sorpresa al tío Manolo, y a conocer a las primas, que sólo las he visto
cuando eran unas mocosas… . Si ahora me desanimo, no vuelvo a
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animarme en diez años. Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua
y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomó por la puerta un rostro que a Julián se le antojó
siniestro, y acaso pensó otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente:

—Vamos a ver, ¿qué ocurre?
—La yegua—respondió Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el

camino.
—¿Por qué razón? ¿Puede saberse?
—Está sin una ferradura siquiera—declaró serenamente el cazador.
—¡Mal rayo que te parta!—vociferó el marqués echando fuego por los

ojos—. ¡Ahora me dices eso! ¿Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté
herrada? ¿O he de llevarla yo al herrador todos los días?

—Como no sabía que el señorito quisiese salir hoy… .
—Señor—intervino Julián—, yo iré a pie. Al fin tenía determinado dar

ese paseo. Lleve usted la burra.
—Tampoco hay burra—objetó el cazador sin pestañear ni alterar un

solo músculo de su faz broncínea.
—¿Que… no… hay… bu… rraaaaa?—articuló, apretando los puños,

don Pedro—. ¿Que no… la… hayyy? A ver, a ver… . Repíteme eso, en mi
cara.

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar fríamente.
—No hay burra.
—¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no por quien

soy que os pongo a todos a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta
Cebre!

Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.
—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra?
—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontró dos puña-

ladas… . Puede el señorito verla.
Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de dos en dos las escale-

ras. Primitivo y Julián le seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de
cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión del cazador. Allá en el
fondo del establo columbraron al pobre animal, que temblaba, con las
orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro re-
guero, se había coagulado desde el anca a los cascos. Julián experimenta-
ba en el establo sombrío y lleno de telarañas impresión análoga a la que
sentiría en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqués, quedóse
suspenso un instante, y de súbito, agarrando al pastor por los cabellos, se
los mesó y refregó con furia, exclamando:
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—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales… , toma… , toma…
, toma… .

Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas
al impasible Primitivo. Don Pedro se volvió hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julián… . Volando… .
Nos vamos a pie hasta Cebre… . Andando bien, tenemos tiempo de co-
ger el coche.

Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó la maleta y el sa-
co; pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entregó cada bulto a
un mozo de campo, diciendo lacónicamente:

—Vas con el señorito.
Sorprendióse el marqués y miró a su montero con desconfianza. Jamás

perdonaba Primitivo la ocasión de acompañarle, y extrañaba su retraim-
iento entonces. Por la imaginación de don Pedro cruzaron rápidas vis-
lumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probó a disiparlo.

—Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas. Están los cas-
taños tan apretados, que no se ve… . Ya andan allá los leñadores… . Pero
sin mí, no se desenvuelven… .

Encogióse de hombros el señorito, calculando que acaso Primitivo se
proponía ocultar en el soto la vergüenza de su derrota. No obstante, co-
mo creía conocerle, hacíasele duro que abandonase la partida sin desqui-
te. Estuvo a punto de exclamar: «Acompáñame». Presintió resistencias, y
pensó para su sayo: «¡Qué demonio! Más vale dejarle. Aunque se empe-
ñe, no me ha de cortar el paso… . Y si cree que puede conmigo… ».

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del
cazador, donde creía advertir, muy encubierta y disimulada, cierta con-
tracción diabólica.

—¿Qué estará rumiando este zorro?—cavilaba el señorito—. Sin algu-
na no escapamos. ¡No, pues como se desmande! Me coge hoy en punto
de caramelo.

Subió don Pedro a su habitación y volvió con la escopeta al hombro.
Julián le miraba sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De
pronto el capellán recordó algo también y se dirigió a la cocina.

—¡Sabel!—gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, mujer? Le quería dar
un beso.

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le había en-
contrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincón favorito, y el
diablillo traía los rizos entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba
precioso. Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba al Amor. Ju-
lián le levantó en peso, besándole en ambos carrillos.
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—Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquiera… . Por las mañanas…
.

—Vámonos, vámonos… —apremió el marqués desde la puerta, como
si recelase entrar junto a la mujer y el niño—. Hace falta el tiempo… . Se
nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la más
leve señal, pues se volvió con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don
Pedro, a pesar de la urgencia alegada para apurar a Julián, aguardó dos
minutos en la puerta, quizás con la ilusión recóndita de ser detenido por
la muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, salió delante, y echó
a andar por la senda abierta entre viñas que conducía al crucero. Era el
paraje descubierto, aunque el terreno quebrado, y el señorito podía otear
fácilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre
brincaría por allí sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunq-
ue departiendo con Julián acerca de la sorpresa que se le preparaba a la
familia de la Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo se había en-
capotado, no descuidaba el marqués observar algo que debía interesarle
muchísimo. Un instante se paró, creyendo divisar la cabeza de un hom-
bre allá lejos, detrás de los paredones que cerraban la viña. Pero a tal dis-
tancia no consiguió cerciorarse. Vigiló más atento.

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde allí el
arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaución. Orillaron el soto, lle-
garon al pie del santo símbolo y se internaron en el camino más agrio y
estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron el
golpe reiterado del hacha y el ¡ham! de los leñadores, que rareaban los
castaños. Más adelante, silencio total. El cielo se cubría de nubes cirrosas,
y la claridad del sol apenas se abría paso, filtrándose velada y cárdena,
presagiando tempestad. Julián recordó un detalle melancólico, la cruz a
la cual iban a llegar en breve, que señalaba el teatro de un crimen, y
preguntó:

—¿Señorito?
—¿Eh?—murmuró el marqués, hablando con los dientes apretados.
—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde está la cruz de ma-

dera. ¿Por qué fue, señorito? ¿Alguna venganza?
—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondió se-

camente don Pedro, que se hacía todo ojos para inspeccionar los
matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso a rezar el Padre nues-
tro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba casi los
talones. Los mozos portadores del equipaje se habían adelantado mucho,
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deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la taber-
na. Para oír el susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse y
abrir paso a un cuerpo, necesitábanse realmente sentidos de cazador. El
señorito lo percibió, aunque tenue, clarísimo, y vio el cañón de la escope-
ta apuntado tan diestramente que de fijo no se perdería el disparo: el ca-
ñón no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julián. La sorpresa es-
tuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo, menos que un
segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tardó en repo-
nerse, y en echarse a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo em-
boscado. Si el tiro de éste salía, la bala se cruzaría casi con otra bala justi-
ciera. La situación duró pocos instantes: estaban frente a frente dos ad-
versarios dignos de medir sus fuerzas. El más inteligente cedió, encon-
trándose descubierto. Oyó el marqués el roce del follaje al bajarse el ca-
ñón que amenazaba a Julián, y Primitivo salió del soto, blandiendo su
vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julián precipitó el Gloria
Patri para decirle en tono cortés:

—Hola… . ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?
—Sí, señor—contestó Primitivo, cuyo semblante recordaba más que

nunca el de una estatua de fundición—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy
a ver si de aquí a Cebre sale algo que tumbar… .

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordenó don Pedro—. Estoy oyendo
cantar la codorniz ahí, que no parece sino que me hace burla. Se me ha
olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó a cualquier parte, y
disparó. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble próximo, aunque
ninguna codorniz cayó herida.

—¡Marró!—exclamó el señorito fingiendo gran contrariedad, mientras
para sí discurría: «No era bala, eran postas… . Le quería meter grajea de
plomo en el cuerpo… . ¡Claro, con bala era más escandaloso, más alar-
mante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:
—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia enci-

ma y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséñanos el atajo
hasta Cebre.

—¿No lo sabe el señorito?
—Sí tal, pero a veces me distraigo.
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Capítulo 8
Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados no lleva-
ban trazas de abrir, las señoritas de la Lage, suponiendo que a horas tan
tempranas no vendría nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo
a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas. Así
es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que
les decía campechanamente:

—¿A que nadie me conoce aquí?
Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de

todas, frisando al parecer en los veinte años, murmuró:
—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.
—¡Bravo!—exclamó don Pedro—. ¡Aquí está la más lista de la familia!
Y adelantándose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella,

hurtando el cuerpo, le tendió una manecita fresca, recién lavada con ag-
ua y colonia. En seguida se entró por la casa gritando:

—¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho!
El piso retembló bajo unos pasos elefantinos… . Apareció el señor de la

Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazó a su tío,
que le llevó casi en volandas al salón. Julián, que por no malograr la sor-
presa de la aparición del primo se había quedado oculto detrás de la
puerta, salía riendo del escondite, muy embromado por las señoritas,
que afirmaban que estaba gordísimo, y se escurría por el corredor, en
busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el señor
de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura prócer, las mismas pro-
porciones amplias, la misma abundancia de hueso y fibra, la misma bar-
ba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonía de complexión
titánica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el tío
era exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertía
que le sobraba sangre y carne, de la cual no sabía qué hacer; sin ser lo
que se llama obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados; cada
pie suyo parecía una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se aho-
gaba con los trajes de paseo; no cabía en las habitaciones reducidas;
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resoplaba en las butacas del teatro, y en misa repartía codazos para dis-
poner de más sitio. Magnífico ejemplar de una raza apta para la vida
guerrera y montés de las épocas feudales, se consumía miserablemente
en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada enseña, ni
nada aprende, de nada sirve y nada hace. ¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo
de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los
arqueólogos e historiadores del XIX.

Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le habló llanota-
mente, para inspirarle confianza.

—¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto doblar? Cuidado
que estás más hombre que yo… . Siempre te imitaste más a Gabriel y a
mí que a tu madre que santa gloria haya… . Lo que es con tu padre, ni
esto… . No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cua-
tro costados. Ya habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís
al primo?

—¿Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de más cumpli-
miento… . A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy
fina.

—¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver cómo abrazáis todas al pri-
mo, inmediatamente.

La primera que se adelantó a cumplir la orden fue la mayor. Al estre-
charla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del
bello bulto humano que oprimía. ¡Una real moza, la primita mayor!

—¿Tú eres Rita, si no me equivoco?—preguntó risueño—. Tengo muy
mala memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte… —respondió con igual amabilidad la prima—. Y
ésta es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha… .

—Sttt… . Poquito a poco… . Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.
Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:
—Yo soy Manolita, para servir a usted.
—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.
Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se escondía la terce-

ra, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valió la
treta, antes su retraimiento incitó al primo a exclamar:

—¿Doña Hucha, o como te llames?… Cuidadito conmigo… , se me de-
be un abrazo… .

—Me llamo Marcelina, hombre… . Pero éstas me llaman siempre Mar-
celinucha o Nucha… .

Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada en el rojo dosel
de la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que
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rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El pa-
dre la empujó bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda
ruborizada, recibiendo un apretón en regla, amén de un frote de barbas
que la obligó a ocultar el rostro en la pechera del marqués.

Hechas así las amistades, entablaron el señor de la Lage y su sobrino la
imprescindible conversación referente al viaje, sus causas, incidentes y
peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente el sobrino su impensa-
da venida: pch… ganas deespilirse… . Cansa estar siempre solo… . Gusta
la variación… . No insistió el tío, pensando para su chaleco: «Ya Julián
me lo contará todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acaricia-
ba tiempo hacía allá en su interior, jamás se le había presentado tan clara
y halagüeña como entonces. ¡Qué mejor esposo podían desear sus hijas
que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo del padre
que desea colocar a sus niñas, ninguno más vehemente que don Manuel
Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno más reservado en el modo
y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentía a la vez gana ardentí-
sima de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo en-
gañosas apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba descender a nin-
gún ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le imponía
suma rigidez y escrúpulo en la elección de sus relaciones y en la manera
de educar a sus hijas, a quienes traía como encastilladas y aisladas, no
llevándolas sino de pascuas a ramos a diversiones públicas. Las señoritas
de la Lage, discurría don Manuel, deben casarse, y sería contrario al or-
den providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente
los retoños de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imáge-
nes que unirse con cualquiera, con el teniente que está de guarnición, con
el comerciante que medra midiendo paño, con el médico que toma el
pulso; eso sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; las señoritas de la Lage
sólo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Así pues, don
Manuel, que se desdeñaría de tender redes a un ricachón plebeyo, se
propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para que su
sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela.

¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es
que, apenas el primo se sentó a platicar con don Manuel, cada niña se es-
currió bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento al
forastero y platos selectos para la mesa. Se convino en que el primo se
quedaba hospedado allí, y se envió por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rápidamente se había establecido
entre don Pedro y las señoritas de la Lage el género de familiaridad
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inherente al parentesco en grado prohibido pero dispensable: familiari-
dad que se diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un
picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramu-
zas. Cruzábase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los
dos sexos suele preludiar a más serios combates.

—Primo, me extraña mucho que estando a mi lado no me sirvas el
agua.

—Los aldeanos no entendemos de política: ve enseñándome un poco,
que por tener maestras así… .

—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir?
—El plato está tan rico, que supongo que es obra tuya.
—¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te

fastidiaste.
—Prima, esta yemecita. Por mí.
—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No tienes ahí la

fuente?
—¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada estés… .
—¿A que no?
Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos,

para evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y el juego se
celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso más gracioso
del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las
dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los térmi-
nos de una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las bromas, pe-
ro sin tomar parte activa en ellas, con la diferencia de que en el rostro de
Carmen, la más joven, se notaba una melancolía perenne, una preocupa-
ción dominante, y en el de Nucha se advertía tan sólo gravedad natural,
no exenta de placidez.

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje,
receló que las primas fuesen algunas señoritas muy cumplimenteras y
espetadas, cosa que a él le pondría en un brete, por serle extrañas las fór-
mulas del trato ceremonioso con damas de calidad, clase de perdices blan-
cas que nunca había cazado; mas aquel recibimiento franco le devolvió al
punto su aplomo. Animado, y con la cálida sangre despierta, considera-
ba a las primitas una por una, calculando a cuál arrojaría el pañuelo. La
menor no hay duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y
esbelta, pero la mal disimulada pasión de ánimo, las cárdenas ojeras,
amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por romanticis-
mos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejábase bastante a la menor, só-
lo que en feo: sus ojos, de magnífico tamaño, negros también como
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moras, padecían leve estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar
una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se pasaban
de correctas, a excepción de la boca, que era una miniatura. En suma, po-
cos encantos físicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y
morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecía otro tipo
distinto, admirándose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un
defecto que para muchos es aumento singular de perfección en la mujer,
y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsión: un carácter mas-
culino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bi-
gote, una prolongación del nacimiento del pelo sobre la oreja que, des-
cendiendo a lo largo de la mandíbula, quería ser, más que suave patilla,
atrevida barba. A la que no se podían poner tachas era a Rita, la hermana
mayor. Lo que más cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la belleza
del rostro como la cumplida proporción del tronco y miembros, la ampli-
tud y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las
valientes y armónicas curvas de su briosa persona prometía la madre fe-
cunda y la nodriza inexhausta. ¡Soberbio vaso en verdad para encerrar
un Moscoso legítimo, magnífico patrón donde injertar el heredero, el
continuador del nombre! El marqués presentía en tan arrogante hembra,
no el placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que de-
bía rendir; bien como el agricultor que ante un terreno fértil no se prenda
de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente la cose-
cha que podrá rendir al terminarse el estío.

Pasaron al salón después de la comida, para la cual las muchachas se
habían emperejilado. Enseñaron a don Pedro infinidad de quisicosas: es-
tereóscopos, álbumes de fotografías, que eran entonces objetos muy ele-
gantes y nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en
los retratos que las representaban apoyadas en una silla o en una colum-
na, actitud clásica que por aquel tiempo imponían los fotógrafos; y Nu-
cha, abriendo un álbum chiquito, se lo puso delante a don Pedro, pre-
guntándole afanosamente:

—¿Le conoces?
Era un muchacho como de diecisiete años, rapado, con uniforme de

alumno de la Academia de artillería, parecidísimo a Nucha y a Carmen
cuanto puede parecerse un pelón a dos señoritas con buenas trenzas de
pelo.

—Es mi niño—afirmó Nucha muy grave.
—¿Tu niño?
Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamó cayen-

do en la cuenta:
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—¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, el mayorazgo de
la Lage, Gabrieliño.

—Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que
siempre le llama su niño.

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el retrato, con tan apa-
sionada ternura, que allá en Segovia el pobre alumno, víctima quizá de
los rigores de la cruel novatada, debió sentir en la mejilla y el corazón una
cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se esca-
bulló del salón, donde ya no apareció más. Agotado todo lo que en el sa-
lón había que enseñar al primo, le mostraron la casa desde el desván has-
ta la leñera: un caserón antiguo, espacioso y destartalado, como aún que-
dan muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano de
los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galería
de nuevo cuño, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tenía el
costoso vicio de hacer obras. Semejante solecismo arquitectónico era el
quitapesares de las señoritas de Pardo; allí se las encontraba siempre, po-
sadas como pájaros en rama favorita, allí hacían labor, allí tenían un bre-
ve jardín, contenido en macetas y cajones, allí colgaban jaulas de canarios
y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la galería di-
chosa. Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen, asomada y miran-
do a la calle, tan absorta que no sintió llegar a sus hermanas. Nucha le ti-
ró del vestido; la muchacha se volvió, pudiendo notarse que tenía unas
vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablóle
Nucha vivamente al oído, y Carmen se apartó del encristalado antepe-
cho, siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo
mil particularidades.

—Desde aquí se ven las mejores calles… Ése es el Preguntoiro; por ahí
pasa mucha gente… . Aquella torre es la de la Catedral… . ¿Y tú no has
ido a la Catedral todavía? ¿Pero de veras no le has rezado un Credo al
Santo Apóstol, judío?—exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de
sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya… . Tengo yo que llevarte allí, para
que conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito… . ¿Tampoco has vis-
to aún el Casino?, ¿la Alameda?, ¿la Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto
nada!

—No, hija… . Ya sabes que soy un pobre aldeano… y he llegado ayer
al anochecer. No hice más que acostarme.

—¿Por qué no te viniste acá en derechura, descastado?
—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy

tan mal criado como todo eso.
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—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad… . Y no faltar al
paseo… . Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alame-
da—contestó el primo echando a Rita una miradaza que ella resistió con
intrepidez notoria, y pagó sin esquivez alguna.
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Capítulo 9
Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa multitud de cosas
que no le importaban mayormente. Nada le agradó, y experimentó mil
decepciones, como suele acontecer a las gentes habituadas a vivir en el
campo, que se forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y
con razón, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el pi-
so, húmedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequeño el
circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus
sitios públicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamo-
rar a un espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte con-
servada en monumentos y ruinas, de eso entendía don Pedro lo mismo
que de griego o latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos.
Nótese cómo un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al
nivel de los demócratas más vandálicos y demoledores. A pesar de cono-
cer a Orense y haber estado en Santiago cuando niño, discurría y fantase-
aba a su modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles anchas, mu-
cha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante, gran poli-
cía, ¿qué menos puede ofrecer la civilización a sus esclavos? Es cierto que
Santiago poseía dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistor-
io, San Martín… . Pero en ellos existían cosas muy sin razón ponderadas,
en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la Catedral. ¡Vaya
unos santos más mal hechos y unas santas más flacuchas y sin forma hu-
mana!, ¡unas columnas más toscamente esculpidas! Sería de ver a alguno
de estos sabios que escudriñan el sentido de un monumento religioso,
consagrándose a la tarea de demostrar a don Pedro que el pórtico de la
Gloria encierra alta poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo!
¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy mal labrado, y las figuras parecían pa-
sadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadísimas en aquellos
tiempos de maricastaña. Total, que de los monumentos de Santiago se
atenía el marqués a uno de fábrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la soñolienta
ciudad universitaria, y todas las tardes había lucido paseo bajo los árbo-
les de la Alameda. Carmen y Nucha solían ir delante, y las seguían Rita y
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Manolita, acompañadas por su primo; el padre cubría la retaguardia con-
versando con algún señor mayor, de los muchos que existen en el pueblo
compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar más que en
otras partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un se-
ñorito muy planchado y tieso, con cierto empaque ridículo y exageradas
pretensiones de elegancia: llamábase don Víctor de la Formoseda y estu-
diaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veía gustoso acer-
carse a sus hijas, por ser el señorito de la Formoseda de muy limpio solar
montañés, y no despreciable caudal. No era éste el único mosquito que
zumbaba en torno de las señoritas de la Lage. A las primeras de cambio
notó don Pedro que así por los tortuosos y lóbregos soportales de la Rúa
del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la Herradura, les
seguía y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gabán
gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra de las mu-
chachas: no era posible volver la cabeza sin encontrársele: y don Pedro
reparó también que al surgir detrás de un pilar o por entre los árboles el
rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y bri-
llaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y Nucha daban señales
de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, a fuer de cazador ex-
perto. Nucha no debía tener ningún adorador entre la multitud de estud-
iantes y vagos que acudían al paseo, o si lo tenía, no le hacía caso, pues
caminaba seria e indiferente. En público, Nucha parecía revestirse de
gravedad ajena a sus años. Respecto a Manolita, no perdía ripio coquete-
ando con el señorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y provoca-
dora, lo era mucho con su primo, y no poco con los demás, pues don Pe-
dro advirtió que a las miradas y requiebros de sus admiradores corres-
pondía con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó de dar en qué pen-
sar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el número de los
hombres fácilmente atraídos por las mujeres vivarachas, tenía de ellas
opinión detestable y para sus adentros la expresaba en términos muy
crudos.

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués, pues Julián,
desde su ordenación, había ascendido de categoría en la casa, y mientras
la madre continuaba desempeñando las funciones de ama de llaves y
dueña, el hijo comía con los señores, ocupaba un cuarto de importancia,
y era tratado en suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban ma-
tices de protección, al menos con gran amabilidad y deferencia. De no-
che, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a fumar
un cigarro y charlar. La conversación ofrecía pocos lances, pues siempre
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versaba sobre el mismo proyecto. Decía don Pedro que le admiraban dos
cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido
a tomar estado, idea que antes le parecía irrealizable. Era don Pedro de los
que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias accio-
nes y mutaciones—achaque propio de egoístas—y han menester tener
siempre cerca de sí algún inferior o subordinado a quien referirlas, para
que les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyectadas bodas entre primo
y prima le parecían tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las famil-
ias no podían ser mejores ni más para en una; las clases iguales; las eda-
des no muy desproporcionadas, y el resultado dichosísimo, porque así
redimía el marqués su alma de las garras del demonio, personificado en
impúdicas barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se hu-
biese ido a fijar en la señorita Rita: mas no se atrevía ni a indicarlo, no
fuese a malograrse la cristiana resolución del marqués.

—Rita es una gran moza… —decía éste explayándose—. Parece sana
como una manzana, y los hijos que tenga heredarán su buena constitu-
ción. Serán más fuertes aún que Perucho, el de Sabel.

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba a replicar, sin meterse
en honduras fisiológicas:

—La casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios… .
Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno

sumamente embarazoso para Julián, siempre temeroso de que cualquier
desliz de su lengua desbaratase los proyectos del señorito, y le echase a
él sobre la conciencia responsabilidad gravísima.

—¿Sabe usted—insinuó don Pedro—que mi prima Rita se me figura
algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no
la miran, si le dicen o no le dicen… juraría que toma varas.

—¿Que toma varas?—repitió el capellán, quedándose en ayunas del
sentido de la frase grosera.

—Sí, hombre… , que se deja querer, vamos… . Y para casarse, no es co-
sa de broma que la mujer las gaste con el primero que llega.

—¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esencial en la mujer es la
honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La señorita
Rita tiene el genio así, franco y alegre… .

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches,
don Pedro le apretó para que cantase:

—Don Julián, aquí no valen misterios… . Si he de casarme, quiero al
menos saber con quién y cómo… . Apenas se reirían si porque vengo de
los Pazos me diesen de buenas a primeras gato por liebre. Con razón se
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diría que salí de un soto para meterme en otro. No sirve contestar que
usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis pri-
mas desde que nació. Rita… . Rita es mayor que usted, ¿no es verdad?

—Sí, señor—respondió Julián, no teniendo por cargo de conciencia re-
velar la edad—. La señorita Rita cumplirá ahora veintisiete o veintiocho
años… . Después viene la señorita Manolita y la señorita Marcelina, que
son seguidas… , veintitrés y veintidós… porque en medio murieron dos
niños varones… , y luego la señorita Carmen, veinte… . Cuando nació el
señorito Gabriel, que andará en los diecisiete o poco más, ya no se pensa-
ba que la señora volviese a tener sucesión, porque andaba delicada, y le
probó tan mal el parto, que falleció a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.
—Señorito, a la verdad… . Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin

manualizarme con los señores, porque mi clase era otra muy distinta… .
Y mi madre, que era muy piadosa, no me permitió jamás juntarme con
las señoritas para jugar ni nada… por razones de decoro… . ¡Ya usted me
comprende! Con el señorito Gabriel sí que tuve algún trato; lo que es con
las señoritas… buenos días y buenas noches, cuando las encontraba en
los pasillos. Luego ya fui al Seminario… .

—¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos… ? Harto estará usted de
saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para enterarle.
¿Acerté? Se ha puesto usted colorado… . ¡Ajá! ¡Por ahí vamos bien! ¡A
ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de algunas
cosillas… !

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían contado! ¡Pues no habían
de contarle! Desde su llegada, la venerable dueña que regía el llavero en
casa de la Lage no había cogido a solas a su hijo un minuto sin ceder a la
comezón de tocar ciertos asuntos, que únicamente con varones graves y
religiosos pueden conferirse… . Misía Rosario no lo iba a charlar con
otras comadres envidiosas, eso no; por algo comía el pan de don Manuel
Pardo; pero con la gente grave y de buen consejo, v.g., su confesor don
Vicente el canónigo, y Julián, aquel pedazo de sus entrañas elevado a la
más alta dignidad que cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de
juzgar a su modo la conducta del amo y las señoritas, de alardear de dis-
creción, censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que
ella «si fuese señora» no realizaría jamás, y de oír que «personas de res-
peto» alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con su dicta-
men? Que si le habían contado a Julián, ¡Dios bendito! Pero una cosa era
que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. ¿Cómo reve-
lar la manía de la señorita Carmen, empeñada en casarse contra viento y
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marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de
un herrador de pueblo (¡oh baldón para la preclara estirpe de los Par-
dos!), un loco de atar que la comprometía siguiéndola por todas partes a
modo de perrito faldero, y de quien además se aseguraba que era un ma-
terialista, metido en sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que la señorita
Manolita hacía novenas a San Antonio para que don Víctor de la Formo-
seda se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don Víc-
tor cartas anónimas indisponiéndole con otras señoritas cuya casa frec-
uentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo
de aquello de la señorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto po-
día dañar a su honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Señorito… —balbució—. Yo creo que las señoritas son muy buenas e
incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaría
bien de propalarlo, toda vez que yo… , que mi agradecimiento a esta fa-
milia me pondría… , vamos… como si dijéramos… una mordaza… .

Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más.
—No traduzca mis palabras, señorito… . Por Dios, no saque usted con-

secuencias de mi poca habilidad para explicarme.
—¿Según eso—preguntó el marqués mirando de hito en hito al cape-

llán—, usted juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito.
¿Las considera usted a todas unas señoritas intachables… perfectísimas…
que me convienen para casarme? ¿Eh?

Meditó Julián antes de responder.
—Si usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene en el cora-

zón… francamente, aunque las señoritas son cada una de por sí muy
simpáticas, yo, puesto a escoger, no lo niego… , me quedaría con la seño-
rita Marcelina.

—¡Hombre! Es algo bizca… y flaca… . Sólo tiene buen pelo y buen
genio.

—Señorito, es una alhaja.
—Será como las demás.
—Es como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó sin mamá de

pequeñito, lo cuidó con una formalidad que tenía la gracia del mundo,
porque ella no era mucho mayor que él. Una madre no hiciera más. De
día, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: di-
cen que era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rin-
dió y por eso quedó más delicada de salud que las otras. Cuando el her-
mano marchó al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolori-
da. Es un ángel, señorito. Todo se le vuelve aconsejar bien a las
hermanas… .
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—Señal de que lo necesitan—arguyó don Pedro maliciosamente.
—¡Jesús! No puede uno deslizarse… . Bien sabe usted que sobre lo

bueno está lo mejor, y la señorita Marcelina raya en perfecta. La perfec-
ción es dada a pocos. Señorito, la señorita Marcelina, ahí donde usted la
ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa, que edifica a
la gente.

Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró después que
le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que la concep-
tuaba indispensable para que fuesen «buenas».

—Con que beatita, ¿eh?—añadió—. Ya tengo por dónde hacerla rabiar.
Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia don-

de, con mejor deseo que diplomacia, había intentado Julián presentar la
candidatura de Nucha. Desde entonces el primo gastó con ella bastantes
bromas, algunas más pesadas que divertidas. Con placer del niño volun-
tarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada a
Nucha, en arañarle la epidermis del alma por medio de chanzas subidas
e indiscretas familiaridades que ella rechazaba enérgicamente. Semejante
juego mortificaba al capellán tanto como a la chica; las sobremesas eran
para él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel, que
versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes
(costumbre inveterada en el señor de la Lage), se unían las continuas in-
conveniencias del primo con la prima. El pobre Julián, con los ojos fijos
en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Caín. Ima-
ginábase él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia virgi-
nal era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le había contado y
por lo que en Nucha veía, la señorita le inspiraba religioso respeto, seme-
jante al que infunde el camarín que contiene una veneranda imagen. Ja-
más se atrevía a llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre
de perro más bien que de persona; y cuando don Pedro se resbalaba a
chanzonetas escabrosas, el capellán, juzgando que consolaba a la señorita
Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y apaci-
bles, de alguna novena o función de iglesia, a las cuales Nucha asistía
con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atracción que le llevaba hacia
Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercía en sus sentidos la prima
mayor, se fortalecía también la especie de desconfianza instintiva que in-
funden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y coq-
uetería suele confundir con la depravación. Vamos, no lo podía remediar
el marqués; según frase suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡Es que a ve-
ces ostentaba una desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan incitadora;
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tendía la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los
homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil jugarretas
hechas a los bobos que allí entran desprevenidos como incautos peces.
Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que le roben en las tiendas,
no se fía de nadie, no acierta a conciliar el sueño en la posada, no sea que
mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que separaba
de un labriego al señor de Ulloa, éste era su estado moral en Santiago.
No hería su amor propio ser dominado por Primitivo y vendido grosera-
mente por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero sí que le torease en
Compostela su artificiosa primilla. Además, no es lo mismo distraerse
con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a
llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo legítimamente
había de ser limpia como un espejo… . Y don Pedro figuraba entre los
que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, aún en la más ho-
nesta y lícita forma, con otro que con su marido. Aún las ojeadas en ca-
lles y paseos eran pecados gordos. Entendía don Pedro el honor conyu-
gal a la manera calderoniana, española neta, indulgentísima para el espo-
so e implacable para la esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin
algún enredillo… . Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir,
pues bien veía lo que pasaba. Pero Rita… .

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pedro, aunque sí varios
conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde
solía ir mañana y noche, a fuer de buen español ocioso. Allí se le embro-
maba mucho con su prima, comentándose también la desatinada pasión
de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galería, con el
adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el señorito estudiaba el tono
y acento con que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le pareció
notar unas puntas de ironía, y acaso no se equivocase; pues en las ciuda-
des pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni borra, donde gira perpe-
tuamente la conversación sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo
nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una mu-
chacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas insignificantes,
glosadas y censuradas años y años, llevan a su autora con palma al se-
pulcro. Además, las señoritas de la Lage, por su alcurnia, por los humos
aristocráticos de su padre, y la especie de aureola con que pretendía ro-
dearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmurac-
iones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurría a tacharlas de
coquetas.

55



Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá de guta-
percha, gala del gabinete de lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna
de los maldicientes, pues allí se reunían tres de las más afiladas tijeras
que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de más detenido
bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentísimo, maestro en
la ciencia del mal saber. Así como los eruditos se precian de no ignorar la
más mínima particularidad concerniente a remotas épocas históricas, es-
te sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfru-
taban de renta, lo que comían, lo que hablaban y hasta lo que pensaban
las veinte o treinta familias de viso que encerraba el recinto de Santiago.
Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:
croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se
sirvió carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosa-
mente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguió encender más recelos en el á-
nimo del suspicaz señor de Ulloa, bastándole para ello unas cuantas pa-
labritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan malicia alguna,
pero vistas al trasluz pueden significarlo todo… . Encomiando el salero
de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformación anatómica del
cuerpo de Rita, añadió como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden… . Y aquí difícilmente le saldría
novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su media na-
ranja en un forastero.
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Capítulo 10
Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a sí mismo:
«¿Cuándo se determinará el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediría, no lo dudó un momento. La situación del marqués
en aquella casa era tácitamente la del novio aceptado. Los amigos de la
familia de la Lage se permitían alusiones desembozadas a la próxima bo-
da; los criados, en la cocina, calculaban ya a cuánto ascendería la propi-
neja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas
horas reían fraternalmente con el primo y una ráfaga de alegría juvenil
trocaba la vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la
puerta con grandes palmadas. Abrió: era Rita, en chambra, con un pañ-
uelo de seda atado a lo curro, luciendo su hermosa garganta descubierta.
Blandía en la diestra un plumero enorme, y parecía una guapísima cria-
da de servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la
sangre con mayor ímpetu. Sofocada y risueña la muchacha echaba lum-
bres por ojos, boca y mejillas.

—¿Perucho? ¿Peruchón?
—¿Ritiña, Ritona?—contestó don Pedro devorándola con el mirar.
—Dicen las chicas que vengas… . Estamos muy enfaenadas arreglando

el desván, donde hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que
se encuentran allí cosas fenomenales.

—Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.
—Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, dormilón, marmota.
Conducía al desván empinadísima escalera, y no era el sitio muy oscu-

ro, pues recibía luz de tres grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; don
Pedro no podía estar allí de pie, y las chicas, al menor descuido, se pega-
ban coscorrones en la cabeza contra la armazón del techo. Guardábanse
en el desván mil cachivaches arrumbados que habían servido en otro
tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy
tenían por compañeros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de
muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a fin de de-
senterrar alguna presea de antaño, que reformaban según la moda
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actual. Con las antiguallas que allí se pudrían, pudiera escribirse la histo-
ria de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par
de siglos acá. Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con
que los pajes alumbraban a sus señoras al regresar de las tertulias, cuan-
do no se conocía en Santiago el alumbrado público; un uniforme de ma-
estrante de Ronda; escofietas y ridículos, bordados de abalorio; chupas
recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas
adornadas con caireles; espadines de acero tomados de orín; anuncios de
funciones de teatro impresos en seda, rezando que la dama de músi-
ca había de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una
divertida pitipieza; todo andaba por allí revuelto con otros chirimbolos
análogos, que trascendían a casacón desde mil leguas, y entre los cuales
distinguíanse, como prendas más simbólicas y elocuentes, los trebejos
masónicos: medalla, triángulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de
un abuelo afrancesado y grado 33… , y una lindísima chaqueta de grana,
con las insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello,
herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que según costumbre de su
época, autorizada por el ejemplo de la reina María Luisa, usaba el unifor-
me de su marido para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decía don Pedro, ahogado entre el pol-
vo y contrariadísimo por no poder moverse del asiento.

—Aquí te queremos—le replicaban Rita y Manolita, palmoteando tr-
iunfantes—, porque aunque te empeñes, no hay medio de correr tras de
nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegó la nuestra. Te vamos a ves-
tir con espadín y chupa. Ya verás.

—Buena gana tengo de ponerme de máscara.
—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.
—Os digo que no me visto de mamarracho.
—¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moño.
—Mirad que os pesará. La que se me acerque ha de arrepentirse.
—¿Y qué nos harás, fantasmón?
—Eso no se dice hasta que se vea.
La misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas, que se li-

mitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algún plumerazo más o
menos. Adelantaba la limpieza del desván: Manolita, con sus brazos ner-
vudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudía y do-
blaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajín, y menos
aún en la jarana: dos o tres veces se eclipsó, para asomarse a la galería sin
duda. Las demás le soltaron indirectas.

—¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o hace sol?
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—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
—Ésa siempre está pensando en las musarañas.
A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas

se las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coro-
nel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta de seda
verdegay de la abuela. Carmen sólo consintió en dejarse poner un estra-
falario adorno, un penacho triple, que allá cuando se estrenó se llama-
ba Las tres potencias. Tocóle a Nucha la probatura de las mantillas de
blonda. A todo esto la tarde caía, y en el telarañoso recinto del desván se
veía muy poco. La penumbra era favorable a los planes de las mucha-
chas; aprovechando la ocasión propicia, acercáronse disimuladamente
las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un
sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa
color tórtola, con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusión el momento que siguió a esta diablura sosa. Don Pe-
dro, medio a gatas porque de otro modo no se lo consentía la poca altura
del desván, perseguía a sus primas, resuelto a tomar memorable vengan-
za; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y
cachivaches esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar la puertecilla
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los
restos de una silla de manos y una desvencijada cómoda, huyeron dos
chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocu-
rrencia de cegar momentáneamente a su primo arrojándole a la cabeza
un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motín. Desenredarse
del chal haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en segui-
miento de la fugitiva, fueron acciones simultáneas en don Pedro.

Saltó impetuosamente los peldaños, precipitándose en el corredor a
tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alimañas ágiles, que
oye delante de sí el apresurado trotecillo de la hermosa res. En una rev-
uelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de ri-
sas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicó en
efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecióle que la víctima no se
resistía entonces; mas debía ser errónea tan maliciosa suposición, porque
Rita aprovechó un segundo de suspensión de hostilidades para huir nue-
vamente, gritando:

—¿A que no me coges otra vez, cobarde?
Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echó detrás

de la prima, que se había desvanecido ya en las negruras del pasadizo.
Éste, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de la casa, que-
brándose en inesperados codos, y a veces estrechándose como longaniza
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mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyó el
marqués chirriar puertas, indicio de que la chica se había acogido al sa-
grado de alguna habitación. No estaba don Pedro para respetar sagra-
dos. Empujó la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta
resistía como si tuviese algún obstáculo delante; mas los puños de don
Pedro dieron cuenta fácilmente de la endeble trinchera de un par de si-
llas, que vinieron al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto completa-
mente oscuro, y por instinto alargó las manos a fin de no tropezar con los
muebles; advirtió que algo rebullía en las tinieblas; tanteó el aire y palpó
un bulto de mujer, que aprisionó en sus brazos sin decir palabra, con áni-
mo de repetir el castigo. ¡Oh sorpresa! La resistencia más tenaz y briosa,
la protesta más desesperada, unas manitas de acero que no podía cauti-
var, un cuerpo nervioso que se sacudía rehuyendo toda presión, y al mis-
mo tiempo varias exclamaciones de profunda y verdadera congoja, dos o
tres gritos ahogados que demandaban socorro… . ¡Diantre! Aquello no
se parecía a lo otro, no… . Por ciego y exaltado que estuviese el marqués,
hubo de comprender… . Sintió una confusión insólita en él, y soltó a la
chica.

—Nuchiña, no llores… . Calla, mujer… . Ya te dejo; no te hago nada…
. Aguarda un instante.

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un fósforo, miró alrede-
dor, encendió una vela puesta en un candelabro… . Nucha, viéndose li-
bre, callaba; pero se mantenía a la defensiva. Volvió el marqués a discul-
parse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla… . Perdona, mujer… . Dispensa, no creía
que eras tú.

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:
—Fuese quien fuese… . Con las señoritas no se hacen estas

brutalidades.
—Hija mía, tu señora hermanita me buscó… , y el que me busca, que

no se queje si me encuentra… . Ea, no haya más, no estés así disgustada.
¿Qué va a decir de mí el tío? Pero ¿aún lloras, mujer? Cuidado que eres
sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta en-
cendida, demudada, y por sus mejillas corría despacio una lágrima; pero
al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreír ligeramente y secar
el llanto con su pañuelo.

—¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fierecita! ¡Y hasta fuerza en
los puños descubres en esos momentos! ¡Diantre!
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—Vete—ordenó Nucha recobrando su seriedad—. Ésta es mi habita-
ción, y no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto,
preguntó:

—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces?
—Sí, con tal que no vuelvas a las andadas—respondió con sencillez y

firmeza Nucha.
—¿Qué me harás si vuelvo?—interrogó risueño el hidalgo campesi-

no—. Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada, chica.
—No por cierto… . No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.
—¿Cuál?
—Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no

se le habrá pasado por la cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no
siendo nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que
es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana a papá; pero él no ha
reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto
note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oído, pues no soy
quién para aconsejar a mi padre.

—¡Caramba! Lo dices de un modo… , ¡como si fuese cuestión de vida o
muerte!

—Pues así.
Marchóse con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena

estuvo taciturno y metido en sí, haciendo caso omiso de las zalamerías
de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomía, se mostró como
siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa.
Aquella noche el marqués no dejó dormir a Julián, entreteniéndole hasta
las altas horas con larga y tendida plática. Los días siguientes fueron de
tregua; don Pedro salía bastante, y se le veía mucho en el Casino, junto a
la tribuna de los maldicientes. No perdía allí el tiempo. Informábase de
particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado de
fortuna de su tío. En Santiago se decía lo que él sospechaba ya: don Man-
uel Pardo mejoraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que en-
tre la mejora, su legítima y el vínculo, vendría a arramblar con casi toda
la casa de la Lage. No restaba más esperanza a las primitas que la heren-
cia de una tía soltera, doña Marcelina, madrina de Nucha por más señas,
que residía en Orense, atesorando sórdidamente y viviendo como una
rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que
desveló a Julián algunas noches más. Al cabo adoptó una resolución
definitiva.
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Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en
su despacho una mañana, con la expresión indefinible que se nota en el
rostro y continente de quien viene a tratar algo de importancia. Había oí-
do don Manuel que donde hay varias hermanas, lo difícil es deshacerse
de la primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las cuen-
tas de una sarta tras la más próxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo
demás era tortas y pan pintado. Con Manolita cargaría por último el fin-
chado señorito de la Formoseda; a Carmen se le quitarían de la cabeza
ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaría buen acomodo; y Nucha…
. Lo que es Nucha no le hacía a él peso en casa, pues la gobernaba a las
mil maravillas; además, a fuer de heredera presunta de su madrina, no
necesitaba ampararse casándose. Si no hallaba marido, viviría con Gabr-
iel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese según conviene al ma-
yorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrió los
oídos para mejor recibir el rocío de las palabras de su sobrino… . Lo que
recibió fue un escopetazo.

—¿Por qué se asusta usted tanto, tío?—exclamaba don Pedro gozando
en sus adentros con la mortificación y asombro del viejo hidalgo—. ¿Hay
impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio?

Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, callándose algunas que
no eran para dichas. Salió la corta edad de la muchacha, su delicada sa-
lud, y hasta su poca hermosura alegó el padre, sazonando la observación
con alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto
de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las rodi-
llas; gastó chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un niño que es-
coge entre juguetes; y por último, tras de referir varios chascarrillos adec-
uados al asunto y contados en dialecto, acabó por declarar que a las de-
más chicas les daría algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha… co-
mo esperaba heredar lo de su tía… . Los tiempos estaban malos, abofé… .
Luego, encarándose con el marqués, le interrogó:

—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?
—Usted se lo preguntará, tío… . ¡Yo no le dije cosa de sustancia… ! Ya

vamos viejos para andar haciendo cocos.
¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quin-

cena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas entre sí, tras-
nochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas que de-
nunciaban ojos como puños, trastornos en las horas de comer, conferenc-
ias con amigos sesudos, curiosidades de dueña oficiosa que apaga el rui-
do de su pisar para sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las
dramáticas menudencias que acompañan a un grave suceso doméstico…
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. Y como en provincia las paredes son de cristal, se murmuró en Santiago
desaforadamente, glosando los escándalos ocurridos entre las señoritas de
la Lage por causa del primo. Se acusó a Rita de haber insultado agria-
mente a su hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla,
porque Nucha reprendía su ventaneo. Se censuró a Nucha también por
falsa e hipócrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel, afirmando que
había dicho en toda confianza a persona que lo repitió en toda intimidad:
«El sobrino no me había de salir de aquí sin una de las chicas, y como se
le antojó Nucha, hubo que dársela». Se aseguró que las hermanas no cru-
zaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmó ver a Rita en paseo so-
la con Carmen delante, mientras el primo seguía detrás con don Manuel
y Nucha. Ésta iba como avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los
comentarios cuando Rita salió para Orense, a acompañar una temporada
a la tía Marcelina, según dijo, y don Pedro para una posada, por no con-
siderarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en vís-
peras de boda.

Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de
agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos
de amigos y parientes, cajas de dulces muy emperifolladas para repartir,
buen ajuar de ropa blanca, lasgalas venidas de Madrid en un cajón mons-
truo. Dos o tres días antes de la ceremonia se recibió un paquetito proce-
dente de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenía una sortija de oro
muy sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que decía: «A mi inolvi-
dable hermana Marcelina, su más amante hermano, Gabriel». La novia
lloró bastante con el obsequio de su niño, púsolo en el dedo meñique de
la mano izquierda, y allí se le reunió el otro anillo que en la iglesia le
ciñeron.

Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestía la novia de
rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar
hubo refresco para la familia y amigos íntimos solamente: un refresco a
la antigua española, con almíbares, sorbetes, chocolate, vino generoso,
bizcochos, dulces variadísimos, todo servido en macizas salvillas y ban-
dejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa
flores, a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramilletes de piñonate;
dos candelabros con bujías, altos como mecheros de catafalco, solemniza-
ban el comedor; y los convidados, transidos aún del miedo que infunde
el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo
mismo que en un duelo, esmerándose en evitar hasta el repique de las
cucharillas en la loza de los platos. Parecía aquello la comida postrera de
los reos de muerte. Verdad es que el señor don Nemesio Angulo,
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eclesiástico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de
don Manuel y autor de la dicha de los cónyuges, a quienes acababa de
bendecir, intentó soltar dos o tres cosillas festivas, en tono decentemente
jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron
contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de ca-
jón—muy afectados, incluso el señorito de la Formoseda, que acaso pensa-
ba «cuando la barba de tu vecino… », y Julián, que viendo colmados sus
deseos y votos ardentísimos, triunfante su candidatura, sentía no obstan-
te en el corazón un peso raro, como si algún presentimiento cruel se lo
abrumase.

Seria y solícita, la novia atendía y servía a todo el mundo; dos o tres
veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al
buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su derecha. El novio
entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, repartió
excelentes cigarros de que tenía rellena la petaca. Nadie aludió al tras-
cendental acontecimiento, ni se atrevió a decir la menor chanza que pud-
iese poner colorada a la novia; pero al despedirse los convidados, algu-
nos caballeros recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras ma-
tronas y doncellas, besando con estrépito a la desposada, le chillaban al
oído: «Adiós, señora… . Ya eres señora, ya no es posible llamar-
te señorita… », celebrando tan trivial observación con afectadas risas, y
mirando a Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando todos
fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercó a su hija, y la oprimió con-
tra el pecho colosal, sellándole la frente con besos muy cariñosos. Hallá-
base realmente conmovido el señor de la Lage: era la primera vez que ca-
saba una hija; sentía desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de
la mano a Nucha para conducirla a la cámara nupcial, alumbrándoles el
camino Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de la
mesa del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y un poco de hu-
medad se asomaba a sus lagrimales áridos, y una sonrisa de orgullo y
placer entreabría al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar
al cabo:

—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que en gloria esté!
Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no

menos empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y co-
mo no la iluminaba otra luz, ni se había soñado siquiera en el clásico glo-
bo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarín de novela,
impregnaba la alcoba más misterio religioso que nupcial, completando
su analogía con una capilla u oratorio la forma del tálamo, cuyas cortinas
de damasco rojo franjeadas de oro se parecían exactamente a colgaduras
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de iglesia, y cuyas sábanas blanquísimas, tersas y almidonadas, con ran-
das y encajes, tenían la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el
padre se retiraba ya, murmurando «Adiós, Nuchiña, hija querida», la no-
via le asió la diestra y se la besó humildemente, con labios secos, abrasa-
dos de calentura. Quedó sola. Temblaba como la hoja en el árbol, y al tra-
vés de sus crispados nervios corría a cada instante el escalofrío de
la muerte chiquita, no por miedo razonado y consciente, sino por cierto
pavor indefinible y sagrado. Parecíale que aquella habitación donde rei-
naba tan imponente silencio, donde ardían tan altas y graves las luces,
era el mismo templo en que no hacía dos horas aún se había puesto de
hinojos… . Volvió a arrodillarse, divisando allá en la sombra de la cabe-
cera del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje for-
maba severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario rezo noc-
turno: «Un Padrenuestro por el alma de mamá… ». Oyéronse en el corre-
dor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrió.
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Capítulo 11
Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan de la boda, cuando don
Pedro celebró con Julián una conferencia, conviniendo ambos en lo ur-
gente de que el capellán se adelantase a salir a los Pazos para adoptar va-
rias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera, mientras no
iban a vivirla sus dueños. Julián aceptó la comisión, y entonces el señori-
to mostró remordimientos o escrúpulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtió—que allí se necesitan muchas agallas… . Pri-
mitivo es hombre de malos hígados, capaz de darle a usted cien
vueltas… .

—Dios delante. Matar no me matará.
—No lo diga usted dos veces—insistió el señor de Ulloa, impulsado

por voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oír claras y
apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasión de cómo es Primitivo:
capaz de cualquier desafuero… . Lo que yo no creo es que vaya a come-
ter barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento,
cuando le ciega el deseo de la venganza… . Con todo… .

No era ésta la única vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el
conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de
nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exige la socie-
dad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella
lugar preeminente.

Prosiguió el señorito:
—Primitivo no es un bárbaro… . Pero es un bribón redomado y taima-

dísimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines… .
¡Demontres! Harto estoy de saberlo… . El día que nos vinimos… si él pu-
diese detenernos soplándonos un tiro a mansalva… no doy dos cuartos
por su pellejo de usted ni por el mío.

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas tintas de los pómulos.
No era de madera de héroes, lo cual le salía a la cara. A don Pedro le di-
vertía infinito el miedo del capellán. En la índole de don Pedro había un
fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera.

66



—Apostemos—exclamó riéndose—que la cruz aquélla del camino va
usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contestó Julián repuesto ya—; mas no por eso me
niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en
cumplirlo. Dios sobre todo… . A veces no es tan fiero el león como lo
pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.
Calló Julián. Al cabo exclamó:
—Señorito, ¡si usted adoptase una buena resolución! ¡Echar a ese hom-

bre, señorito, echarlo!
—Calle usted, hombre, calle usted… . Le pondremos a raya… . Pero

eso de echar… . ¿Y los perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo aq-
uel cotarro, que nadie me lo entiende sino él? Desengáñese usted: sin Pri-
mitivo no me arreglo yo allí… . Haga usted la prueba, sólo por gusto, de
aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo… .
Además, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa us-
ted a Primitivo por la puerta, se nos entrará por la ventana. ¡Diantre! ¡Si
sabré yo quién es Primitivo!

Julián balbució:
—¿Y… de lo demás… ?
—De lo demás… . Arréglese usted como quiera… . Lleva usted plenos

poderes.
¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también alguna receta eficaz

para servirse de ellos! Investido de autoridad omnímoda, Julián sentía en
el fondo del alma una especie de compasión por la desvergonzada man-
ceba y el hijo espurio. Este último sobre todo. ¿Qué culpa tenía el pobre
inocente de las bellaquerías maternales? Siempre parecía duro arrojarle
de una casa donde, al fin y al cabo, el dueño era su padre. Julián no se
hubiera encargado jamás de tan ingrata comisión a no parecerle que iba
en ello la salvación eterna de don Pedro, y también el sosiego temporal
de la que él seguía llamando señorita Marcelina, contra el dictamen de las
convidadas a la boda.

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de lobos que antecedía
al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jor-
nada juntos; Primitivo, por más señas, se mostró tan sumiso y respetuo-
so, que Julián, quien al revés que don Pedro poseía el don de errar en el
conocimiento práctico de las gentes, guardando los aciertos para el terre-
no especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza,
y persuadiéndose de que ya no tenía el zorro intenciones de morder. El
rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su
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laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y meti-
do en agua, que casi no había consentido majar, ni segar el maíz, ni ven-
dimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes fae-
nas agrícolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales,
y como había llovido por la mañana también, los pinos dejaban escurrir
de las verdes y brillantes púas de su ramaje gotas de agua que se aplasta-
ban en el sombrero de los viajeros. Julián iba perdiendo el miedo y un
gozo muy puro le inundaba el espíritu cuando saludó al crucero con ver-
dadera efusión religiosa.

«Bendito seas, Dios mío—pensaba para sí—, pues me has permitido
cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos,
hace un año, el vicio, el escándalo, la grosería y todas las malas pasiones;
y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consa-
grado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa
obra… . Dios mío, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauría del marqués,
que salía a recibir al montero mayor, haciendo locas demostraciones de
regocijo, zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una cuarta las
fresquísimas bocas. Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues era
sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros
venía, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julián besar al ni-
ño, pero éste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el ca-
pellán experimentó otra vez compasivos remordimientos, causados por
la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la halló en el sitio de costum-
bre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y
mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden
perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona más severa y ami-
ga de censurar no encontraría qué. El capellán comenzaba a sentirse con-
fuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo
trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar au-
mentó su sorpresa. Primitivo, más blando que un guante, le daba cuenta
en voz reposada de lo ocurrido allí durante medio año, en materia de va-
cas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre re-
conocía así su autoridad superior, la hija le servía diligente y humilde,
con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No sa-
bía Julián qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, cuando, haciendo uso
de los plenísimos poderes y facultades omnímodas de que venía investi-
do, ordenó a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto.
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¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró entonces la mansedumbre de
Primitivo.

—Los señoritos traerán cocinera de allá, de Santiago… —explicaba Ju-
lián, para fundar en algo la expulsión.

—Por supuesto… —respondió Primitivo con la mayor naturalidad del
mundo—. Allá en la vila guísase de otro modo… . Los señores tienen la
boca acostumbrada… . Cuadra bien, que yo también le iba a pedir que le
escribiese al señor marqués de traer quien cocinase.

—¿Usted?—exclamó Julián, estupefacto.
—Sí, señor… . La hija se me quiere casar… .
—¿Sabel?
—Sabel, sí, señor, anda en eso… . Con el gaitero de Naya, el Gallo… .

Por de contado se empeña en irse para su casa, así que les echen las
bendiciones… .

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo menos de pensar
que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la
Providencia. ¡Sabel casada, alejada de allí; el peligro conjurado; las cosas
en orden, la salvación segura! Una vez más dio gracias al Dios bondado-
so que quita los estorbos de delante cuando la mezquina previsión hu-
mana no cree posible removerlos siquiera… . La satisfacción que le rebo-
saba en el semblante era tal, que se avergonzó de mostrarla ante Primiti-
vo, y empezó a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y au-
gurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella no-
che misma escribió al marqués la buena noticia.

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía Sabel mansa, Primitivo
complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Sólo notaba Julián
cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y hacien-
da del marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible adelan-
tar una pulgada. Primitivo sostenía su posición de verdadero administra-
dor, apoderado, y, entre bastidores, autócrata: Julián comprendía que sus
plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta
pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercía el
cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la co-
marca; a menudo venían a conferenciar con el mayordomo, en actitud
respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boán, de puntos
más distantes todavía. En cuatro leguas a la redonda no se movía una
paja sin intervención y aquiescencia de Primitivo. No poseía Julián fuer-
zas para luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjui-
cio que a la casa de Ulloa originase la mala administración de Primitivo,
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en proporción al daño inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel.
Descartarse de la hija lo tenía él por importante; en cuanto al padre… .

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharía, ¡no
faltaba más! ¿Quién duda que se marcharía? Tranquilizaba a Julián una
señal en su concepto infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cer-
ca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios más
dulces que edificantes. Le ruborizó el encuentro, pero hizo la vista gorda
reflexionando que aquello era, por decirlo así, la antesala del altar. Segu-
ro de la victoria respecto a la mala hembra, transigió en lo relativo al ma-
yordomo. Cuanto más que éste no rechazaba las indicaciones de Julián,
ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellán ideaba planes, cen-
suraba abusos o insistía en la urgente necesidad de una reforma, Primiti-
vo aprobaba, allanaba el camino, sugería medios, de palabra se entiende;
al llegar a la realización, ya era harina de otro costal: empezaban las difi-
cultades, las dilaciones: que hoy… que mañana… . No hay fuerza com-
parable a la inercia. Primitivo decía a Julián para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer… .
O matar a Primitivo, o entregársele a discreción: el capellán compren-

día que no quedaba otro recurso. Fue un día a desahogar sus cuitas con
don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban
mucho. Encontróle todo alborotado con los noticiones políticos, que aca-
baban de confirmar los pocos periódicos que se recibían en aquellos an-
durriales. La marina se había sublevado, echando del trono a la reina, y
ésta se encontraba ya en Francia, y se constituía un gobierno provisional,
y se contaba de una batalla reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejér-
cito se adhería, y el diablo y su madre… . Don Eugenio andaba, de puro
excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilación para saber
noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor Arcipreste y el abad de Boán! ¿Y
Barbacana? Ahora sí que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario
Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaría encima por los siglos
de los siglos, amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas
atendió el abad de Naya a las tribulaciones de Julián.
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Parte 2
New Part
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Capítulo 1
Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan de la boda, cuando don
Pedro celebró con Julián una conferencia, conviniendo ambos en lo ur-
gente de que el capellán se adelantase a salir a los Pazos para adoptar va-
rias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera, mientras no
iban a vivirla sus dueños. Julián aceptó la comisión, y entonces el señori-
to mostró remordimientos o escrúpulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtió—que allí se necesitan muchas agallas… . Pri-
mitivo es hombre de malos hígados, capaz de darle a usted cien
vueltas… .

—Dios delante. Matar no me matará.
—No lo diga usted dos veces—insistió el señor de Ulloa, impulsado

por voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oír claras y
apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasión de cómo es Primitivo:
capaz de cualquier desafuero… . Lo que yo no creo es que vaya a come-
ter barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento,
cuando le ciega el deseo de la venganza… . Con todo… .

No era ésta la única vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el
conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de
nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exige la socie-
dad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella
lugar preeminente.

Prosiguió el señorito:
—Primitivo no es un bárbaro… . Pero es un bribón redomado y taima-

dísimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines… .
¡Demontres! Harto estoy de saberlo… . El día que nos vinimos… si él pu-
diese detenernos soplándonos un tiro a mansalva… no doy dos cuartos
por su pellejo de usted ni por el mío.

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas tintas de los pómulos.
No era de madera de héroes, lo cual le salía a la cara. A don Pedro le di-
vertía infinito el miedo del capellán. En la índole de don Pedro había un
fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera.

72



—Apostemos—exclamó riéndose—que la cruz aquélla del camino va
usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contestó Julián repuesto ya—; mas no por eso me
niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en
cumplirlo. Dios sobre todo… . A veces no es tan fiero el león como lo
pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.
Calló Julián. Al cabo exclamó:
—Señorito, ¡si usted adoptase una buena resolución! ¡Echar a ese hom-

bre, señorito, echarlo!
—Calle usted, hombre, calle usted… . Le pondremos a raya… . Pero

eso de echar… . ¿Y los perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo aq-
uel cotarro, que nadie me lo entiende sino él? Desengáñese usted: sin Pri-
mitivo no me arreglo yo allí… . Haga usted la prueba, sólo por gusto, de
aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo… .
Además, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa us-
ted a Primitivo por la puerta, se nos entrará por la ventana. ¡Diantre! ¡Si
sabré yo quién es Primitivo!

Julián balbució:
—¿Y… de lo demás… ?
—De lo demás… . Arréglese usted como quiera… . Lleva usted plenos

poderes.
¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también alguna receta eficaz

para servirse de ellos! Investido de autoridad omnímoda, Julián sentía en
el fondo del alma una especie de compasión por la desvergonzada man-
ceba y el hijo espurio. Este último sobre todo. ¿Qué culpa tenía el pobre
inocente de las bellaquerías maternales? Siempre parecía duro arrojarle
de una casa donde, al fin y al cabo, el dueño era su padre. Julián no se
hubiera encargado jamás de tan ingrata comisión a no parecerle que iba
en ello la salvación eterna de don Pedro, y también el sosiego temporal
de la que él seguía llamando señorita Marcelina, contra el dictamen de las
convidadas a la boda.

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de lobos que antecedía
al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jor-
nada juntos; Primitivo, por más señas, se mostró tan sumiso y respetuo-
so, que Julián, quien al revés que don Pedro poseía el don de errar en el
conocimiento práctico de las gentes, guardando los aciertos para el terre-
no especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza,
y persuadiéndose de que ya no tenía el zorro intenciones de morder. El
rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su
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laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y meti-
do en agua, que casi no había consentido majar, ni segar el maíz, ni ven-
dimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes fae-
nas agrícolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales,
y como había llovido por la mañana también, los pinos dejaban escurrir
de las verdes y brillantes púas de su ramaje gotas de agua que se aplasta-
ban en el sombrero de los viajeros. Julián iba perdiendo el miedo y un
gozo muy puro le inundaba el espíritu cuando saludó al crucero con ver-
dadera efusión religiosa.

«Bendito seas, Dios mío—pensaba para sí—, pues me has permitido
cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos,
hace un año, el vicio, el escándalo, la grosería y todas las malas pasiones;
y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consa-
grado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa
obra… . Dios mío, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauría del marqués,
que salía a recibir al montero mayor, haciendo locas demostraciones de
regocijo, zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una cuarta las
fresquísimas bocas. Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues era
sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros
venía, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julián besar al ni-
ño, pero éste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el ca-
pellán experimentó otra vez compasivos remordimientos, causados por
la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la halló en el sitio de costum-
bre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y
mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden
perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona más severa y ami-
ga de censurar no encontraría qué. El capellán comenzaba a sentirse con-
fuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo
trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar au-
mentó su sorpresa. Primitivo, más blando que un guante, le daba cuenta
en voz reposada de lo ocurrido allí durante medio año, en materia de va-
cas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre re-
conocía así su autoridad superior, la hija le servía diligente y humilde,
con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No sa-
bía Julián qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, cuando, haciendo uso
de los plenísimos poderes y facultades omnímodas de que venía investi-
do, ordenó a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto.
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¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró entonces la mansedumbre de
Primitivo.

—Los señoritos traerán cocinera de allá, de Santiago… —explicaba Ju-
lián, para fundar en algo la expulsión.

—Por supuesto… —respondió Primitivo con la mayor naturalidad del
mundo—. Allá en la vila guísase de otro modo… . Los señores tienen la
boca acostumbrada… . Cuadra bien, que yo también le iba a pedir que le
escribiese al señor marqués de traer quien cocinase.

—¿Usted?—exclamó Julián, estupefacto.
—Sí, señor… . La hija se me quiere casar… .
—¿Sabel?
—Sabel, sí, señor, anda en eso… . Con el gaitero de Naya, el Gallo… .

Por de contado se empeña en irse para su casa, así que les echen las
bendiciones… .

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo menos de pensar
que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la
Providencia. ¡Sabel casada, alejada de allí; el peligro conjurado; las cosas
en orden, la salvación segura! Una vez más dio gracias al Dios bondado-
so que quita los estorbos de delante cuando la mezquina previsión hu-
mana no cree posible removerlos siquiera… . La satisfacción que le rebo-
saba en el semblante era tal, que se avergonzó de mostrarla ante Primiti-
vo, y empezó a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y au-
gurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella no-
che misma escribió al marqués la buena noticia.

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía Sabel mansa, Primitivo
complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Sólo notaba Julián
cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y hacien-
da del marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible adelan-
tar una pulgada. Primitivo sostenía su posición de verdadero administra-
dor, apoderado, y, entre bastidores, autócrata: Julián comprendía que sus
plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta
pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercía el
cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la co-
marca; a menudo venían a conferenciar con el mayordomo, en actitud
respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boán, de puntos
más distantes todavía. En cuatro leguas a la redonda no se movía una
paja sin intervención y aquiescencia de Primitivo. No poseía Julián fuer-
zas para luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjui-
cio que a la casa de Ulloa originase la mala administración de Primitivo,

75



en proporción al daño inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel.
Descartarse de la hija lo tenía él por importante; en cuanto al padre… .

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharía, ¡no
faltaba más! ¿Quién duda que se marcharía? Tranquilizaba a Julián una
señal en su concepto infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cer-
ca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios más
dulces que edificantes. Le ruborizó el encuentro, pero hizo la vista gorda
reflexionando que aquello era, por decirlo así, la antesala del altar. Segu-
ro de la victoria respecto a la mala hembra, transigió en lo relativo al ma-
yordomo. Cuanto más que éste no rechazaba las indicaciones de Julián,
ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellán ideaba planes, cen-
suraba abusos o insistía en la urgente necesidad de una reforma, Primiti-
vo aprobaba, allanaba el camino, sugería medios, de palabra se entiende;
al llegar a la realización, ya era harina de otro costal: empezaban las difi-
cultades, las dilaciones: que hoy… que mañana… . No hay fuerza com-
parable a la inercia. Primitivo decía a Julián para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer… .
O matar a Primitivo, o entregársele a discreción: el capellán compren-

día que no quedaba otro recurso. Fue un día a desahogar sus cuitas con
don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban
mucho. Encontróle todo alborotado con los noticiones políticos, que aca-
baban de confirmar los pocos periódicos que se recibían en aquellos an-
durriales. La marina se había sublevado, echando del trono a la reina, y
ésta se encontraba ya en Francia, y se constituía un gobierno provisional,
y se contaba de una batalla reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejér-
cito se adhería, y el diablo y su madre… . Don Eugenio andaba, de puro
excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilación para saber
noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor Arcipreste y el abad de Boán! ¿Y
Barbacana? Ahora sí que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario
Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaría encima por los siglos
de los siglos, amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas
atendió el abad de Naya a las tribulaciones de Julián.
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Capítulo 2
Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro y cuñadas, don
Pedro echó de menos su huronera. No se acostumbraba a la metrópoli
arzobispal. Ahogábanle las altas tapias verdosas, los soportales angostos,
los edificios de lóbrego zaguán y escalera sombría, que le parecían cala-
bozos y mazmorras. Fastidiábale vivir allí donde tres gotas de lluvia me-
ten en casa a todo el mundo y engendran instantáneamente una triste ve-
getación de hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la pe-
renne sinfonía de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o reti-
ñía en los charcos causados por la depresión de las baldosas. Quedábanle
dos recursos no más para combatir el tedio: discutir con su suegro o ju-
gar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no hastío,
pues el verdadero hastío es enfermedad moral propia de los muy refina-
dos y sibaritas de entendimiento, sino irritación y sorda cólera, hija de la
secreta convicción de su inferioridad. Don Manuel era superior a su so-
brino por el barniz de educación adquirido en dilatados años de existen-
cia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, así como por aquel bien
entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba
de adocenarse (era su expresión predilecta). Aparte de la manía de referir
en las sobremesas y entre amigos de confianza mil anécdotas, no contrar-
ias al pudor, pero sí a la serenidad del estómago de los oyentes, era don
Manuel persona cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un
duelo, asistir a una junta en la Sociedad Económica de Amigos del País,
llevar el estandarte en una procesión, ser llamado al despacho de un go-
bernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraía tan sólo
la perspectiva de dar rienda suelta a instintos selváticos, de andar sin
corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficio-
nes más delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardín, de
cultivar frutales, de hacer obras de albañilería, distracción que le embele-
saba y que en el campo es más barata que en la ciudad. Además, el fino
trato de su mujer, la perpetua compañía de sus hijas suavizara ya las tra-
diciones rudas que por parte de los la Lage conservaba don Manuel: cin-
co hembras respetadas y queridas civilizan al hombre más agreste. He
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aquí por qué el suegro, a pesar de encontrarse cronológicamente una ge-
neración más atrás que su yerno, estaba moralmente bastantes años
delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sólo fue trabajo
perdido, sino contraproducente, pues recrudeció su soberbia y le infun-
dió mayores deseos de emanciparse de todo yugo. Aspiraba el señor de
la Lage a que su sobrino se estableciese en Santiago, levantando la casa
de los Pazos y visitándola los veranos solamente, a fin de recrearse y vi-
gilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con in-
directas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto suce-
día en la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposición y fis-
calización, aunque tan disculpable, irritó a don Pedro, que según decía,
no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo.

—Por lo mismo—declaró un día delante de su mujer—vamos a tomar
soleta pronto. A mí nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si
callo a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veía lo encontraba censu-
rable y antipático. El decoroso fausto del señor de la Lage; sus bandejas y
candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus
relaciones, compuestas de lo más selecto de la ciudad; su honesta tertulia
nocturna de canónigos y personas formales que venían a hacerle la parti-
da de tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero nunca
insolentes ni entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro sátira vivien-
te del desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin
mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y gaña-
nes. Y no se le despertaba la saludable emulación, sino la ruin envidia y
su hermano el ceñudo despecho. Únicamente le consolaban los desatina-
dos amoríos de Carmen; celebraba la gracia, frotándose las manos, siem-
pre que en el Casino se comentaba la procacidad del estudiante y el des-
caro de la chiquilla. ¡Que rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de
damasco y alfombras para evitar escándalos.

Los altercados de don Pedro con su tío iban agriándose, y vino a enve-
nenarlos la discusión política, que enzarza más que ninguna otra, espec-
ialmente a los que discuten por impresión, sin ideas fijas y razonadas.
Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso. Don Manuel no
era ningún lince, pero afiliado platónicamente desde muchos años atrás
al partido moderado puro, hecho a leer periódicos, conocía la rutina; y
había tomado tan a contrapelo el chasco de González Bravo y la marcha
de Isabel II, que se disparaba, poniéndose a dos dedos de ahogarse,
cuando el sobrino, por molestarle, le contradecía, disculpaba a los
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revolucionarios, repetía las enormidades que la prensa y las lenguas de
entonces propalaban contra la majestad caída, y aparentaba creerlas co-
mo artículo de fe. El tío le rebatía con acritud y calor, alzando al cielo las
gigantescas manos.

—Allá en las aldeas—decía—se traga todo, hasta el mayor disparate…
. No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es
vuestra desgracia… . Lo miráis todo al través de un punto de vista que
os forjáis vosotros mismos… (este tremendo disparate debía haberlo
aprendido don Manuel en algún artículo de fondo). Hay que juzgar con
la experiencia, con la sensatez.

—¿Y usted se figura que somos tontos los que venimos de allá… ?
Puede ser que aún tengamos más pesquis, y veamos lo que ustedes no
ven… (aludía a su prima Carmen, colgada de la galería en aquel momen-
to). Créame usted, tío, en todas partes hay bobalicones que se maman el
dedo… . ¡Vaya si los hay!

La discusión tomaba carácter personal y agresivo; solía esto ocurrir a
la hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los
platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertía el anisete al llevarlo a la
boca; tío y sobrino alzaban la voz mucho más de lo regular, y después de
algún descompasado grito o frase dura, había instantes de armado silen-
cio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la ca-
beza baja, redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio
las servilletas de todos deslizándolas en las anillas. Don Pedro se levan-
taba de repente, rechazando su silla con energía, y, haciendo temblar el
piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresi-
llo funcionaban día y noche.

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta atmósfera intelect-
ual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que
nadie quiere pasar por ignorante, y comprendía el señorito cuánto se
mofarían de él y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza
que no estaba fuerte en ortografía ni en otras ías nombradas allí a menu-
do. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos
de Ulloa al verse tenido en menos que unos catedráticos acatarrados y
pergaminosos, y aun que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y
el cerebro caliente y vibrante todavía de alguna lectura de autor moder-
no, en la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino. Aque-
lla vida era sobrado activa para la cabeza del señorito, sobrado entumeci-
da y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de es-
parcimiento y ejercicio, la piel le pedía con mucha necesidad baños de
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aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y escajos, ¡plena inmersión
en la atmósfera montés!

No podía sufrir la nivelación social que impone la vida urbana; no se
habituaba a contarse como número par en un pueblo, habiendo estado
siempre de nones en su residencia feudal. ¿Quién era él en Santiago?
Don Pedro Moscoso a secas; menos aún: el yerno del señor de la Lage, el
marido de Nucha Pardo. El marquesado allí se había deshecho como la
sal en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del maldic-
iente triunvirato, a quien correspondía, por su acerada y prodigiosa me-
moria y años innumerables, el ramo de averiguación y esclarecimiento
de añejos sucedidos, así como al más joven, que conocemos ya, tocaban
las investigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analis-
ta el otro de la metrópoli. El cronista, pues, hizo su oficio desentrañando
la genealogía entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso,
probando ce por be que el título de Ulloa no correspondía ni podía co-
rresponder sino al duque de tal y cual, grande de España, etc.; y demos-
trándolo mediante oportuna exhibición de la Guía de Forasteros. Por cierto
que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del
señor de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de mar-
quesa en un juego de sábanas regalado a su hija; inocente desliz que el
analista confirmó, especificando dónde y cómo se habían marcado las su-
sodichas sábanas, y cuánto había costado el escusón y el perendengue de
la coronita.

Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha antes de que pasase la in-
clemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible.
Salía el coche para Cebre tan de madrugada, que no se veía casi; hacía un
frío cruel, y Nucha, acurrucada en el rincón del incómodo vehículo, se
llevaba a menudo el pañuelo a los ojos, por lo cual su marido la interpeló
con poca blandura:

—¿Parece que vienes de mala gana conmigo?
—¡Qué cosas tienes!—respondió la muchacha destapando el rostro y

sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papá y… y a las chicas.
—Pues ellas—murmuró el señorito—me parece que no te echarán me-

moriales para que vuelvas.
Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayo-

ral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodó el ar-
matoste sobre una superficie más igual. Nucha reanudó el diálogo pre-
guntando a su marido pormenores relativos a los Pazos, conversación a
que él se prestaba gustoso, ponderando hiperbólicamente la hermosura y
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salubridad del país, encareciendo la antigüedad del caserón y alabando
la vida cómoda e independiente que allí se hacía.

—No creas—decía a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese
el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no creas que no
hay gente fina allí… . La casa está rodeada de señorío principal: las seño-
ritas de Molende, que son muy simpáticas; Ramón Limioso, un cumplido
caballero… . También nos hará compañía el Abad de Naya… . ¡Pues y el
nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mí! Ése es tan mío como los
perros que llevo a cazar… . No le mando que ladre y que porte porque
no se me antoja. ¡Ya verás, ya verás! Allí es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se
redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Señalaba a los grupos de
castaños, a los escuetos montes de aliaga y exclamaba regocijadísimo:

—¡Foro de casa… ! ¡Foro de casa… ! No corre por ahí una liebre que no
paste en tierra mía.

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. Delante de la posada ag-
uardaban Primitivo y Julián; aquél con su cara de metal, enigmática y
dura, éste con el rostro dilatado por afectuosísima sonrisa. Nucha le salu-
dó con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se ade-
lantó trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba éste a
montar, cuando reparó en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nu-
cha, y era una mula alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo,
de esos que por formar en el centro una especie de comba, más parecen
hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

—¿Cómo no le has traído a la señorita la borrica?—preguntó don Pe-
dro, deteniéndose antes de montar, con un pie en el estribo y una mano
asida a las crines de la yegua, y mirando al cazador con desconfianza.

Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, de un tumor frío… .
—¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? A mí no me vengas con eso.

Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.
Volvióse hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia,

preguntóle:
—¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acostumbrada a montar. ¿Has

andado alguna vez en esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en ellos?
Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin

soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuró:
—Lo que es tenerme, sé… . El año pasado, cuando estuve de baños,

monté en mil aparejos nunca vistos… . Sólo que ahora… .
Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, y le pasó un brazo alrede-

dor del cuello, escondiendo la cara en su pechera como la primera vez
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que había tenido que abrazarle; y allí, en una especie de murmullo o se-
creteo dulcísimo, acabó la frase interrumpida. Pintóse en el rostro del
marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegría inmensa, radiante,
el júbilo orgulloso, la exaltación de una victoria. Y apretando contra sí a
su mujer, con amorosa protección, exclamó a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la
tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aquí vendrá para ti,
a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto nada más… .
O mejor dicho, entra en la posada y siéntate… . A ver, un banco, una silla
para la señorita… . Espera, Nuchiña, vengo volando. Primitivo, acompá-
ñame tú. Abrígate, Nucha.

Volando no, pero sí al cabo de media hora, volvió sin aliento. Traía del
ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, dócil y segura: la propia ha-
canea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro tomó en brazos a su es-
posa y la sentó en la albarda, arreglándole la ropa con esmero.
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Capítulo 3
Así que pudieron conferenciar reservadamente capellán y señorito, pre-
guntó don Pedro, sin mirar cara a cara a Julián:

—¿Y… ésa? ¿Está todavía por aquí? No la he visto cuando entramos.
Como Julián arrugase el entrecejo, añadió:
—Está, está… . Apostaría yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no

había encontrado modo de sacudírsela de encima.
—Señorito, la verdad… —articuló Julián bastante disgustado—. Yo no

sé qué decir… . Ha sido una cosa que se ha ido enredando… . Primitivo
me juró y perjuró que la muchacha se iba a casar con el gaitero de
Naya… .

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anubló.
—Pues yo… como era bastante natural, lo creí. Además tuve ocasión

de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel… tienen… trato.
—¿Ha averiguado usted todo eso?—interrogó el marqués con ironía.
—Señor, yo… . Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise infor-

marme para no caer de inocente… . He preguntado por ahí y todo el
mundo está conforme en que andan para casarse; hasta don Eugenio, el
abad de Naya, me dijo que el muchacho había pedido sus papeles. Y por
cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales pape-
les dichosos, no se hizo la cosa todavía.

Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió:
—Es usted un santo. Ya podían venirme a mí con ésas.
—Señor, la verdad es que si tuvieron intención de engañarme… digo

que son unos grandísimos pillos. Y la Sabel, si no está muerta y penada
por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos semanas fue a casa
de don Eugenio y se le arrodilló llorando y pidiendo por Dios que se die-
se prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel día sería el más feliz de
su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa
por otra.

—¡Bribona! ¡Bribonaza!—tartamudeó el señorito, iracundo, paseándo-
se por la habitación aceleradamente.

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó:
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—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pe-
ro… usted… es un papanatas, un infeliz, porque aquí no se trata de Sa-
bel, ¿entiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su padre le ha en-
gañado a usted como a un chino, vamos. La… mujer ésa, bien compren-
do que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes
que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso… . Mire usted que
empezaba a maliciármelo.

El señorito se encogió de hombros con desdén, y exclamó:
—A buena hora… . Deje usted ya de mi cuenta este asunto… . Y por lo

demás… , ¿qué tal, qué tal?
—Muy mansos… , como corderos… . No se me han opuesto de frente

a nada.
—Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje… . Mire usted, don

Julián, a veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a
los pichones.

Julián replicó todo compungido:
—Señorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseg-

uir nada aquí si Primitivo se opone. Tenía usted razón cuando me lo ase-
guraba el año pasado. Y de algún tiempo acá, parece que aún le tienen
mayor respeto, por no decir más miedo. Desde que se armó la revolución
y andan agitadas las cosas políticas, y cada día recibimos una noticia gor-
da, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el
país… . Me lo ha asegurado don Eugenio, añadiendo que ya antes tenía
subyugada a mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza y dijo:
—¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi

mujer?
—¡No me he de acordar!
—Pues la señora del juez… , ríase usted un poco, hombre… , la señora

del juez se avino a prestármela porque iba Primitivo conmigo. Si no… .
No hizo Julián reflexión alguna acerca de un suceso que tanto indigna-

ba al marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en
el hombro.

—¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamó
con aquella misma irradiación que habían tenido sus pupilas en Cebre.

Julián no entendía. El señorito se explicó cayéndosele la baba de gozo.
Sí, señor, para octubre, el tiempo de las castañas… , esperaba el mundo
un Moscoso, un Moscoso auténtico y legítimo… hermoso como un sol
además.
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—¿Y no puede también ser una Moscosita?—preguntó Julián después
de reiteradas felicitaciones.

—¡Imposible!—gritó el marqués con toda su alma. Y como el capellán
se echase a reír, añadió:—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julián…
. Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no le retuerzo el pesc-
uezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien de tra-
erme otra cosa más que un varón. Soy capaz de romperle una costilla si
me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia
siempre hubo sucesión masculina: Moscosos crían Moscosos, es ya pro-
verbial. ¿No lo ha reparado usted cuando estuvo almorzándose el polvo
del archivo? Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado
de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No sólo no lo había echado de ver, sino que tan natural
contingencia no se le había pasado siquiera por las mientes. La venera-
ción que por Nucha sentía y que iba acrecentándose con el trato, cerraba
el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos percances fisioló-
gicos que a las demás hembras del mundo. Justificaba esta candorosa ni-
ñería el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus ojos
vagos y como perdidos en contemplaciones de un mundo interior, no ha-
bía menguado con el matrimonio; las mejillas, un poco más redondea-
das, seguían tiñéndose del carmín de la vergüenza por el menor motivo.
Si alguna variación podía observarse, algún signo revelador del tránsito
de virgen a esposa, era quizás un aumento de pudor; pudor, por decirlo
así, más consciente y seguro de sí mismo; instinto elevado a virtud. No
se cansaba Julián de admirar la noble seriedad de Nucha cuando una
chanza atrevida o una palabra malsonante hería sus oídos; la dignidad
natural, que era como su propia envoltura, escudo impalpable que la res-
guardaba hasta contra las osadías del pensamiento; la bondad con que
agradecía la atención más leve, pagándola con frases compuestas, pero
sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde
apacibilísima. Parecíale a Julián que Nucha era ni más ni menos que el ti-
po ideal de la bíblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte,
cuando aún no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin em-
bargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando el tiempo
aquella gracia había de ser severidad, y a las oscuras trenzas sucederían
las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamás una man-
cha el delito ni una arruga el remordimiento. ¡Cuán sazonada madurez
prometía tan suave primavera! Al pensarlo, felicitábase otra vez Julián
por la parte que le cabía en la acertada elección del señorito.
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Con desinteresada satisfacción se decía a sí mismo que había logrado
contribuir al establecimiento de una cosa gratísima a Dios, e indispensa-
ble a la concertada marcha de la sociedad: el matrimonio cristiano, lazo
bendito, por medio del cual la Iglesia atiende juntamente, con admirable
sabiduría, a fines espirituales y materiales, santificando los segundos por
medio de los primeros. «La índole de tan sagrada institución—discurría
Julián—es opuesta a impúdicos extremos y arrebatos, a romancescos y
necios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tórtola»; por eso alguna
vez que el esposo se deslizaba a familiaridades más despóticas que tier-
nas, parecíale al capellán que la esposa sufría mucho, herida en su cándi-
da modestia, en su decente compostura; figurábasele que la caída de sus
párpados, su encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra li-
bertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante él sucedían tales
cosas, a la mesa por ejemplo, Julián torcía la cara, haciéndose el distraí-
do, o alzaba el vaso para beber, o fingía atender a los perros, que husme-
aban por allí.

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que se quiebran de sutiles.
Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condición y virtudes la
llamaban a otro estado más meritorio todavía, más parecido al de los án-
geles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su virginal limpie-
za. Sabía Julián por su madre que Nucha manifestaba a veces inclinación
a la vida monástica, y daba en la manía de deplorar que no hubiese en-
trado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un hom-
bre, mejor sería para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarían intac-
ta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo de
las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¿Quién duda que su perma-
nencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legíti-
ma? No imaginaba Julián riesgos inmediatos, pero presentía algo amena-
zador para lo porvenir. ¡Horrible familia ilegal, enraizada en el viejo ca-
serón solariego como las parietarias y yedras en los derruidos muros! Al
capellán le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien
fuerte, bien fuerte, hasta que echase de allí a tan mala ralea. Pero cuando
iba más determinado a hacerlo, tropezaba en la egoísta tranquilidad del
señorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Suce-
dió además una cosa que aumentó la dificultad de la barredura: la coci-
nera enviada de Santiago empezó a malhumorarse, quejándose de que
no entendía la cocina, de que la leña no ardía bien, del humo, de todo;
Sabel, muy servicial, acudió a ayudarla; y a los pocos días la cocinera,
cansada de aldea, se despidió con malos modos, y Sabel quedó en su
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sitio, sin que mediasen más fórmulas para el reemplazo que asir el man-
go de la sartén cuando la otra lo soltó. Julián no tuvo ni tiempo de pro-
testar contra este cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo
cierto es que la familia espuria se mostraba por entonces incomparable-
mente humilde: a Primitivo no se le encontraba sino llamándole cuando
hacía falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre
y confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo parecía ha-
berse evaporado.

Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Si Nucha se
enteraba! ¿Y quién duda que se enteraría en el momento menos pensa-
do? Por desgracia la nueva esposa mostraba afición suma a recorrer la
casa, a informarse de todo, a escudriñar los sitios más recónditos y tras-
conejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hórreos, tulla,
perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depósitos de forra-
je. No le llegaba a Julián la camisa al cuerpo, temblando que en alguna
de estas dependencias recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado
incidente, la atroz revelación. Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse al útil
merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecía que con
la joven señora entraban en cada rincón de los Pazos la alegría, la limpie-
za y el orden, y que la saludaba el rápido bailotear del polvo arremolina-
do por las escobas, la vibración del rayo de sol proyectado en escondrijos
y zahurdas donde las espesas telarañas no lo habían dejado penetrar des-
de años antes.

Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si
cabía, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervención fue pro-
vechosa cuando Nucha descubrió en el gallinero cierto pollo implume. El
caso merece referirse despacio.

Había observado Nucha que en aquella casa de bendición las gallinas
no ponían jamás, o si ponían no se veía la postura. Afirmaba don Pedro
que se gastaban al año bastantes ferrados de centeno y mijo en el corral; y
con todo eso, las malditas gallinas no daban nada de sí. Lo que es cacare-
ar, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en tra-
tos de soltar el huevo; oíase el himno triunfal de las fecundas a la vez que
el blando cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertía en él
suave calorcillo, se distinguía la paja prensada señalando en relieve la
forma del huevo… . Y nada; que no se podía juntar ni para una mala tor-
tilla. Nucha permanecía ojo alerta. Un día que acudió más diligente al ca-
careo delator, divisó agazapado en el fondo del gallinero, escondiéndose
como un ratoncillo, un rapaz de pocos años. Sólo asomaban entre la paja
de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tiró de ellos y salió el cuerpo, y
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tras del cuerpo las manos, en las cuales venía ya el plato que apetecía el
ama de casa, pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le habían
roto con la prisa, y la tortilla estaba allí medio hecha, batida por lo
menos.

—¡Ah pícaro!—exclamó Nucha cogiéndole y sacándole afuera, a la luz
del corral—. ¡Te voy a desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos quién es
el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el trasero en remojo, don-
de no lo veas.

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha sintió lástima,
imaginándose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logró verle un mi-
nuto la cara desviándole de ella los brazos, pudo convencerse de que el
muy insolente no hacía sino reírse a más y a mejor, y también notar la ex-
traordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julián, testigo inquieto
de esta escena, se adelantó y quiso arrebatárselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julián… —suplicó ella—. ¡Qué guapo!, ¡qué pe-
lo!, ¡qué ojos! ¿De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas de mentir. No atinó, sin
embargo.

—Creo… —tartamudeó atragantándose—, creo que… de Sabel, la que
guisa estos días.

—¿De la criada? Pero… . ¿está casada esa chica?
Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía en la garganta una pera

de ahogo.
—No, señora; casada, no… . Ya sabe usted que… desgraciadamente…

las aldeanas… , por aquí… no es común que guarden el mayor recato… .
Debilidades humanas.

Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin
soltar al chiquillo, empeñándose en verle la cara mejor. Él porfiaba en ta-
parla con manos y brazos, pegando respingos de conejo montés cautivo
y sujeto. Sólo se descubría su cabellera, el monte de rizos castaños como
la propia castaña madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y
motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos cuartos?
—Sí, señora.
—Toma, rapaciño… . A ver si me pierdes el miedo.
Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la mano, y metió rápidamente

en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso,
graciosísimo y correcto a la vez, como el de los amores de bronce que
sostienen mecheros y lámparas. Una risa entre picaresca y celestial
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alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le plantó un beso en cada
carrillo.

—¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te llamas, pequeño?
—Perucho—contestó el pilluelo con sumo desenfado.
—¡El nombre de mi marido!—exclamó la señorita con viveza—.

¿Apostemos a que es su ahijado? ¿Eh?
—Es su ahijado, su ahijado—se apresuró a declarar Julián, que desea-

ría ponerle al chico un tapón en aquella boca risueña, de carnosos labios
cupidinescos. No pudiendo hacerlo intentó sacar la conversación de te-
rreno tan peligroso.

—¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos,
anda.

—Los vendo—declaró Perucho concisamente.
—Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un negociante… . ¿Y a quién

los vendes?
—A las mujeres de por ahí, que van a la vila… .
—Sepamos, ¿a cómo te pagan?
—Dos cuartos por la ducia.
—Pues mira—díjole Nucha cariñosamente—, de aquí en adelante me

los vas a vender a mí, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no
quiero reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá! Vamos a ser muy amigotes tú
y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos pantalones… . No andas
muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzón de estopa
del chico hacían irrupción sus fresquísimas y lozanas carnes, cuya morbi-
dez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad que les servía de vesti-
dura, a falta de otra más decorosa.

—¡Angelitos!—murmuró Nucha—. ¡Parece mentira que los traigan así!
Yo no sé cómo no se matan, cómo no perecen de frío… . Julián, hay que
vestir a este niño Jesús.

—Sí, ¡buen niño Jesús está él!—gruñó Julián—. El mismísimo enemigo
malo, ¡Dios me perdone! No le tenga lástima, señorita; es un diablillo,
más travieso que un mico… . Lo que no hice yo para enseñarle a leer y
escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y esas patas… .
¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! Y está más sano que una manzana
con la vida que trae. Ya se ha caído dos veces al estanque este año, y de
una por poco se ahoga.

—Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser
formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo
para que te tapes esas piernecitas… . ¿No tiene calzado? Pues hay que
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encargarle unos zuecos bien fuertes, de álamo… . Y le voy a predicar un
sermón a su madre para que me lo enjabone todos los días. Usted le va a
dar lección otra vez. O le haremos ir a la escuela, que será lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propósito. Julián esta-
ba con el alma en un hilo, temiendo que de semejante aproximación re-
sultase alguna catástrofe. No obstante, la bondad natural de su corazón
hizo que se interesase nuevamente por aquella obra pía, que ya había in-
tentado sin fruto. Veía en ella mayor demostración de la hermosura mo-
ral de Nucha. Parecíale que era providencial el que la señorita cuidase a
aquel mal retoño de tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertía infinito
con su protegido; hacíale gracia su propia desvergüenza, sus instintos
truhanescos, su afán por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las
monedas, su afición al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a endere-
zar aquel arbolito tierno, civilizándole a la vez la piel y el espíritu. Obra
de romanos, decía el capellán.
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Capítulo 4
Por entonces se dedicó el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aris-
tocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yeg-
ua castaña; Julián los acompañaba en mula; alguno de los perros favori-
tos del marqués se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mozos, ves-
tidos con la ropa dominguera, la más bordada faja, el sombrero de fieltro
nuevecito, empuñando varas verdes que columpiaban al andar, iban de
espolistas, encargados de tener mano de las monturas cuando se apeasen
los jinetes.

La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. Abrió la puerta la cria-
da en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar
los volantes del traje con el mango de la sombrilla, echó a correr despa-
vorida hacia el interior de la casa, clamando como si anunciase fuego o
ladrones:

—Señora… . ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores… !, ¡hay unos señores aquí!
Ningún eco respondió a sus alaridos de consternación; pero transcurri-

dos breves minutos, apareció en el zaguán el juez en persona, deshacién-
dose en excusas por la torpeza de la muchacha: era inconcebible el traba-
jo que costaba domesticarlas; se les repetía mil veces la misma cosa, y na-
da, no aprendían a recibir a las… pues… de la manera que… . Al mur-
murar así, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo pa-
ra subir la escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabían dos personas
de frente, la señora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo
intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen señor,
que subía dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a
la puerta de la sala, el juez empezó a palparse, buscando ansiosamente
algo en los bolsillos, articulando a media voz monosílabos entrecortados
y exclamaciones confusas. De repente exhaló una especie de bramido
terrible.

—Pepa… . ¡Pepaaaá!
Se oyó el ¡clac! de los pies descalzos, y el juez interpeló a la fámula:
—La llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde Judas has metido la llave?
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Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pa-
sando de la más furiosa ronquera a la más meliflua dulzura, empujó la
puerta y dijo a Nucha:

—Por aquí, señora mía, por aquí… , tenga usted la bondad… .
La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezó con una mesa,

a tiempo que el juez repetía:
—Tenga usted la bondad de sentarse, señora mía… . Usted dispense…

.
La claridad que bañó la habitación, una vez abiertas las maderas de la

ventana, permitió a Nucha distinguir al fin el sofá de repis azul, los dos
sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra tendida a los
pies del sofá y que representaba un ferocísimo tigre de Bengala, color de
canela fina. Al juez todo se le volvía acomodar a los visitadores, insist-
iendo mucho en si al marqués de Ulloa le convenía la luz de frente o es-
taría mejor de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de
sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mu-
jer en presentarse. Esforzábase en sostener la conversación, pero su son-
risa tenía la contracción de una mueca, y su ojo severo se volvía hacia la
puerta muy a menudo. Al cabo se oyó en el corredor crujido de enaguas
almidonadas: la señora jueza entró, sofocada y compuesta de fresco, se-
gún claramente se veía en todos los pormenores de su tocado; acababa
de embutir su respetable humanidad en el corsé, y sin embargo no había
logrado abrochar los últimos botones del corpiño de seda; el moño posti-
zo, colocado a escape, se torcía inclinándose hacia la oreja izquierda; tra-
ía un pendiente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para
calzarse, escondía con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la fal-
da de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle grac-
ia el atavío de la jueza, que pasaba por el figurín vivo de Cebre, y a hur-
tadillas sonrió a Julián mostrándole con imperceptible guiño los collares,
dijes y broches que lucía en el cuello la señora, mientras ésta a su vez de-
voraba e inventariaba el sencillo adorno de la recién casada santiaguesa.
La visita fue corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo día
con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos
de la villita de Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremo-
niosamente como habían entrado, con los mismos requilorios de brazo y
acompañamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montaña, y seguir
una senda llena de despeñaderos y precipicios, que sólo se hacía practi-
cable al acercarse a los dominios del arciprestazgo, vastos y ricos algún
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día, hoy casi anulados por la desamortización. La rectoral daba señales
de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en
el zaguán, los señores de Ulloa sintieron la impresión del frío subterrá-
neo de una ancha cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de
un modo extraño y solemne. Por la escalera de anchos peldaños y monu-
mental balaústre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el
balanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja de se-
res humanos monstruosa, deforme, que lo parecía más viéndola así reu-
nida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respira-
ción parecía el resuello de un accidentado; las triples roscas de la papada
y el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las fa-
ces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvían
de espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste lucía la tonsura osten-
taba su hermana un moñito de pelo gris, análogo al que gastan los tore-
ros. Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de su señora ha-
bían puesto de buen humor, volvió a sonreír disimuladamente, sobre to-
do al notar los quidproquos de la conversación, producidos por la sordera
de los dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria
tradición campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras,
al comedor, donde un mármol se hubiera reído también observando có-
mo la mesa del refresco, la misma en que comían a diario los dueños de
casa, tenía dos escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alo-
jar desahogadamente la rotundidad de un par de abdómenes
gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca
de las visitas: hasta Julián dio de mano a su formalidad y a su indulgenc-
ia acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa escotada y del alma-
cén de quincalla que la señora jueza lucía en el pescuezo y seno. Pensa-
ban con regocijo en que al día siguiente se les preparaba otra excursión
del mismo género, sin duda igualmente divertida: tocábales ver a las se-
ñoritas de Molende y a los señores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la lar-
ga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaría,
si no fuese porque a las señoritas de Molende no las encontraron en casa;
una mocetona que pasaba cargada con un haz de hierba explicó difícil-
mente que las señoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cuándo
volverían de allá. Le pesó a Nucha, porque las señoritas, que habían esta-
do en los Pazos a verla, le agradaban, y eran los únicos rostros juveniles,
las únicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la cháchara
alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales no podía olvidar.
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Dejaron un recado de atención a cargo de la mocetona y torcieron monte
arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era difícil y se retorcía en espiral alrededor de la montaña; a
uno y otro lado, las cepas de viña, cargadas de follaje, se inclinaban sobre
él como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente
un edificio prolongado, con torre a la izquierda, y a la derecha un palo-
mar derruido, sin techo ya. Era la señorial mansión de Limioso, un tiem-
po castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbría del
montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cúspide
majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No se conocía en todo el contorno,
ni acaso en toda la provincia, casa infanzona más linajuda ni más vieja, y
a cuyo nombre añadiesen los labriegos con acento más respetuoso el cali-
ficativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía deshabitado, lo cual
aumentaba la impresión melancólica que producía su desmantelado pa-
lomar. Por todas partes indicios de abandono y ruina: las ortigas obstruí-
an la especie de plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en las vi-
drieras, por la razón plausible de que tales vidrieras no existían, y aun al-
guna madera, arrancada de sus goznes, pendía torcida, como un jirón en
un traje usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orín, subí-
an las plantas parásitas, y festones de yedra seca y raquítica corrían por
entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portón abierto de
par en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido ma-
te de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio, respondie-
ron asmáticos ladridos y un mastín y dos perdigueros se abalanzaron
contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el poco brío que les
quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tenía más que un erizado pe-
laje sobre una armazón de huesos prontos a agujerearlo al menor descui-
do. El mastín no podía, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido:
temblábanle las patas, y la lengua le salía de un palmo entre los dientes,
amarillos y roídos por la edad. Apaciguáronse los perdigueros a la voz
del señor de Ulloa, con quien habían cazado mil veces; no así el mastín,
resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien sólo acalló la apari-
ción de su amo el señorito de Limioso.

¿Quién no conoce en la montaña al directo descendiente de los paladi-
nes y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicio-
nalista? Ramonciño Limioso contaría a la sazón poco más de veintiséis
años, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas tení-
an una gravedad melancólica y dignidad algún tanto burlesca para quien
por primera vez lo veía. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga
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semejanza con los retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedía a voces
la golilla, y en vez de la vara que tenía en la mano, la imaginación le
otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel
cuerpo larguirucho, aquel gabán raído, aquellos pantalones con rodille-
ras y tal cual remiendo, no se podía dudar que, con sus pobres trazas,
Ramón Limioso era un verdadero señor desde sus principios—así decían
los aldeanos—y no hecho a puñetazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en
la naturalidad galante con que le ofreció no el brazo, sino, a la antigua
usanza, dos dedos de la mano izquierda para que en ellos apoyase la pal-
ma de su diestra la señora de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso
de minueto, la pareja entró por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la
escalera exterior que conducía al claustro, no sin peligro de rodar por
ella: tales estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del
claustro era un puro calado; veíanse, al través de las tejas y las vigas, in-
numerables retales de terciopelo azul celeste; la cría de las golondrinas
piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio más favorable, tras el
blasón de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca escul-
tura—tres peces bogando en un lago, un león sosteniendo una cruz—.
Fue peor cuando entraron en la antesala. Muchos años hacía que la poli-
lla y la vetustez habían dado cuenta de la tablazón del piso; y no alcan-
zando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se habí-
an contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y las
vigas, y por tan peligroso camino cruzó tranquilamente el señorito, sin
dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar
más firme apoyo. Cada tablón en que sentaban el pie se alzaba y blandía,
descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, con sus cubas
vestidas de telarañas. Atravesaron impávidos el abismo y penetraron en
la sala, que al menos poseía un piso clavado, aunque en muchos sitios ro-
to y en todos casi reducido a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un ángulo de la sala medio
desaparecía bajo un gran acervo de trigo un mueble soberbio, un vargue-
ño incrustado de concha y marfil; en las paredes, del betún de los cua-
dros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de santo mar-
tirizado, toda contraída, o el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda
de angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido
de cuero de Córdoba, que aún conservaba su rica coloración y sus oros
intensos; ante el estrado, en semicírculo, magníficos sitiales escultados,
con asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas
en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los
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labriegos más pobres), dos viejas secas, pálidas, derechas, vestidas de há-
bito del Carmen, ¡hilaban!

Jamás había creído la señora de Moscoso que vería hilar más que en
las novelas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular
efecto el espectáculo de aquellas dos estatuas bizantinas, que tales pare-
cían por su quietud y los rígidos pliegues de su ropa, manejando el huso
y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella entró.
En nombre de las dos estatuas—que eran las tías paternas del señorito de
Limioso—había visitado éste a Nucha; vivía también en el Pazo el padre,
paralítico y encamado, pero a éste nadie le echaba la vista encima; su
existencia era como un mito, una leyenda de la montaña. Las dos ancia-
nas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan si-
multáneo que no supo a cuál de ellas atender, y a la vez y en las dos me-
jillas sintió un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompañado del
roce de una piel inerte. Sintió también que le asían las manos otras ma-
nos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y momias; comprendió
que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecían uno de los sitiales, y
apenas se hubo sentado en él, conoció con terror que el asiento se des-
vencijaba, se hundía; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado
sin crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso
de pie, dejando que la última prenda del esplendor de los Limiosos se
derrumbase en el suelo para siempre… .

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se lo comu-
nicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, calla-
ron todo el camino porque les oprimía la tristeza inexplicable de las co-
sas que se van.
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Capítulo 5
Debía el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque
Nucha cosía sin descanso prendas menudas semejantes a ropa de muñe-
cas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se desmejoraba, al contrario,
parecía que cada pasito de la criatura hacia la luz del día era en beneficio
de su madre. No podía decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus
formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran ángulos
y planicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes
esa ligera nube oscura conocida por paño. Su pelo negro parecía más bri-
llante y copioso; sus ojos, menos vagos y más húmedos; su boca, más
fresca y roja. Su voz se había timbrado con notas graves. En cuanto al na-
tural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando sola-
mente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en los
cuadros que representan la Visitación. La colocación de sus manos, ex-
tendidas sobre el vientre como para protegerlo, completaba la analogía
con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa du-
rante aquella temporada de expectación. Olvidando sus acostumbradas
correrías por montes y riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar una, a
dar paseítos higiénicos, que crecían gradualmente; y Nucha, apoyada en
su brazo, recorría el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, sentán-
dose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pe-
dro atendía a satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba
hasta galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atención,
o ramas de madroño y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le
causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamás el se-
ñorito su escopeta, y había prohibido expresamente a Primitivo cazar por
allí. Parecía que la leñosa corteza se le iba cayendo, poco a poco, al mar-
qués, y que su corazón bravío y egoísta se inmutaba, dejando asomar, co-
mo entre las grietas de la pared, florecillas parásitas, blandos afectos de
esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano soñado por el
excelente capellán, viven los cielos que debía asemejársele mucho.
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Julián bendecía a Dios todos los días. Su devoción había vuelto, no a
renacer, pues no muriera nunca, pero sí a reavivarse y encenderse. A me-
dida que se acercaba la hora crítica para Nucha, el capellán permanecía
más tiempo de rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba
más las letanías y el rosario; ponía más alma y fervor en el cuotidiano re-
zo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotísimas, una a la Virgen de
Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. Figurábasele este culto mariano
muy adecuado a las circunstancias, por la convicción cada vez más firme
de que Nucha era viva imagen de Nuestra Señora, en cuanto una mujer
concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julián sentado en el poyo
de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sintió pasos
precipitados en la escalera. Conoció el modo de pisar de don Pedro. El
rostro del señor de Ulloa derramaba satisfacción.

—¿Hay novedades?—preguntó Julián soltando el libro.
—¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.
—¿Y han ido a Cebre por el médico?
—Va allá Primitivo.
Julián torció el gesto.
—No hay que asustarse… . Detrás de él van a salir ahora mismo otros

dos propios. Quería ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda
ahora sin mí.

—Lo mejor sería ir yo también por si acaso—exclamó Julián—. Aunq-
ue sea a pie y de noche… .

Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.
—¡Usted!—clamó sin cesar de reír—. ¡Vaya una ocurrencia, don Julián!
El capellán bajó los ojos y frunció el rubio ceño. Sentía cierta vergüen-

za de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan
apretado trance. Y al par que sacerdote era hombre, de modo que tampo-
co podía penetrar en la cámara donde se cumplía el misterio. Sólo tenían
derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba a bus-
car, el representante de la ciencia humana. Acongojóse el espíritu de Ju-
lián pensando en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo
puro tratado quizás como se trata a los cadáveres en la mesa de anato-
mía: como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendió
que se apocaba y afligía.

—Llámeme usted si para algo me necesita, señor marqués—murmuró
con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre… . Venía únicamente a darle a usted la buena
noticia.
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Don Pedro volvió a bajar la escalera rápidamente silbando
una riveirana, y el capellán, al pronto, se quedó inmóvil. Pasóse luego la
mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró a la pared. En-
tre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en marcos de
briche y lentejuelas, escogió dos: una de San Ramón Nonnato y otra de
Nuestra Señora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muer-
to. Él la hubiera preferido de la Leche y Buen Parto, pero no la tenía, ni
se había acordado mucho de tal advocación hasta aquel instante. Desem-
barazó la cómoda de los cachivaches que la obstruían y puso encima, de
pie, las estampas. Abrió después el cajón, donde guardaba algunas velas
de cera destinadas a la capilla; tomó un par, las acomodó en candeleros
de latón, y armó su altarito. Así que la luz amarillenta de los cirios se re-
flejó en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julián sintió cons-
uelo inefable. Lleno de esperanza, el capellán se reprendió a sí mismo
por haberse juzgado inútil en momentos semejantes. ¡Él inútil! Cabal-
mente le incumbía lo más importante y preciso, que es impetrar la pro-
tección del cielo. Y arrodillándose henchido de fe, dio principio a sus
oraciones.

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna.
A eso de las diez reconoció Julián que sus rodillas hormigueaban con in-
sufrible hormigueo, que se apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud,
que se le desvanecía la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorporó tamba-
leándose. Una persona entró. Era Sabel, a quien el capellán miró con sor-
presa, pues hacía bastante tiempo que no se presentaba allí.

—De parte del señorito, que baje a cenar.
—¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el médico?—interrogó

ansiosamente Julián, no atreviéndose a preguntar otra cosa.
—No, señor… . De aquí a Cebre hay un bocadito.
En el comedor encontró Julián al marqués cenando con apetito formi-

dable, como hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas más
que de costumbre. Julián trató de imitar aquel sosiego, sentándose y ex-
tendiendo la servilleta.

—¿Y la señorita?—preguntó con afán.
—¡Pss!… Ya puede usted suponer que no muy a gusto.
—¿Necesitará algo mientras usted está aquí?
—No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para

cuanto se precise.
Julián no contestó. Sus reflexiones valían más para calladas que para

dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a la legítima esposa;
pero si no se le ocurría al marido, ¿quién tenía valor para insinuárselo?
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Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecía de experiencia doméstica, ni
dejaría de ser útil. Notó Julián que el marqués, a diferencia de algunas
horas antes, parecía malhumorado e impaciente. Recelaba el capellán in-
terrogarle. Determinóse al fin.

—¿Y… dará tiempo a que llegue el médico?
—¿Que si da tiempo?—respondió el señorito embaulando y mascando

con colérica avidez—. ¡Como no lo dé de más! Estas señoritas finas son
muy delicadas y difíciles para todo… . Y cuando no hay un gran físico…
. Si fuese por el estilo de su hermana Rita… .

Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y añadió
sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos… . Hechas de alfeñiq-
ue… . Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las
convulsiones y a los síncopes, que… . ¡Melindres, diantre! ¡Melindres a
que las acostumbran desde pequeñas!

Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo en el comedor a Julián.
No sabía éste qué hacer de su persona, y pensó que lo mejor era empren-
der de nuevo plática con los santos. Subió. Las velas seguían ardiendo, y
el capellán volvió a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oí-
an más ruidos que el viento de la noche al gemir en los castaños, y el
hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Sentía Julián
cosquilleo y agujetas en los muslos, frío en los huesos y pesadez en la ca-
beza. Dos o tres veces miró hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la
pobrecita, que sufría allá abajo, le detuvo. Dábale vergüenza ceder a la
tentación. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de sueño, caía sobre
el pecho. Se tendió vestido, prometiéndose despabilarse al punto. Des-
pertó cuando ya era de día.

Al encontrarse vestido, se acordó, y tratándose mentalmente de mar-
mota y leño, pensó si ya estaría en el mundo el nuevo Moscoso. Bajó
apresurado, frotándose los párpados, medio aturdido aún. En la antesala
de la cocina se dio de manos a boca con Máximo Juncal, el médico de Ce-
bre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetón de paño par-
do, botas y espuelas.

—¿Llega usted ahora mismo?—preguntó asombrado el capellán.
—Sí, señor… . Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi

puerta él y otros dos, pero que no les abrió nadie… . Verdad que mi cria-
da es algo sorda; mas con todo… , si llamasen como Dios manda… . En
fin, que hasta el amanecer no me llegó el aviso. De cualquier manera pa-
rece que vengo muy a tiempo todavía… . Primeriza al fin y al cabo… .
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Estas batallas acostumbran durar bastante… . Allá voy a ver qué
ocurre… .

Precedido de don Pedro, echó a andar látigo en mano y resonándole
las espuelas, de modo que la imagen bélica que acababa de emplear pa-
recía exacta, y cualquiera le tomaría por el general que acude a decidir
con su presencia y sus órdenes la victoria. Su continente resuelto infun-
día confianza. Reapareció a poco pidiendo una taza de café bien caliente,
pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al señorito le sirvie-
ron chocolate. Emitió el médico su dictamen facultativo: armarse de pac-
iencia, porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el
insomnio, quiso a toda costa saber si había peligro.

—No, señor; no, señor—contestó Máximo desliendo el azúcar con la
cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan dificultades, esta-
mos aquí… . Tú, Sabel: una copita pequeña.

En la copita pequeña escanció también ron, que paladeó mientras el
café se enfriaba. El marqués le tendió la petaca llena.

—Muchas gracias… —pronunció el médico encendiendo un habano—.
Por ahora estamos a ver venir. La señora es novicia, y no muy fuerte… .
A las mujeres se les da en las ciudades la educación más antihigiénica:
corsé para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir
la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a
expensas de la sangre… . Mil veces mejor preparadas están las aldeanas
para el gran combate de la gestación y alumbramiento, que al cabo es la
verdadera función femenina.

Siguió explanando su teoría, queriendo manifestar que no ignoraba las
más recientes y osadas hipótesis científicas, alardeando de materialismo
higiénico, ponderando mucho la acción bienhechora de la madre natura-
leza. Veíase que era mozo inteligente, de bastante lectura y determinado
a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su ros-
tro, la lividez y secura de sus delgados labios, no prometían salud robus-
ta. Aquel fanático de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurába-
se que tenía la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para ven-
der y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensañamiento su cigarro y rumiaba
las palabras del médico, que por extraño caso, atendida la diferencia en-
tre un pensamiento relleno de ciencia novísima y otro virgen hasta de
lectura, conformaban en todo con su sentir. También el hidalgo rancio
pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la propaga-
ción de la especie. Lo contrario le parecía un crimen. Acordábase mucho,
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mucho, con extraños remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco
de su cuñada Rita. También recordó el nacimiento de Perucho, un día
que Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hu-
biera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya diciendo
a su modo que él era de Dios como los demás y necesitaba el sustento.
Estas memorias le despertaron una idea muy importante.

—Diga, Máximo… . ¿le parece que mi mujer podrá criar?
Máximo se echó a reír, saboreando el ron.
—No pedir gollerías, señor don Pedro… . ¡Criar! Esa función augusta

exige complexión muy vigorosa y predominio del temperamento sanguí-
neo… . No puede criar la señora.

—Ella es la que se empeña en eso—dijo con despecho el marqués—; yo
bien me figuré que era un disparate… por más que no creí a mi mujer
tan endeble… . En fin, ahora tratamos de que no nazca el niño para rab-
iar de hambre. ¿Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el
casero, aquella mocetona, ¿no sabe usted?…

—¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico… . Y está
parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la dejarán venir. Creo
que son gente honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la hija.

—¡Música celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza… .
A mí no me levanta la voz un casero mío. ¿Hay tiempo o no de ir allá?

—Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero no lleva trazas.
Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra copa de ron y dijo en

confianza al capellán:
—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe… ya le quiero un recado a

don Pedro. ¿Cuándo se convencerán estos señoritos de que un casero no
es un esclavo? Así andan las cosas de España: mucho de revolución, de
libertad, de derechos individuales… . ¡Y al fin, por todas partes la tiranía,
el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ¿qué es esto sino repro-
ducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidum-
bre? Que yo necesito tu hija, ¡zas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que
me hace falta leche, una vaca humana, ¡zas!, si no quieres dar de mamar
de grado a mi chiquillo, le darás por fuerza. Pero le estoy escandalizando
a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

—No señor; no me escandalizo—contestó apaciblemente Julián—. Al
contrario… . Me dan ganas de reír porque me hace gracia verle a usted
tan sofocado. Mire usted qué más querrá la hija de Felipe que servir de
ama de cría en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar… .
Figúrese.
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—¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el albedrío, los derechos indivi-
duales? Supóngase que la muchacha se encuentre mejor avenida con su
honrada pobreza que con todos esos beneficios y ventajas que usted di-
ce… . ¿No es un acto abusivo traerla aquí de la trenza, porque es hija de
un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro está. Vistién-
dose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que es-
tar por el feudalismo y la teocracia. ¿Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas políticas—aseveró Julián sosegadamente; y de
pronto, como recordando, añadió:—¿Y no sería bien dar una vuelta a ver
cómo lo pasa la señorita?

—¡Pchs!… No hago por ahora gran falta allá, pero voy a ver. Que no se
lleven la botella del ron, ¿eh? Hasta dentro de un instante.

Volvió en breve, e instalándose ante la copa mostró querer reanudar la
conversación política, a la cual profesaba desmedida afición, prefiriendo,
en su interior, que le contradijesen, pues entonces se encendía y exaltaba,
encontrando inesperados argumentos. Las violentas discusiones en que
se llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcían la estancada bilis, y la
función digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole gran bie-
nestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cere-
bro le desinfartaba el hígado.

—¿Con que usted no tiene ideas políticas? A otro perro con ese hueso,
padre Julián… . Todos los pájaros de pluma negra vuelan hacia atrás, no
andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba: ¿qué piensa us-
ted de la revolución? ¿Está usted conforme con la libertad de cultos?
Aquí te quiero, escopeta. ¿Está usted de acuerdo con Suñer?

—¡Vaya unas cosas que tiene el señor don Máximo! ¿Cómo he de estar
de acuerdo con Suñer? ¿No es ése que dijo en el Congreso blasfemias ho-
rrorosas? ¡Dios le alumbre!

—Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente de Boán?
Ése dice que a Suñer y a los revolucionarios no se les convence con razo-
nes, sino a trabucazo limpio y palo seco. ¿Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento… . Un sacerdote es hombre como to-
dos y puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener
intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente explotando la
tontería del prójimo, puede darse buena vida con los capones y cabritos
de los feligreses… . No me negará usted esto.

—Todos somos pecadores, don Máximo.
—Y aún puede hacer cosas peores, que… se sobrentienden… , ¿eh? No

sofocarse.
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—Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mun-
do. Si tuviésemos privilegio para no pecar, estábamos bien; nos había-
mos salvado en el momento mismo de la ordenación, que no era floja
ganga. Cabalmente, la ordenación nos impone deberes más estrechos
que a los demás cristianos, y es doblemente difícil que uno de nosotros
sea bueno. Y para serlo del modo que requeriría el camino de perfección
en que debemos entrar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte
de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahí es nada.

Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainó por algu-
nos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julián… .
—Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en apariencias.
—¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas… , y ni con la revolu-

ción hemos conseguido minarles el terreno… . Le parecerá a usted men-
tira lo que amañaron estos días para dar gusto a ese bandido de
Barbacana… .

No hallándose en antecedentes, Julián guardaba silencio.
—Figúrese usted—refirió el médico—que Barbacana tiene a sus órde-

nes otro facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto,
que va y viene a Portugal a salto de mata, porque una noche cosió a pu-
ñaladas a su mujer y al amante… . Hace poco parece que le echó mano la
justicia, pero Barbacana se empeñó en librarlo, y tanto sudaron él y los
curas, que el hombre salió bajo fianza, y se pasea por ahí… . De modo
que, a pesar de los pesares, nos tiene usted como siempre, mandados por
el infame Barbacana.

—Pero—objetó Julián—yo he oído que aquí, cuando no reina Barbaca-
na, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y
diabluras que arma a los pobres paisanos chupándoles el tuétano… . Con
que por fas o por nefas.

—Eso… . Eso tiene algo de verdad… , pero mire usted, al menos
Trampeta no se propone levantar partidas… . Con Barbacana es preciso
concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la provincia para
llevar el país a fuego y sangre… . ¿Es usted partidario del niño Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.
—Es que no le da la gana de disputar.
—Francamente, don Máximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa po-

bre señorita… pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de po-
lítica… ; no se ría usted… , no entiendo. Sólo entiendo de decir misa; y el
caso es que no la he dicho hoy todavía, y mientras no la diga no me desa-
yuno, y el estómago se me va… . Aplicaré la misa por la necesidad
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presente. Yo no puedo—añadió con cierta melancolía—prestarle a la se-
ñorita otro auxilio.

Marchóse, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que
rehuía entrar en políticas discusiones, que por aquellos días reemplaza-
ban a las teológicas en todas las sobremesas patronales, y celebró su misa
con gran atención y minuciosidad en las ceremonias. El repique de la
campanilla del acólito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla va-
cía. Oíanse fuera gorjeos de pájaros en los árboles del huerto, lejano chi-
rrido de carros que salían al trabajo, rumores campestres gratos, calman-
tes, bienhechores. Era la misa de San Ramón Nonnato, elegida para la
circunstancia; y cuando el celebrante pronunció «ejus nobis intercessione
concede, ut a peccatorum vinculis absoluti… », parecióle que las cadenas de
dolor que ligaban a la pobre virgencita—que aún entonces se la repre-
sentaba como tal el capellán—se rompían de golpe, dejándola libre, go-
zosa y radiante, con la más feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regresó a la casa no había indicios de la susodi-
cha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de cr-
iados que siempre indican algún acontecimiento trascendental, notó una
calma de mal agüero. El señorito no volvía: verdad es que Castrodorna
distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El
médico no intentó disputar más, porque a su vez empezaba a hallarse
preocupado con la flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir,
en abono del discutidor higienista, que tomaba su profesión por lo serio,
y la respetaba tanto como Julián la suya. Probábalo su misma manía de
la higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos
que sustituyen al Dios del Sinaí con la diosa Higia. Para Máximo Juncal,
inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, y el deber se parecía bastante
a una perfecta oxidación de los elementos asimilables. Disculpábase a sí
propio ciertos extravíos, por tener un tanto obstruidas las vías hepáticas.

En aquel momento, el peligro de la señora de Moscoso despertaba su
instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfer-
medad, la muerte. Comió distraídamente, y sólo bebió dos copas de ron.
Julián apenas pasó bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

—¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo?
Cesó de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algu-

nos detalles, empleando términos técnicos. La noche caía. Máximo ape-
nas salía del cuarto de la paciente. Sintióse Julián tan triste y solo, que ya
se disponía a subir y encender su altar, para disfrutar al menos la compa-
ñía de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entró impetuosamente,
como una ráfaga de viento huracanado. Traía de la mano una
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muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de la vaca
humana.
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Capítulo 6
Que Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la
cuenca del río lácteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués
de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén delantero de la silla
de su yegua, por no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y
no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. La ye-
gua recordará toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella
jornada memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual re-
presentante de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón cuando vio que su here-
dero no había llegado todavía. En aquel momento le pareció que un su-
ceso tan próximo no se verificaría jamás. Apuró a Sabel reclamando la
cena, pues traía un hambre feroz. Sabel la sirvió en persona, por hallarse
aquel día muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender
al comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas
carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su
pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecían con-
trastar con la situación, con la mujer que sufría atroces tormentos, medio
agonizando, a corta distancia de allí. Hacía tiempo que el marqués no ve-
ía de cerca a Sabel. Más que mirarla, se puede decir que la examinó des-
pacio durante algunos minutos. Reparó que la moza no llevaba pendien-
tes y que tenía una oreja rota; entonces recordó habérsela partido él mis-
mo, al aplastar con la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un
arrebato de brutales celos. La herida se había curado, pero la oreja tenía
ahora dos lóbulos en vez de uno.

—¿No duerme nada la señorita?—preguntaba Julián al médico.
—A ratos, entre dolor y dolor… . Precisamente me gusta a mí bien po-

co ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradúa, y lo peor es que
pierde fuerzas. Cada vez se me pone más débil. Puede decirse que lleva
cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me confesó que antes de
avisar a su marido, mucho antes, ya se sintió mal y no pudo comer… .
Esto de los sueñecitos no me hace tilín. Para mí, más que modorra, son
verdaderos síncopes.
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Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado puño.
—Estoy convencido—dijo enfáticamente—de que semejantes cosas só-

lo les pasan a las señoritas educadas en el pueblo y con ciertas imperti-
nencias y repulgos… . Que les vengan a las mozas de por aquí con sínco-
pes y desmayos… . Se atizan al cuerpo media olla de vino y despachan
esta faena cantando.

—No, señor, hay de todo… . Las linfático-nerviosas se aplanan… . Yo
he tenido casos… .

Explicó detenidamente varias lides, no muchas aún, porque empezaba
a asistir, como quien dice. Él estaba por la expectativa: el mejor coma-
drón es el que más sabe aguardar. Sin embargo, se llega a un grado en
que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sor-
bos de ron.

—¿Sabel?—llamó de repente.
—¿Qué quiere, señorito Máximo?—contestó la moza con solicitud.
—¿Dónde me han puesto una caja que traje?
—En su cuarto, sobre la cama.
—¡Ah!, bueno.
Don Pedro miró al médico, comprendiendo de qué se trataba. No así

Julián, que asustado por el hondo silencio que siguió al diálogo de Máxi-
mo y Sabel, interrogó indirectamente para saber qué encerraba la caja
misteriosa.

—Instrumentos—declaró el médico secamente.
—¿Instrumentos… , para qué?—preguntó el capellán, sintiendo un su-

dor que le rezumaba por la raíz del cabello.
—Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se pudiese celebrar junta de

médicos, yo dejaría quizás que la cosa marchase por sus pasos contados;
pero recae sobre mí exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra.
No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio.
Si al amanecer ha aumentado la postración y no veo yo síntomas claros
de que esto se desenrede… hay que determinarse. Ya puede usted ir re-
zando al bendito San Ramón, señor capellán.

—¡Si por rezar fuese!—exclamó ingenuamente Julián—. ¡Apenas llevo
rezado desde ayer!

De tan sencilla confesión tomó pie el médico para contar mil graciosas
historietas, donde se mezclaban donosamente la devoción y la obstetricia
y desempeñaba San Ramón papel muy principal. Refirió de su profesor
en la clínica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas y
ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solía gritar
furioso: «Señores, o sobro yo o sobra el santo… . Porque si me desgracio
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me echarán la culpa, y si salimos bien dirán que fue milagro suyo… ».
Contó también algo bastante grotesco sobre rosas de Jericó, cintas de la
Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones críti-
cas. Al fin cesó en su cháchara, porque le rendía el sueño, ayudado por el
ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho, tendióse
en el banco del comedor, poniendo por almohada una cesta. El señorito,
cruzando sobre la mesa ambos brazos, había dejado caer la frente sobre
ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que tam-
bién le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado
son, la medianoche.

Julián era el único despierto; sentía frío en las médulas y en los pómu-
los ardor de calentura. Subió a su cuarto, y empapando la toalla en agua
fresca, se la aplicó a las sienes. Las velas del altar estaban consumidas;
las renovó, y colocó una almohada en el suelo para arrodillarse en ella,
pues lo más molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empezó a su-
bir con buen ánimo la cuesta arriba de la oración. A veces desmayaba, y
su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises del sueño, apetecía la
limpia cama. Entonces cruzaba las manos, clavándose las uñas de una en
el dorso de otra, para despabilarse. Quería rezar con devoción, tener con-
ciencia de lo que pedía a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, des-
fallecía. Acordóse de la oración del Huerto y de aquella diferencia tan
acertadamente establecida entre la decisión del espíritu y la de la carne.
También recordó un pasaje bíblico: Moisés orando con los brazos levan-
tados, porque, de bajarlos, sería vencido Israel. Entonces se le ocurrió re-
alizar algo que le flotaba en la imaginación. Quitó la almohada, quedán-
dose con las rótulas apoyadas en el santo suelo; alzó los ojos, buscando a
Dios más allá de las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los bra-
zos en cruz, comenzó a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más lívida y opaca
que la de la luna, asomó por detrás de la montaña. Dos o tres pájaros
gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino se hizo menos
profundo y sollozante. La aurora, que sólo tenía apoyado uno de sus ro-
sados dedos en aquel rincón del orbe, se atrevió a alargar toda la maneci-
ta, y un resplandor alegre, puro, bañó las rocas pizarrosas, haciéndolas
rebrillar cual bruñida plancha de acero, y entró en el cuarto del capellán,
comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julián no veía el alba, no
veía cosa ninguna… . Es decir, sí veía esas luces que enciende en nuestro
cerebro la alteración de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, car-
mesíes, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos confun-
didas con el zumbar de los oídos y el ruido de péndulo gigante de las
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arterias, próximas a romperse… . Sentíase desvanecer y morir; sus labios
no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavía conservaba
tonillo de oración. En medio de su doloroso vértigo oyó una voz que le
pareció resonante como toque de clarín… . La voz decía algo. Julián en-
tendió únicamente dos palabras:

—Una niña.
Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por

la persona que había entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas
estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones, una sensación de ma-
zazo en el cráneo le echaron a tierra nuevamente. Desmayóse.

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre
sostenida por Sabel. En su cara lucía el júbilo del triunfo mezclado con el
sudor de la lucha, que corría a gotas medio congeladas ya por el frío del
amanecer. El marqués se paseaba por la habitación ceñudo, contraído,
hosco, con esa expresión torva y estúpida a la vez que da la falta de sue-
ño a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor está pasado.
Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba… . ¿No quería usted que la
criatura saliese toda viva y sin daño? Pues ahí la tenemos, sana y salva.
Ha costado trabajillo… , pero al fin… .

Encogióse despreciativamente de hombros el marqués, como ameng-
uando el mérito del facultativo, y murmuró no sé qué entre dientes, pro-
siguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba, con las manos
metidas en los bolsillos, el pantalón tirante cual lo estaba el espíritu de su
dueño.

—Es un angelito, como dicen las viejas—añadió maliciosamente Jun-
cal, que parecía gozarse en la cólera del hidalgo—; sólo que angelito
hembra. A estas cosas hay que resignarse; no se inventó el modo de es-
cribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que se desea… .

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los labios de don Pedro.
Juncal rompió a reír, secándose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendrá usted, señor mar-
qués—exclamó—. ¿Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Máximo re-
cobró la seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso… . Me parece que no. Cierto que
cuando las batallas son muy porfiadas y reñidas puede suceder que el
combatiente quede inválido; pero la naturaleza, que es muy sabia, al so-
meter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las más impensa-
das reparaciones… . Ahora no es ocasión de pensar en eso, sino en que la
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madre se restablezca y la chiquita se críe. Temo algún percance inmedia-
to… . Voy a ver… . La señora se ha quedado tan abatida… .

Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto dijo «que subiese don
Máximo, que al capellán le había dado algo; que estaba como difunto».

—Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no estaba en el progra-
ma—murmuró Juncal.

—¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito estuche! Lo que
es éste no cogerá el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con
que anda soñando el jabalí del abad de Boán.
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Capítulo 7
Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas puertas que lla-
man de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo: «¿Entraré?
¿No entraré?». Empujábanla hacia dentro las horribles torturas físicas
que habían sacudido sus nervios, la fiebre devoradora que trastornó su
cerebro al invadir su pecho la ola de la leche inútil, el desconsuelo de no
poder ofrecer a su niña aquel licor que la ahogaba, la extenuación de su
ser del cual la vida huía gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la
solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia de existir que estimula a todo
organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una
manita pequeña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado que asomaba en-
tre los encajes de una chambra y los dobleces de un mantón.

El primer día que Julián pudo ver a la enferma, no hacía muchos que
se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto
y ancho canapé. No le era lícito incorporarse aún, y su cabeza reposaba
en almohadones doblados al medio. Su rostro enflaquecido y exangüe
amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro
cabello reluciente. Bizcaba más, por habérsele debilitado mucho aquellos
días el nervio óptico. Sonrió con dulzura al capellán, y le señaló una silla.
Julián clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasión, mirada
delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproxima-
mos a un enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, señorita—dijo el ca-
pellán mintiendo como un bellaco.

—Pues usted—respondió ella lánguidamente—está algo desmejorado.
Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde que… , desde que se

había acatarrado un poco. Le daba vergüenza referir lo de la noche en
vela, el desmayo, la fuerte impresión moral y física sufrida con tal moti-
vo. Nucha empezó a hablarle de algunas cosas indiferentes, y pasó sin
transición a preguntarle:

—¿Ha visto usted la pequeñita?
—Sí, señora… . El día del bautizo. ¡Angelito! Lloró bien cuando le pus-

ieron la sal y cuando sintió el agua fría… .
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—¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto
hermosísima. Y alzando la voz y esforzándose, añadió:—¡Ama, ama! Tr-
aiga la niña.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entró la mocetona
color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribetea-
do de negro terciopelo de tira, con el cual se asemejaba a la gigantona
tradicional de la catedral de Santiago, llamada la Coca. A manera de paja-
rito posado en grueso tronco, venía la inocente criatura recostada en el
magno seno que la nutría. Estaba dormida, y tenía la calma, el dulce e in-
sensible respirar que hace sagrado el sueño de los niños. Julián no se can-
saba de mirarla así.

—¡Santita de Dios!—murmuró apoyando los labios muy quedamente
en la gorra, por no atreverse a la frente.

—Cójala usted, Julián… . Ya verá lo que pesa. Ama, déle la niña… .
No pesaba más que un ramo de flores, pero el capellán juró y perjuró

que parecía hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se había sen-
tado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito… —suplicó—. Ahora, mientras duerme… . No
despertará de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase.
La conversación giró sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de

Nucha: las gracias de la pequeña… . Tenía muchísimas, sí señor, y el que
lo dudase sería un gran majadero. Por ejemplo: abría los ojos con trave-
sura incomparable; estornudaba con redomada picardía; apretaba con su
manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requería el vigor de un
Hércules para desasirse; y aún hacía otros donaires, mejores para calla-
dos que para archivados por la crónica. Al referirlos, el rostro exangüe
de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilató sus labios dos o
tres veces. Mas de pronto se nubló su cara, hasta el punto de que entre
las pestañas le bailaron lágrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julián… . Manías del señor de Juncal, que
aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene… .
Me parece a mí que no iba a morirme por intentarlo dos meses, dos me-
ses nada más. Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuv-
iese que pasar un siglo clavada en este sofá, con el cuerpo sujeto y la ima-
ginación loca y suelta por esos mundos de Dios… . Porque así, no gozo
descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga la niña, o me la deja
caer. Ahora estoy contenta, teniéndola aquí cerquita.

Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió:
—¿No le encuentra usted parecido… ?
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—¿Con usted?
—¡Con su padre!… Es todito él en el corte de la frente… .
No manifestó el capellán su opinión. Mudó de asunto y continuó aquel

día y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo.
En la lenta convalecencia y total soledad de Nucha, falta le hacía que alg-
uien se consagrase a tan piadoso oficio. Máximo Juncal venía un día sí y
otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo extensa clientela:
le llamaban hasta de Vilamorta. El médico hablaba de política exhalando
un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julián; y, en
realidad, si Julián fuese capaz de amostazarse, habría de qué con las noti-
cias que traía Máximo. Todo eran iglesias derribadas, escándalos antirre-
ligiosos, capillitas protestantes establecidas aquí o acullá, libertades de
enseñanza, de cultos, de esto y de lo otro… . Julián se limitaba a deplorar
tamaños excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba
tela a Máximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas
al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropeza-
ba con curas ternes y carlistas, como el de Boán o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y sosiego en la ha-
bitación de la enferma. Únicamente lo turbaba el llanto, prontamente
acallado, de la niña. El capellán leía el Año cristiano en alta voz, y poblá-
base el ambiente de historias con sabor novelesco y poético: «Cecilia, her-
mosísima joven e ilustre dama romana, consagró su cuerpo a Jesucristo;
desposáronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectuó
la boda con muchas fiestas, regocijos y bailes… . Sólo el corazón de Cecil-
ia estaba triste… ». Seguía el relato de la mística noche nupcial, de la con-
versión de Valeriano, del ángel que velaba a Cecilia para guardar su pu-
reza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un
soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo… . La narración,
detallada y dramática, refería el interrogatorio del juez, las respuestas br-
iosas y libres de los mártires, los tormentos, la flagelación con nervios de
buey, el ecúleo, las uñas de hierro, las hachas encendidas aplicadas al
costado… «Y el caballero de Cristo estaba con un corazón esforzado y
quieto, con semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fue-
ra él sino otro el que padecía), haciendo burla de sus tormentos y pidien-
do que se los acrecentasen… ». Tales lecturas eran de fantástico efecto,
particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja
seca de los árboles se arremolinaba danzando, y las nubes densas y algo-
donáceas pasaban lentamente ante los cristales de la ventana profunda.
Allá a lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los ca-
rros cargados de tallos de maíz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con
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atención, apoyada la barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se
alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julián, desde el parto, gran triste-
za en la señorita. El capellán había recibido una carta de su madre que
encerraba quizás la clave de los disgustos de Nucha. Parece que la seño-
rita Rita había engatusado de tal manera a la tía vieja de Orense, que ésta
la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada. Además, la
señorita Carmen estaba cada día más chocha por su estudiante, y se creía
en el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica
saldría depositada. También pasaban cosas terribles con la señorita Ma-
nolita: don Víctor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina
de un canónigo. En fin, misia Rosario pedía a Dios paciencia para tantas
tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como prop-
ias). Si todo esto había llegado a oídos de Nucha por conducto de su ma-
rido o de su padre, no tenía nada de extraño que suspirase así. Por otra
parte, ¡el decaimiento físico era tan visible! Ya no se parecía Nucha a más
Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba aten-
tamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con alarmante
insistencia.

Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con febril activi-
dad. Todo se lo quería hacer ella, sin ceder al ama más que la parte mate-
rial de la cría. El ama, decía ella, era un tonel lleno de leche que estaba
allí para aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni
más ni menos. La comparación del tonel es exactísima: el ama tenía he-
chura, color e inteligencia de tonel. Poseía también, como los toneles, un
vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la coci-
na, Sabel se entretenía en llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle
delante medio pan, cebándola igual que a los pavos. Con semejante mos-
trenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y se-
lectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente de es-
calera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje muy gra-
cioso y ridículo, y se reían tanto más con sus patochadas cuanto más fá-
cilmente podían incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama
objeto curioso, no sólo para los payos, sino por distintas razones, para un
etnógrafo investigador. Máximo Juncal refirió a Julián pormenores inte-
resantes. En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama proce-
día—valle situado en los últimos confines de Galicia, lindando con Por-
tugal—las mujeres se distinguen por sus condiciones físicas y modo de
vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de
que hablan los geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra
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sino a sus maridos, destripan terrones con la misma furia que antes com-
batían; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias carnazas;
aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus
hombros de cariátide enormes pesos y viven, ya que no sin obra, por lo
menos sin auxilio de varón, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en
busca de colocaciones desde los catorce años, volviendo sólo al país un
par de meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cumpli-
do su oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas
de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una noche, acuchillan
a los amantes dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido por Bar-
bacana, cuya historia había contado también Juncal. No obstante, las
hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como selváticas. El ama
no desmentía su raza por la anchura desmesurada de las caderas y re-
dondez de los rudos miembros. Costó un triunfo a Nucha vestirla racio-
nalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubría
la desnuda pantorrilla, por otra más cumplida y decorosa, consintiéndole
únicamente el justillo, prenda clásica de ama de cría, que deja rebosar las
repletas ubres, y los característicos pendientes de enorme argolla,
el torquis romano conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fue
una lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus congéne-
res los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia enseñarle el
nombre y uso de cada objeto, aún de los más sencillos y corrientes; fue
pensar en lo excusado convencerla de que la niña que criaba era un ser
delicado y frágil, que no se podía traer mal envuelto en retales de bayeta
grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra
de un roble, a merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recién
nacidos del valle de Castrodorna; y Máximo Juncal, que aunque gran
apologista de los artificios higiénicos lo era también de las milagrosas
virtudes de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos
extremos, y salía del paso apelando a su lectura más reciente, El origen de
las especies, por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptación al medio,
herencia, etcétera, que le permitían afirmar que el método del ama, si no
hacía reventar como un triquitraque a la criatura, la fortalecería
admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la prueba, y dedicóse a cui-
dar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de
las madres, en la cual es un acontecimiento que estén ahumadas las so-
pas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la ves-
tía, la fajaba, la velaba dormida y la entretenía despierta. La vida corría
monótona, ocupadísima, sin embargo. El bueno de Julián, testigo de
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estas faenas, iba enterándose poco a poco de los para él arcanos misterio-
sos del aseo y tocado de una criatura, llegando a familiarizarse con los
múltiples objetos que componen el complicado ajuar de los recienes: go-
rras, ombligueros, culeros, pañales, fajas, microscópicos zapatos de cro-
chet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquísimas, adornadas con bor-
dados y encajes, zahumadas con espliego, templaditas al sano calor de la
camilla—calor doméstico si los hay—las tenía el capellán muchas veces
en el regazo, mientras la madre, con la niña tendida boca abajo sobre su
delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetán,
escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna epider-
mis, las rociaba con refrescantes polvos de almidón y, apretando las nal-
gas con los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julián excla-
mando con júbilo:

—¡Mire usted qué monada… , qué llenita se va poniendo!
En materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues sólo co-

nocía las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros
que, a pesar de haber el pecado original corrompido toda carne, aquélla
que le estaban enseñando era la cosa más pura y santa del mundo: un lir-
io, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de lanúgine ru-
bia y suave por cima de las costras de la leche, tenía el olor especial que
se nota en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavía; y
las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se re-
dondeaban como los del niño Dios cuando bendice; la faz, esculpida en
cera color rosa; la boca, desdentada y húmeda como coral pálido recién
salido del mar; los piececillos, encendidos por el talón a fuerza de agitar-
se en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de
ese sentimiento mixto que despiertan los niños muy pequeños hasta en
el alma más empedernida: sentimiento complejo y humorístico, en que
entra la compasión, la abnegación, un poco de respeto y un mucho de
dulce burla, sin hiel de sátira.

En Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones de la luna
de miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensi-
bilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que aún parecía conservar la
inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que aún no tenía conciencia
de sí propio ni vivía más que para la sensación, la madre le atribuía sen-
tido y presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su
concepto, la chiquilla lo entendía todo y sabía y ejecutaba mil cosas opor-
tunísimas, y hasta se mofaba discretamente, a su manera, de los dichos y
hechos del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fi-
nes», explicaba Juncal. ¡Qué fue el primer día en que una sonrisa borró la
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grave y cómica seriedad de la diminuta cara y entreabrió con celeste ex-
presión el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar el
tan traído como llevado símil de la luz de la aurora disipando las tinie-
blas. La madre pensó chochear de alegría.

—¡Otra vez, otra vez!—exclamaba—. ¡Encanto, cielo, cielito, monadita
mía, ríete, ríete!

Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse más. La zopenca del
ama negaba el hecho, cosa que enfurecía a la madre. Al otro día cupo a
Julián la honra de encender la efímera lucecilla de la inteligencia naciente
en la criatura, paseándole no sé qué baratijas relucientes delante de los
ojos. Julián iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio creía fácil
de deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enro-
llaba la faja o calentaba el pañal, solía tenerla en el regazo.

—Más me fío en usted que en el ama—decíale Nucha confidencial-
mente, desahogando unos secretos celos maternales—. El ama es incapaz
de sacramentos… . Figúrese usted que para hacerse la raya al peinarse
apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta
que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe… . Me he em-
peñado en que no coma con los dedos, y ¿qué conseguí? Ahora come la
carne asada con cuchara… . Es un entremés, Julián. Cualquier día me es-
tropea la chiquilla.

El capellán perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en
brazos sin que llore ni rabie. Consolidó su amistad con la pequeñuela un
suceso que casi debería pasarse en silencio: cierto húmedo calorcillo que
un día sintió Julián penetrar al través de los pantalones… . ¡Qué aconte-
cimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo
más entretenido y chusco. Julián brincaba de contento y se cogía la cintu-
ra, que le dolía con tantas carcajadas. La madre le ofreció su delantal de
hule, que él rehusó; ya tenía un pantalón viejo, destinado a perecer en la
demanda, y por nada del mundo renunciaría a sentir aquella onda tib-
ia… . Su contacto derretía no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre
un corazón afeminado y virgen allá desde los tiempos del seminario,
desde que se había propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la
tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendía en él misterioso fuego,
ternura humana, expansiva y dulce; el presbítero empezaba a querer a la
niña con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriría él también,
y otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de que,
al fin, la chiquita era un ángel. No se cansaba de admirarla, de devorarla
con los ojos, de considerar sus pupilas líquidas y misteriosas, como ane-
gadas en leche, en cuyo fondo parecía reposar la serenidad misma.
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Una penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase de que había
soñado con instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por
el patrón de la Sacra Familia. Pues bien, el santo grupo estaba disuelto:
allí faltaba San José o lo sustituía un clérigo, que era peor. No se veía al
marqués casi nunca; desde el nacimiento de la niña, en vez de mostrarse
más casero y sociable, volvía a las andadas, a su vida de cacerías, de ex-
cursiones a casa de los abades e hidalgos que poseían buenos perros y
gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. Pasábase a veces una sema-
na fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era más áspero, su genio, más
egoísta e impaciente, sus deseos y órdenes se expresaban en forma más
dura. Y aún notaba Julián más alarmantes indicios. Le inquietaba ver que
Sabel recibía otra vez su antigua corte de sultana favorita, y que la Sabia
y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos mendigos de la
parroquia, pululaban allí, huyendo a escape cuando él se acercaba, lle-
vando en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se
ocultaba, antes se le encontraba por todas partes enredado en los pies, y,
en suma, las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellán de comulgarse a sí propio con ruedas de
molino, diciéndose que aquello no significaba nada; pero la maldita cas-
ualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando no quisiera. Una mañana
que madrugó más de lo acostumbrado para decir su misa, resolvió ad-
vertir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora.
Inútilmente llamó a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julián dor-
mía. Bajó con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la
puerta del gran despacho próximo al archivo, donde se había instalado
don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de allí a la moza, en
descuidado traje y soñolienta. Las reglas psicológicas aplicables a las
conciencias culpadas exigían que Sabel se turbase: quien se turbó fue Ju-
lián. No sólo se turbó, pero subió de nuevo a su dormitorio, notando una
sensación extraña, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las
piernas quebrándoselas. Al entrar en su habitación, pensaba esto o algo
análogo:

«Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice misa hoy?».

119



Capítulo 8
No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que dijese, con la cabeza he-
cha una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que
le acuciaban, hasta adoptar una resolución firme y valedera, Julián no se
atrevía ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situación: la misma del año penúltimo. Tenía
que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infa-
me. No le era lícito permanecer allí ni un instante más. Salvo el debido
respeto, se había llevado la trampa el matrimonio cristiano, en cierto mo-
do obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de co-
rrupción y pecado. A otra parte, pues, con la música.

Sólo que… . Vaya, hay cosas más fáciles de pensar que de hacer en este
mundo. Todo era una montaña: encontrar pretexto, despedirse, preparar
el equipaje… . La primera vez que pensó en irse de allí ya le costaba al-
gún esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producía el mismo efecto
que si le echasen sobre el alma un paño mojado en agua fría. ¿Por qué le
disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era
un extraño en aquella casa.

Es decir, eso de extraño… . Extraño no, pues vivía unido espiritual-
mente a la familia por el respeto, por la adhesión, por la costumbre. So-
bre todo, la niña, la niña. El acordarse de la niña le dejó como embobado.
No podía explicarse a sí mismo el gran sacudimiento interior que le cau-
saba pensar que no volvería a cogerla en brazos. ¡Mire usted que estaba
encariñado con la tal muñeca! Se le llenaron de lágrimas los ojos.

«Bien decían en el Seminario—murmuró con despecho—que soy muy
apocado y muy… así… , como las mujeres, que por todo se afectan.
¡Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal afición a chiquillos, no
debí abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy diciendo es un
desatino mayor todavía… . Si me gustan los chiquillos y tengo vocación
de ayo o niñero, ¿quién me priva de cuidar a los que andan descalzos
por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que es-
ta pobre pequeña de aquí… . Hice mal, muy mal en tomarle tanta

120



afición… . Pero es que sólo un perro, ¡qué!, ni un perro… : sólo una fiera
puede besar a un angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, añadió para sí:
«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aquí la vez

segunda. No debí volver. Estaba visto que el señorito tenía que parar en
esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con riesgo de la vida debí barrer esa
canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice
muy bien el señorito, y ellos pueden y saben más que yo, a pesar de ser
unos brutos. Me han engañado, me han embaucado, no he puesto en la
calle a esa moza desvergonzada, se han reído de mí y ha triunfado el
infierno».

Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de un cajón de la cómo-
da prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas
las personas irresolutas, solía precipitarse en los primeros momentos y
adoptar medidas que le ayudaban a engañarse a sí propio. Al paso que
rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

«¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en
la tierra? ¿Por qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan
tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto alineaba en el baúl calceti-
nes). Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la mu-
jer fuerte, una esposa castísima (este superlativo se le ocurrió al doblar
cuidadosamente la sotana nueva), ¡ir a caer precisamente con una vil mo-
zuela, una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos
pardos con el primer labriego que encuentra!».

Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el
sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero,
parecióle una voz irónica que le respondía:

«Por eso, por eso mismo».
«¡Será posible!—murmuró el bueno del capellán—. ¡Será posible que la

abyección, que la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atrai-
ga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas rabiosas, para el pala-
dar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no personas
de poco más o menos, sino señores de nacimiento, de rango, señores
que… ».

Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de pañuelos de narices que
sobre la cómoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete… . Pues yo tenía una docena, todos marcados… .
Pierden aquí la ropa bastante… ».

Volvió a contar.
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«Seis, siete… . Y uno en el bolsillo, ocho… . Puede que haya otro en la
lavandera… ».

Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pañ-
uelos se lo había atado él a la niñita debajo de la barba, para impedir que
la baba le rozase el cuello. Suspiró hondamente, y abriendo otra vez el
maletín, notó que la seda del sombrero de canal se estropeaba con la ta-
pa. «No cabe», pensó, y parecióle enorme dificultad para su viaje no po-
der acomodar la canaleja. Miró el reloj: señalaba las diez. A las diez o po-
co más comía la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con el ho-
cico embadurnado de puches, empeñada en coger la cuchara y sin acer-
tar a lograrlo. ¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al día siguiente le sería
fácil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro ho-
ras más o menos… .

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor par-
te de los caracteres, a infalible específico. No hay que vituperar su em-
pleo, en atención a lo que consuela: en rigor, la vida es serie de aplazam-
ientos, y sólo hay un desenlace definitivo, el último. Así que Julián conci-
bió la luminosa idea de aguardar un poco, sintióse tranquilo; aun más:
contento. No era su carácter muy jovial, propendiendo a una especie de
morosidad soñadora y mórbida, como la de las doncellas anémicas; pero
en aquel punto respiraba con tal desahogo por haber encontrado una so-
lución, que sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el
embutido de calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y
manteo. Después se lanzó por las escaleras, dirigiéndose a la habitación
de Nucha.

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase de los demás, pues allí la
única variante solía ser el mayor o menor número de veces que mamaba
la chiquitina, o la cantidad de pañales puestos a secar. Sin embargo, en
tan pacífico interior veía el capellán desarrollarse un drama mudo y te-
rrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolías, los suspiros ahoga-
dos de Nucha. Y mirándole a la cara y viéndola tan consumida, con la
piel terrosa, los ojos mayores y más vagos, la hermosa boca contraída
siempre, menos cuando sonreía a su hija, calculaba que la señorita, por
fuerza, debía saberlo todo, y una lástima profunda le inundaba el alma.
Reprendióse a sí mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la
señorita necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quién lo encontraría más
que en él? Y lo necesitaría de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presenció el capellán una escena
extraña, que le sepultó en mayores confusiones. Como se le hubiese aca-
bado el aceite a su velón de tres mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajó
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a la cocina en demanda de combustible. Halló muy concurrido el sarao
de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabía más gente: mozas
que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y choca-
rrerías del tío Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y
que, viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensa-
ba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el
cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le
ofrecía. Mientras él pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran
mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no usaban los
amos, se veían, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festín
más suculento: restos de carne en platos engrasados, una botella de vino
descorchada, una media tetilla, todo amontonado en un rincón, como ba-
rrido despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la me-
sa, tendidos en hilera, había hasta doce naipes, que si no recortados en
forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron Rinco-
nete y Cortadillo, no les cedían en lo pringosos y sucios. En pie, delante
de ellos, la señora María la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso
cual seca rama de árbol, los consultaba con ademán reflexivo. Encorvada
la horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la
lámpara, ponía miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en
aquelarre, más monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el
cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de visión infernal, sin ojos
ni labios, liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julián se detuvo
en lo alto de la escalera, contemplando las prácticas supersticiosas, que
se interrumpirían de seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen
su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosísima y aún no desacreditada ciencia
de la cartomancia, ¡cuánto más interesante le parecería el espectáculo!
Entonces podría ver reunidos allí, como en el reparto de un drama, los
personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginación. Aq-
uel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies si-
métricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraría
bastante temible si supiese que representaba un hombre moreno casa-
do—don Pedro—. La sota del mismo palo se le antojaría menos fea si
comprendiese que era símbolo de una señorita morena tam-
bién—Nucha—. A la de copas le daría un puntapié por insolente y borra-
cha, atendido que personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo
más grave sería verse a sí mismo—un joven rubio—significado por el ca-
ballo de copas, azul por más señas, aunque ya todos estos colorines los
había borrado la mugre.
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¡Pues qué sucedería si después, cuando la vieja barajó los naipes y, re-
partiéndolos en cuatro montones, empezó a interpretar su sentido fatídi-
co, pudiese él oír distintamente todas las palabras que salían del antro
espantable de su boca! Había allí concordancias de la sota de bastos con
el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de
mucha duración; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban riñas
entre cónyuges; reuniones de la sota de espadas con la de copas patas
arriba, que encerraban tétricos augurios de viudez por muerte de la es-
posa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba después unión fe-
liz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba
solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la es-
palda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el oráculo, que más parecía
provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el hogar se
celebraban los chistes del señor Pepe impedía que nadie atendiese al sila-
beo de la vieja. Merced a la situación de la escalera, dominaba Julián la
mesa, trípode y ara del temeroso rito, y sin ser visto podía ver y entreoír
algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que sólo confusamente
percibía, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste
crujió levemente, y la bruja alzó su horrible carátula. En un santiamén re-
cogió los naipes, y el capellán bajó, algo confuso de su espionaje involun-
tario, pero tan preocupado con lo que creía haber sorprendido, que ni se
le ocurrió censurar el ejercicio de la hechicería. La bruja, empleando el to-
no humilde y servil de siempre, se apresuró a explicarle que aquello era
mero pasatiempo, «por se reír un poco».

Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. Ni él mismo sabía lo que le co-
rreteaba por el magín. Bien presumía antes a cuántos riesgos se exponían
Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora… , ahora los divisaba inmi-
nentes, clarísimos. ¡Tremenda situación! El capellán le daba vueltas en su
cerebro excitado: a la niña la robarían para matarla de hambre; a Nucha
la envenenarían tal vez… . Intentaba serenarse. ¡Bah! No abundan tanto
los crímenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistra-
dos, hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentaría con explotar al
señorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en su
dignidad y poderío doméstico a la señorita. Pero… , ¿si no se
contentaba?

Dio cuerda a su velón, y apoyando los codos sobre la mesa intentó leer
en las obras de Balmes, que le había prestado el cura de Naya, y en cuya
lectura encontraba grato solaz su espíritu, prefiriendo el trato con tan
simpática y persuasiva inteligencia a las honduras escolásticas de Prisco
y San Severino. Mas a la sazón no podía entender una sola línea del
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filósofo, y sólo oía los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la
presa, el gemir del viento en los árboles. Su acalorada fantasía le fingió
entre aquellos rumores quejumbrosos otro más lamentable aún, porque
era personal: un grito humano. ¡Qué disparatada idea! No hizo caso y si-
guió leyendo. Pero creyó escuchar de nuevo el ay tristísimo. ¿Serían los
perros? Asomóse a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y allá
a lo lejos se oía el aullar de un perro, ese aullar lúgubre que los aldeanos
llaman ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del próximo fallecimien-
to de una persona. Julián cerró la ventana estremeciéndose. No despun-
taba por valentón, y sus temores instintivos se aumentaban en la casa so-
lariega, que le producía nuevamente la dolorosa impresión de los prime-
ros días. Su temperamento linfático no poseía el secreto de ciertas salu-
dables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fan-
tasma de la imaginación. Era capaz, y demostrado lo tenía, de arrostrar
cualquier riesgo grave, si creía que se lo ordenaba su deber; pero no de
hacerlo con ánimo sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el
buen humor heroico que sólo cabe en personas de rica y roja sangre y fir-
mes músculos. El valor propio de Julián era valor temblón, por decirlo
así; el breve arranque nervioso de las mujeres.

Volvía a su conferencia con Balmes cuando… . ¡Jesús nos valga!
¡Ahora sí, ahora sí que no cabía duda! Un chillido sobreagudo de terror
había subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta entornada.
¡Qué chillido! El velón le bailaba en las manos a Julián… . Bajaba, sin em-
bargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las es-
pantosas caídas que damos soñando. Y volaba por los salones recorrien-
do la larga crujía para llegar hacia la parte del archivo, donde había so-
nado el grito horrible… . El velón, oscilando más y más en su diestra tré-
mula, proyectaba en las paredes caleadas extravagantes manchones de
sombra… . Iba a dar la vuelta al pasillo que dividía el archivo del cuarto
de don Pedro, cuando vio… . ¡Dios santo! Sí, era la escena misma, tal
cual se la había figurado él… . Nucha de pie, pero arrimada a la pared,
con el rostro desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de
extravío mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma enorme… . Ju-
lián se arrojó entre los dos… . Nucha volvió a chillar… .

—¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se escapa… que se escapa!
Comprendió entonces el alucinado capellán lo que ocurría, con no po-

ca vergüenza y confusión suya… . Por la pared trepaba aceleradamente,
deseando huir de la luz, una araña de desmesurado grandor, un monstr-
uoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era tan rá-
pida, que inútilmente trataba el señorito de alcanzarla con la bota; de
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repente Nucha se adelantó, y con voz entre grave y medrosa repitió inge-
nuamente lo que había dicho mil veces en su niñez:

—¡San Jorge… para la araña!
El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cayó

sobre él. Julián, por reacción natural del miedo disipado, que se trueca en
inexplicable gozo, iba a reírse del suceso; pero notó que Nucha, cerrando
los ojos y apoyándose en la pared, se cubría la cara con el pañuelo.

—No es nada, no es nada… —murmuraba.
—Un poco de llanto nervioso… . Ya pasará… . Estoy aún algo débil… .
—¡Valiente cosa para tanto alboroto!—exclamó el marido encogiéndo-

se de hombros—. ¡Os crían con más mimo! En mi vida he visto tal. Don
Julián, ¿usted creyó que la casa se venía abajo? ¡Ea, a recogerse! Buenas
noches.

Tardó bastante el capellán en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y
concedía su ridiculez; prometíase vencer aquella pusilanimidad suya; pe-
ro duraba aún el desasosiego: la impulsión estaba comunicada y almace-
nada en sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le otorgó sus favo-
res el sueño, vino con él una legión de pesadillas a cual más negra y
opresora. Empezó a soñar con los Pazos, con el gran caserón; mas, por
extraña anomalía propia del estado, cuyo fundamento son siempre noc-
iones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anár-
quico influjo de la imaginación, no veía la huronera tal cual la había visto
siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho
portalón inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construc-
ción del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, había mudado
de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo fo-
so; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de alme-
nas; el portalón se volvía puente levadizo, con cadenas rechinantes; en
suma: era un castillote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el ro-
mántico aditamento del pendón de los Moscosos flotando en la torre del
homenaje; indudablemente, Julián había visto alguna pintura o leído al-
guna medrosa descripción de esos espantajos del pasado que nuestro si-
glo restaura con tanto cariño. Lo único que en el castillo recordaba los
Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este mis-
mo existía diferencia notable, pues Julián distinguía claramente que se
habían animado los emblemas de piedra, y el pino era un árbol verde en
cuya copa gemía el viento, y los dos lobos rapantes movían las cabezas
exhalando aullidos lúgubres. Miraba Julián fascinado hacia lo alto de la
torre, cuando vio en ella alarmante figurón: un caballero con visera cala-
da, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le
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descubría, con el don adivinatorio que se adquiere soñando, Julián perci-
bía al través de la celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador,
enarbolaba don Pedro un arma extraña, una bota de acero, que se dispo-
nía a dejar caer sobre la cabeza del capellán. Éste no hacía movimiento
alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una angus-
tia intolerable, una agonía sin término; de repente sintió que se le posaba
en el hombro una lechuza feísima, con greñas blancas. Quiso gritar: en
sueños el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza reía
silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era fo-
so, sino la represa del molino; el castillo feudal también mudaba de he-
chura sin saberse cómo; ahora se parecía a la clásica torre que tienen en
las manos las imágenes de Santa Bárbara; una construcción de cartón
pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba
un rostro de mujer pálido, descompuesto… . Aquella mujer sacó un pie,
luego otro… fue descolgándose por la ventana abajo… . ¡Qué asombro!
¡Era la sota de bastos, la mismísima sota de bastos, muy sucia, muy prin-
gosa! Al pie del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimaña
azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julián reconoció su error:
¡qué caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso ca-
ballero andante de las celestiales milicias, con su dragón debajo, un dra-
gón que parecía araña, en cuya tenazuda boca hundía la lanza con den-
uedo… . Brillante y aguda, la lanza descendía, se hincaba, se hincaba… .
Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentía Julián en su propio costado…
. Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudía
en su auxilio, y la lanza le tenía ya atravesado de parte a parte… . Des-
pertó repentinamente, resintiéndose de una punzada dolorosa en la ma-
no derecha, sobre la cual había gravitado el peso del cuerpo todo, al
acostarse del lado izquierdo, posición favorable a las pesadillas.
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Capítulo 9
Los sueños de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despun-
ta la claridad del nuevo día; pero Julián, al saltar de la cama, no consig-
uió vencer la impresión del suyo. Proseguía el hervor de la imaginación
sobrexcitada: miró por la ventana, y el paisaje le pareció tétrico y sinies-
tro; verdad es que entoldaban la bóveda celeste nubarrones de plomo
con reflejos lívidos, y que el viento, sordo unas veces y sibilante otras,
doblaba los árboles con ráfagas repentinas. El capellán bajó la escalera de
caracol con ánimo de decir su misa, que a causa del mal estado de la ca-
pilla señorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acer-
carse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvió los
pies, una atmósfera fría le sobrecogió, y la gran huronera de piedra se le
presentó imponente, ceñuda y terrible, con aspecto de prisión, como el
castillo que había visto soñando. El edificio, bajo su toldo de negras nu-
bes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador y
siniestro. Julián penetró en él con el alma en un puño. Cruzó rápidamen-
te el helado zaguán, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones soli-
tarios, se apresuró a refugiarse en la habitación de Nucha, donde acos-
tumbraban servirle el chocolate por orden de la señorita.

Encontró a ésta algo más desemblantada que de costumbre. Al abatim-
iento que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una
contracción y un azoramiento, indicios de gran tirantez nerviosa. Tenía a
la niña en brazos, y al ver llegar a Julián le hizo rápidamente seña de que
ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de aletargarse
al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el
aliento para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el
pañolón calcetado que envolvía, como el capullo a la oruga, aquella vida
naciente. Pestañeó la niña dos o tres veces, y luego cerró los ojitos, mien-
tras su madre no cesaba de arrullarla con una nana aprendida del ama,
una especie de gemido cuya base era el triste, ¡lai… lai!, la queja lenta y
larga de todas las canciones populares en Galicia. El canto fue descend-
iendo, hasta concluir en la pronunciación melancólica y cariñosa de una
sola letra, la e prolongada; y levantándose en puntas de pie, Nucha
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depositó a su hija en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la
chiquilla era tan lista—en opinión de su madre—que distinguía al punto
la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor más profundo si se
enteraba de la sustitución.

Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la
señorita manejaba la aguja de crochet calcetando unos zapatitos que pare-
cían bolsas. Julián empezó por preguntar si se le había quitado el susto
de la noche anterior.

—Sí, pero todavía estoy no sé cómo.
—Yo tampoco les tengo afición a esos bichos asquerosos… . No los ha-

bía visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los
hay.

—Pues yo—contestó Nucha—era antes muy valiente; pero desde…
que nació la pequeña, no sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio
tonta, que tengo miedo a todo… .

Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus grandes ojos estaban dilatados;
sus labios, ligeramente trémulos.

—Es una enfermedad, es una manía; ya lo conozco, pero no lo puedo
remediar, por más que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino
en cosas de susto, en espantos… . ¿Ve usted qué chillidos di ayer por la
dichosa araña? Pues de noche, cuando me quedo sola con la niña…
—porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunq-
ue le disparen al oído un cañón de a ocho no se mueve—haría a cada pa-
so escenas por el estilo si no me dominase. No se lo digo a Juncal por
vergüenza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me representa
siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del ataúd con la mor-
taja puesta; no importa que mientras está el quinqué encendido, antes de
acostarme, la arregle así o asá; al fin toma esas hechuras extravagantes
aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces que distin-
go personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con todas sus
facciones, la boca muy abierta y haciendo muecas… . Esos mamarrachos
que hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas
con el viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del otro
mundo que se quejan… .

—¡Señorita!—exclamó dolorosamente Julián—. ¡Eso es contra la fe! No
debemos creer en aparecidos ni en brujerías.

—¡Si yo no creo!—repuso la señorita riendo nerviosamente—. ¿Usted
se figura que soy como el ama, que dice que ha visto en realidad
la Compaña, con su procesión de luces allá a las altas horas? En mi vida
he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que debo de
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estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos… . Lo que siem-
pre me porfía el señor de Juncal: fortalecerse, criar sangre… . Lástima
que la sangre no se compre en la tienda… . ¿no le parece a usted?

—O que… los sanos no se la podamos regalar a… los que… la
necesitan… .

Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose encendido hasta la nu-
ca, porque su impulso primero había sido exclamar: «Señorita Marcelina,
aquí está mi sangre a la disposición de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duró algunos segundos,
durante los cuales ambos interlocutores miraron fijamente, distraídos y
ensimismados, el paisaje que se alcanzaba desde la ancha y honda venta-
na fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombrío les fue en-
trando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montañas
negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurísima techumbre del
cielo tormentoso; era el valle alumbrado por las claridades pálidas de un
angustiado sol; era el grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras vio-
lentamente sacudido por la racha del ventarrón furioso y desencadena-
do… . A un mismo tiempo exclamaron los dos, capellán y señorita:

—¡Qué día tan triste!
Julián reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y

los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpía:
—Señorita, también esta casa… , vamos, no es por decir mal de ella,

pero… es un poco miedosa. ¿No le parece?
Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellán le hubiese adivina-

do un sentimiento que no se atrevía a manifestar.
—Desde que ha venido el invierno—murmuró hablando consigo mis-

ma—no sé qué tiene ni qué trazas saca… que no me parece la misma… .
Hasta las murallas se han vuelto más gordas y la piedra más oscura… .
Será una tontería, ¡ya sé que lo será!, pero no me atrevo a salir de mi ha-
bitación, yo que antes revolvía todos los rincones y andaba por todas
partes… . Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella… . Necesito
ver si hay abajo, en el sótano, arcones para la ropa blanca… . Hágame el
favor de venir, Julián, ahora que la niña duerme… . Quiero quitarme de
la cabeza estas aprensiones y estas tontunas.

Intentó el capellán disuadirla: temía que se cansase, que se enfriase al
atravesar los salones, al bajar al claustro. La señorita no dio más respues-
ta que dejar la labor, envolverse en su mantón y echar a andar. Cruzaron
a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas, casi vacías,
donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha
volvía la cabeza atrás a ver si la seguía su acompañante, y el ademán de
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volverla revelaba alteración y zozobra. En la diestra columpiaba un ma-
nojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy
pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patín que cerraba el grave claustro, Nucha señaló a un pi-
lar que tenía incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba aún un
eslabón comido de orín.

—¿Sabe usted qué era esto?—murmuró con apagada voz.
—No sé—respondió Julián.
—Dice Pedro—explicó la señorita—que estuvo ahí la cadena con que

tenían sujeto sus abuelos a un negro esclavo… . ¿No parece mentira que
se hiciesen semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan malos, Julián!

—Señorita… , a don Máximo Juncal, que no piensa más que en políti-
ca, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay
su legua de mal camino… . Bastantes barbaridades hacen hoy en día, y la
religión anda perdida desde estas grescas.

—Pero como aquí—observó Nucha, formulando sencillamente una
observación histórico-filosófica de bastante alcance—no ve uno sino las
atrocidades de los señores de otro tiempo… , parece que son las únicas
que le dan en qué pensar… . ¿Por qué serán tan malos cristianos los
hombres?—añadió entreabriendo los labios con cándido asombro.

El cielo se oscureció más en el momento de expresarse así Nucha; un
relámpago alumbró súbitamente las profundidades de las arcadas del cl-
austro y el rostro de la señorita, que adquirió a la luz verdosa el aspecto
trágico de una faz de imagen.

—¡Santa Bárbara bendita!—articuló piadosamente el capellán, estre-
meciéndose—. Volvámonos arriba, señorita… . Está tronando. Como este
año no tuvimos cordonazo de San Francisco… , ya se ve, el equinoccio no
quiere pasar sin esto… . ¿Subimos?

—No—resolvió Nucha, empeñada en combatir sus propios terrores—.
Ésta es la puerta del sótano… . ¿Cuál será la llave?

La buscó algún tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y
empujar la puerta, otro relámpago bañó de claridad fantasmagórica el si-
tio en que iba a penetrar; rodó el carro del trueno, pausado al principio,
después ronco y formidable, como una voz hinchada por la cólera, y Nu-
cha retrocedió con espanto.

—¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué sucede?—gritó el capellán.
—¡Nada… nada!—tartamudeó la señora de Ulloa—. Se me figuró al

abrir que estaba ahí dentro un perro muy grande, sentado, y que se le-
vantaba y se me echaba para morderme… . ¿Si no los tendré cabales?
Pues mire usted que juraría haberlo visto.
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—¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace frío aquí, es que truena,
es que es una locura andar ahora revolviendo en los sótanos… . Retírese
usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicó Nucha con energía—. Ya me carga de veras ser tan bo-
ba… . Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo perfecta-
mente que todas son necedades… . ¿Trae usted la cerilla?—gritó ya des-
de dentro.

El capellán la encendió, y a su luz menos que dudosa vieron el sótano,
mejor dicho, entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso
montón de objetos retirados allí por inservibles y pudriéndose en los rin-
cones; el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas.
En la penumbra de aquel lugar casi subterráneo, en el hacinamiento de
vejestorios retirados por inservibles y entregados a las ratas, la pata de
una mesa parecía un brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz
blanquecina de un muerto, y unas botas de montar carcomidas, asoman-
do por entre papeles y trapos, despertaban en la fantasía la idea de un
hombre asesinado y oculto allí. No obstante, Nucha, con paso resuelto,
fue derecha al caos húmedo y medroso, y, con la voz ahogada y conmo-
vida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre sí mismos, gritó:

—Aquí está el arcón… . Que me lo suban después… .
Salió muy animada, satisfecha de su resolución, vencedora en la lucha

cuerpo a cuerpo con el caserón que la asustaba. Al subir otra vez por la
escalerilla, volvió a sobrecogerla el fragor de un trueno más hondo, po-
deroso y cercano que los anteriores. ¡Era preciso encender la vela del
Santísimo y rezar el Trisagio!

Así lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la cómoda de Nu-
cha: un cirio bastante largo aún, de cera color de naranja, con muchas lá-
grimas y un pábilo que chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de
arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la ojeada
fulgurante del relámpago les deslumbrase a cada minuto. Rugía con cre-
ciente ira el viento, y la tronada se había situado sobre los Pazos, oyén-
dose su estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrón de
caballos a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un peñasco
y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. ¡Con cuánto fervor empezó el
capellán a guiar el Trisagio misterioso! Anonadándose ante la cólera di-
vina, cuya violencia sacudía y hacía retemblar a los Pazos como si fuesen
una choza, pronunciaba:

De la subitánea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y
sella a quien lo reza: y advierte… .
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Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corría al so-
fá, donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que
sonaban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban los corchetes de su
traje, o comprimían sus sienes, o se clavaban en los almohadones del so-
fá, arañándolos con furor… . Aunque tan inexperto, Julián comprendió
lo que ocurría: el espasmo inevitable, la explosión del terror reprimido, el
pago del alarde de valentía de la pobre Nucha… .

—¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí… . Agua, vinagre… , el fras-
quito aquél… . ¿Dónde está el frasco que vino de la botica de Cebre?
Aflójele el vestido… . Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no necesitaba
avisármelo… . Unos pañitos fríos en las sienes… . ¡Si truena, que truene!
Deje tronar… . Acuda a la señorita… . Déle aire con este papel aunque
sea… . ¿Ya está cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco… . Que
respire bien el vinagre…
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Capítulo 10
Notóse días después alguna mejoría en el estado general de la señora de
Ulloa, con lo cual el capellán revivió y se le animó también el marchito
semblante. El marqués andaba en extremo distraído, organizando una
cazata a los lejanos montes de Castrodorna, más allá del río; el tiempo se
aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercábase el ple-
nilunio, y todo prometía feliz éxito. La víspera de la salida al cazadero
vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre, el señorito de Limioso,
el cura de Boán, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infali-
ble, conocida en el país por el alias de Bico de rato (hocico de ratón), mote
apropiadísimo a la color tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos
vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadenc-
ia de uñas de perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de ór-
denes para tener en punto al amanecer todos los arreos de caza. La cena
fue regocijada y ruidosa: se bromeó, se contaron de antemano las perdi-
ces que habían de sucumbir, se saborearon por adelantado las provisio-
nes que se llevaban al monte, y se remojó previamente el gaznate con ja-
rros de un tinto añejo que daba gloria. A la hora de los postres y del café,
habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su niña se recogía tem-
prano, subieron de la cocina Primitivo y el ratón, y los futuros compañe-
ros de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y trincando a
competencia. Era el momento más sabroso, el verdadero instante de feli-
cidad espiritual para un cazador de raza: era el minuto de las anécdotas
cinegéticas y, sobre todo, de los embustes.

Para éstos se establecía turno pacífico, pues nadie renunciaba a soltar
su correspondiente bola, y crecían en magnitud conforme se enredaba la
plática. Formaban círculo los cazadores, y a sus pies dormían enroscados
los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de párpado convulso;
a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se oía a
los canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por sueños,
sacudir las orejas y suspirar con resignación. Nadie les hacía caso.

El hocico de ratón tiene la palabra:
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—¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de mo-
rir y la tierra nos ha de comer! Para más verdá fue un día de San
Silvestre… .

—Andarían las brujas sueltas—interrumpió el cura de Boán.
—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habe-

mos de dar cuenta a Dios nuestro Señor de nuestras auciones, me pasó lo
que les voy a contar. Andaba yo tras de una perdiz agachadito, agachadi-
to y el ratón se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada costumbre de
representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diaño que lo val-
iese, y estaba, con perdón de las barbas honradas que me escuchan, para
montar a caballo de un vallado, cuando oigo ¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí, ti-
pirá!, el andar de una liebre; ¡más lista venía… que las zantellas! Pues se-
ñor… viro la cabeza mismo así… , ¡con perdón de las barbas!, con mi es-
copeta más agarrada que la Bula… , y de repente, ¡pan!, me pasa una co-
sa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado
abajo… .

Explosión de preguntas, de risas, de protestas.
—¿Una cosa del otro mundo?
—¿Un ánima del Purgatorio?
—¿Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?
—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitación.
—¡Así Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!—clamó el ho-

cico de ratón, poniendo el semblante más compungido del mundo—.
¡Era, con perdón, la descarada de la liebre, que brincó por riba de mí y
me tiró patas arriba!

La aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Na-
ya, se abría literalmente de risa, apretándose las caderas con ambas ma-
nos, quejándose y derramando lágrimas; el marqués de Ulloa lanzaba
carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia.
El bueno del ratón no podía ya entreabrir los labios para hablar sin que
la hilaridad se desatase. En toda reunión de cazadores (gente amiga de
bromas pesadas) hay un bufón, un juglar, un gracioso obligado, y este
papel correspondía de derecho a la escopeta negra, que se prestaba a de-
sempeñarlo de bonísima gana. Acostumbrado a pasarse los días y las no-
ches al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a
apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las
muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el mí-
sero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la
que se lleva al cazadero botas henchidas de lo añejo, laconescocidos y ci-
garros; ufanábase cuando le celebraban sus patrañas: las narraba cada
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día con mayor seriedad, convicción y tono ingenuo, y a todas las chanzas
respondía invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo
de sus aseveraciones estrambóticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, mapamundi de re-
miendos, y moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenía de color
de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algún nuevo episodio tan
verosímil como el de la liebre; pero ahora el turno le correspondía a don
Eugenio.

—¿Saben—decía medio llorando y salivando aún de risa—un caso que
pasó entre el canónigo Castrelo y un señor muy chistoso, Ramírez de
Orense?

—¡El canónigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boán y el marqués—.
¡Qué apunte! ¡De órdago! Ése las suelta… como la torre de la Catedral.

—Pues verán, verán cómo encontró con la horma de su zapato donde
menos se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al
tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar cuentos de ca-
za… , ¡mentira todos! Después de que se hartó, quiso encajar uno desco-
munal y dijo así muy serio: «Sabrán ustedes que una mañana salí yo al
monte, y entre unas matas oí así… un ruido sospechoso. Me acerco muy
despacito… el ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más… , y ya no
me cabe duda de que hay allí escondida una pieza. Armo, apunto, dispa-
ro… , ¡pum, pum! ¿Y qué creerán ustedes que maté, señores?». Todo el
mundo a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí, y
hasta hubo quien nombró a un oso… . Castrelo a decir que no con la ca-
beza… , hasta que por último saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabalí… .
Lo que maté era… . ¡un tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio… . ¡No fastidiar!—gritaron unánimemente
los cazadores—. ¿Había de atreverse Castrelo?… ¿Cómo no le deshicie-
ron el morro de una bofetada allí mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacía con la mano señas
de que faltaba lo mejor del cuento.

—¡Paciencia!—exclamó por fin—. Tengan paciencia, que no se acabó.
Pues, señor, ya ustedes comprenderán que en el Casino se armó una
gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su
cara. Sólo el señor de Ramírez estaba muy formal, y apaciguaba a los al-
borotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les
contaré a ustedes una cosa que me pasó a mí cazando, que es más rara
todavía que la del señor de Castrelo». El canónigo empieza a escamarse y
la gente a atender. «Sabrán ustedes que una mañana salí yo al monte, y,
entre unas matas, oí así… un ruido sospechoso. Me acerco muy
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despacito… . El ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más… . Ya no
me cabe duda de que hay allí escondida una pieza. Armo… , apunto… ,
disparo… . ¡Pum, pum!… ¿Y qué creerá usted que maté, señor canóni-
go?». «¿Cómo demonios lo he de saber? Sería… un león». «¡Ca!». «Pues
sería… un elefante». «¡Caaa!». «Sería… lo que usted guste, caramba».
«¡Una sota de bastos, señor de Castrelo! ¡Era una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratón reía con una especie de hipo agu-
do; el señorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boán, no sab-
iendo cómo desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y abofeteaba a la
mesa.

—¡Ey!—gritó don Eugenio—. Bico-de-rato, ¿no te has tropezado tú nun-
ca con ningún tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno
por ahí, hom.

Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláronle los ojuelos, limpió el la-
bio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaró con acento
sincero y candoroso:

—Lo que es trigues… , por estos montes no debe de los haber, que si
no, ya los tendría matados; pero les diré lo que me pasó un día de la Vir-
gen de Agosto… .

—¿A las tres y diez minutos de la tarde?—preguntó don Eugenio.
—No… , habían de ser las once de la mañana, y puede que aún no las

fuesen. ¡Pero créanme, como que esa luz nos está alumbrando! Venía yo
de tirar a las tórtolas en un sembrado, y me encontré a la chiquilla del tío
Pepe de Naya, que traía la vaca mismo cogida así y hacía ademán de
arrollarse una cuerda a la muñeca. «Buenos días». «Santos y buenos».
«¿Me da las rulas?». «¿Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo
un ichavo triste». «Pues déjame mamar de la vaquiña, que rabio de sed».
«Mame luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo así el ratón medio se
hincó de hinojos ante el abad de Naya, y ordeñando en la palma de la
mano, con perdón, zampo la leche. ¡Qué fresca! «Vaya, rapaza… . ¡San
Antón te guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua
de allí me entra un sueño por todo el cuerpo… , como que me voy que-
dando tonto. ¡A escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a don-
de hay unos tojos más altos que un cristiano, me tumbo así (con perdón)
y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yer-
ba. Sueño fue, que hasta de allí a hora y media no volví en mi acuerdo.
Voy a apañar mi sombrero para largar… . Lo mismo que todos nos habe-
mos de morir y resucitar en la gloria del día del Juicio, me veo debajo
una culebra más gorda que mi brazo drecho… , ¡con perdón!
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—¿Pero no que el izquierdo?—interrumpió don Eugenio
picarescamente.

—¡Muchísimo más gorda!—continuó el ratón imperturbable—, y toda
rollada, rollada, rollada, que cabía allí debajo… , ¡y durmiendo como una
santa de Dios!

—¿Pero roncar, no roncaba?
—La condenada acudía al olor de la leche… , y valió que le dio idea de

esconderse en el chapeo… , que las intenciones bien se las conocí… .
¡eran de metérseme por la boca, con perdón de las barbas honradas!

Aunque se armó gran algazara, la moderó algún tanto el cura de Boán
recordando las diversas ocasiones en que se oían contar casos análogos:
culebras que se encontraban en los establos mamando del pezón de las
vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los niños para beberles la le-
che en el estómago… .

Asistía Julián a la velada, entretenido y contento, porque la alegría y el
humor de los cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos días
atrás, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los lúgubres presenti-
mientos acrecentados por la comunicación de los terrores nerviosos de
Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que fuese a ha-
cerles una visita al cazadero; negábase Julián, pretextando la necesidad
de decir misa, de rezar las horas canónicas: en realidad, era que no que-
ría dejar enteramente sola a la señorita. Al cabo, tanto insistió don Euge-
nio, que hubo de prometer, aplazando para el último día.

—No ha de haber nada de eso-exclamó el bullicioso párroco—. Maña-
na por la mañanita nos lo llevamos con nosotros… . Se vuelve de allá pa-
sado mañana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en tal momento, cuando la
jarana crecía y el vino menguaba en los jarros. Julián sabía que aquella
gente maleante y retozona era capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba
a ir de grado.
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Capítulo 11
Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballe-
ro en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores,
porque iba vestido de modo asaz impropio para la ocasión, sin zamarra,
ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas de
ninguna especie. El día asomaba despejado y magnífico: en las hierbas
resplandecían las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecía de
frío y humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y
gimnástico de los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno en-
durecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramá-
ronse por el monte. Julián, no sabiendo qué hacer de su persona, quedó-
se pegado a don Eugenio, y le vio realizar dos proezas cinegéticas y me-
ter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios aún de la recién arrancada
vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador,
por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodía para comer en un rep-
uesto encinar, el párroco de Naya invocó el testimonio de Julián para que
asegurase que se las había visto tirar al vuelo.

—¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián?—le preguntaron todos.
Como el capellán se quedó parado al hacerle tan insidiosa pregunta,

ocurrióseles a los cazadores que sería cosa muy divertida darle a Julián
una escopeta y un perro y que intentase cazar algo. Quieras que no quie-
ras, fue preciso conformarse. Se le destinó el Chonito, perdiguero infatiga-
ble, recastado, de hocico partido, el más ardiente y seguro de cuantos ca-
nes iban allí.

—En cuanto vea que el perro se para—explicábale don Eugenio al no-
vel cazador, que apenas sabía por dónde coger el arma mortífera—, se
prepara usted y le anima para que entre… , y al salir las perdices, les
apunta y hace fuego cuando se tiendan… . Si es la cosa más fácil del
mundo… .

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecí-
an de impaciencia, de cuando en cuando se volvía para cerciorarse de
que le acompañaba el cazador. De pronto tomó el trote hacia un matorral
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de u[r]ces, y repentinamente se quedó parado, en actitud escultural, ten-
so e inmóvil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un
zócalo.

—¡Ahora!—exclamó el de Naya—. Eh, Julián, mándele que entre… .
—Entra, Chonito, entra—murmuró lánguidamente el capellán.
El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló; por fin se

lanzó entre las urces, y al punto mismo se oyó un revoloteo, y el bando
salió en todas direcciones.

—¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro!—gritó don Eugenio.
Julián apretó el gatillo… . Las aves volaron raudamente y se perdieron

de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que había dispara-
do, a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecía preguntar con los
ojos dónde se encontraba la perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repitió la escena, y el desengaño de Chonito. Ni
fue el último, porque más adelante, en un sembrado, aún levantó el can
un bando tan numeroso, tan próximo, y que salía tan a tiro, que era casi
imposible no tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez hi-
zo fuego Julián. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo… . Mas
ninguna perdiz cayó. Entonces Chonito, clavando en el capellán una mi-
rada casi humana, llena de desprecio, volvió grupas y se alejó corriendo
a todo correr, sin dignarse oír las imperativas voces con que lo
llamaban… .

No hay cómo encarecer lo que se celebró este rasgo de inteligencia a la
hora de la cena. Se hizo chacota de Julián, y, en penitencia de su torpeza,
se le condenó a asistir inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las
liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata bruñi-
da colgado de una cúpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y
se elevaba por virtud de la serenidad y transparencia casi boreales de la
atmósfera.

Caía helada, y en el aire parecía que se cruzaban millares de finísimas
agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el co-
razón. Pero para la liebre, vestida con su abrigado manto de suave y tu-
pido pelo, era noche de festín, noche de pacer los tiernos retoños de los
pinos, la fresca hierba impregnada de rocío, las aromáticas plantas de la
selva; y noche también de amor, noche de seguir a la tímida doncella de
luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las
sombrías profundidades del pinar… .

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches así los caza-
dores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el cañón de la
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carabina a fin de que el olor de la pólvora no llegue a los finos órganos
olfativos de la liebre, aplican el oído al suelo, y así se pasan a veces horas
enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trote-
cillo irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se endereza,
afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta en el hombro derecho, incli-
na el rostro y palpa nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la clari-
dad lunar divisa por fin un monstruo de fantástico aspecto, pegando
brincos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una visión: la
alternativa de la oscuridad de los árboles y de los rayos espectrales y
oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva liebre, agiganta
sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus rá-
pidos movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el
dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que
acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea
perseguida y recuestada por innumerables galanes en la época del celo, a
quien el pudor obliga a ocultarse de día en su gazapera, que sale de no-
che, hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la
cual, desalados y hechos almíbar, corren por lo menos tres o cuatro ma-
chos, deseosos de románticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la
dama, ninguno de los nocturnos rondadores se detendrá en su carrera lo-
ca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el
camino su ensangrentado cadáver, aunque el tufo de la pólvora le diga:
«¡Al final de tu idilio está la muerte!».

No, no se pararán. Acaso el instinto de cobardía propio de su raza les
moverá a agazaparse breves minutos detrás de un arbusto o de una pe-
ña; pero al primer imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortan-
te brisa; al primer hálito de la hembra que se destaque del olor de la resi-
na exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se lanzarán de
nuevo y con más brío, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador
que los acecha los irá tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba
en que soñaron tener lecho nupcial.
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Capítulo 12
En el corazón de la tierna heredera de los Ulloas tenía el capellán, desde
hacía algún tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un día en la punta de los pies,
y sin ser sentido fue arrimándose a la cuna. Nucha le ofrecía de vez en
cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como suele suceder a las fieras
domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo
echarle de allí, encontrándosele por todas partes, donde menos se pensa-
ba, a manera de gatito pequeño viciado en el mimo y la compañía.

Muchísimo le llamó la atención la chiquitina al pronto. Ni los pollos
nuevos cuando rompían el cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los
recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar así las miradas atónitas de
Perucho. No podía él darse cuenta de cómo ni por dónde había venido
tan gran novedad; sobre este tema, se perdía en reflexiones. Rondaba la
cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir algún pes-
cozón del ama, y, como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el
dedito en la boca, absorto y embelesado, más parecido que nunca a los
amorcillos de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamás se
le había visto quieto tantas horas seguidas. Así que la niña empezó a te-
ner asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de que
si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella.
Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a
este reconocimiento siguieron evidentes señales de concordia y regocijo.
Apenas veía la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca en-
treabierta salía, unido a la cristalina y caliente baba de la dentición, un
amorosísimo gorjeo. Tendía ansiosamente las manos, y Perucho, com-
prendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los párpados; entonces
la pequeña saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado,
metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acompañado
del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegría cuando, por
ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los ni-
ños se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los
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fenómenos precursores de la dentición a molestarles. Cuando tal sucedía
a su niña, Nucha solía emplear con buen resultado el talismán de la pre-
sencia de Perucho. Un día que el berrenchín no cesaba, fue preciso acudir
a expedientes más heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y poner-
le en brazos a la chiquitina. Él se estaba quieto, inmóvil, con los ojos muy
abiertos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de co-
mérselo. La chiquita, sin transición, había pasado de la furia a la bonan-
za, y reía abriendo un palmo de desdentada boca; reía con los labios, con
el mirar, con los pies bailarines, que descargaban pataditas menudas en
el muslo de Perucho. No se atrevía el rapaz ni a volver la cabeza, de puro
encantado.

A medida que la chiquilla atendía más, Perucho se ingeniaba en traerle
juguetes inventados por él, que la divertían infinito. No se sabe lo que
aquel galopín discurría para encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fue-
sen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de caña, ya todo género de por-
querías, que era lo que más entusiasmaba a la pequeña. Presentábase a lo
mejor con una rana atada por una pata, perneando en grotescas contors-
iones, o llegaba ufanísimo con un ratón acabadito de nacer, tan chico y
asustado, que daba lástima. Tenía aquel cachidiablo la especialidad de
los juguetes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba lagarti-
jas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos y
gusanos. La señorita le tiraba bondadosamente de las orejas.

—Como vuelvas a traer aquí tales ascos… , verás, verás. Te he de col-
gar de la chimenea como a los chorizos, para que te ahúmes.

Julián transigía con estas intimidades, mientras no sorprendió el secre-
to de otras harto menos inocentes. Desde que madrugando había visto a
Sabel salir del cuarto de don Pedro, dábale un vuelco la sangre cada vez
que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha a
veces.

Cierto día entró el capellán en la habitación de la señorita y encontró
un inesperado espectáculo. En el centro de la cámara humeaba un colosal
barreñón de loza, lleno de agua templada, y estrechamente abrazados y
en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la niña, estaban Perucho y
la heredera de Ulloa en el baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bañarse—exclamó al advertir la
admiración de Julián—; y como don Máximo dice que el baño le
conviene… .

—No me pasmo yo de ella—respondió el capellán—, sino de él, que le
teme más al agua que al fuego.
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—A trueque de estar con la nena—replicó Nucha—, se deja él bañar
aunque sea en pez hirviendo. Ahí los tiene usted en sus glorias. ¿No pa-
recen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la
mirada hacia Julián. La descomposición de la cara de éste fue tan instan-
tánea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la señora de Mos-
coso, apoyándose en una mano, se irguió de pronto, quedándose en pie
frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo
cuya piel fina se traslucía la ramificación venosa; en aquellos ojos vagos,
de ancha pupila y córnea húmeda, cercados de azulada ojera, vio Julián
encenderse y fulgurar tras las negras pestañas una luz horrible, donde
ardían la certeza, el asombro y el espanto. Calló. No tuvo ánimos para
pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones
alteradas.

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, y Perucho, sosteniéndo-
la por los sobacos, hablándola con tierna algarabía de diminutivos cari-
ñosos, la columpiaba en el líquido transparente, le abría los muslos para
que recibiese en todas partes la frescura del agua, imitando con religioso
esmero lo que había visto practicar a Nucha. Ocurría la escena en un sa-
lón de los más chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y mal-
tratadísimo biombo del siglo pasado, pintado harto fantásticamente con
paisajes inverosímiles: árboles picudos en fila que parecían lechugas,
montañas semejantes a quesos de San Simón, nubarrones de hechura de
panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siem-
pre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de co-
pete dorado y columnas salomónicas, y la cunita de la niña. Inmóvil por
espacio de algunos segundos, la señorita recobró de improviso la acción.
Se inclinó hacia el barreño y arrancó de golpe a su hija de brazos de
Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, inte-
rrumpida en su diversión, rompió en llanto desconsolado y repentino; y
su madre, sin hacerle caso, entró corriendo tras el biombo, la echó en la
cuna, y medio la arropó, volviendo a salir inmediatamente. Aún perma-
necía Perucho en el agua, asaz asombrado; la señorita le asió de los hom-
bros, del pelo, de todas partes, y empujándole cruelmente, desnudo co-
mo estaba, le persiguió por el salón hasta expulsarle a empellones.

—¡Largo de aquí!—decía más pálida que nunca y con los ojos llamean-
tes—. ¡Que no te vea yo entrar!… Como vuelvas te azoto, ¿entiendes?, ¡te
azoto!
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Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la siguió aturdido, sin saber lo
que le sucedía. Con la cabeza baja, los labios temblones, la señora de
Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de las manos, los pañales
de su hija, cuyo llorar tenía ya inflexiones de pena como de persona
mayor.

—Llame usted al ama—ordenó secamente Nucha.
Corrió Julián a obedecer. A la puerta del salón le cerraba el paso una

cosa tendida en el suelo; alzó el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado.
No se le oía el llanto: veíase únicamente el brillo de los gruesos lagrimo-
nes, y el vaivén del acongojado pecho. Compadecido el capellán, levantó
a la criatura. Sus carnes, mojadas aún, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala a tu madre para que te vista.
Calla.

Insensible como un espartano al mal físico, Perucho sólo pensaba en la
injusticia cometida con él.

—No hacía mal… —balbució, ahogándose—. No-ha-cí—a-mal… nin-
gu… no… .

Volvió Julián con el ama, pero la criatura tardó bastante en consolarse
al pecho. Ponía la boquita en el pezón, y de repente torcía la cara, hacía
pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, con andar automático,
salió del retrete formado por el biombo y se acercó a la ventana, hacien-
do seña a Julián de que la siguiese. Y, demudados ambos, se contempla-
ron algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa
ojeada, él resuelto ya a engañar, a mentir. Hay problemas que sólo lo son
planteados a sangre fría; en momentos de apuro, los resuelve el instinto
con seguridad maravillosa. Julián estaba determinado a faltar a la verdad
sin escrúpulos.

Al cabo Nucha pronunció con sordo acento:
—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese… chiquillo

es… hijo de mi marido. Lo he pensado ya; sólo que fue como un relám-
pago, de esas cosas que desecha uno apenas las concibe. Ahora ya… ya
estamos en otro caso. Sólo con ver su cara de usted… .

—¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que ver mi cara?… No se
acalore, le ruego que no se acalore… . ¡Por fuerza esto es cosa del demon-
io! ¡Jesús mil veces!

—No, no me acaloro-exclamó ella, respirando fuerte y pasándose por
la frente la palma extendida.

—¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un co-
lor… . Estoy viendo que le da el ataque. ¿Quiere la cucharadita?
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—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto
lo… noto muchas veces; es como una bola que se me forma allí… . Al
mismo tiempo parece que me barrenan la sien… . Al caso, al caso. Declá-
reme usted lo que sabe. No calle nada.

—Señorita… —Julián resolvió entonces, en su interior, apelar a eso que
llaman subterfugio jesuítico, y no es sino natural recurso de cuantos, de-
testando la mentira, se ven compelidos a temer la verdad—. Señorita… .
Reniego de mi cara. ¡Lo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en se-
mejante cosa. No, señora, no.

La esposa hincó más sus ojos en los del capellán e hizo dos o tres inte-
rrogaciones concretas, terminantes. Aquí del jesuitismo, mejor dicho, de
la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no había de tener gusto en decir una cosa
por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece
natural que sea del querido de la muchacha.

—¿Usted está seguro de que tiene… querido?
—Como de que ahora es de día.
—¿Y de que el querido es un mozo aldeano?
—Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fies-

tas de Naya y en todas partes. Le he visto venir aquí mil veces, el año pa-
sado, y… andaban juntos. Es más: me consta que trataban de sacar los
papeles para casarse. Sí señora: me consta. Ya ve usted que… .

Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra a la garganta, que sin
duda le oprimía el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto,
sin recobrar su habitual compostura y apacibilidad encantadora: persis-
tía la arruga en el entrecejo, el extravío en el mirar.

—¡Mi niña… —articuló en voz baja—, mi niña abrazada con él! Aunq-
ue usted diga y jure y perjure… . Julián, esto hay que remediarlo. ¿Cómo
voy a vivir de esta manera? ¡Ya me debía usted avisar antes! Si el chiqui-
llo y la mujer no salen de aquí, yo me volveré loca. Estoy enferma; estas
cosas me hacen daño… , daño.

Sonrió con amargura y añadió:
—Tengo poca suerte… . No he hecho mal a nadie, me he casado a gus-

to de papá, y mire usted ¡cómo se me arreglan las cosas!
—Señorita… .
—No me engañe usted también recalcó el también. Usted se ha criado

en mi casa, Julián, y para mí es usted como de la familia. Aquí no cuento
con otro amigo. Aconséjeme.

146



—Señorita—exclamó el capellán con fuego—, quisiera librarla de to-
dos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me costase san-
gre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronunció Nucha—, o… .
Interrumpió aquí la frase. Hay momentos críticos en que la mente aca-

ricia dos o tres soluciones violentísimas, extremas, y la lengua, más co-
barde, no se atreve a formularlas.

—Pero, señorita Marcelina, no se mate así—porfió Julián—. Son figu-
raciones, señorita, figuraciones.

Ella le tomó las manos entre las suyas, que ardían.
—Dígale usted a mi marido que la eche, Julián. ¡Por amor de Dios y su

madre santísima!
El contacto de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron al capellán

de un modo inexplicable, y sin reflexionar exclamó:
—¡Tantas veces se lo he dicho!
—¡Ve usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.
Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graznido de los cuervos;

tras el biombo, la niña lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeció
dos o tres veces. Por último articuló dando con los nudillos en los vidrios
de la ventana:

—Entonces seré yo… .
El capellán murmuró como si rezase:
—Señorita… . Por Dios… . No se revuelva la cabeza… . Déjese de

eso… .
La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la faz en los vidrios de la

ventana. Procuraba contenerse: la energía y serenidad de su carácter que-
rían salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros
un temblor, que delataba la tiranía del sistema nervioso sobre su debilita-
do organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y cesando… . N
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Capítulo 13
Poco después sufrió una metamorfosis el vivir entumecido y soñoliento
de los Pazos. Entró allí cierta hechicera más poderosa que la señora Ma-
ría la Sabia: la política, si tal nombre merece el enredijo de intrigas y mi-
serias que en las aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la
política intereses egoístas y bastardos, apostasías y vilezas; pero, al me-
nos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los em-
peños de la lid, presentan carácter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la
magnitud del palenque; asciende a ambición la codicia, y el fin material
se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el
campo, ni aun por hipocresía o histrionismo se aparenta el menor propó-
sito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino solamente las
personas, y en el terreno más mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro
miserable, vanidad microbiológica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolución, la
exaltación política, la fe en las teorías llevada al fanatismo, lograba infil-
trarse doquiera, saneando con ráfagas de huracán el mefítico ambiente
de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivía entonces España pendien-
te de una discusión de Cortes, de un grito que se daba aquí o acullá, en
los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montaña; y cada
quince días o cada mes, se agitaban, se debatían, se querían resolver defi-
nitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista
y el sociólogo necesitan madurar lentamente, meditar quizás años ente-
ros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolución decide en po-
cas horas, mediante una acalorada discusión parlamentaria, o una mani-
festación clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se reforma-
ba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrían nuevos
principios, y en el fondo de la vorágine batallaban las dos grandes soluc-
iones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular, lenta-
mente sazonado al calor de la historia: la monarquía absoluta y la consti-
tucional, por entonces disfrazada de monarquía democrática.

La conmoción del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras
montañas que cercaban a los Pazos de Ulloa. También allí se
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politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el día de la feria, se oía hablar de
libertad de cultos, de derechos individuales, de abolición de quintas, de
federación, de plebiscito-pronunciación no garantizada, por supuesto—.
Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se de-
moraban en el atrio, discutiendo con calor algunos síntomas recientes y
elocuentísimos, la primer salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y
otras menudencias. El señorito de Limioso, tradicionalista inveterado,
como su padre y abuelo, había hecho dos o tres misteriosas excursiones
hacia la parte del Miño, cruzando la frontera de Portugal, y susurrábase
que celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pájaros; afirmábase también
que las señoritas de Molende estaban ocupadísimas construyendo cartu-
cheras y no sé qué más arreos bélicos, y a cada paso recibían secretos avi-
sos de que se iba a practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y prácticos en la materia comprendían
que cualquier intentona a mano armada en territorio gallego se quedaría
en agua de cerrajas, y que por más rumores que corriesen acerca de ar-
mamentos y organización en Portugal, venidas de tropa, nombramientos
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí se librase no sería en los
campos, sino en las urnas; no por eso más incruenta. Gobernaban a la sa-
zón el país los dos formidables caciques, abogado el uno y secretario el
otro del ayuntamiento de Cebre; esta villita y su región comarcana tem-
blaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, co-
mo la de los dictadores romanos, no debía terminarse sino con la pérdida
y muerte del uno. Escribir la crónica de sus hazañas, de sus venganzas,
de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie piense que
sus proezas eran cosa de risa, importa advertir que algunas de las cruces
que encontraba el viajante por los senderos, algún techo carbonizado, al-
gún hombre sepultado en presidio para toda su vida, podían dar razón
de tan encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía ideas políti-
cas, dándoseles un bledo de cuanto entonces se debatía en España; mas,
por necesidad estratégica, representaba y encarnaba cada cual una ten-
dencia y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolución, se de-
claraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, avanzaba ha-
cia el último confín del liberalismo vencedor.

Barbacana era más grave, más autoritario, más obstinado e implacable
en la venganza personal, más certero en asestar el golpe, más ávido e hi-
pócrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar al des-
venturado colono; era además hombre que prefería servirse de medios
legales y manejar el código, diciendo que no hay tan seguro modo de
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acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecían tantas cru-
ces los caminos por culpa de Barbacana, las cárceles hediondas del distri-
to antaño, y hogaño las murallas de Ceuta y Melilla, podían revelar hasta
dónde se extendía su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su
apodo no desdeñaba los enredos jurídicos, solía proceder con más preci-
pitación y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos hábil-
mente; así es que su adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas,
y por punto no le aniquiló. Trampeta poseía en desquite gran fertilidad
de ingenio, suma audacia, expedientes impensados con que salir de los
más graves compromisos. Barbacana servía mejor para preparar desde
su habitación una emboscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta,
para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecía a entram-
bos, pero Barbacana inspiraba más terror por su genio sombrío. En aque-
lla ocasión Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y
oficiales, se creía seguro de la impunidad, aunque quemase a medio Ce-
bre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana, con la
superioridad de su inteligencia, y aun de su instrucción, comprendía dos
cosas: primera, que se había arrimado a pared más sólida, a gente que no
desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antojase pasarse con
armas y bagajes al campo opuesto, conseguiría siempre hundir a Tram-
peta. Ya había tirado sus líneas para el caso próximo de la elección de
diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la cama al candidato del go-
bierno. Muy a menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el
gobernador. En tales ocasiones, el secretario, calculando que hombre pre-
venido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitía hacerse escoltar
por sus seides más resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenía a sus
órdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Cas-
trodorna. Cada viaje era una viña para el bueno del secretario, y muy be-
neficioso para los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban ca-
yendo, y estancos, alguacilatos, guardianía de la cárcel, peones camine-
ros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta. Só-
lo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones por un
pariente de la señora jueza, persona de viso. Obtuvo también que se hic-
iese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y
que respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y con esto y con las fa-
cultades latas de que se hallaba investido, declaró, puesta la mano en el
pecho, que respondía de la elección de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto, limitándose a apo-
yar débilmente, como por compromiso, al candidato propuesto por la

150



Junta carlista orensana, y recomendado por el Arcipreste de Loiro y los
curas más activos, como el de Boán, el de Naya, el de Ulloa. Bien se deja-
ba comprender que Barbacana no tenía fe en el éxito. El candidato era
una excelente persona de Orense, instruido, consecuentísimo tradiciona-
lista, pero sin arraigo en el país y con fama de poca malicia política. Sus
mismos correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle más
hombre de bufete que de acción e intriga.

Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo, el montero mayor de los
Pazos, venía a Cebre muy a menudo; y como allí se repara todo, se obser-
vó también que, además de las acostumbradas estaciones en las tabernas,
Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barbacana. Éste vivía casi
bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con la em-
briaguez del poder, profería amenazas, asegurando que Barbacana reci-
biría su pago en una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado
se arriesgó a salir en compañía de Primitivo, y viéronse ir y venir curas
influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron también
a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto bien
guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el país y el gobierno su-
pieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen
grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independien-
te, a don Pedro Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.

Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció atacado del baile
de San Vito. Menudeó viajes a la capital: eran de oír sus explicaciones y
comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decía él—ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al
faccioso del cura de Boán e instigando al usurero del mayordomo de los
Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del señorito, que está
enredado con su hija. ¡Vaya un candidato!—exclamaba frenético—, ¡vaya
un candidato que los neos escogen! ¡Siquiera el otro era persona honra-
da! Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente la sangre
fría, comprendió que el negocio andaba mal parado, y le preguntó
severamente:

—¿No ha respondido usted de la elección, con cualquier candidato
que se presentase?

—Sí señor, sí señor… —repuso apresuradamente Trampeta—. Sino
que considérese: ¿quién contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho, insistió en que na-
die imaginaría que el marqués de Ulloa, un señorito que sólo pensaba en
cazar, se echase a político; que, a pesar de la gran influencia de la casa y
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de ejercer su nombre bastante prestigio entre los paisanos, la aristocracia
montañesa y los curas, la tentativa importaría un comino si no la hubiese
tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique su-
balterno, que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Tram-
peta, pero en esta ocasión se había decidido, y era el mismo mayordomo
de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponía de nu-
merosos votos seguros, pues muchísima gente le debía cuartos que tenía
esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se enriquecía con disimulo
y que este solemne bribón, al arrimo del gran encausador Barbacana, se
alzaría con el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin
contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudará que el
gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por
más influencias que se atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las
pocas hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el
gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y ar-
bitrariedades de monta, pues sabía que, si no era probable que jamás se
levantasen allí partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menu-
do mesas y urnas electorales; pero la nueva combinación le obligaba a no
reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados… .

Mientras el secretario se prevenía, el abogado no se dormía en las pa-
jas. La aceptación del señorito, al pronto, le había vuelto loco de conten-
to. No tenía don Pedro ideas políticas, aun cuando se inclinaba al absolu-
tismo, creyendo inocentemente que con él vendría el restablecimiento de
cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los vínculos
y mayorazgos; fuera de esto, inclinábase al escepticismo indiferente de
los labriegos, y era incapaz de soñar, como el caballeresco hidalgo de Li-
mioso, en la quijotada de entrar por la frontera del Miño a la cabeza de
doscientos hombres. Mas a falta de pasión política, le impulsó a aceptar
la diputación su vanidad. Él era la primera persona del país, la más im-
portante, la de origen más ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial,
figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arci-
preste de Loiro para convencerle de que le correspondía la representa-
ción del distrito. Primitivo no desarrolló mucha elocuencia para apoyar
la demostración del Arcipreste: limitóse a decir, empleando un expresivo
plural y cerrando el puño:

—Tenemos al país así.
Desde que corrió la noticia comenzó el señorito a sentirse halagado

por la especie de pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad
de personas, todo el señorío de los contornos, el clero casi unánime, y los
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muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados por este mis-
mo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmón. Bien entendía que Primiti-
vo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mos-
tró aquellos días gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hi-
zo caricias a su hija y ordenó se le pusiese un traje nuevo, con bordados,
para que la viesen así las señoritas de Molende, que se proponían no con-
tribuir con menos de cien votos al triunfo del representante de la aristo-
cracia montañesa. Él también—porque los candidatos noveles tienen su
época de cortejos en que rondan la diputación como se ronda a las mu-
chachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas físi-
cas—cuidó algo más de su persona, lamentablemente desatendida desde
el regreso a los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su belleza,
más bien masculina que varonil, las muñidoras electorales se ufanaban
de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasión política
sacaba partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se
veía correr a Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y tra-
yendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oíase el retintín de las cu-
charillas en las tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina,
Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de ba-
calao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas
mesas, la de abajo y la de arriba, y se discutía, y se reía y se contaban
cuentos subidos de color, y se despellejaba a azadonazos—porque no ca-
be nombrar el escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, removiendo
entre risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas
mayores y menores en que descansaba la fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decía el cura de Boán, viejo terne y firme, que echaba
fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del distrito después
de Primitivo—, de esta vez los fastidiamos, ¡quoniam!

Nucha no asistía a las sesiones del comité. Se presentaba únicamente
cuando las visitas eran tales que lo requerían; atendía a suministrar las
cosas indispensables para el perenne festín, pero huía de él. Tampoco Ju-
lián bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosía los
labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su opi-
nión de que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho.
No obstante, apenas averiguó el comité que Julián tenía bonita letra cur-
siva, y ortografía asaz correcta, se echó mano de él para misivas de com-
promiso. Además, le cayó otra ocupación.

Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había conocido y tratado mu-
cho a la señora doña Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez
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toda la casa, y también la capilla, donde algunas veces había dicho misa
en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la mostró de mala
gana, y el Arcipreste se escandalizó al entrar. Estaba la capilla casi a teja-
vana: la lluvia corría por el retablo abajo; las vestiduras de las imágenes
parecían harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frío y tristeza es-
pecial de las iglesias descuidadas. Julián ya se encontraba cansado de
soltar indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin
obtener resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arci-
preste arañaron en la vanidad del señor de Ulloa, y consideró que sería
de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se
retejó con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense,
pintó y doró el retablo y los altares laterales, de suerte que la capilla pa-
recía otra, y don Pedro la enseñaba con orgullo a los curas, a los señori-
tos, a la caciquería barbacanesca. Sólo faltaba ya trajear decentemente a
los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargó Nu-
cha, bajo la dirección de Julián. Con tal motivo, refugiados en la capilla
solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el cape-
llán y la señorita desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la Purí-
sima, ribeteaban el sayal de San Antón, fregoteaban la aureola del Niño
Jesús. Hasta la boeta de las ánimas del Purgatorio fue cuidadosamente
lavada y barnizada de nuevo, y las ánimas en pelota, larguiruchas, acon-
gojadas, rodeadas de llamas de almazarrón, salieron a luz en toda su edi-
ficante fealdad. Era semejante ocupación dulcísima para Julián: corrían
las horas sin sentir en el callado recinto, que olía a pintura fresca y a es-
padaña traída por Nucha para adornar los altares; mientras armaba en
un tallo de alambre una hoja de papel plateado o pasaba un paño húme-
do por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfacción interior y
apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no hacía más que mandar la
maniobra, sentada en una silleta baja con su niña en brazos (no quería
apartarla de sí un instante). Julián trabajaba por dos: tenía una escala y se
encaramaba a lo más alto del retablo. No se atrevía a preguntar nada
acerca de asuntos íntimos, ni a averiguar si la señorita había tenido con
su esposo conversación decisiva respecto a Sabel; pero notaba el aire aba-
tido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de
estos indicios la natural consecuencia. Otros síntomas percibió que le
acaloraron la fantasía, dándole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba
vehemente exaltación del cariño maternal de algún tiempo a esta parte.
Apenas se separaba de la chiquita cuando, desasosegada e inquieta, salía
a buscarla a ver qué le sucedía. En una ocasión, no encontrándola donde
presumía, comenzó a exhalar gritos desgarradores, exclamando: «¡Me la
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roban!, ¡me la roban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la
pequeña en brazos. A veces la besaba con tal frenesí, que la criatura rom-
pía en llanto. Otras se quedaba embelesada mirándola con dulce e inefa-
ble sonrisa, y entonces Julián recordaba siempre las imágenes de la Vir-
gen Madre, atónita de su milagrosa maternidad. Mas los instantes de
amor tranquilo eran breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa ter-
nura. No consentía a Perucho acercarse por allí. Su fisonomía se alteraba
al divisar el niño; y éste, arrastrándose por el suelo, olvidando sus trave-
suras diabólicas, sus latrocinios, su afición al establo, se emboscaba a la
entrada de la capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que
ella pagaba con risas de querubín, con júbilo desatinado, con el impulso
de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzar-
se de brazos del ama a los de Perucho.

Un día notó Julián en Nucha algo más serio aún: no ya expresión de
melancolía, sino hondo decaimiento físico y moral. Sus ojos se hallaban
encendidos y abultados, como de haber llorado mucho tiempo seguido;
su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por
la calentura y el insomnio. Allí no se veía ya la espina del dolor que len-
tamente va hincándose, pero el puñal clavado de golpe hasta el pomo.
Semejante espectáculo dio al traste con la prudencia del capellán.

—Usted está mala, señorita. A usted le pasa algo hoy.
Nucha meneó la cabeza intentando sonreír.
—No tengo nada.
Lo doliente y debilitado del acento la desmentía.
—Por Dios, señorita, no me responda que no… . ¡Si lo estoy viendo!

Señorita Marcelina… . ¡Válgame mi patrono San Julián! ¡Que no he de
poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy una persona
humilde, inútil; pero con la intención, señorita, soy grande como una
montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el corazón, que me mandase, que me
mandase!

Hacía estas protestas esgrimiendo un paño untado de tiza contra las
sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo instantáneo, un impulso
de gritar, de quejarse, de pedir auxilio… . Al punto se apagó la llamara-
da, y encogiéndose de hombros levemente, la señorita repitió:

—No tengo nada, Julián.
En el suelo había una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada

al adorno de los floreros; Nucha empezó a colocarla con la destreza y de-
licadeza graciosa que demostraba en el desempeño de todos sus domés-
ticos quehaceres. Julián, entre embelesado y afligido, seguía con la vista
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el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las
manos enflaquecidas al través de las hojas verdes. Notó que caía sobre
ellas una gota de agua, gruesa, límpida, no procedente de la humedad
del rocío que aún bañaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtió
otra cosa, que le cuajó la sangre de horror: en las muñecas de la señora
de Moscoso se percibía una señal circular, amoratada, oscura… . Con lu-
cidez repentina, el capellán retrocedió dos años, escuchó de nuevo los
quejidos de una mujer maltratada a culatazos, recordó la cocina, el hom-
bre furioso… . Completamente fuera de sí, dejó caer las sacras y tomó las
manos de Nucha para convencerse de que, en efecto, existía la siniestra
señal… .

Entraban a la sazón por la puerta de la capilla muchas personas: las se-
ñoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por
don Pedro, que los traía allí con objeto de que admirasen los trabajos de
restauración. Nucha se volvió precipitadamente; Julián, trastornado, con-
testó balbuciendo al saludo de las señoritas. Primitivo, que venía a retag-
uardia, clavaba en él su mirada directa y escrutadora.
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Capítulo 14
Si unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las maneja, a pu-
ro cansancio, molimiento y tensión del cuerpo y del espíritu, pues los od-
ios enconados, la perpetua sospecha de traición, las ardientes promesas,
las amenazas, las murmuraciones, las correrías y cartas incesantes, los
mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las comidas sin orden, componen
una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes
prácticos del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y
la borrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por el
mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas de los Pa-
zos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban ellos de las elecciones allá en su
mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exánimes de tanto trotar, y
humeaba todo su pobre cuerpo bañado en sudor!

¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta solía hacer sus excursiones
a la capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se ha-
bía puesto. Día y noche estaba el insigne cacique atravesado en la carre-
tera, y a cada viaje la elección de Cebre se presentaba más dudosa, más
peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del Go-
bernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar,
prometer, y, sobre todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la
bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de
entre las manos.

—¿Pues no decía usted—gritó un día el Gobernador con vehementes
impulsos de mandar al infierno al gran secretario—que la elección no se-
ría muy costosa; que los adversarios no podían gastar nada; que la Junta
carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no sol-
taba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas está siem-
pre a la quinta pregunta?

—Ahí verá usted, señor—contestó Trampeta—. Todo eso es mucha
verdad; pero hay momentos en que el hombre… , pues… cambia
sus auciones, como usted me enseña (Trampeta tenía esta muletilla). El
marqués de Ulloa… .
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—¡Qué marqués ni qué calabazas!—interrumpió con impaciencia el
Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle así… . Y mire usted
que llevo un mes de porclamar en todos lados que no hay semejante mar-
qués, que el gobierno le ha sacado el título para dárselo a otro más libe-
ral, y que ese título de marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos siete,
para cuando venga la Inquisición y el diezmo, como usted me enseña… .

—Adelante, adelante—exclamó el Gobernador, que aquel día debía es-
tar nervioso—. Decía usted que el marqués o lo que sea… en vista de las
circunstancias… .

—No reparará en un par de miles de duros más o menos, no señor.
—¿Si no los tenía, los habrá pedido?
—¡Catá! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de

Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted me ense-
ña… héteme aquí que se los ha dado el suegro de los Pazos.

—¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—preguntó el
gobernador, que a su pesar se divertía con los chismes del secretario.

—No será el primero, como usted me enseña—dijo Trampeta riéndose
de la chuscada—. Ya entiende por quién hablo… . ¿eh?

—¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en la casa antes de que Moscoso
se casase, y de la cual tiene un hijo… . Ya ve usted cómo me acuerdo.

—El hijo… el hijo será de quien Dios disponga, señor gobernador… .
Su madre lo sabrá… , si es que lo sabe.

—Bien, eso para la elección importa un rábano… . Al grano: los recur-
sos de que Moscoso dispone… .

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de
cultis… . Y usted me preguntará: ¿cómo un infeliz mayordomo tiene mi-
les de duros? Y yo respondo: prestando a réditos del ocho por ciento al
mes, y más los años de hambre, y metiendo miedo a todo el mundo para
que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro…
—Y usted dirá: ¿de dónde saca ese Primitivo o ese ladrón el dinero para
prestar?—Y yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robándole en la
venta del fruto, dándolo a un precio y abonándoselo a otro, engañándole
en la administración y en los arriendos, pegándosela, como usted me en-
seña, por activa y por pasiva… —Y usted dirá… .

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual
echaba mano cuando quería persuadir al auditorio. El gobernador le
interrumpió:
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—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¿Qué cuenta le tiene a ese
galopín prestarle a su amo los miles de duros que tan trabajosamente le
ha cogido?

—¡Me caso!… —votó el secretario—. Los miles de duros, como usted
me enseña, no se prestan sin hipoteca, sin garantías de una clás o de otra,
y el Primitivo no ha nacido en el año de los tontos. Así queda seguro el
capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articuló con viveza el Gobernador. Quer-
iendo dar una muestra de su penetración, añadió:—Y le conviene sacar
diputado al señorito, para disponer de más influencia en el país y poder
hacer todo cuanto le acomode… .

Trampeta miró al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa
ironía que las personas de educación inferior muestran cuando oyen a
las más elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me enseña, señor gobernador—pronunció—, no hay na-
da de eso… . Don Pedro, diputado de oposición o independiente o con-
forme les dé la gana de llamarle, servirá de tanto a los suyos como la ca-
rabina de Ambrosio… . Primitivo, arrimándose a un servidor de usted o
al judío, con perdón, de Barbacana, conseguiría lo que quisiese ¿eh?, sin
necesidad de sacar diputado al amo… . Y Primitivo, hasta que le dio la
ventolera, siempre fue de los míos… . Zorro como él no lo hay en toda la
provincia… Ése ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a mí.

—Y entonces Barbacana ¿por qué se ha declarado a favor del señorito?
—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que

hace… . Usted, un suponer, está ahí hoy y se larga mañana; pero los cu-
ras están siempre, y lo mismo el señorío… los Limiosos, los Méndez… .

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique añadió apretando
los puños:

—¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hará
nada en Cebre.

—¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de hundirlo. Ganas no
faltan.

Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la cuadrada uña del pul-
gar, quemada del cigarro, se rascó la perilla.

—Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al raposo de Primitivo esta
diputación del amo?… Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla
como hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos electorales y
presentándole luego, como usted me enseña, las cuentas del Gran Capi-
tán… . Pero si vencen y me hacen diputado a mi señor don Pedro, y éste
vuela para Madrí, y allí pide cuartos por otro lado, que sí pedirá, y abre
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el ojo para ver las picardías de su mayordomo, y no se vuelve a acordar
de la moza ni del chiquillo… , entonces… .

Tornó a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que per-
sigue la solución de un problema muy intrincado. Sus agudísimas facul-
tades intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero no daba con el cabo de
la madeja.

—Al caso—insistió el gobernador—. De lo que se trata es de que no
nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; he-
mos respondido de la elección.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.
—¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones? Estamos a triunfar

contra cualquiera. No andemos con circunloquios; ¿cree usted que va-
mos a salir rabo entre piernas? ¿Sí o no?

Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó la faz, con el orgullo
de un gran estratégico, seguro siempre de inventar algún ardid para bur-
lar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar
con este cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas… . Pero a jugarlas
no me gana él ni Dios… . Sólo que a mí no se me ocurren las mejores tre-
tas hasta que tocan a romper el fuego… . Entonces ni el diablo discurre lo
que yo discurro. Tengo aquí—y se dio una puñada en la negruzca fren-
te—una cosa que rebulle, pero que aún no sale por más que hago… . Sal-
drá, como usted me enseña, cuando llegue el mismísimo pun-
toresfinado de la ocasión… .

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como
un sable, añadió en voz hueca:

—Fuera miedo. ¡Se gana!
Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la

provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que había
querido ir en persona a tomar noticias de cómo andaban los negocios por
Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbiendo,
por fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba
ya sino él en toda Galicia, y que le traían de contrabando, con gran miste-
rio y cobrándole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocían por el apodo de Sobres de
Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en
una tienda, había sido en otro tiempo, cuando simple abad de Anles, el
mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle una vez que iba perdida
la elección que él manejaba; gritó él furioso: «¿Perder el cura de Anles
una elección?», y, al gritar, dio el más soberano puntapié a la urna, que
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era un puchero, haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando
las cédulas y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato tr-
iunfase. La hazaña le valió la gran cruz de Isabel la Católica. En el día,
obesidad, años y sordera le impedían tomar parte activa; pero quedábale
la afición y el compás, no habiendo para él cosa tan gustosa como un
electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venía a Cebre, pasaba un ratito en el estanco
y cartería, donde se charlaba de política por los codos, se leían papeles de
Madrid, y se enmendaba la plana a todos los gobernantes y estadistas
habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del corte siguiente: «Yo,
Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada». «Yo
que Prim, no me arredro por tan poco». Y aún solía levantarse la voz de
algún tonsurado exclamando: «Pónganme a mí donde está el Papa, y ve-
rán cómo lo resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontró el arcipreste en la cartería al
juez y al escribano, y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de
una argolla y dispuesto a montar.

—Aguárdate un poco, Naya—le dijo familiarmente, dándole, según
costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los partes
de los periódicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.
—Yo también. Di allá en la posada que me traigan aquí la mula.
Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos ecle-

siásticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los sombreros por
debajo de la barba con un pañuelo para que no se los llevase el viento
fuerte que corría, bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de
sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla próxima, del candi-
dato y de otras particularidades referentes a la elección. El arcipreste lo
veía todo muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pen-
saba en llevar la música de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputa-
do electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometía tan felices.
El gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué diantre!, y cuando ve la cosa
mal parada recurre a la coacción, haciendo las elecciones por medio de la
Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, según dicho del abad de Boán,
una solemnísima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y bufando
para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el viento le envol-
vía alrededor de la cara—, por esta vez, les hemos de hacer tragar saliva.
Al menos el distrito de Cebre enviará al congreso una persona decente,
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hijo del país, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor
que esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondió don Eugenio, que rara vez contrade-
cía de frente a sus interlocutores—; a mí me gusta, como al que más, que
la casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y si no fuese por cosas
que todos sabemos… .

El arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o cañuto. Amaba entrañable-
mente a don Pedro, a quien, como suele decirse, había visto nacer, y ade-
más profesaba el principio de respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—gruñó—, dejémonos de murmuraciones… . Ca-
da uno tiene sus defectos y sus pecados, y a Dios dará cuenta de ellos.
No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, repitiendo cuanto acaba
de oír en la cartería de Cebre, donde se bordaban con escandalosos co-
mentarios las noticias dadas por Trampeta al gobernador de la provincia.
Todo lo refería gritando bastante, a fin de que el punto de sordera del ar-
cipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo más sustanc-
ial del discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo
al arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja a guisa de
embudo, o introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre,
según don Eugenio, hervía en indignación contra don Pedro Moscoso;
los aldeanos lo querían bien; pero en la villa, dominada por gentes que
protegía Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos días
acá, justamente desde la candidatura del marqués, se había despertado
en la población de Cebre un santo odio al pecado, una reprobación del
concubinato y la bastardía, un sentimiento tan exquisito de rectitud y
moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud
se notaba únicamente en los satélites del secretario, gente en su mayoría
de la cáscara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de
tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—¡Fariseos, escribas!—rebufaba—. ¡Y luego nos llamarán a nosotros
hipócritas! ¡Miren ustedes qué recato, qué decoro y qué vergüenza les ha
entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del arcipres-
te, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que más y el que menos
de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio… y
al palo, sí señor, ¡al palo!

Don Eugenio no podía contener la risa.
—Hace siete años, la friolera de siete años—tartamudeó el arcipreste

calmándose un poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho
viento—, siete añitos que en los Pazos sucede… eso que tanto les asusta
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ahora… . Y maldito si se han acordado de decir esta boca es mía. Pero
con las elecciones… . ¡Qué condenado de aire! Vamos a volar, muchacho.

—Pues aún murmuran cosas peores—gritó el de Naya.
—¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval.
—Que aún dicen cosas más serias—voceó don Eugenio, pegando su

inquieta yegüecilla a la reverenda mula del arcipreste.
—Dirán que nos van a fusilar a todos… . Lo que es a mí, ya me amena-

zó el secretario con formarme siete causas y meterme en chirona.
—Qué causas ni qué… . Baje usted la cabeza… . Así… . Aunque esta-

mos solos no quiero gritar mucho… .
Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero, le explicó des-

de cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y
burlón silbido.

—¡Caramelos!—rugió el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola pa-
labra más. Tardó aún cosa de dos minutos en recobrar la expedición de
la lengua y en poder escupir al ventarrón, cada vez más desencadenado
y furioso, una retahíla de injurias contra los infames calumniadores del
partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dejó desahogar, y
luego añadió:

—Aún hay más, más.
—¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también que el señorito don Pedro

sale a robar a los caminos? ¡Canalla de incircuncisos ésos, sin más Dios ni
más ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.
—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.
—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos… .

¿Ya me entiende usted?—Y don Eugenio guiñó el ojo.
—Ya entiendo, ya… . ¡Corazones de perro, lenguas de escorpión! Una

señorita que es la honradez en persona, de una familia tan buena, no des-
preciando a nadie… , ¡y calumniarla, y para más con un ordenado de mi-
sa! ¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por aquí, que se venden tres al
cuarto! ¡Pero cómo está el mundo, Naya, cómo está el mundo!

—Pues también añaden… .
—¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta se prepara, María Santí-

sima! ¡Qué viento… qué viento!
—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa per-

sona de la casa—Primitivo, vamos—nos va a hacer una perrería gorda en
la elección.

—¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ¿Que
Primitivo… ?
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—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vociferó el abad de Naya,
que se divertía más que en un sainete.

—¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el fa-
vor de no volverme loco, ¿eh?, que para eso bastante tengo con el viento
maldito. ¡No quiero oír, no quiero oír más!—declaró esto en ocasión que
su montecristo se alzaba rápidamente a impulsos de una ráfaga mayor, y
se volvía todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a
Venus en la concha. Así que logró remediar el percance, hizo trotar a su
mula, y no se oyó en el camino más voz que la del nordeste, que allá a lo
lejos, sacudiendo castañares y robledales, remedaba majestuosa sinfonía.
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Capítulo 15
Amortiguada la primera impresión, no se atrevía Julián a interrogar a
Nucha sobre lo que había visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la señorita.
Algún fundamento tenía este recelo. Aunque de suyo confiado, creía no-
tar el capellán que le espiaban. ¿Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel,
la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla
húmeda que nos penetra y envuelve, así sentía Julián la desconfianza, la
malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesándose en torno su-
yo. Era cosa indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asis-
tió, figurósele que los curas le hablaban con acento hostil, que el arcipres-
te le examinaba frunciendo el entrecejo, y que únicamente don Eugenio
le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen éstas va-
nas cavilaciones, y quizás soñaba también al imaginarse que, a la mesa,
don Pedro seguía continuamente la dirección de sus ojos y acechaba sus
movimientos. Esto le fatigaba tanto más cuanto que un irresistible anhelo
le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si
estaba más delgada, si comía con buen apetito, si se notaba algo nuevo en
sus muñecas. La señal, oscura el primer día, fue verdeando y
desapareciendo.

La necesidad de ver a la niña acabó por poder más que las vacilaciones
de Julián. Arreglada ya la capilla, sólo en la habitación de su madre po-
día verla, y allí fue, no bastándole el beso robado en el corredor, cuando
el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura saliendo de esa
edad en que los niños parecen un lío de trapos, y sin perder la gracia y
atractivo del ser indefenso y débil, tenía el encanto de la personalidad, de
la soltura cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos.
Ya adoptaba posturas de ángel de Murillo; ya cogía un objeto y acertaba
a llevarlo a la cálida boca, en la impaciencia de la dentición retrasada; ya
ejecutaba con indecible monería ese movimiento cautivador entre todos
los de los niños pequeños, de tender no sólo los brazos, sino el cuerpo
entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les es simpática; ac-
titud que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacía tiempo que la peque-
ña redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve, era sólo
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comparable a gorjeo de pájaro. Ningún sonido articulado salía aún de su
boca, pero sabía expresar divinamente, con las onomatopeyas que según
ciertos filólogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y
antojos; en su cráneo, que empezaba a solidificarse, por más que en el
centro latiese aún la abierta mollera, se espesaba el pelo, de día en día
más oscuro, suave aún como piel de topo; sus piececitos se desencorva-
ban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba, los otros
botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la estación horizontal
que exige el andar humano. Cada uno de estos grandes progresos en el
camino de la vida era sorpresa y placer inefable para Julián, confirmando
su dedicación paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle
de la cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle como
nuevo de baba y leche. ¡Qué no haría él por servir de algo a la nenita ido-
latrada! A veces el cariño le inspiraba ideas feroces, como agarrar un pa-
lo y moler las costillas a Primitivo; coger un látigo y dar el mismo trato a
Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del jefe
de la familia; y el jefe… . Al capellán le pesaba en el alma la fundación de
aquel hogar cristiano. Recta había sido la intención, y amargo el fruto.
¡Sangre del corazón daría él por ver a Nucha en un convento!

¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los inmensos inconvenientes
de su intervención directa. Seguro de la teoría, firme en el terreno del de-
recho, capaz de resistir pasivamente hasta morir, faltábale la vigorosa
palanca de los actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es indudable
que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera de cami-
no; el capellán asistía al drama, temía un desenlace trágico, sobre todo
desde la famosa señal en las muñecas, que no le salía de la acalorada
imaginación; mostrábase taciturno; su color sonrosado se trocaba en
amarillez de cera; rezaba más aún que de costumbre; ayunaba; decía la
misa con el alma elevada, como la diría en tiempos de martirio; deseaba
ofrecer la existencia por el bienestar de la señorita; pero, a no ser en uno
de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podía, no sabía,
no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida—aunque ésta fuese tan
fácil y hacedera como escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo de
la Lage, informándole de lo que ocurría a su hija—. Siempre encontraba
pretextos para aplazar toda acción, tan socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.
Las elecciones le infundían esperanzas de que, si el señorito, elegido

diputado, salía de la huronera, de entre la gente inicua que lo prendía en
sus redes, era posible que Dios le tocase en el corazón y mudase de
conducta.
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Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el señorito se iría solo
a Madrid, o llevaría a su mujer y a la pequeña? Julián ponía a Dios por
testigo de que deseaba esto último, si bien al pensar qué podía suceder le
entraba una hipocondría mortal. La idea de no ver más a nené durante
meses o años, de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de quedar-
se allí, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una
sabandija, le era intolerable. Duro le parecía que se marchase la señorita,
pero lo de la niña… , lo de la niña…

«Si me la dejasen—pensaba—la cuidaría yo perfectamente».
Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir

de adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de órdenes y
contraórdenes, que le daban semejanza con un cuartel general. Siempre
había en las cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante
pienso, y en los anchos salones se oía crujir incesante de botas altas, pisa-
das de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julián se tropezaba
con curas sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban delos traba-
jos, pasmándose de ver que no tomaba parte en nada… . ¡En tan solemne
y crítica ocasión, el capellán de los Pazos no tenía derecho a dormir ni a
comer!

Seguía reparando que algunos abades se mostraban con él así como ai-
rados o resentidos, en especial el arcipreste, el más encariñado con la ca-
sa de Ulloa; pues mientras el cura de Boán y aun el de Naya atendían so-
bre todo al triunfo político, el arcipreste miraba principalmente al esplen-
dor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se llevaría el gato al agua, a
pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se con-
taban los votos, se hacía un censo, se sabía que la superioridad numérica
era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la echarían abajo. No
disponía el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente hablan-
do, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste influye mu-
cho en Galicia, merced al carácter sumiso de los labriegos, allí en Cebre
no podía contrapesar la acción de curas y señoritos reunidos en torno del
formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. ¡Cosa ra-
ra! Barbacana mismo era el único que no se las contaba felices. Preocupa-
do y de peor humor a cada instante, torcía el gesto cuando algún cura
entraba en su despacho frotándose las manos de gusto, a noticiarle adhe-
siones, caza de votos.

¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué lid reñidísima, qué dispu-
tar el terreno pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas
y ardides! Trampeta parecía haberse convertido en media docena de
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hombres para trampetear a la vez en media docena de sitios. Trueques
de papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, pa-
los, no fueron arbitrios peculiares de esta elección, por haberse ensayado
en otras muchas; pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos ras-
gos de ingenio sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los
electores del marqués se rociaron de aguarrás y se les prendió fuego disi-
muladamente por medio de un fósforo, con que los infelices salieron
dando alaridos, y no aparecieron más. En otro se colocó la mesa electoral
en un descanso de escalera; los votantes no podían subir sino de uno en
uno, y doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron intercep-
tado el sitio durante toda la mañana, moliendo muy a su sabor a puña-
das y coces a quien intentaba el asalto. Picardía discreta y mañosa fue la
practicada en Cebre mismo.

Acudían allí los curas acompañando y animando al rebaño de electo-
res, a fin de que no se dejasen dominar por el pánico en el momento de
depositar el voto. Para evitar que «se la jugasen», don Eugenio, valiéndo-
se del derecho de intervención, sentó en la mesa a un labriego de los más
adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un minuto de
la urna. «¿Tú entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella, así se
hunda el mundo». Instalóse el payo, apoyando los codos en la mesa y las
manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la misteriosa olla,
tan fijamente como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Ape-
nas alentaba, ni se movía más que si fuese hecho de piedra. Trampeta en
persona, que daba sus vueltas por allí, llegó a impacientarse viendo al in-
móvil testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del
alcalde y del secretario de la mesa, se escondía debajo de ésta, aguardan-
do ocasión propicia de sustituir a la verdadera urna. Destacó, pues, un
seide encargado de seducir al vigilante, convidándole a comer, a echar
un trago, recurriendo a todo género de insinuaciones halagüeñas. Tiem-
po perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su interlo-
cutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandíbulas, sus ojos que
no pestañeaban, parecían imagen de la misma obstinación. Y era preciso
sacarle de allí, porque se acercaba la hora sacramental, las cuatro, y había
que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agitó, hizo a sus adláte-
res preguntas referentes a la biografía del vigilante, y averiguó que tenía
un pleito de tercería en la Audiencia, por el cual le habían embargado los
bueyes y los frutos. Acercóse a la mesa disimuladamente, púsole una
mano en el hombro, y gritó: «¡Fulano… ganaste el pleito!». Saltó el labrie-
go, electrizado. «¡Qué me dices, hombre!». «Se falló en la Audiencia
ayer». «Tú loqueas». «Lo que oyes». En este intervalo el secretario de la
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mesa verificaba el trueque de pucheros: ni visto ni oído. El alcalde se le-
vantó con solemnidad. «¡Señores… se va a proceder al discutinio!». Entra
la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; míranse los curas
atónitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «¿Tú te movis-
te de ahí?», pregunta el abad de Naya al centinela. «No, señor», responde
éste con tal acento de sinceridad, que no consentía sospecha. «Aquí algu-
ien nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca, mirando descon-
fiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los bolsillos, ríe a
socapa.

Tales amaños mermaron de un modo notable la votación del marqués
de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el último momento, a dispu-
tarse un corto número de votos, del cual dependía la victoria. Y llegado
el instante crítico, cuando los ulloístas se juzgaban ya dueños del campo,
inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente
impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas con quie-
nes se contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa
de los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso
no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbra-
da impasibilidad, dio rienda a una cólera furiosa, desatándose en amena-
zas absurdas contra los tránsfugas.

Quien se mostró estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdi-
da definitiva de la elección, el abogado estaba en su despacho, rodeado
de tres o cuatro personas. Ahogándose como ballena encallada en una
playa y a quien el mar deja en seco, entró el arcipreste, morado de despe-
cho y furor. Desplomóse en un sillón de cuero; echó ambas manos a la
garganta, arrancó el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trému-
lo, con los espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado puño
izquierdo, se enjugó el sudor con un pañuelo de hierbas. La serenidad
del cacique le sacó de tino.

—¡Me pasmo, caramelos! ¡Me pasmo de verle con esa flema! ¿O no sa-
be lo que pasa?

—Yo no me apuro por cosas que están previstas. En materia de elecc-
iones no se me coge a mí de susto.

—¿Usted se esperaba lo que ocurre?
—Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que puede responder

de que se lo profeticé. No atestiguo con muertos.
—Verdad es—corroboró don Eugenio, harto compungido.
—¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?
—No les íbamos a dejar el distrito por suyo sin disputárselo siquiera.

¿Les gustaría a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.
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—Legalmente… . ¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí, pero vénganos
con legalidades! ¡Y esos Judas condenados que nos faltaron cuando pre-
cisamente pendía de ellos la cosa! ¡El herrero de Gondás, los dos Ponlles,
el albéitar… !

—Ésos no son Judas, no sea inocente, señor arcipreste: ésa es gente
mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.

—¿Eeeeh? Ya entiendo, ya… . ¡Hombre, si es cierta esa maldad—que
no puedo convencerme, que se me atraganta—, aún sería poco para el tr-
aidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¿por qué no le atajó? ¿Por
qué no avisó? ¿Por qué no le arrancó la careta a ese pillo? Si el señor mar-
qués de Ulloa supiese que tenía en casa al traidor, con atarlo al pie de la
cama y cruzarlo a latigazos… . ¡Su propio mayordomo! No sé cómo pu-
do usted estarse así con esa flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la elección estriba en una
persona, y no cabe cerciorarse de si está de buena o mala fe, de poco sir-
ve revelar sospechas… . Hay que aguardar el golpe atado de pies y ma-
nos… , son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar
y guardarlas… .

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una puñada en
el pecho, cuya concavidad retumbó sordamente, lo mismo que debía re-
tumbar la de san Jerónimo cuando el santo la hería con el famoso
pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos de escuela
española, amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y enma-
rañada barba y el sombrío fuego de las pupilas negras.

—De aquí no salen—añadió con torvo acento—, y aquí no pierden el
tiempo, que todavía nadie se la hizo a Barbacana sin que algún día se la
pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo quería usted que lo pudiésemos de-
senmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la pasión de Nuestro
Señor Jesucristo, tenía la bolsa en la mano? A ver, señor arcipreste,
¿quién nos ha facilitado las municiones para esta batalla?

—¿Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de
Ulloa.

—¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí está el toque. Como esas casas
no son más que vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los
cuartos y no pedirlos a una persona de conocida honradez, pongo por
ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela
que le está chupando cuanto posee.
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—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de
Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos para nada.
¡Perder una elección! Es la primera vez de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata,
eso es lo que dirá la Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamó el arcipreste dispuesto a romper lanzas por
su caro señorito—. No estamos conformes… .

Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que se componía, además
del abad de Naya, del de Boán y del señorito de Limioso, guardaba el si-
lencio de la humillación y la derrota. De repente un espantoso estruendo,
formado por los más discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar
el tímpano humano, asordó la estancia. Sartenes rascadas con tenedores
y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como címbalos; cacerolas,
dentro de las cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de
batir chocolate; peroles de cobre en que tañían broncas campanadas fuer-
tes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por el suelo;
trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de todo, la lúgubre
y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferación de muchas gargantas
humanas, con esa cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de
vino en el estómago. Realmente acababan los bienaventurados músicos
de agotar una redonda corambre, que en la Casa Consistorial les había
brindado la munificencia del secretario. Por entonces aún ignoraban los
electores campesinos ciertos refinamientos, y no sabían pedir del vino que
hierve y hace espuma, como algunos años después, contentándose con
buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbaca-
na penetraba, junto con el sonido de los hórridos instrumentos y des-
compasada gritería, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella patulea,
ebria de algo más que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los espej-
uelos; su rostro congestionado revelaba inquietud. El cura de Boán frun-
cía el cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a broma. El
señorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximó a la ventana, alzó
un visillo y miró.

La cencerrada proseguía, implacable, frenética, azotando y arañando el
aire como una multitud de gatos en celo el tejado donde pelean; súbita-
mente, de entre el alboroto grotesco se destacó un clamor que en España
siempre tiene mucho de trágico: un muera.

—¡Muera el Terso!
Un enjambre de mueras y vivas salió tras el primero.
—¡Mueran los curas!
—¡Muera la tiranía!
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—¡Viva Cebre y nuestro diputado!
—¡Viva la Soberanía Nacional!
—¡Muera el marqués de Ulloa!
Más enérgico, más intencionado, más claro que los restantes, brotó este

grito:
—¡Muera el ladrón faucioso Barbacana!
Y el vocerío, unánime, repitió:
—¡Mueraaaa!
Instantáneamente apareció junto a la mesa del abogado un hombre de

siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincón. No vestía como
los labriegos, sino como persona de baja condición en la ciudad: chaque-
ta de paño negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha,
redoblaban la dureza de su fisonomía, abultada de pómulos y ancha de
sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucía felinamente; el otro,
inmóvil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal
cuajado.

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de él dos enormes
pistolas de arzón, prehistóricas sin duda, y las reconocía para cerciorarse
de que estaban cargadas. Mirando al aparecido fijamente, pareció ofre-
cérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto de
Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una navaja de
cachas amarillas, que volvió a ocultar al punto. El arcipreste, que había
perdido los bríos con la obesidad y los años, sobresaltóse mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno
salir por la puerta de atrás. ¿Eh? No es cosa de aguardar a que esos incir-
cuncisos vengan aquí a darle a uno tósigo.

Mas ya el cura de Boán y el señorito de Limioso, unidos al Tuerto, for-
maban un grupo lleno de decisión. El señorito de Limioso, no desmint-
iendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente, sin fanfarrone-
ría alguna, pero con impávido corazón; el abad de Boán, nacido con más
vocación de guerrillero que de misacantano, apretaba con júbilo la pisto-
la, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el
Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se situaba detrás de la puerta
a fin de destripar a mansalva al primero que entrase.

—No tenga miedo, señor arcipreste… —murmuró gravemente Barba-
cana—. Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreve-
rán esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si acaso, a ense-
ñarles los dientes.
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Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra
sola venía a herir los cristales. El señorito de Limioso se acercó otra vez,
levantó el visillo y llamó a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aquí… . Buena gana tienen de subir ni de tirar
piedras… . Están bailando.

Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la carcajada. Entre la patulea
de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, tra-
taban de calentar a algunos de los que chillaban más fuerte, para que ata-
casen la morada del abogado; señalaban a la puerta, indicaban con ade-
manes elocuentes lo fácil que sería echarla abajo y entrar. Pero los borra-
chos, que no por estarlo perdían la cautelosa prudencia, el saludable te-
mor que inspira el cacique al labriego, se hacían los desentendidos, limi-
tándose a berrear, a herir cazos y sartenes con más furia. Y en el centro
del corro, al compás de los almireces y cacerolas, brincaban como locos
los más tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Señores—dijo en grave y enronquecida voz Ramón Limioso—: Es si-
quiera una mala vergüenza que esos pillos nos tengan aquí sitiados… .
Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no paren hasta el
Ayuntamiento.

—Hombre—gruñó el abad de Boán—, usted poco habla, pero bueno.
Vamos a meterles miedo, ¡quoniam! Estornudando solamente, espanto yo
media docena de esos pellejones.

No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su ojo verdoso se encen-
dió con fosfórica luz, y miró a Barbacana, como pidiéndole permiso de
tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la cabeza señal afirmati-
va, pero le indicó al mismo tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razón—exclamó el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza
y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresión, muy desu-
sada en su lánguida y triste faz—. A esa gente, a palos y latigazos se les
sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el monte, para
las perdices y las liebres, que valen más que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignóse el señorito.
—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento… —murmuraba el

arcipreste difícilmente, extendiendo las manos como para calmar los áni-
mos irritados. (¡Cuán lejos estaban los tiempos belicosos en que asegura-
ba una elección a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazaña; al contrario, pasó a otra estancia y
volvió con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura de Boán no
quiso más garrote que el suyo, que era formidable; Ramón Limioso, fiel a
su desdén de la grey villana, asió el látigo más delgado, un latiguillo de
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montar. El Tuerto empuñó una especie de tralla, que, manejada por dies-
tra vigorosa, debía ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, previ-
sión que el endiablado estrépito de la cencerrada hacía de todo punto oc-
iosa. Tenía la puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida de precau-
ción adoptada por la cocinera del abogado así que oyó estruendo de mo-
tín. El abad de Boán los descorrió impetuosamente, el Tuerto sacó la
tranca, giró la llave en la cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron con-
tra la canalla sin avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispean-
tes los ojos, blandiendo látigos y esgrimiendo garrotes.

No habrían transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por de-
trás de los visillos registraba el teatro del combate, sonrió silenciosamen-
te, o más bien regañó los labios, descubriendo la amarilla dentadura, y
apretó con nerviosa violencia la barandilla de la ventana. En todas direc-
ciones huían los despavoridos borrachos, chillando como si los cargase
un regimiento de caballería a galope: algunos tropezaban y caían de bru-
ces, y la tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arran-
cándoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos
crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustigaría a una piara de
marranos. El cura de Boán sacudía estacazo limpio, con regularidad y
energía infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los lí-
mites de su papel justiciero, insultaba, reía y vapuleaba a un mismo
tiempo a los beodos.

—¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para que vuelvas otra
vez, pellejo, odre! ¡Ve a dormir la mona, cuero! ¡A la taberna con tus hue-
sos, larpán, tonel de mosto! ¡A la cárcel, borrachos, a vomitar lo que te-
néis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; más limpia ya que una patena: silencio profun-
do había sustituido al vocerío, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el
suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla: cazos, almireces, cuer-
nos de buey. En la escalera se oía el ruido de los vencedores, que subían
celebrando el fácil triunfo. Delante de todos entró don Eugenio, que se
echó en una butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de
Boán le seguía limpiándose el sudor. Ramón Limioso, serio y aún melan-
cólico, se limitó a entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar los
labios.

—¡Van… buenos!—tartamudeó el abad de Naya reventando de risa.
—Yo mallé en ellos… ¡como quien malla en centeno!—exclamó respi-

rando con placer el de Boán.
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—Pues yo—explicó el hidalgo—, si supiese que habían de ser tan co-
bardes y echar a correr sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el
trabajo de salir.

—No se fíen—observó el arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento los
avergüenza Trampeta, y capaz es de venir acá en persona con los incir-
cuncisos a darle un susto al señor Licenciado (así llamaban a Barbacana
familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos señores
pasen aquí la noche. Yo tengo que misar mañana en Loiro, y mi hermana
estará muerta de miedo… , que si no… .

—Nada de eso—replicó perentoriamente Barbacana—. Estos señores
se vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mí… me bas-
ta con este mozo—añadió señalando al Tuerto, agazapado otra vez en su
rincón.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor
que le ofrecían. Por otra parte, no se notaba síntoma alguno de que hub-
iese de alterarse el orden nuevamente. Ni se oían a lo lejos vociferaciones
de electores victoriosos. El soñoliento silencio de los pueblecillos peque-
ños y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran bati-
da, y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montaña. No iban
cabizbajos, a fuer de muñidores electorales derrotados, sino llenos de re-
gocijo, con gran cháchara y broma, celebrando a más y mejor la somanta
administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba ins-
pirado, oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en una palabra; había que
oírle remedar los aullidos y la caída de los ebrios en el lodo de la calle, y
el gesto que ponía el cura de Boán al majar en ellos.

Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos músi-
cos de la cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las
ventanas del cacique, vería que, por fanfarronada o por descuido, no es-
taban cerradas las maderas, y podría distinguir, al través de los visillos y
destacándose sobre el fondo de la habitación alumbrada por el quinqué,
las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin duda habla-
ban de algo importante, porque la plática fue larga. Una hora o algo más
corrió desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron,
quedando la casa silenciosa, torva y sombría como quien oculta algún
negro secreto.
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Capítulo 16
La persona en quien se notó mayor sentimiento por la pérdida de las
elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se desmejoró más de lo que esta-
ba, y creció su abatimiento físico y moral. Apenas salía de su habitación
donde vivía esclava de su niña, cosida a ella día y noche. En la mesa,
mientras comía poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julián, que
no apartaba los ojos de la señorita, la veía mover los labios, cosa frecuen-
te en las personas poseídas de una idea fija, que hablan para sí, sin emitir
la voz. Don Pedro, como nunca huraño, no se tomaba el trabajo de inten-
tar un asomo de conversación. Mascaba firme, bebía seco, y tenía los ojos
fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamás en sus
comensales.

Tan deshecha y acabada le parecía al capellán la señorita, que un día se
atrevió, venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro,
preguntándole en voz entrecortada si no sería bueno avisar al señor de
Juncal, para que viese… .

—¿Está usted loco?—respondió don Pedro, fulminándole una mirada
despreciativa—. ¿Llamar a Juncal… , después de lo que trabajó contra mí
en las elecciones? Máximo Juncal no atravesará más las puertas de esta
casa.

No replicó el capellán, pero pocos días después, volviendo de Naya, se
tropezó con el médico. Éste detuvo su caballejo, y, sin apearse, contestó a
las preguntas de Julián.

—«Puede ser grave… ». Quedó muy débil del parto, y necesitaba cui-
dados exquisitos… . Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se
les tranquiliza y se les distrae el espíritu… . Mire, Julián, tendríamos que
hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz se-
ñorita, y de esos Pazos… . Punto en boca… . Bonito diputado querían us-
tedes enviar a las Cortes… . Más valdría que sus padres lo hubiesen
mandado a la escuela… .

Puede ser grave… . Esto principalmente se estampó en el pensamiento
de Julián. Sí que podía ser grave: ¿Y de qué medios disponía él para con-
jurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. Envidió a los médicos. Él
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sólo tenía facultades para curar el espíritu: ni aun ésas le servían, pues
Nucha no se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase, de ver
desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundía.

Muchas veces había pensado en semejante probabilidad: cualquier día
era fácil que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a
echársele a los pies en el tribunal de la penitencia y a demandarle conse-
jos, fuerza, resignación. «¿Y quién soy yo—se decía Julián—para guiar a
una persona como la señorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia,
ni sabiduría suficiente; y lo peor es que también me falta virtud, porque
yo debía aceptar gustoso todos los padecimientos de la señorita, creer
que Dios se los envía para probarla, para acrecentar sus méritos, para
darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo… y soy tan malo, tan
carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la bondad
divina porque veo a esta pobre señora entre adversidades y tribulaciones
pasajeras… . Pues no ha de ser así—resolvía el capellán con esfuerzo—.
He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incré-
dulos, a los impíos, a los que están en pecado mortal. Si la señorita me
viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, enseñémosle a que la abrace
amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también, lo que
significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad única y verdadera. Por
muy dichosa que fuese la señorita aquí en el mundo, vamos a ver,
¿cuánto tiempo y de qué manera podría serlo? Aunque su marido la…
estimase como merece, y la pusiese sobre las niñas de sus ojos, ¿se libra-
ría por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando
llega la hora de la muerte, ¿qué importa ni de qué sirve haber pasado un
poco más alegre y tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?».

Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar de la Imitación de Cristo;
era la modesta edición de la Librería religiosa, y castiza y admirable tra-
ducción del P. Nieremberg. Al frente de la portada había un grabado,
bien ínfimo como obra de arte, que proporcionaba al capellán mucho ali-
vio cada vez que fijaba sus ojos en él. Representaba una colina, el Calvar-
io; y por el estrecho sendero que conducía al lugar del suplicio, iba sub-
iendo lentamente Jesús, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un
fraile que allá en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque ma-
lo el dibujo y peor el desempeño, respiraba aquel grabado una especie de
resignación melancólica, adecuada a la situación moral del presbítero. Y
después de haberlo contemplado despacio, parecíale sentir en los hom-
bros una pesadumbre abrumadora y dulcísima a la vez, y una calma
honda, como si se encontrase—calculaba él para sí—sepultado en el fon-
do del mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces
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leía párrafos del libro de oro, que se le entraban en el alma a manera de
hierro enrojecido en la carne:

«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la
cruz está la salud, en la cruz está la vida, en la cruz está la defensa de los
enemigos, en la cruz está la infusión de la suavidad soberana, en la cruz
está la fortaleza del corazón, en la cruz está el gozo del espíritu, en la
cruz está la suma virtud, en la cruz está la perfección de la santidad… .
Toma pues tu cruz, y sigue a Jesús… . Mira que todo consiste en la cruz,
y todo está en morir; y no hay otro camino para la vida y para la verda-
dera paz que el de la santa cruz y continua mortificación… . Dispón y or-
dena todas las cosas según tu querer, y no hallarás sino que has de pade-
cer algo, o de grado o por fuerza; y así siempre hallarás la cruz, porque o
sentirás dolor en el cuerpo, o padecerás tribulación en el espíritu… .
Cuando llegares al punto de que la aflicción te sea dulce y gustosa por
amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque hallaste el paraíso
en la tierra… ».

—¡Cuándo llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Se-
ñor!—murmuraba Julián poniendo una señal en el libro—. Había oído al-
gunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en el acto
de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedía llegar al punto de
que su cruz… . No, la de la pobre señorita, le fuese dulce y gustosa, co-
mo decía Kempis… .

A la misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha, oyéndola toda
de rodillas, y retirándose cuando Julián daba gracias. Sin volverse ni dis-
traerse en la oración, Julián conocía el instante en que se levantaba la se-
ñorita y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado nue-
vo. Cierta mañana no lo oyó. Este hecho tan sencillo le privó de rezar con
sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el índice sobre los labios.
Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable, se dedicaba a
apagar los cirios, valiéndose de una luenga caña. La mirada de la señori-
ta decía elocuentemente:

«Que se vaya ese niño».
El capellán ordenó al acólito que despejase.
Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lava-

torio. Al fin se fue, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores
y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz caliente, que cernían vi-
sillos de tafetán carmesí; y las carnes de los santos del altar adquirían
apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente.

—¿Julián?—preguntó con imperioso acento, extraño en ella.
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—Señorita… —respondió él en voz baja, por respeto al lugar sagrado.
Tembláronle los labios y las manos se le enfriaron, pues creyó llegado el
terrible momento de la confesión.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras partes no
falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.
—¿Hará usted lo que le pida?
—Ya sabe que… .
—¿Sea lo que sea?
—Yo… .
Su turbación crecía: el corazón le latía con sordo ruido. Se recostó en el

altar.
—Es preciso—declaró Nucha sin apartar de él sus ojos, más que vagos,

extraviados ya—que me ayude usted a salir de aquí. De esta casa.
—A… . A… salir… —tartamudeó Julián, aturdido.
—Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Volverme junto a mi padre.

Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aquí, me encerra-
rán con llave. Me apartarán de la pequeña. La matarán. Sé de fijo que la
matarán.

El tono, la expresión, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de
sus facultades mentales; de mujer impulsada por excitación nerviosa que
raya en desvarío.

—Señorita… —articuló el capellán, no menos alterado—, no esté de
pie, no esté de pie… . Siéntese en este banquito… . Hablemos con tranq-
uilidad… . Ya conozco que tiene disgustos, señorita… . Se necesita pac-
iencia, prudencia… . Cálmese… .

Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como perso-
na en quien se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanq-
uecinas y despegadas del cráneo, transparentaban la luz. Habiendo to-
mado aliento, habló con cierto reposo.

—¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aquí no
viene al caso disimular: ya sabe usted cuándo empezó a clavárseme la es-
pina; desde aquel día me propuse averiguar la verdad, y no me costó…
gran trabajo. Digo, sí; me costó un… un combate… . En fin, eso es lo que
menos importa. Por mí no pensaría en irme, pues no estoy buena y se me
figura que… duraré poco… , pero… , ¿y la niña?

—La niña… .
—La van a matar, Julián, esas… gentes. ¿No ve usted que les estorba?

¿Pero no lo ve usted?
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—Por Dios le pido que se sosiegue… . Hablemos con calma, con
juicio… .

—¡Estoy harta de tener calma!—exclamó con enfado Nucha, como el
que oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado… . He agotado to-
dos los medios… . No aguardo, no puedo aguardar más. Esperé a que se
acabasen las elecciones dichosas, porque creía que saldríamos de aquí y
entonces se me pasaría el miedo… . Yo tengo miedo en esta casa, ya lo
sabe usted, Julián; miedo horrible… . Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesíes, Julián vio las pu-
pilas dilatadas de la señorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas ce-
jas, la expresión de mortal terror pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitió estremeciéndose.
Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría por ser elocuente! Y no se

le ocurría nada, nada. Los consuelos místicos que tenía preparados y ate-
sorados, la teoría de abrazarse a la cruz… , todo se le había borrado ante
aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué… esta casa tan grande y tan antigua…
—prosiguió Nucha—me dio frío en la espalda… . Sólo que ahora… no
son tonterías de chiquilla mimada, no… . Me van a matar a la pequeña…
. ¡Usted lo verá! Así que la dejo con el ama, estoy en brasas… . Acabemos
pronto… . Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no
puedo confiarme a nadie más… . Usted quiere a mi niña.

—Lo que es quererla… —balbució Julián, casi afónico de puro
enternecido.

—Estoy sola, sola… —repitió Nucha pasándose la mano por las meji-
llas. Su voz sonaba como entrecortada por lágrimas que contenía—. Pen-
sé en confesarme con usted, pero… buena confesión te dé Dios… . No
obedecería si usted me mandase quedarme aquí… . Ya sé que es mi obli-
gación: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolución, cuando me
casé, era… .

Detúvose de pronto, y careándose con Julián, le preguntó:
—¿No le parece a usted como a mí que este casamiento tenía que salir

mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del primo cuando él me pidió… .
Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y yo desde entonces… . No sé có-
mo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que
Pedro se fijase en mí. Papá me aconsejó que, de todos modos, me casase
con el primo… . Yo seguí el consejo… . Me propuse ser buena, quererle
mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos… . Dígame usted, Julián, ¿he fal-
tado en algo?
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Julián cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de
hincarlas en tierra. Pronunció con entusiasmo:

—Usted es un ángel, señorita Marcelina.
—No… —replicó ella—, ángel no, pero no me acuerdo de haber hecho

daño a nadie. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delica-
do de salud y no tenía madre… .

Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas corrieron por fin;
Nucha respiró mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templa-
sen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal cariño, que pensaba para mí: «Si tengo
hijos algún día, no es posible quererlos más que a mi hermano». Después
he visto que esto era un disparate; a los hijos se les quiere muchísimo
más aún.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía la capilla. La señorita ha-
blaba con sosiego melancólico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de artillería, yo no pensé más
que en dar gusto a papá, y en que se notase poco la falta de la pobre ma-
má… . Mis hermanas preferían ir a paseo, porque, como son bonitas, les
gustaban las diversiones. A mí me llamaban feúcha y bizca, y me asegu-
raban que no encontraría marido.

—¡Ojalá!—exclamó Julián sin poder reprimirse.
—Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? Tenía a papá y a Gabriel

con quien vivir siempre. Si ellos se me morían, podía entrar en un con-
vento: el de las Carmelitas, en que está la tía Dolores, me gustaba mucho.
En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papá
me enteró de las intenciones del primo, le dije que no quería sacarle el
novio a mi hermana, y entonces papá… me besuqueó mucho en los carri-
llos, como cuando era pequeña, y… me parece que le estoy oyendo… me
respondió así: «Rita es una tonta… , cállate». Pero por mucho que diga
papá… . ¡al primo le seguía gustando más Rita!…

Continuó después de algunos segundos de silencio:
—Ya ve usted que no tenía mucho por qué envidiarme mi hermana… .

¡Cuánta hiel he tragado, Julián! Cuando lo pienso se me pone un nudo
aquí… .

El capellán pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.
—No me extraña que se le ponga ese nudo… . Soy yo y lo tengo tam-

bién… . Día y noche estoy cavilando en sus males, señorita… . Cuando vi
aquella señal… . La lastimadura en la muñeca… .
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Por primera vez durante la conversación se encendió el descolorido
rostro de Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos la caída de las pesta-
ñas. No respondió directamente.

—Mire usted—murmuró con asomos de amarga sonrisa—que siempre
me suceden a mí desgracias por cosas de que no tengo la culpa… . Pedro
se empeñaba en que yo le reclamase a papá la legítima de mamá, porque
papá le negó un dinero que le hacía falta para las elecciones. También se
disgustó mucho porque la tía Marcelina, que pensaba instituirme herede-
ra, creo que va a dejarle a Rita los bienes… . Yo no tengo que ver con na-
da de eso… . ¿Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad
de repetírmelo… . En fin, esto es lo de menos… . Me dolió bastante más
el que mi marido me dijese que por mí se ve sin sucesión la casa de Mos-
coso… . ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de mis entrañas!

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollozar. Sus párpados tenían
ya el matiz rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mío—añadió—no me importa. Lo mío lo aguantaría hasta el últi-
mo instante. Que me… traten de un modo… o de otro, que… que la cria-
da… sea… ocupe mi sitio… bien… , bien, paciencia, sería cuestión de te-
ner paciencia, de sufrir, de dejarse morir… . Pero está de por medio la ni-
ña… , hay otro niño, otro hijo, un bastardo… . La niña estorba… . ¡La
matarán!…

Repitió solemnemente y muy despacio:
—La matarán. No me mire usted así. No estoy loca, sólo estoy excita-

da. He determinado marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece
que esto no es ningún pecado, ni tampoco el llevarme a la pequeña. ¡Y si
peco, no me lo diga, Julianciño!… Es resolución irrevocable. Usted ven-
drá conmigo, porque sola no conseguiría realizar mi plan. ¿Me
acompañará?

Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él mismo. El diminutivo
cariñoso usado por la señorita, la febril resolución con que hablaba, le
vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada? Imposible. ¿Pensar en lo
que el proyecto tenía de extraño, de inconveniente? Ni se le ocurrió un
minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareció
hasta fácil. ¿Oponerse a la marcha? También él había tenido y tenía a ca-
da instante miedo, miedo cerval, no sólo por la niña, sino por la madre:
¿acaso no se le había ocurrido mil veces que la existencia de las dos co-
rría inminente peligro? Además, ¿qué cosa en el mundo dejaría él de in-
tentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho,
por ver de nuevo a la señorita segura, honrada, respetada, cercada de mi-
ramientos en la casa paterna?
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Se representaba la escena de la escapatoria. Sería al amanecer. Nucha
iría envuelta en muchos abrigos. Él cargaría con la niña, dormidita y
arropadísima también. Por si acaso llevaría en el bolsillo un tarro con le-
che caliente. Andando bien llegarían a Cebre en tres horas escasas. Allí se
podían hacer sopas. La nena no pasaría hambre. Tomarían en el coche la
berlina, el sitio más cómodo. Cada vuelta de la rueda les alejaría de los
tétricos Pazos… .

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver
estos pormenores. Otro rayo de sol entreabría las nubes, y los santos, en
sus hornacinas, parecían sonreír benévolamente al grupo del banquillo.
Ni la Purísima de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san An-
tonio que hacía fiestas a un niño Jesús regordete, ni el san Pedro con la
tiara y las llaves, ni siquiera el arcángel san Miguel, el caballero de la ar-
diente espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a Satanás, revelaban en
sus rostros pintados de fresco el más leve enojo contra el capellán, ocu-
pado en combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatan-
do una hija a su padre y una mujer a su legítimo dueño.
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Capítulo 17
Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para completarla, a las
reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginación del lindo
rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable mañana en que por
última vez ayudó a misa al bonachón de don Julián (el cual, por más se-
ñas, solía darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla,
quedóse muy triste arrimado a la puerta, porque aquel día el capellán no
le había dado cosa alguna. Chupándose el dedo y en actitud meditabun-
da permaneció allí unos instantes, hasta que la misma falta de los dos
cuartos acostumbrados le descubrió un rayo de luz: ¡su abuelo le había
prometido otros dos si le avisaba cuando la señora se quedase en la capi-
lla después de oída la misa! Raciocinando con sorprendente rigor mate-
mático, calculó que pues perdía dos cuartos por un lado, era urgente ga-
narlos por otro; apenas concibió tan luminosa idea, sintió que las piernas
le bailaban, y echó a correr con toda la velocidad posible en busca de su
abuelo.

Atravesando la cocina, colóse en la habitación baja donde despachaba
Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa an-
tigua, sobre la cual se encrespaba un maremágnum de papelotes cubier-
tos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada y es-
cabrosa, por mano que no debía ser diestra ni aun en palotes. La mesa y
el cuarto en general atraían a Perucho con el encanto que posee para la
niñez lo desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas
cosas variadas, pues imaginan ellos que cada montón de objetos es un
mundo desconocido, un depósito de tesoros inestimables. Rara vez en-
traba allí Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que no sorpren-
diese ciertas operaciones financieras que el mayordomo gustaba de reali-
zar sin testigos. Cuando el nieto entró, la cara pulimentada y oscura de
Primitivo podía confundirse con el tono bronceado de un acervo de cal-
derilla o montaña de cobre, de la cual iban saliendo columnitas, columni-
tas que el mayordomo alineaba en correcta formación… . Perucho se
quedó deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos

184



cuartos! ¡Menuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de espe-
ranza, alzó la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la señora estaba en
la capilla, con el señor capellán… . Que le habían despedido de allí.

Iba a añadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa
análoga, pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzándose del sillón con la
agilidad de bicho montés que caracterizaba sus movimientos todos, no
sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en el mar de cal-
derilla, y la caída de algunas torres que, con sonoro estrépito, se rindie-
ron a la gran pesadumbre. Primitivo salió corriendo hacia el interior de
la casa. El chiquillo se quedó allí, solicitado por las dos tentaciones más
fuertes que en su vida había sufrido. Era una la de comerse las obleas,
que con su provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando
desde un bote de hojalata, y aun cuando sería más glorioso para nuestro
héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alar-
gó el dedo humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta
zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le
apremió la otra, incitándole nada menos que a cobrarse por su mano de
los dos cuartos prometidos, tomándolos del montón que tenía allí delan-
te, a su disposición y albedrío. No sólo apetecía cobrarse del debido sala-
rio, sino que le seducían principalmente unos ochavos roñosos llamados
de la fortuna en el país, y que, merced a consideraciones muy lógicas en
su mente infantil, le parecían preferibles a las piezas gordas. Las adquisi-
ciones y placeres de Perucho los representaba generalmente un ochavo.
Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerías, caramelos de
alfeñique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendían bramante sufi-
ciente para el trompo, y le surtía el cohetero de pólvora en cantidad con
que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de mistos de car-
tón, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de barro con un
pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenía al alcance de su ma-
no, como las obleas; ¡y nadie le veía ni podía delatarle! El angelote se em-
pinó en la punta de los pies para alcanzar mejor el dinero, alargó a la vez
ambas palmas, y las sumergió en el mar de cobre… . Las paseó mucho
rato por la superficie sin osar cerrarlas… . Por fin hizo presa en un puña-
do de ochavos, y entonces apretó el puño fortísimamente, con la intensi-
dad propia de los niños, que temen siempre se les escape la dicha por la
mano abierta. Y así se mantuvo inmóvil, sin atreverse a retraer aquella
diestra pecadora y cargada de botín al seguro rincón del seno, donde al-
macenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que Perucho te-
nía bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta,
y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso
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de aldeano, que sólo juzga propiedad ajena el dinero, jamás había tocado
a una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de esas encarni-
zadas luchas entre el deber y la pasión, cantadas por la musa dramática:
el ángel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no sabía a
cuál atender. ¡Tremendo conflicto! Pero regocíjense el cielo y los hom-
bres, pues venció el espíritu de luz. ¿Fue el primer despertar de ese senti-
miento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? ¿Fue una gota
de la sangre de Moscoso, que realmente corría por sus venas y que, con
la misteriosa energía de la transmisión hereditaria, le guió la voluntad
como por medio de una rienda? ¿Fue temprano fruto de las lecciones de
Julián y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrió la mano, separando mu-
cho los dedos, y los ochavos apresados cayeron entre los restantes, con
metálico retintín.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuar-
tos, los ganados honradamente con la agilidad de sus piernas.
¡Renunciar! ¡A buena parte! Aquel mismo embrión de conciencia que en
el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio gran parte
del Decálogo, le gritaba: «no hurtarás», le dijo con no menor energía:
«tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la im-
pulsión, la criatura echó a correr en la misma dirección que su abuelo.

Casualmente tropezó con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sa-
bel en queda voz. Acercósele Perucho, y asiéndole de la chaqueta
exclamó:

—¿Mis dos cuartos?
No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pu-

do comprender, ésta explicaba que el señorito había salido de madruga-
da a tirar a los pollos de perdiz, y suponía que anduviese hacia la parte
del camino de Cebre. El abuelo soltó un juramento que usaba a menudo
y que Perucho solía repetir por fanfarronada, y, sin más conversación, se
alejó.

Aseguró Perucho después que le había llamado la atención ver al ab-
uelo salir sin tomar la escopeta y el sombrerón de alas anchas, prendas
que no soltaba nunca. Semejante idea debió ocurrírsele al chiquillo más
tarde, en vista de los sucesos. Al pronto sólo pensó en alcanzar a Primiti-
vo, y lo logró en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el caza-
dor iba como el pensamiento, el rapaz corría en regla también.

—¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece?—gruñó Primitivo al conocer a
su nieto.

—¡Mis dos cuartos!
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—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al señorito
y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a mí, ¿entiendes? Que el
capellán está con la señora encerrado en la capilla y que te echaron de
allí para quedar solos.

El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fascinadores ojuelos de ví-
bora de su abuelo; y, sin esperar más instrucciones, abriendo mucho la
boca, salió a galope hacia donde por instinto juzgaba él que el señorito
debía encontrarse. Volaba, con los puños apretados, haciendo saltar gui-
jarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta. Cru-
zaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del
rosado brezo, salvando matorrales casi tan altos como su persona, espan-
tando la liebre oculta detrás de un madroñero o la pega posada en las ra-
mas bajas del pino. De repente oyó el andar de una persona y vio al se-
ñorito salir de entre el robledal… . Loco de júbilo se acercó a darle su re-
cado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron la misma palabrota in-
munda y atroz que había expectorado su abuelo en la cocina; y el señori-
to salió disparado en dirección de los Pazos, como si un torbellino lo
arrebatase.

Perucho se quedó algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que
al poco rato volvió a embargar su ánimo el deseo de los cuartos ofreci-
dos, que ya ascendían a la respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era
menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con el señorito; no
lo tuvo por difícil, pues recordaba aproximadamente el punto del bosque
donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos sólo practicables para
los conejos y para él, Perucho se lanzó tras la pista de su abuelo. Trepaba
por un murallón medio deshecho ya, amparo de un viñedo colgado, por
decirlo así, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del bal-
uarte que escalaba creyó sentir rumor de pisadas, que la finura de su oí-
do no confundió con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los ni-
ños hijos de la naturaleza y entregados a sí mismos, se agachó, quedando
encubierto por el murallón de modo que sólo rebasase la frente. No po-
día dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de la lie-
bre por entre las hojas, o de los golpecitos secos y reiterados que sacuden
las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas eran, aunque
sí muy recelosas, apagadas y lentísimas. Parecían de alguien que procu-
raba emboscarse. Y, en efecto, poco tardó el niño en ver asomar, gatean-
do entre los matorrales, a un hombre cuya descripción acaso había oído
mil veces en las veladas, en las deshojas, acompañada de exclamaciones
de terror. El hongo gris, la faja roja, las recortadas patillas destacándose
sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío
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como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible cata-
dura del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el
Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar hacia
todas partes el único lucero de su fea cara, de aguzar el oído, de olfatear,
por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón, medio arrodillándose tras
de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecía. Perucho, cuyos pies des-
cansaban en las anfractuosidades del muro, se quedó como incrustado en
él, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre desco-
nocido, mal encarado y en acecho, le infundía el pavor irracional de los
niños, que adivinan peligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevía a descolgarse
del murallón, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cañón de
aquel arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar fuego y muerte…
. Así transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote. Antes
que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrió un nuevo incidente.
Sintió otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino precipi-
tados, como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el cami-
no hondo que limitaba el murallón divisó a su abuelo que avanzaba en
dirección de los Pazos; sin duda, con su vista de águila había distinguido
al señorito, y le seguía intentando darle alcance. Iba Primitivo distraído,
con el propósito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna.
Llegó a atravesar por delante del muro. El niño entonces vio una cosa te-
rrible, una cosa que recordó años después y aun toda su vida: el hombre
emboscado se incorporaba, con su único ojo centelleante y fiero; se echa-
ba a la cara la formidable tercerola; se oía un espantoso trueno, voz de la
bocaza negra; flotaba un borrón de humo, que el aire disipó instantánea-
mente, y al través de sus últimos tules grises el abuelo giraba sobre sí
mismo como una peonza, y caía boca abajo, mordiendo sin duda, en su-
prema convulsión, la hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamás si fue el miedo o su propia
voluntad lo que le obligó a descolgarse del murallón y descender, más
bien que a saltos, rodando, los atajos conocidos, magullándose el cuerpo,
poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Rebo-
tó como un pelota por entre las nudosas cepas; brincó por cima de los
muros de piedra que las sostenían; salvó como una flecha sembrados de
maíz; metióse de patas en los regatos, mojándose hasta la cintura, por no
detenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvó vallados tres veces más
altos que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas y zanjas, no compren-
dió por dónde ni cómo, pero el caso es que, arañado, ensangrentado, su-
doroso, jadeante, se encontró en los Pazos, y maquinalmente volvió al
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punto de partida, la capilla, donde entró, enteramente olvidado de los
cuatro cuartos, primer móvil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mañana había de ser fecunda en extraordi-
narias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho notar que se habla-
ba bajito, se andaba despacio, se contenía hasta la respiración: el menor
desliz en tal materia solía costarle un severo regaño de don Julián; de
modo que, sobreponiéndose el instinto y el hábito al azoramiento y tras-
torno, penetró en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En él sucedía
algo que le causó un asombro casi mayor que el de la catástrofe de su ab-
uelo. Recostada en el altar se encontraba la señora de Moscoso, con un
color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando
con todo su cuerpo; frente a ella, el señorito vociferaba, muy deprisa y en
ademán amenazador, cosas que no entendió el niño; mientras el cape-
llán, con las manos cruzadas y la fisonomía revelando un espanto y dolor
tales que nunca había visto Perucho en rostro humano expresión pareci-
da, imploraba, imploraba al señorito, a la señorita, al altar, a los santos…
, y de repente, renunciando a la súplica, se colocaba, encendido y con los
ojos chispeantes, dando cara al marqués, como desafiándole… . Y Peru-
cho comprendía a medias frases indignadas, frases injuriosas, frases don-
de se desbordaba la cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto; y, sin
saber la causa de alboroto semejante, deducía que el señorito estaba
atrozmente enfadado, que iba a pegar a la señorita, a matarla quizás, a
deshacer a don Julián, a echar abajo los altares, a quemar tal vez la
capilla… .

El niño recordó entonces escenas análogas, pero cuyo teatro era la coci-
na de los Pazos, y las víctimas su madre y él: el señorito tenía entonces la
misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de la confusión de su tier-
no cerebro, de los terrores que se reunían para apocarlo, una idea, super-
ior a todas, se levantó triunfante. No cabía duda que el señorito se dispo-
nía a acogotar a su esposa y al capellán; también acababan de matar a su
abuelo en el monte; aquel día, según indicios, debía ser el de la general
matanza. ¿Quién sabe si, luego que acabase con su mujer y con don Ju-
lián, se le ocurriría al señorito quitar la vida a la nené? Semejante pensa-
miento devolvió a Perucho toda la actividad y energía que acostumbraba
desplegar para el logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros
y establos.

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la
vida de la heredera de Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de ma-
durar el plan: lo que importaba era obrar con celeridad y no arredrarse
ante obstáculo alguno. Se deslizó sin ser visto por la cocina, y subió la
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escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia
de los señores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas,
que el oído más fino lo confundiría con el susurro del aire al agitar una
cortina. Lo que él temía era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de
Nucha. El corazón le dio un brinco de alegría al verla entornada.

La empujó con suavidad de gato que esconde las uñas… . Tenía la
maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que ape-
nas gimió sordamente. Perucho se coló en la habitación, ocultándose tras
del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucía, miró al otro
lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la niña dormida, y al ama, de bru-
ces sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que
se despabilase la marmota: el rapaz podía a mansalva realizar sus
propósitos.

Sin embargo, convenía que no despertase la chiquilla, no fuese a albo-
rotar la casa lloriqueando. Perucho la tomó como quien toma un muñeco
de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas de callos y sus
brazos hechos a disparar certeras pedradas y a descargar puñetazos en el
testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nené,
envuelta en el pañolón de calceta, no gruñó siguiera al trocar la cama por
los brazos de su precoz raptor. Éste, conteniendo hasta el respirar, an-
dando con paso furtivo, rápido y cauteloso—el andar de la gata que lleva
a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo—, se
dirigió a buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina era pro-
bable una sorpresa.

En el claustro se paró obra de diez segundos, para meditar. ¿Dónde es-
condería su tesoro? ¿En el pajar, en el herbeiro, en el hórreo, en el establo?
Optó por el hórreo—el lugar menos frecuentado y más oscuro—. Bajaría
la escalera, se enhebraría por el claustro, se colaría por las cuadras, salva-
ría la era, y después nada más sencillo que ocultarse en el escondrijo. Di-
cho y hecho.

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho comenzó a subir, opera-
ción bastante difícil atendido el estorbo que le hacía la chiquilla. Lo estre-
cho y vertical de los travesaños imponía la necesidad de agarrarse con
manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no disponía de las manos; la
energía de la voluntad se le comunicó al dedo gordo del pie, que semeja-
ba casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo, bru-
ñidas ya con el uso. En mitad de la ascensión pensó que rodaba al pie del
hórreo, y apretó contra el pecho a la niña, que, despertándose, rompió en
llanto… . ¡Que llorase! Allí no la oía alma viviente; por la era sólo vagaba
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media docena de gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una
col. Perucho entró triunfante por la puerta del hórreo… .

Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando algún espa-
cio suficiente para que dos personas minúsculas, como Perucho y su pro-
tegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz se sentó sin soltar a
la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerías a fin de acallarla, abusan-
do del diminutivo que tan cariñosa gracia adquiere en labios del
aldeano.

—Reiniña, mona, ruliña, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bu-
nitas, bunitiñas… . ¡Si no callas, viene un cocón y te come! ¡Velo ahí vie-
ne! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber conocido a su
amigo predilecto, la niña callaba ya. Mirábale, y, sonriendo regocijada-
mente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con
curiosidad alrededor. Extrañaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por
todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor movim-
iento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, pe-
netrando por los intersticios del enrejado del hórreo, tendía galones más
claros, movibles listas de luz. Perucho comprendió que poseía en las es-
pigas un recurso inestimable para divertir a la pequeña. Tan pronto le
daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de pirámide;
la nené se entretenía en derribarla o forjarse la ilusión de que la derriba-
ba, pues realmente una patada de Perucho hacía el milagro. Reía ella lo
mismo que una loca, y pedía impaciente, por señas, que le renovasen el
juego.

Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la
compañía de Perucho. Su mirada risueña y dulce, fija en la de su compa-
ñero, parecía decirle: «¿Qué mejor juego que estar juntos? Disfrutemos
de este bien que siempre nos han dado con tasa». En vista de tan cariño-
sas disposiciones, Perucho se entregó al placer de halagarla a su sabor.
Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba
a un lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la nené arriba, e imi-
tando los culebreos del rabo; ya se fingía encolerizado, espantaba los
ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los puños y resoplaba fieramente; ya,
tomando a la nena en peso, la subía en alto y figuraba dejarla caer de gol-
pe sobre las espigas. Por último, recelando cansarla, la cogió en brazos,
se sentó a la turca, y comenzó a mecerla y arrullarla blandamente, con
tanta suavidad, precaución y ternura como pudiera su propia madre.

¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!… ¿De qué? En las ve-
ces que fue admitido a la intimidad de la habitación de Nucha y se le
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consintió aproximarse a la nené y vivir su vida, jamás osara hacerlo… .
Miedo de que le riñesen o echasen; vago respeto religioso que se imponía
a su alma de pilluelo diabólico; vergüenza; falta de costumbre de sus lab-
ios, que a nadie besaban; todo se unía para impedirle satisfacer una aspi-
ración que él juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrílega… . Pero
ahora era dueño del tesoro; ahora la nené le pertenecía; la había ganado
en buena lid, la poseía por derecho de conquista, ¡ese derecho que com-
prenden los mismos salvajes! Adelantó mucho el hocico, igual que si fue-
se a catar alguna golosina, y tocó la frente y los ojos de la pequeña… .
Después desenvolvió lentamente los pliegues del mantón, y descubrió
las piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del
envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de jú-
bilo. Perucho alzó hasta la boca un pie, luego otro, y así alternando se pa-
só un rato regular; sus besos hacían cosquillas a la niña, que soltaba re-
pentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve em-
pezó a sentir el frío, y con la rapidez que revisten en los niños muy chi-
cos los cambios de temperatura, los piececillos se le quedaron casi hela-
dos. Al punto lo advirtió Perucho, y echándoles repetidas veces el alien-
to, como había visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvió en
mantillas y pañolón, y nuevamente llegó a sí a la criatura, meciéndola.

El más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfacción a
Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente que había salvado
a la nené de la degollación segura y puéstola a buen recaudo, donde nad-
ie daría con ella. Ni un minuto recordó al duro y bronceado abuelo ten-
dido allá junto al paredón… . A menudo se ve al niño, deshecho en lágri-
mas al pie del cadáver de su madre, consolarse con un juguete o un car-
tucho de dulces; quizás vuelvan más adelante la tristeza y el recuerdo,
pero la impresión capital del dolor ya se ha borrado para siempre. Así
Perucho. La ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su
vida, le distraían de los trágicos acontecimientos recientes. No se acorda-
ba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo había tumbado como él tumba-
ba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar sobre su imaginación, se-
gún el cuento que empezó a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que
si ella pudiese comprender lo que le hablaban. ¿De dónde procedía este
cuento, variante de la leyenda del ogro? ¿Lo oiría Perucho en alguna ve-
lada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castañas las mo-
zas? ¿Sería creación de su mente excitada por los terrores de un día tan
excepcional? «Una ves—empezaba el cuento—era un rey muy malo, muy
galopín, que se comía la gente y las presonas vivas… . Este rey tenía una
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nené bunita bunita, como la frol de mayo… y pequeñita pequeñita como
un grano de millo (maíz quería decir Perucho). Y el malo bribón del rey
quería comerla, porque era el coco, y tenía una cara más fea, más fea que
la del diaño… (Perucho hacía horribles muecas a fin de expresar la feal-
dad extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer
mañana por la mañanita trempano a la nené… así, así'. (Abría y cerraba la
boca haciendo chocar las mandíbulas, como los papamoscas de las cate-
drales). Y había un pagarito sobre un árbole, y oyó al rey, y dijo, dice:
'Comer no la has de comer, coco feo.' ¿Y va y qué hace el pagarito? Entra
por la ventanita… y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las
espigas de maíz y roncaba estrepitosamente para representar el sueño
del rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey queda chosco.
(Guiñaba el ojo izquierdo, mostrando cómo el rey se halló tuerto). Y el
rey a despertar y a llorar, llorar, llorar (imitación de llanto) por su ojo, y
el pagarito a se reír muy puesto en el árbole… . Y va y salta y dijo, dice: 'Si
no comes a la nené y me la regalas, te doy el ojo… ' Y va el rey y dice:
'Bueno… ' Y va el pagarito y se casó con la nené, y estaba siempre cantan-
do unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita… (solo de este instru-
mento), y entré por una porta y salí por otra, ¡y manda el rey que te lo
cuente otra vez!».

La nené no oyó el final del cuento… . La música de las palabras, que
no le despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma
satisfacción de estar con su favorito, le trajeron insensiblemente el sueño
anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando terminan
los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados… . Acomodó lo mejor
que pudo el lecho de espigas; llególe el mantón al rostro, como hacía Nu-
cha, para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a
hacer centinela, se arrimó a la puerta del hórreo, en una esquina, recli-
nándose en un montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansanc-
io, o la reacción de tantas emociones consecutivas, también a él la cabeza
le pesaba y se le entornaban los párpados. Se los frotó con los dedos, bos-
tezó, luchó algunos minutos con el sueño invasor… Éste venció al cabo.
Los dos ángeles refugiados en el hórreo dormían en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que
agitaba a Perucho, veía el muchacho un animalazo de desmesurado
grandor, bestión fiero que se acercaba a él rugiendo, bramando y disp-
uesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada… . Se le
erizó el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frío le empapó la
sien… . ¡Qué monstruo tan espantoso! Ya se acerca… , ya cae sobre Peru-
cho… , sus garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo
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descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa… . El chiqui-
llo abre los ojos… .

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y
cachetes, arrancándole el rizado pelo y pateándolo, estaba el ama, más
enorme, más brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se con-
dujo como un héroe. Bajando la cabeza, se atravesó en la entrada del hó-
rreo, y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole
muralla con el cuerpo… . Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él
y lo redujo a la inacción, comprimiéndolo y paralizándolo. Cuando el
mísero chiquillo, medio ahogado, se sintió libre de aquella estatua de
plomo que a poco más le convierte en oblea, miró hacia atrás… . La niña
había desaparecido. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto
que derramó por más de media hora revolcándose entre las espigas.
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Capítulo 18
Tampoco Julián olvidará el día en que ocurrieron acontecimientos tan ex-
traordinarios; día dramático entre todos los de su existencia, en que le
sucedió lo que no pudo imaginar jamás: verse acusado, por un marido,
de inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se quejaba de
ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ignomi-
niosamente y para siempre; y ver a la infeliz señorita, a la verdaderamen-
te ofendida esposa, impotente para desmentir la ridícula y horrenda ca-
lumnia. ¿Y qué sería si hubiesen realizado su plan de fuga al día siguien-
te? ¡Entonces sí que tendrían que bajar la cabeza, darse por convictos!…
¡Y decir que cinco minutos antes no se les prevenía siquiera la posibili-
dad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen así!

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas inesperadas tribulacio-
nes, el valor repentino y ni aun de él mismo sospechado que desplegó en
momentos tan críticos para arrojar a la faz del marido cuanto le hervía en
el alma, la reprobación, la indignación contenida por su habitual timidez;
el reto provocado por el bárbaro insulto; los calificativos terribles que
acudían por vez primera a su boca, avezada únicamente a palabras de
paz; el emplazamiento de hombre a hombre que lanzó al salir de la capi-
lla… . No olvidará, no, la escena terrible, por muchos años que pesen so-
bre sus hombros y por muchas canas que le enfríen las sienes. Ni olvida-
rá tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje;
cómo ensilló con sus propias inexpertas manos la yegua; cómo, desple-
gando una maestría debida a la urgencia, había montado, espoleado, sa-
lido a galope, ejecutando todos estos actos mecánicamente, cual entre
sueños, sin aguardar a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin
querer ver a la niña ni darle un beso, porque comprendía, estaba seguro
de que, si lo hiciera, sería capaz de postrarse a los pies del señorito, ro-
gándole humildemente que le permitiese quedarse allí en los Pazos, aun-
que fuese de pastor de ganado o jornalero… .

No olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la ascensión por el
camino que el día de su llegada le pareció tan triste y lúgubre… . El cielo
está nublado; ciernen la claridad del sol pardos crespones cada vez más
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densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante,
prolongado y cariñoso; las ráfagas del aire traen el olor sano de la resina
y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta
sus brazos de piedra manchados por el oro viejo del liquen… . La yegua,
de improviso, respinga, tiembla, se encabrita… . Julián se agarra instinti-
vamente a las crines, soltando la rienda… . En el suelo hay un bulto, un
hombre, un cadáver; la hierba, en derredor suyo, se baña en sangre que
empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julián permanece allí, clavado, sin
fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la Providen-
cia, que no puede razonar, pero le subyuga… . El cadáver tiene la faz
contra tierra; no importa: Julián ha reconocido a Primitivo; es él mismo.
El capellán no vacila, no discurre quién le habrá matado. ¡Cualquiera que
sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvía la yegua, se persig-
na, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando la
cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la
blancura gris del paredón… .

¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago, donde su llega-
da se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere proporciones leyen-
darias, donde el éxito de las elecciones, la partida del capellán, el asesina-
to del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al pueblo casi
todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntándole qué
ocurre por allá, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido
la maltrata y que está muy enferma, y que las elecciones de Cebre han si-
do un escándalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su cá-
mara, a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, des-
pués de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una sílaba, encontran-
do en la sincera confesión inexplicable alivio, y besando, con el corazón
desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No ol-
vida cuando éste dispone enviarle a una parroquia apartadísima, especie
de destierro, donde vivirá completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al pie de
una sierra fragosa, en el corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni en
cuatro leguas a la redonda, una sola casa señorial; en otro tiempo, en é-
pocas feudales, se alzó, fundado en peñasco vivo, un castillo roquero,
hoy ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos.
Los feligreses de Julián son pobres pastores: en vísperas de fiesta y tiem-
po de oblata le obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en
orzas de barro. Hablan dialecto cerradísimo, arduo de comprender; vis-
ten de somonte y usan greñas largas, cortadas sobre la frente a la manera
de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y aúllan los lobos en las
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inmediaciones de la rectoral; cuando Julián tiene que salir a las altas ho-
ras de la noche para llevar los sacramentos a algún moribundo, se ve
obligado a cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sa-
cristán va delante, alumbrando con un farol, y entre la oscuridad noctur-
na, las encinas parecen fantasmas… .

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de ne-
gro; la lee sin entenderla al pronto; después se entera bien del contenido,
y sin embargo no llora, no da señal alguna de pena… . Al contrario, aq-
uel día y los siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo,
de bienestar y de alegría, porque la señorita Nucha, en el cielo, estará
desquitándose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde sólo martir-
ios aguardan a un alma como la suya… . La doctrina resignada de
la Imitaciónha vuelto a reinar en su espíritu. Hasta el efecto de la noticia
se borra pronto, y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando
el espíritu de Julián: piensa más en lo que le rodea, se interesa por la igle-
sia desmantelada, trata de enseñar a leer a los salvajes chiquillos de la
parroquia, funda una congregación de hijas de María para que las mozas
no bailen los domingos… . Y así pasa el tiempo, uniformemente, sin di-
chas ni amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de
Julián, y se acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la cose-
cha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que
Dios puede otorgar al hombre, calentándose en el lar, diciendo misa muy
temprano y acostándose antes de encender luz, conociendo por las estre-
llas si se prepara agua o sol, recogiendo castaña y patata, entrando en el
ritmo acompasado, narcótico y perenne de la vida agrícola, tan inflexible
como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de nues-
tro globo, describiendo la misma elipse, al través del espacio… .

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene a sorprenderle el
ascenso, la traslación a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del
arzobispo. La mitra alternaba con los señores de Ulloa en la presentación
del curato, y el arzobispo había querido manifestar así al humilde párro-
co, enterrado diez años hacía en la montaña más fiera de la diócesis, que
la calumnia puede empañar el cristal de la honra, no mancharlo.
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Capítulo 19
Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino en la de
las naciones. Diez años comprenden un periodo de renovación: diez años
rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrás suele sorprenderse del
camino que se anda en una década. Mas así como hay personas, hay lu-
gares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo.
Ahí están los Pazos de Ulloa, que no me dejarán mentir. La gran hurone-
ra, desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombría, tan adusta
como siempre. Ninguna innovación útil o bella se nota en su mueblaje,
en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no
se han amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas
de agua petrificada bañan los estribos de la puente señorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido
a las mejoras morales y materiales, según frase de un cebreño ilustrado,
que envía correspondencias a los diarios de Pontevedra y Orense. No se
charla ya de política solamente en el estanco: para eso se ha fundado un
Círculo de Instrucción y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su reglamento)
y se han establecido algunas tiendecillas que el cebreño susodicho deno-
mina bazares. Verdad es que los dos caciques aún continúan disputándo-
se el mero y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, repre-
sentante de la reacción y la tradición, cede ante Trampeta, encarnación
viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal
está en que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamen-
te viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte de sus bríos e indó-
mito al par que traicionero carácter. Sea como quiera, el caso es que la in-
fluencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo
capellán de los Pazos. Su pelo está estriado de rayitas argentadas; su bo-
ca se sume; sus ojos se empañan; se encorvan sus lomos. Avanza despac-
iosamente por el carrero angosto que serpea entre viñedos y matorrales
conduciendo a la iglesia de Ulloa.
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¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la casuca de un aldeano, cono-
ciéndose únicamente su sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo
del pórtico. La impresión es de melancolía y humedad, el atrio herboso
está a todas horas, aun a las meridianas, muy salpicado y como empapa-
do de rocío. La tierra del atrio sube más alto que el peristilo de la iglesia,
y ésta se hunde, se sepulta entre el terruño que lentamente va despren-
diéndose del collado próximo. En una esquina del atrio, un pequeño
campanario aislado sostiene el rajado esquilón; en el centro, una cruz ba-
ja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo.
Allí, en aquel rincón del universo, vive Jesucristo… . ¡pero cuán solo!,
¡cuán olvidado!

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también más
varonil: algunos rasgos de su fisonomía delicada se marcaban, se deline-
aban con mayor firmeza; sus labios, contraídos y palidecidos, revelaban
la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque pasio-
nal, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le había enseña-
do y dado a conocer cuánto es el mérito y debe ser la corona del sacerdo-
te puro. Habíase vuelto muy indulgente con los demás, al par que severo
consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión singularísima. Parecía-
le que alguna persona muy querida, muy querida para él, andaba por
allí, resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia, calentándole con
su aliento. ¿Y quién podía ser esa persona? ¡Válgame Dios! ¡Pues no daba
ahora en el dislate de creer que la señora de Moscoso vivía, a pesar de
haber leído su esquela de defunción! Tan rara alucinación era, sin duda,
causada por la vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros.
¡La muerte de la señora de Moscoso! Nada más fácil que cerciorarse de
ella… . Allí estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hie-
dra, empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos sauces y cipre-
ses que tan bien acompañan con sus actitudes teatrales y majestuosas la
solemnidad de los camposantos. Limitábanlo, de una parte, las tapias de
la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas parási-
tas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un en-
verjado de madera, al través del cual se veía diáfano y remoto horizonte
de montañas, a la sazón color de violeta, por la hora, que era aquella en
que el sol, sin calentar mucho todavía, empieza a subir hacia su zenit, y
en que la naturaleza se despierta como saliendo de un baño, estremecida
de frescura y frío matinal. Sobre la verja se inclinaba añoso olivo, donde
nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban y sacudían el
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ramaje con su voleteo apresurado; y hacíale frente una enorme mata de
hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estación, graciosa-
mente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y ama-
rillentas. A esto se reducía todo el ornato del cementerio, mas no su ve-
getación, que por lo exuberante y viciosa ponía en el alma repugnancia y
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas orti-
gas, altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aq-
uellos cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban matices flavos de cirio,
se habrían encarnado, por misteriosa transmigración, las almas, vegetati-
vas también en cierto modo, de los que allí dormían para siempre, sin
haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jamás por ninguna
idea elevada, generosa, puramente espiritual y abstracta, de las que agi-
tan la conciencia del pensador y del artista. Parecía que era sustancia hu-
mana—pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta
el cuello en la ignorancia y en la materia—la que nutría y hacía brotar
con tan enérgica pujanza y savia tan copiosa aquella flora lúgubre por su
misma lozanía. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequeñas eminen-
cias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertía a veces el pie
durezas de ataúdes mal cubiertos y blanduras y molicies que infundían
grima y espanto, como si se pisaran miembros flácidos de cadáver. Un
soplo helado, un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero
ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de
difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura húmeda,
surcada del surco brillante que dejan tras sí el caracol y la babosa, torcí-
anse las cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rótulos curio-
sos, cuajados de faltas de ortografía y peregrinos disparates. Julián, que
sufría la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la
sensación de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo
dotado de sensibilidad y vida, experimentó de pronto gran turbación:
una de las cruces, más alta que las demás, tenía escrito en letras blancas
un nombre. Acercóse y descifró la inscripción, sin pararse en deslices or-
tográficos: «Aquí hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos
ruegen a Dios por su alma»… . El terreno, en aquel sitio, estaba turgente,
formando una eminencia. Julián murmuró una oración, desvióse aprisa,
creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable
enemigo. Al punto mismo se alzó de la cruz una mariposilla blanca, de
esas últimas mariposas del año que vuelan despacio, como encogidas
por la frialdad de la atmósfera, y se paran en seguida en el primer sitio
favorable que encuentran. La siguió el nuevo cura de Ulloa y la vio
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posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la ta-
pia y el ángulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, con el corazón palpitan-
te, con la vista nublada, y el espíritu, por vez primera después de largos
años, trastornado y enteramente fuera de quicio, al choque de una con-
moción tan honda y extraordinaria, que él mismo no hubiera podido ex-
plicarse cómo le invadía, avasallándole y sacándole de su natural ser y
estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstáculos, atrope-
llando por todo, imponiéndose con la sobrehumana potencia de los sen-
timientos largo tiempo comprimidos y al fin dueños absolutos del alma
porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echó de ver
siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal, decora-
do con calaveras, huesos y otros emblemas fúnebres por la inexperta ma-
no de algún embadurnador de aldea; no necesitó deletrear la inscripción,
porque sabía de seguro que donde se había detenido la mariposa, allí
descansaba Nucha, la señorita Marcelina, la santa, la víctima, la virgenci-
ta siempre cándida y celeste. Allí estaba, sola, abandonada, vendida, ul-
trajada, calumniada, con las muñecas heridas por mano brutal y el rostro
marchito por la enfermedad, el terror y el dolor… . Pensando en esto, la
oración se interrumpió en labios de Julián, la corriente del existir retroce-
dió diez años, y en un transporte de los que en él eran poco frecuentes,
pero súbitos e irresistibles, cayó de hinojos, abrió los brazos, besó ardien-
temente la pared del nicho, sollozando como niño o mujer, frotando las
mejillas contra la fría superficie, clavando las uñas en la cal, hasta
arrancarla… .

Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasión.
Se volvió y se incorporó confuso. Tenía delante una pareja hechicera, ilu-
minada por el sol que ya ascendía aproximándose a la mitad del cielo.
Era el muchacho el más guapo adolescente que puede soñar la fantasía; y
si de chiquitín se parecía al Amor antiguo, la prolongación de líneas que
distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable
con los arcángeles y ángeles viajeros de los grabados bíblicos, que unen a
la lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad
varonil. En cuanto a la niña, espigadita para sus once años, hería el cora-
zón de Julián por el sorprendente parecido con su pobre madre a la mis-
ma edad: idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro pálido, pero
más mate, más moreno, de óvalo más puro, de ojos más luminosos y mi-
rada más firme. ¡Vaya si conocía Julián a la pareja! ¡Cuántas veces la ha-
bía tenido en su regazo!
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Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos en-
cantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legítima de Mosco-
so. Mientras el hijo de Sabel vestía ropa de buen paño, de hechura como
entre aldeano acomodado y señorito, la hija de Nucha, cubierta con un
traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decir-
se que iba descalza.

París, Marzo de 1886.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Fernando de Rojas
La Celestina
La Celestina es el nombre con el que se conoce desde el siglo XVI a
la obra titulada primero Comedia de Calisto y Melibea y después
Tragicomedia de Calisto y Melibea, atribuida casi en su totalidad
al bachiller Fernando de Rojas.
Es una obra del Prerrenacimiento escrita durante el reinado de los
Reyes Católicos; su primera edición conocida es de 1499, en Bur-
gos. Constituye una de las bases sobre las que se cimentó el nacim-
iento de la novela y el teatro realista modernos y ejerció una infl-
uencia poderosa, aunque soterrada, sobre la literatura española.
Existen dos versiones de la obra: la Comedia (1499, 16 actos) y la
Tragicomedia (1502, 21 actos). La crítica tradicional ha debatido
profusamente el género literario de La Celestina, dudando si clasi-
ficarla como obra dramática o como novela. La crítica actual coin-
cide en señalar su carácter de obra híbrida y su concepción como
diálogo puro creador de un género nuevo, el género celestinesco,
formado por una serie de continuaciones y obras inspiradas en
ella.
Arthur Conan Doyle
Guardia blanca
“La Guardia Blanca” es una novela histórica de Arthur Conan
Doyle que sucede durante la Guerra de los Cien Años en países
como Inglaterra, Francia y España.
Arthur Conan Doyle
Las aventuras de Sherlock Holmes
Las Aventuras de Sherlock Holmes es un libro que recopila cuen-
tos policíacos escritos por Sir Arthur Conan Doyle en donde el
protagonista es su celebre detective privado "Sherlock Holmes". El
libro original fue ilustrado por Sidney Paget. Aquí se cuentan las
primeras aventuras de Sherlock Holmes.
Alexandre Dumas
El conde de montecristo
Novela de aventuras que tiene lugar en Francia, Italia y varias is-
las del Mediterráneo entre 1814 y 1838. La historia esta basada en
las memorias de Jacques Peuchet, quien escribió sobre un zapatero
llamado François Picaud.
Armando Palacio Valdes
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La aldea perdida
De la corriente literaria del realismo, narra los conflictos que gene-
ra el cambio de una sociedad rural a una industrial.
La obra presenta la vida de una aldea en donde viven los protago-
nistas: Nolo y Demetria su vida y sus amores se truncan cuando
en el valle se inician las explotaciones mineras, momento en el que
llegan nuevas costumbres que transforman las antiguas
tradiciones.
Emilia Pardo Bazán
El saludo de las brujas
Un amor apasionado que se vuelve imposible. La historia de un
príncipe que no amaba a su esposa la cual termina yéndose con un
plebeyo. Las calles de París están en esta novela invadidas de intri-
gas, conspiraciones e ambiciones...
Benito Pérez Galdós
Fortunata y Jacinta
Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, es una de las novelas
más populares y representativas del realismo literario español.
Vicente Blasco Ibáñez
La Catedral
En 1903, un año de extraordinaria cosecha en la literatura española
del siglo XX, Vicente Blasco Ibáñez, publica La Catedral, segunda
de sus novelas sociales o de rebeldía, como él dio en denominar-
las. En plena crisis, cuya espoleta había quedado identificada en el
Desastre cubano, el autor levantino echa el resto y destila con ver-
dadero furor todas las ideas y peripecias que su largo compromiso
político había acumulado hasta forjar una actitud personal que, si
no demasiao clara en cuanto a qué sería lo mejor para sacar a Es-
paña de su marasmo, sí se revestía de una ideología sustentada so-
bre dos pilares básicos: republicanismo y anticlericalismo.
Vicente Blasco Ibáñez
Los cuatro jinetes del Apocalipsis
La novela se desarrolla en torno a dos familias adversas: Los Desn-
oyers y los Hartrott. Vemos una Europa rota y desolada por la
Guerra. El autor logra con éxito un retrato de la época, mostrando
las distintas fuerzas e intereses que llevaron al primer enfrentam-
iento de carácter mundial.
Vicente Blasco Ibáñez
El paraiso de las mujeres
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La historia de un hombre que naufraga en una isla habitad única-
mente por mujeres.
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